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идеальных образов1
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21 сентября 1873 года у московского купца Сергея Ивано-
вича Шмелева произошло радостное событие: родился маль-
чик, четвертый ребенок в семье. Недельного младенца по-
несли крестить в приходской храм Казанской иконы Божией
Матери у Калужских ворот и нарекли Иоанном в честь де-
душки. Так начался жизненный путь русского писателя Ива-
на Сергеевича Шмелева. Его предки происходили из кре-
стьян; после войны 1812 года они поселились в Москве, на
Большой Калужской улице. Этот район города, по тогдаш-
ним понятиям, считался почти окраиной, а в 70-е годы XIX
века уже принадлежал к Замоскворечью, особому миру, где
сосредоточилось торговое сословие.

Как рассказывает Шмелев в своей автобиографии, двор
их дома всегда был полон работным людом, крестьянами
разных губерний, приезжавшими в Москву на заработки.
Отец писателя брал подряды и нанимал дюжих молодцов,
сколачивая из них плотницкие артели. Скольких и скольких
мужиков из разных областей видел шмелевский двор: у каж-
дого свой говорок, свои местные словечки, присказки, при-
баутки, свой запах, свое шитье на рубахах. Все услышанное
будущим писателем на родном дворе можно по праву на-
звать его школой, лучшим университетом. Сам Шмелев на-
пишет об этом: «Слов было много на нашем дворе – всяких.
Это была первая прочитанная мною книга – книга живого,
бойкого и красочного слова.

Здесь, во дворе, я увидел народ. Я здесь привык к нему и



 
 
 

не боялся ни ругани, ни диких криков, ни лохматых голов,
ни дюжих рук. Эти лохматые головы смотрели на меня очень
любовно. Мозолистые руки давали мне с добродушным под-
мигиваньем и рубанки, и пилу, и топорик, и молотки и учи-
ли, как „притрафляться“ на досках, среди смолистого запаха
стружек, я ел кислый хлеб, круто посоленный, головки лука
и черные, из деревни привезенные лепешки. Здесь я слушал
летними вечерами, после работы, рассказы о деревне, сказки
и ждал балагурство»2.

Рано лишилась семья Шмелева кормильца, осиротела. Не
исполнилось Ване и восьми лет, как умер отец. Последним
подрядом, взятым Сергеем Ивановичем, было сооружение
трибун перед открывавшимся памятником А. С. Пушкину
на Тверском бульваре.

Оставшись с пятью детьми на руках – старшей дочери бы-
ло четырнадцать лет, а младшая только родилась, – Евлам-
пия Гавриловна, мать Ивана Шмелева, сумела всех вырас-
тить и выучить, не продавая родного гнезда. В 1884 году
Ивана устроили в престижную Первую гимназию Москвы.
За него хлопотала его крестная мать (троюродная сестра
по отцу). Обстановка этой гимназии, фасадом глядящей на
храм Христа Спасителя, смущала, даже подавляла мальчи-
ка, привыкшего к низким потолкам, уютному обжитому про-
странству обычного купеческого особнячка. А здесь все бы-
ло размеров значительных. Одна лестница чего стоила: ши-

2 Ш м е л е в И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 14.



 
 
 

роченная, высокая. Сверстники были все дети дворянских
кровей, родовитые. Ваня побаивался их, стеснялся учителей,
у него были сплошные «колы» и двойки.

По совету друзей семьи Шмелева перевели в Шестую гим-
назию, напротив чугунных ворот которой ныне стоит бюст
писателя.

Здесь рождался Шмелев-художник. Ему повезло с учите-
лем литературы, открывшим в гимназисте большое дарова-
ние. Как-то после очередного сочинения на свободную тему
Федор Федорович Цветаев потрепал юношу по плечу и, ука-
зав пальцем на голову, значительно произнес: «У тебя есть
что-то… некая, как говорится, «шишка». Притчу о талан-
тах… помни!»

Через несколько лет, перед свадебным путешествием на
Валаам, будучи уже студентом первого курса университета,
Шмелев услышит приблизительно те же слова от человека,
совершенно далекого от литературы. По просьбе молодой
жены, Ольги Александровны Охтерлони, Шмелев решился
взять благословение на дальнюю дорогу у старца Варнавы,
подвизавшегося в Черниговском скиту близ Троице-Серги-
евой лавры. Напутствуя отшатнувшегося от религии студен-
та, прозорливый иеромонах предрек ему писательскую сла-
ву: «Превознесешься талантом». Не пройдет и года, как мо-
лодой Шмелев напишет свою первую книгу «На скалах Ва-
лаама» (1897), добросовестно излагая свои впечатления от
встречи со старинным северным монастырем, с его укладом



 
 
 

и насельниками. Либерально настроенный студент столк-
нулся с непонятным ему миром подвижников и аскетов, с
иными, чем его повседневная жизнь, порядками. Увиденное
привело его в изумление, но священного трепета он пока не
почувствовал. Внешне в судьбе юноши ничего как будто не
изменилось. Шмелев даже успел отсидеть три недели в Бу-
тырской тюрьме за участие в студенческой демонстрации.
Университет окончил успешно: досконально освоил юрис-
пруденцию и готовился сделать карьеру блестящего адвока-
та.

О писательстве на какой-то срок Шмелев и не вспоминал.
Будущее рисовалось ему в лучах небывалой славы: он дей-
ствительно проявил себя как одаренный оратор на несколь-
ких судебных процессах. Однажды его речь как защитника
достигла такой убедительности, что подсудимого оправдали,
сняв с него все обвинения. Но судебные дела, как правило,
представляли вереницу одно на другое похожих мелких пре-
ступлений, в основном жалоб и кляуз. И сами истцы, созна-
вая неправоту своих притязаний в суде, шли со взяткой. Пол-
тора года промучился Шмелев, бросил адвокатуру и Моск-
ву и уехал во Владимир-на-Клязьме податным инспектором.
Разъезжал по провинции, собирал материал для своих буду-
щих рассказов. Странным покажется, но Шмелев и не думал
тогда что-либо писать, заниматься литературным трудом, от-
дать этому себя всего: оставить службу чиновника для него
казалось невозможным.



 
 
 

Уже имея почтенный писательский стаж, Шмелев призна-
вался, что, получив свой первый в жизни гонорар за рассказ
«У мельницы» (1895), как-то стыдился этих восьмидесяти
рублей. Чтобы заработать их, ему нужно было бы давать уро-
ки почти год, бегая из одного конца Москвы в другой. Для
Шмелева – студента-первокурсника, каким он тогда был, –
80 рублей составляло целый капитал. Но главное здесь не
деньги, а мысли тогдашнего Шмелева: «Ведь я же выдумал
весь рассказ!.. Я обманул редактора, и за это мне дали день-
ги!.. Что я могу рассказывать? Ничего. А искусство – благо-
говение, молитва… А во мне – ничего-то нет»3.

Несмотря на подобные рассуждения, внутренний голос
подсказывал Шмелеву: он должен совершенствоваться, дол-
жен идти своей дорогой, выбрать писательство. И выбор про-
изошел, но гораздо позднее, чем следовало ожидать, через
семь с половиной лет чиновничьей службы. «Помню, в авгу-
сте 1905 года, – рассказывал о том Шмелев, – я долго бро-
дил по лесу. Возвращался домой утомленный и пустой опять
в свою темную квартиру. Над моей головой, в небе, тянул-
ся журавлиный косяк. К югу, к солнцу… А здесь надвигает-
ся осень, дожди, темнота… И властно стояло в душе моей:
надо, надо! Сломать, переломить эту пустую дорогу и идти,
идти… на волю…

Я дрожал в каких-то смутных, неясных переживаниях.
Журавли не уходили из глаз. Я пришел домой.

3 Ш м е л е в И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. С. 308.



 
 
 

Вечером в тот же день я почувствовал необходимость пи-
сать… И в один вечер написал рассказ „К солнцу“4.

Шмелев предложил свое произведение в журнал «Детское
чтение», где рассказ с удовольствием приняли, приглашая к
дальнейшему сотрудничеству. Так появился ряд произведе-
ний для детей.

Начинающий писатель решается на ответственный жиз-
ненный шаг – бросить службу и переселиться в родную
Москву. Его рассказы публикуют, он заявляет о себе как се-
рьезный прозаик, поднимающий злободневные, хотя и об-
щие для того времени темы.

В творчестве 1906—1910 годов основное место у Шмеле-
ва занимает социальный вопрос. Его волнует неравенство,
граница, разделяющая имущие классы общества от неиму-
щих. Герой рассказа «Гражданин Уклейкин» (1908), про-
стой мастеровой, гордится своей новой привилегией: его на-
делили после революции 1905 года правом выбора наравне с
господами в богатых шубах. Но стоило ему разочароваться в
равенстве между ним и теми, кто стоит выше на социальной
лестнице, как он убивает жену и себя.

Ранний Шмелев тщательно ищет для себя и своих героев
выхода из этого социального тупика. И он в конце концов
обретает спасительный ориентир, отказавшись от демокра-
тических идеалов. В этом ему помогает творчество А. П. Че-
хова.

4 Ш м е л е в И. С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 20.



 
 
 

Но начнем по порядку. Вернувшись в Москву молодым
(по стажу) писателем, Иван Сергеевич пытается завязать ли-
тературные знакомства. Он попадает по праву печатания,
если так можно выразиться, в кружок издателей «Детско-
го чтения» четы Тихомировых. У них по субботам соби-
рается очень разнообразная публика: от постоянных авто-
ров детского журнала, в число которых входил и Шмелев,
до артистов Малого театра, художников и тогдашних круп-
ных писателей – Н. Н. Златовратского, В. М. Гаршина, В.
Г. Короленко. Когда Шмелев поселяется в Денежном пере-
улке (ныне Старомонетном), на дворе стоит 1907 год. Тихо-
мировские «субботы» уступают место приобретающему из-
вестность московскому кружку – «Средам», организованно-
му писателем Н. Д. Телешовым. Участником собраний на
квартире Телешова становится и Шмелев. «Среды» роди-
лись из желания молодых писателей целиком посвящать сов-
местные вечера чтению своих новых произведений, обсуж-
дению прочитанного, беседам о писательском мастерстве.
Возникла потребность в таких собраниях, где бы не смуща-
ло присутствие маститых собратьев по перу.

В 1904 году последний раз посетил Москву А. П. Чехов.
В Художественном театре поставили его пьесу «Вишневый
сад». Своего кумира встречают у себя члены «Среды». Целая
плеяда молодых беллетристов, участников «Сред», находи-
лась под сильным обаянием чеховской поэтики. Ими была
усвоена манера чеховского письма: размытость сюжета, лю-



 
 
 

бовь к деталям и разного рода бытовым подробностям, тяго-
тение к образности языка, к изобразительности, нежелание
давать свой комментарий к изображаемому. Шмелев пере-
нял не только внешние приемы; Чехов открыл ему глаза на
то, что измученного тяжелым трудом человека не освобож-
дают «аптечки и библиотечки» и равенство в правах. Только
через подлинную Красоту, заложенную в религии, он спосо-
бен освободиться от невежества.

В 1911 году была опубликована повесть «Человек из ре-
сторана», сразу сделавшая Шмелева известным на всю Рос-
сию и впоследствии принесшая ему мировое признание. Те-
ма повести – взаимоотношения детей и родителей. Глав-
ный ее герой, официант Скороходов, представляет собой тип
«маленького» человека, который теряет работу, а его един-
ственному сыну за увлечение социалистическими идеями
грозит арест и каторга. Скороходов не ведет себя по приме-
ру Самсона Вырина, героя пушкинской повести «Станцион-
ный смотритель», дочь которого бежала с проезжим офице-
ром, – не опускается, пытаясь утопить горе в стакане. Автор
наделил его не только страдающим отцовским сердцем, но
и способностью рассуждать. Старый официант наравне с сы-
ном ищет правду в жизни и находит ее в добром человеке,
спасшем его сына. Для него вдруг открылось, что социаль-
ные вопросы разрешаются через помощь любому человеку
независимо от рода и звания, а способность подавать эту по-
мощь, творить добро дается от Бога.



 
 
 

В повести «Росстани» (1913), последовавшей за «Чело-
веком из ресторана», Шмелев раскрывает во всей полноте
мысль о доброделании как залоге социального благоустрой-
ства и справедливости. Герой «Росстаней», старый купец, с
благословения монаха завершает свою жизнь каждодневной
раздачей милостыни.

Прошло еще буквально несколько лет после появления
«Человека из ресторана», и в 1914 году разразилась Первая
мировая война. Единственный сын Шмелевых, Сергей, на-
дел офицерскую форму и ушел на фронт, где потерял здоро-
вье, отравившись ядовитыми газами.

На Февральскую революцию 1917 года Шмелев возлагал
большие надежды. Он отправился как спецкор от газеты
«Русские ведомости» на поезде в Сибирь вместе с передовой
интеллигенцией встречать выпущенных на свободу полит-
каторжан. Писатель заразился всеобщим ликованием, похо-
дившим на массовый психоз.

Скоро туман спал с его глаз, и он с женой уехал в Крым на
купленную в Алуште дачку. Пока Москва расхлебывала по-
следствия второй революции, Октябрьской, голодала, в Кры-
му до января 1918 года шла относительно спокойная полу-
курортная жизнь. Туда бежали со всей России, охваченной
брожением, поджогами, насилием. Бежавшие, поселившие-
ся на дачах у знакомых, на городских квартирах и переви-
давшие и немцев, и англичан, и петлюровцев, ждали разре-
шения событий и надеялись, что Добровольческая армия на-



 
 
 

конец освободит Россию от большевиков.
Вернулся к родителям и Сергей Шмелев, когда Крым ока-

зался в руках белой армии, и приписался к штабу генерала
Врангеля. Врангелевские войска покинули Крымский полу-
остров в ноябре 1920 года. Тем, кто остался, от новой вла-
сти была обещана амнистия. Шмелевы оказались в числе до-
верчивых и поплатились за это очень дорого: они потеряли
сына в 1921 году. Сергея под конвоем отвезли в Феодосию,
протомили в сыром подвале несколько месяцев и затем рас-
стреляли как белого офицера.

Мрачные страницы из истории Крыма под властью боль-
шевиков станут материалом для эпопеи Шмелева «Солнце
мертвых» (1923). Райский уголок с дворцами, цветущими
садами, виноградниками новая власть превратила в арену
для истязания неповинных людей. Крым в творчестве Шме-
лева навсегда соединился со звероподобным и нечеловече-
ским: время вдруг повернуло вспять и люди стали напоми-
нать дикарей. Бывший курорт перестал быть местом, где за-
вязываются любовные романы. Но до того, как большеви-
ки вступили в Крым, Шмелев успел создать произведение о
любви, навеянное роскошной южной природой.

Осенью 1918 года писатель вырвался, как из пожарища, из
разоренной Москвы и поселился на своей алуштинской да-
че. Его окружала более чем скромная обстановка, которая не
помешала ему взяться за написание «Неупиваемой Чаши».
Эта романтическая повесть сложилась как бы помимо и во-



 
 
 

преки неустроенности писательского быта. Шмелев сам не
без удивления вспоминал о тех жизненных обстоятельствах,
послуживших фоном для его нового произведения, – «Без
огня – фитили из тряпок в постном масле, в комнате было
холодно – 6 градусов. Руки немели. Ни единой книги под ру-
кой, только Евангелие. Как-то нежданно написалось. Тяже-
лое было время. Должно быть, надо было как-то покрыть эту
тяжесть. Бог помог»5.

Сама обстановка подсказывала писателю ухватиться за
спасительный образ Пресвятой Богородицы. Вспоминалось,
наверное, как далекие предки обращались в любой беде, в
скорбях, перед сражениями к Ее заступничеству. Известно,
насколько дорогa была для русских икона Донской Божьей
Матери, приобретшая особое почитание как помощница на-
шему воинству. Она сопровождала войска Дмитрия Донско-
го на Куликовом поле. Именно с Ее помощью отступили от
Москвы полчища хана Казы-Гирея в 1591 году при царе Фе-
доре Иоанновиче, молившемся перед этой иконой и осно-
вавшем в том же году Донской монастырь. Среди москви-
чей особым почитанием пользовалась икона Иверской Бо-
жьей Матери. Об этой московской святыне Шмелев напи-
шет в эмиграции. Пока же у него перед глазами чудесный
образ Богородицы, держащей в руках чашу, в которой напи-
сан Младенец Христос.

Иконография необычная, неуставная. Древние иконы Бо-
5 Ш м е л е в И. С. Письмо Р. Т. Земмеринг // Москва. 2003. Окт. С. 232.



 
 
 

городицы создавались по одному образцу: Богородица со
Спасителем на руках. Но существовали и такие, на которых
Христос написан как бы в медальоне на груди Богородицы,
простирающей молитвенно руки вверх. Пример тому – рас-
пространенная на Руси икона «Знамение». Тип изображения
«Младенец в чаше», которую держит в руках Дева Мария, у
нас не был известен, хотя встречался на Востоке. В России
обретение иконы «Неупиваемая Чаша» совершилось в 1878
году. Шмелев почти точно воспроизвел обстоятельства, при
которых произошло это обретение.

Действительно, как и в шмелевском произведении, чудо-
творная икона прославилась после исцеления калеки солда-
та. Но у реального солдата отнялись ноги вовсе не от ране-
ний, а в результате чрезмерного винопития. Вероятно, у это-
го опустившегося человека еще не была окончательно поте-
ряна вера. Калека чуть ли не на четвереньках пополз в Сер-
пуховской Владычный женский монастырь, повинуясь гроз-
ному повелению старца, явившегося ему во сне.

Несколько раз в сонном видении чудесный старец, в кото-
ром солдат узнал основателя монастыря, преподобного Вар-
лаама, указывал ему дорогу в Серпуховскую обитель, где пе-
ред чудотворным образом «Неупиваемая Чаша» нужно от-
служить молебен и ждать исцеления. Когда солдат достиг
цели своего странствия, монастыря, и стал вопрошать о чу-
дотворной иконе с названием «Неупиваемая Чаша», ему от-
ветили, что такой в обители не имеется. По настойчивым



 
 
 

просьбам солдата икону продолжали искать, пока не обрели
висящей возле ризницы. После водосвятного молебна, как и
было обещано в чудесном сновидении, солдату вернулось те-
лесное здоровье и одновременно избавление от недуга пьян-
ства.

Для Шмелева предание об иконе «Неупиваемая Чаша»
послужило предлогом, отправной точкой для создания сво-
его рода апокрифа6. Шмелеву недоставало чего-то невероят-
ного. Он мысленно вопрошал: кто же мог написать необык-
новенный образ Богородицы? В воображении писателя сло-
жилась история иконописца, изографа, передавшего в крас-
ках лик Девы Марии.

История об иконописце Илье Шаронове действительно
необычная. Перед нами конечно же не древний мастер, не
Андрей Рублев, не Феофан Грек, не Дионисий и даже не Си-
мон Ушаков – это почти художник. Уже первые созданные
Ильей «иконы» – лишь замаскированные под иконы портре-
ты. Здесь Шмелев погрешил против исторической точности:
действительно, первые портреты маскировались под иконы.
Такие иконы-портреты известны со второй половины XVII
века. Портреты царевны Софьи и юного Петра I писались
изографами как иконы, изображающие их святыми.

Время действия шмелевской повести – первая половина

6 А п о к р и ф – жанр в древнерусской литературе. Это невероятная история
о посещении загробного мира (рая или ада), о жизни святого, об обретении чу-
дотворных икон.



 
 
 

XIX века, когда стены в храмах уже расписывали не соглас-
но древнему образцу, не уставно, а в западной манере, копи-
руя живых людей, не стараясь передать в изображаемом от-
свет иного, нездешнего мира. На примере творчества Ильи
Шмелев стремится рассказать о постепенном разрыве новой
иконописной школы со старыми мастерами, создававшими
свои произведения, опираясь на специальное руководство
для иконописцев («Подлинник»). Этот окончательный раз-
рыв с древней иконописью происходил на глазах Шмелева,
современниками которого были такие известные художни-
ки, как М. В. Нестеров и В. М. Васнецов. Наши живописцы,
бравшие заказы на роспись соборов, подходили к созданию
храмовых фресок и иконостасов так же, как и к своим кар-
тинам. Герой Шмелева, как было сказано, создавал свои жи-
вописные иконы в эпоху Александра I и Николая I. Среди
его современников живописцев-иконописцев назовем К. П.
Брюллова и А. А. Иванова, исполнявших заказы на храмо-
вую роспись.

В начале XIX века от старины уже отступили. Отступни-
чество Ильи Шаронова Шмелев усугубляет еще и тем, что
посылает своего героя обучаться в Италию, где его иконо-
писная манера приобретает абсолютное сходство с западны-
ми образцами религиозной живописи.

Зададимся вопросом: как относился писатель к утрате со-
временными ему иконописцами своих национальных черт?
Несомненно, Илья Шаронов – герой любимый и автор всеце-



 
 
 

ло на его стороне. В учебе русского мастера у итальянцев нет
и тени осуждения. Наоборот, Шмелев дает понять читате-
лю, что наш крепостной художник настолько усвоил приемы
западноевропейской живописи, что превзошел своих учите-
лей. Окончив школу итальянской живописи, Илья не оста-
навливается на достигнутом. В нем живет его родная стихия,
он всегда осознает себя русским. Внешне Илья приобретает
европейский лоск и в поведении и в манере письма, но пи-
шет он свои иконы, вспоминая тот неземной образ, увиден-
ный в детстве: «…как мыльная пена или крутящаяся вода на
мельнице… узрел он будто глядевшие на него глаза…»

Моделью для написания Богородицы шмелевский герой
избирает не уличную девчонку, торгующую своей красо-
той, как то делали Рафаэль и Тициан, рисуя своих мадонн.
Илья Шаронов переносит на загрунтованную под икону дос-
ку черты своей барыни. Но, перенося прекрасные земные
черты, наполняет их неземным содержанием. Да, он влюб-
лен, и страстно влюблен, в предмет своего изображения, но
стремится передать в иконе лишь благоговейно-молитвен-
ное состояние, преодолевая свое влечение к живой, осязае-
мой женщине. Но главное, что этим духовным содержанием
богата сама модель, сама Анастасия. Илье удалось открыть
в ее облике иные черты, тот образ и подобие Божие, во всей
полноте явленные в Богородице.

Противостояние двух культур, западной и русской, зало-
женное в повести Шмелева, не могли не уловить иностран-



 
 
 

цы, прочтя в переводе на свой родной язык «Неупиваемую
Чашу». Сельма Лагерлёф написала из Швеции, что не пони-
мает «рабской покорности» Ильи. Для европейцев осталось
загадкой, ради чего создавалась повесть о крепостном ико-
нописце. Зачем писатель избрал своим героем «раба», за-
чем изобразил крепостничество? Знаменитая шведская пи-
сательница силилась понять, почему Илья Шаронов выбрал
добровольно неволю, вернулся на родину, покинув Италию,
а с ней и будущую славу великого живописца.

Идейное содержание повести без тех составляющих, кото-
рые вызывают недоумение у европейцев, понять невозмож-
но.

Шмелев в этой повести не отказывается от социального
конфликта. Но в «Гражданине Уклейкине» и «Человеке из
ресторана» неравенство в общественном положении приво-
дит человека к отчаянию. Теперь Шмелев сознательно пре-
небрегает каким-либо делением на классы и сословия. Он
рисует художника, для которого это не имеет никакого зна-
чения, потому что он внутренне свободен, а внешние цепи,
есть они или нет, не мешают ему творить. Такая повесть о
внутренней свободе, о независимости любого человека в об-
ществе, к какой бы социальной группе он ни принадлежал,
появилась своевременно, именно тогда, когда Россия бы-
ла раздираема поистине междоусобной бранью. Крестьяне,
обуреваемые страстью наживы, в порыве непонятной злобы
поджигали помещичьи дома. Слуги покидали своих хозяев,



 
 
 

которые их кормили, обували, одевали. Жажда социального
переустройства захватила людей, уверовавших, что власть в
стране теперь в руках рабочих и крестьян.

В «Неупиваемой Чаше» Шмелев высказал свою позицию
по отношению к творившемуся в стране переустройству, пе-
ределу, грабежу, но высказал исподволь, завуалированно. С
обличением советской власти громко и независимо Шмелев
выступит лишь за границей, в эмиграции. В ноябре 1922 года
он уедет якобы в творческую командировку и, убедившись,
что сын его действительно расстрелян, откажется вернуться
на Родину.

Самым пронзительным из шмелевских рассказов, посвя-
щенных российской катастрофе, по праву надо признать рас-
сказ «Про одну старуху» (1924). Строгий критик эмигра-
ции Георгий Адамович, недоброжелательно относившийся
к творчеству Шмелева, и тот восхищался этим рассказом,
сравнивая его по страстности, то есть по чуткости к челове-
ческому страданию, с лучшими произведениями Ф. М. До-
стоевского. Одной страстностью этот лучший из рассказов
Шмелева не исчерпывается. Здесь опять, как и в «Неупива-
емой Чаше», рождается апокриф. Но, повествуя о чудотвор-
ной иконе, Шмелев расширил до размеров повести то, чего
ему недоставало в подлинном свидетельстве об обретении
образа. И само слово «апокриф» в данном случае становит-
ся синонимом выдумки, художественной фантазии. Рассказ
«Про одну старуху» приближается именно к тем апокрифам,



 
 
 

которые являются особым жанром древнерусской литерату-
ры.

Как художник Шмелев тяготеет не к тому, чтобы произво-
дить готовые философские суждения, – его философия за-
ключается в образах, в изображаемом. Мир иной, потусто-
ронний, с реальностью, непохожей на обычную земную, – вот
что понадобилось писателю для этого страшного рассказа.
Вся Россия, потеряв свою святость с приходом к власти боль-
шевиков, превратилась в понимании Шмелева в какое-то ад-
ское дно. Обычные законы человеческой морали теряют на
этом пространстве, в инобытии, свою силу. Людей убивают,
грабят, насилуют представители новой власти. Они даже ни-
как не названы. Их страшно называть, будто поминать нечи-
стого.

Героиня рассказа, старуха, вначале предстает как заби-
тая женщина, заботящаяся о прокормлении голодных вну-
чат. Ради достижения этой цели она не брезгует поклонить-
ся новой власти и принимает от нее корову, отнятую у быв-
ших хозяев паточного завода. Старуха невольно делается со-
участницей грабежа и насилия. Корова, подаренная старухе,
напоминает мифических чудовищ, охраняющих вход в цар-
ство мертвых. Именно после эпизода с коровой старуха «пе-
реселяется» в качестве наказания в инобытие, в область му-
чений, мытарств. Из дальнейшего развития событий в рас-
сказе становится ясно, кого олицетворяет собой старуха. Это
не только какая-то одна, отдельная человеческая душа, ка-



 
 
 

раемая, наказуемая за порочную жизнь. Она – образ России,
униженной и обезображенной до неузнаваемости.

Путешествие старухи из села Волокуши за мукой для вну-
чат, собственно, и есть «хождение по мукам». Недаром Шме-
лев использует для описания старухиных мытарств свою из-
любленную сказовую манеру. Рассказчик нужен автору для
создания определенной атмосферы. Читатель смотрит на
происходящее уже глазами того, от чьего лица ведется по-
вествование. Перед нами будто бы действительно кордоны
красноармейцев, отнимающих муку, а будто бы и бесы, от
которых надо откупаться добрыми делами, как в сказании
о блаженной Феодоре, чья душа откупалась после смерти
добрыми делами, вынимаемыми из мешочка. Избрав миф,
апокриф, сказку для изображения определенной историче-
ской реальности, для изображения страданий простого рус-
ского народа, Шмелев отразил эту реальность правдоподоб-
нее, чем документальное свидетельство.

Послереволюционный быт был настолько страшен, что
невольно наводил на сопоставление с загробным воздаянием
грешникам, с пытками в аду. Надо полагать, не одни апокри-
фы, наследство древнерусской литературы, служили подспо-
рьем для Шмелева, когда ему нужны были образы для точно-
го воссоздания русской трагедии. Финал рассказа «Про одну
старуху» напоминает о величайшем создании европейской
литературы – об «Аде», первой части «Божественной Коме-
дии» Данте Алигьери. Шмелев приводит свою героиню к по-



 
 
 

следнему пределу, в самую адскую бездну. Мешочников за-
держивает кордон. Красноармейцы, в него отчисленные, от
постоянного употребления алкоголя потеряли всякое сход-
ство с людьми. Среди этих нелюдей старуха встречает своего
родного сына, которого считала погибшим в Первуюй миро-
вую войну. Последние силы несчастной женщины, олицетво-
рящей Россию, тратятся на слова проклятия, которым она
клеймит своего сына, предавшего ее. Сын, предавший мать,
грабивший ее и родных детей, не выдерживает ужаса своей
вины и стреляет себе в висок, кончает жизнь самоубийством,
как Иуда, предавший Христа.

Иван Сергеевич в лице своей героини проклинал мучи-
телей своего народа. Конечно, писатель желал, чтобы люди
возмутились и, как один, произнесли слова проклятия но-
вой власти, но его художественное слово было дальновид-
нее личных, человеческих желаний. Набраться смелости для
проклятия могла лишь доведенная до отчаяния старуха, как
мать, как воплощение уже не существующей России, могла
проклясть и отойти в небытие. Народ же продолжал терпеть
и как-то выживать, приспосабливаться к новым условиям.

Этот рассказ Шмелев не снабжает оптимистической кон-
цовкой. Но такая концовка у него появляется позднее. Она
прозвучит в «Свете Разума», рассказе, который после его
опубликования в 1927 году Иван Сергеевич пошлет фило-
софу И. А. Ильину. Так начнется их крепкая дружба. Не
случайно Шмелев выбрал именно это произведение, чтобы



 
 
 

завязать знакомство с известным русским философом, та-
ким же эмигрантом, как и он сам, но живущем не в Париже,
как писатель, а в Берлине. Название рассказа позаимствова-
но Шмелевым из рождественского тропаря: «Воссия мирови
Свет Разума», в котором так образно именуется родивший-
ся Христос. Но в понимании писателя это и дар разумения,
принесенный в мир с воплощением Бога Слова.

В письме Ильину он объясняет значение своего произве-
дения: «Великая свобода дана нам, великая carte blanche7

– глубина безмерная: «Суббота – для человека!» И всякий
меч, да, Крестом осиянный, направленный против Зла – сам
– Крест! Правда – в людях, не книжная. К людям Христос
пришел и не книжное принес, а – жизнь, именно – Свет Ра-
зума. Так я чувствую»8.

Ильин опровергал популярное среди старой интеллиген-
ции учение Л. Н. Толстого, истолковавшего слова Христа
как отрицание любого, даже необходимого, насилия. Фило-
соф убеждал, что в Евангелии сказано о наказуемости зла
и необходимости ему сопротивляться. Эмигрантское обще-
ство раскололось на два лагеря. Одни обвиняли Ильина в
проповеди кнута, другие, в том числе Шмелев, держались
взглядов философа, в защиту которых и был написан рассказ
«Свет Разума».

Действительно, в «Свете Разума» Шмелев попытался про-

7 Свобода действий (фр.).
8 И л ь и н И. А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 15.



 
 
 

иллюстрировать, как в реальной жизни необходимо сопро-
тивляться злу силой, необязательно мечом, оружием; в ка-
кой бы то ни было форме все же необходимо оказывать злу
противодействие, не быть пассивным.

Перед нами отец дьякон, сражающийся с настоящим сек-
тантом, которому покровительствуют большевики. Этот сек-
тант, порочащий Церковь и агитирующий православных
приходить причащаться у него на дому, совращает многодет-
ного учителя Малова. Конечно, сектант Воронов не только
по внешности напоминает беса – за ним так и закреплено
это определение. Учитель, предав православную церковь, в
праздник Богоявления вызывается публично совершить об-
ряд вступления в секту – именно в то время, когда верую-
щие пойдут крестным ходом освящать воду (поскольку опи-
сан Крым, то крест будут погружать в море).

И вот наконец решающий момент, кульминация рассказа
«Свет Разума». Дьякон с привезенным иеромонахом после
молебна на морской пристани не выдерживает позора для
православия – пародии на таинство крещения. Он провоз-
глашает не положенную по уставу анафему предателю учи-
телю. Этот несчастный тяжело заболевает после погружения
в ледяную воду, но, пообещав исповедать всенародно ис-
тинную веру, через неделю выздоравливает. Конец рассказа,
просветленный, обнадеживающий, не повторяет завершаю-
щего эпизода в рассказе «Про одну старуху». Хотя важно
отметить, что кульминация в обоих рассказах одна и та же:



 
 
 

звучат слова проклятия отступникам от России, от родной
веры, тем, кто предает, отдав себя во власть сатане.

Шмелев идет к светлым краскам в своем творчестве очень
трудно, за плечами – неизгладимые воспоминания о залитом
кровью большевистском Крыме, о родной Москве с изменен-
ным до неузнаваемости обликом. На отдыхе у океана, на юго-
западе Франции, Москва вдруг ясно предстала перед глазами
писателя в гряде пышных облаков, надвинувшихся на гори-
зонт. Древняя столица напоминает теперь несуществующий
призрачный город, она теперь видится ему недостижимым
«Святым градом», Иерусалимом, но не земным городом, где
был распят Спаситель мира и куда стремятся паломники по-
клониться Его Гробу. Это град небесный, в котором посе-
лятся праведные души. Но это и град Китеж, спрятанный до
времени от поругания на дно озера.

Описывая увезенную с собой в багаже памяти древнюю
столицу в очерке «Город-призрак» из серии очерков «Си-
дя на берегу» (1925), Шмелев преисполнен надеждой, что
когда-нибудь Господь вернет ему счастье увидеть Москву
неопозоренной, в своем былом величии, в славе. Это Москва
с крестными ходами, Москва богомольная. Оказывается,
встреча с дорогим, с Родиной, возможно, не за горами. То,
что затеняет светлый облик России, рассеется от присталь-
ного всматривания, вглядывания, и сами собой начнут про-
ступать контуры давно забытого, утерянного.

Такому внимательному отношению учит шмелевская ста-



 
 
 

тья «Душа Родины» (1924). Русские эмигранты спорили о
своей миссии в Европе. Возникали движения, призывавшие
вернуться в Россию, служить народу. Были и такие, кото-
рые объединялись, чтобы вести подрывную деятельность в
Советской России, надеясь, что в конце концов большевист-
ский режим падет. Некоторые группировки сходились на
том, что советский строй реорганизуется сам собой, что в
нем есть здоровое зерно. Шмелев понимал, как трудно разо-
браться в путанице мнений и партий молодому поколению
эмиграции, и его статья «Душа Родины» обращена, прежде
всего, к новым, свежим силам, которым предстоит строить
будущую Россию.

Писатель давал им возможность встретиться с подлинным
ликом их Родины. Пытаясь объяснить, где находится настоя-
щая Правда, Шмелев доказывает, насколько обманчивы де-
мократические идеалы: свобода, равенство и братство. Сво-
бода поступать по своей воле не есть истинная свобода, так
как нарушает свободу другого человека и заковывает в раб-
ство своих желаний, а равенство и братство обращаются в
пустой звук в коллективе, где все уравнены по закону, – это
насильственное братство и равенство. Другое дело – свобо-
да во Христе, и равенство перед Богом, и любовь к ближне-
му ради того, что он такой же образ и подобие Божии. Здесь
Шмелев не сказал ничего нового, повторив и философа В.
С. Соловьева, и прозорливца Ф. М. Достоевского. Это бы-
ло напоминанием. Свою миссию, как и миссию всей русской



 
 
 

эмиграции, Шмелев тоже понимает в служении России ре-
альной, той, которая покинута и куда нет дороги, нет возвра-
та. И вне России можно творить для России, для ее спасения,
возвращая своими произведениями подлинный лик Родины,
потерянную Правду, а эта Правда состоит в познании Бога.

И вот в повести «Богомолье» (1931) на поиски правды от-
правляется из Москвы небольшая артель богомольцев. Они
идут искать ответы на свои самые наболевшие вопросы не в
народе – они направляются к Троице-Сергиевой лавре, где
почивает мощами преподобный Сергий. Обитель, основан-
ная в глухих подмосковных лесах на месте кельи молодого
монаха, ставшего светочем Русской земли, привлекала к се-
бе множество паломников. Все русские цари, наезжавшие в
старую столицу для коронации или иных важных государ-
ственных дел, считали своим долгом остановиться на бого-
молье у Троицы. Не забывали обитель и писатели, цвет рус-
ской литературы XIX века, знали не понаслышке о монасты-
ре преподобного Сергия.

В семье Шмелевых царил настоящий культ троицких
старцев, к ним ездили благословляться перед началом важ-
ных дел, испрашивали совета. Предыстория событий, опи-
санных Шмелевым в «Богомолье», восходит ко времени по-
селения прадедушки И. С. Шмелева в Москве. Звали это-
го легендарного прадеда тоже Иваном, он торговал щепным
товаром на пару с неким Алексеевым. Шмелев сохранит в
повести невыдуманную фамилию пайщика своего прадеда.



 
 
 

Самым знаменательным, чудесным событием повести ста-
нет встреча потомков некогда вместе торговавших крестьян.
Сын того Алексеева призна́ет тележку, на которой едет пра-
внук того самого Шмелева, призна́ет и пригласит богомоль-
цев погостить у себя.

Задействовано в повести еще одно историческое лицо
– старец Варнава, которому Шмелев посвятил отдельный
очерк («У старца Варнавы»). Духовные дети отзывались о
своем батюшке Варнаве как о великом прозорливце, способ-
ном уврачевать любой душевный и телесный недуг. Старец
равно мог утешить людей любого возраста и общественно-
го положения. Подвиг старчества иеромонах Варнава при-
нял на себя довольно рано и пользовался у простого народа
огромной любовью за свою простоту в обращении, за внима-
тельность, кротость, теплоту. К этому действительно Божию
человеку отправляются из Москвы странники, герои шме-
левской повести, каждый со своей нуждой и грехами.

На их примере Шмелев показывает, что из себя представ-
ляют истинные и ложные свобода, равенство и братство. Гор-
кин, конюх Антипушка, хозяйский сынишка Ваня, банщица
Домна Панферовна с внучкой Анютой и наследник богато-
го купца, паренек Федя, составляют один коллектив, но это
не коллектив в понимании общественно-политическом – это
паломническая артель. Уже в начале своего пути они ссорят-
ся до того, что каждый оказывается сам по себе. Их способно
объединить общее дело – цель их путешествия. Богомольцы



 
 
 

как бы теряют свою личную свободу, добровольно подчиня-
ются своему вожаку, Горкину.

Еще одной из форм равенства хвастается «царев брат»,
историю которого богомольцы слушают в Мытищах. Кре-
стьянского сына и государя-императора Александра II вы-
кормила одна русская женщина, и это молочное братство
признавал сам государь.

Богатырского сложения купеческий сын Федя дарит свои
новые сапоги человеку с отнявшимися ногами, не делая раз-
личия между собой и калекой. Он же примиряет Горкина и
Домну Панферовну, искренне утверждая, что причиной ссо-
ры явилось его будто бы предосудительное поведение: зем-
ляничку для молодки собирал. Юродивый, обвешанный зам-
ками, мещанин, выпущенный из сумасшедшего дома, замы-
кает и отмыкает чужие грехи, так же как и Федя, но в ином
роде берется понести наказания, положенные людям от Бога.

У ворот игрушечника Алексеева разыгрывается сцена
узнавания стариком своей юношеской работы – чудо-тележ-
ки, после чего богомольцы, дотоле получившие отказ в по-
стое, вдруг, как равные, принимаются хозяином великолеп-
ного дома с огромным садом.

Эти примеры внесоциального равенства, братства и сво-
боды-освобождения приводятся Шмелевым, чтобы пригото-
вить читателей к подлинному смирению себя ради ближних
– это подвиг старчества. Отец Варнава действительно наде-
лен даром от Бога брать на себя людские грехи, врачуя раны,



 
 
 

нанесенные этими грехами.
У Шмелева старец воплощает собой преподобного Сер-

гия. Он живет уединенно в келейке, подобно той, в которой
до основания обширной обители подвизался «игумен всея
Руси».

Показателен эпизод благословения мальчика Вани, когда
иеромонах, умудренный духовным опытом, превращается
рядом с ребенком в равного ему ребенка. Конечно, здесь сра-
зу напрашивается любимое Шмелевым евангельское изрече-
ние: «…если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в
Царство Небесное»9. О батюшке Варнаве вспоминали, что ко
всем, приходившим к нему, он обращался просто «сынок»
или «дочка». Все для него были детьми, и даже император
Николай II, благословленный старцем на мученический ве-
нец.

Особенной любовью проникается батюшка Варнава к
Горкину, величая его ласково – «голубь». Загадку такого
расположения приоткрывают поучения, оставленные стар-
цем. Говорится в его наставлениях и о посте, и о молитве,
особенно проникновенно сказано о покаянии. Человек все-
гда должен приходить к Богу в сердечном сокрушении. При-
мером подлинного сокрушения для отца Варнавы был иеро-
дьякон, учитель покаяния Ефрем Сирин, который, увидав
женщину, рыдающую на могиле, сам расплакался, так как
сравнил себя с этой безутешной вдовой. «Так бы и мы долж-

9 Евангелие от Матфея (Мф., 18, 3).



 
 
 

ны убиваться плачем о душе своей, которую мы уморили гре-
хами своими и похоронили на чуждой ей земле страстей и
похотей плотских»10.

Подобным даром покаяния обладает Горкин. В этом его
«голубиность», он уподобляется птице чистой, символу Свя-
того Духа, за внимание к своим грехам и за снисхождение к
чужим. В его глазах оправданы грузный дьякон, страдающий
чревоугодием, и певчие из приходской церкви, валяющиеся
замертво пьяными, хотя и дьякон, и певчие, так же как и Гор-
кин, идут к преподобному. Постоянное сердечное сокруше-
ние подсказывает Горкину не считать себя выше кого бы то
ни было. Это и есть образ равенства и братства во Христе.
При встрече с отцом Вани игрушечник Алексеев произносит
очень важные слова: «…все мы у Господа да у Преподобного
родные».

Действительно, преподобный объединяет всех, как угод-
ник Божий. Сцена у Золотого Креста в лавре недаром на-
писана Шмелевым с таким внутренним подъемом: люди со-
единяются в общей молитве за калеку, парализованного кре-
стьянина, они вдруг становятся одним целым, и это являет-
ся настоящим чудом. И то, что болящий должен исцелиться
по предсказанию старца Варнавы, – это результат настояще-
го единения, братства во Христе.

Н. И. Кульман, известный литературовед эмиграции, про-
чтя «Богомолье», печатавшееся в газете «Возрождение»,

10 Сб. Великие, русские старцы. Ковчег. М., С. 19.



 
 
 

пришел в неописуемый восторг и тут же заявил, что столь
высокохудожественное произведение должно быть удостое-
но Нобелевской премии. Хотя Шмелева выдвигали на эту
престижнейшую мировую премию наряду с Иваном Буни-
ным, но шведы отклонили кандидатуру автора «Богомолья»,
поскольку за его соперником стояли более влиятельные осо-
бы. Тем не менее Шмелев не унывал: за свои произведения,
приносящие людям свет и добро, провозглашающие незыб-
лемые идеалы, он получал мешки писем с благодарностью от
читателей. Сам писатель признавался в конце жизни, что чи-
тательскую любовь он ставит выше мировых премий, имен-
но ее считая подлинным критерием оценки своих произве-
дений.

Шмелев всю свою жизнь страдал от посредственности,
которую наблюдал вокруг себя, особенно в эмиграции. Его
могли очаровать парижские улочки, заворожить необыч-
ность знаменитого собора Нотр-Дам, но сам стиль европей-
ской жизни ему был глубоко чужд. И в противовес обществу,
лишенному религиозных ценностей, он создал идеальных ге-
роев из «Неупиваемой Чаши», «Истории любовной», «Сол-
дат», «Лета Господня», «Богомолья», «Путей небесных», из
многих своих рассказов и очерков.

Л. Суровова



 
 
 

 
Повести

 

 
Богомолье

 
О, вы, напоминающие о Господе! не умолкайте…

Исаии, гл, 62, ст. 6



 
 
 

 
Царский золотой

 
Петровки11, самый разгар работ, – и отец целый день на

стройках. Приказчик Василь Василич и не ночует дома, а все
в артелях. Горкин свое уже отслужил – «на покое», – и его
тревожат только в особых случаях, когда требуется свой глаз.
Работы у нас большие, с какой-то «неустойкой»: не кончишь
к сроку – можно и прогореть. Спрашиваю у Горкина: «Это
что же такое – прогореть?»

11 Петро́вки – Петровский пост, установленный Церковью в память апосто-
лов Петра и Павла. День памяти их празднуется 12 июля (29 июня). Продолжи-
тельность поста зависит от дня празднования Троицы, за которой следует неделя
сплошная (пост в среду и пятницу не полагается), а затем Петровки вплоть до
12 июля.



 
 
 

– А вот скинут последнюю рубаху – вот те и прогорел! Как
прогорают-то… очень просто.

А с народом совсем беда: к покосу бегут домой, в дерев-
ню, и самые-то золотые руки. Отец страшно озабочен, спе-
шит-спешит, летний его пиджак весь мокрый, пошли жары;
Кавказка все ноги отмотала по постройкам, с утра до вечера
не расседлана. Слышишь – отец кричит:

– Полуторное плати, только попридержи народ! Вот бедо-
вый народишка… рядились, черти, – обещались не уходить
к покосу, а у нас неустойки тысячные… Да не в деньгах дело,
а себя уроним. Вбей ты им, дуракам, в башку… втрое ведь
у меня получат, чем со своих покосов!..

– Вбивал-с, всю глотку оборвал с ними… – разводит бес-
помощно руками Василь Василич, заметно похудевший,  –
ничего с ими не поделаешь, со спокон веку так. И сами по-
нимают, а… гулянки им будто, травкой побаловаться. Как
к покосу – уж тут никакими калачами не удержать, бегут.
Воротятся – приналягут, а покуда сбродных попринаймем.
Как можно-с, к сроку должны поспеть, будь-покойны-с, уж
догляжу.

То же говорит и Горкин, – а он все знает: покос – дело
душевное, нельзя иначе, со спокон веку так; на травке поот-
дохнут – нагонят.

Ранним утром, солнце чуть над сараями, а у крыльца уже
шарабан12. Отец сбегает по лестнице, жуя на ходу калачик,

12 Шараба́н – одноконный, реже пароконный рессорный экипаж, двухколес-



 
 
 

прыгает на подножку, а тут и Горкин, чего-то ему надо.
– Что тебе еще?..  – спрашивает отец тревожно, раздра-

женно. – Какой еще незалад?
– Да все, слава богу, ничего. А вот, хочу вот к Сергию

Преподобному сходить помолиться 13, по обещанию… взад-
назад.

Отец бьет вожжой Чалого и дергает на себя. Чалый взбры-
кивает и крепко сечет по камню.

– Ты еще… с пустяками! Так вот тебе в самую горячку и
приспичило? Помрешь – до Успенья погодишь?..14

ный, без козел, с высоким сиденьем.
13 …Сергию преподобному сходить помолиться… —  Преподобный Сергий Ра-

донежский (1314—1392) основал в XIV в. в глухих подмосковных лесах Троиц-
кий мужской монастырь (впоследствии Троице-Сергиева лавра) и стал его пер-
вым игуменом.Родился святой Сергий в семье ростовских бояр, праведных Ки-
рилла и Марии, его крестили Варфоломеем. Житие передает, что отроку не да-
валась грамота, пока в поле он не встретил чудесного старца. Варфоломей поде-
лился с ним своей бедой, и неизвестный старец уделил ему часть просфоры, съев
которую мальчик вдруг начал самостоятельно читать Псалтирь. Кроме того, от
старца родители будущего подвижника получили предсказание об избранности
Богом их сына. Из Ростова семья будущего преп. Сергия переселилась в горо-
док Радонеж под покровительство московских князей. Кирилл и Мария сконча-
лись, а их младший сын, давно мечтавший о пострижении в монахи, уединился
в срубленной им в лесу келье, на месте которой со временем вырос монастырь
в честь Святой Троицы. Скончался преп. Сергий Радонежский в 1392 г. Память
его Церковь отмечает дважды в году: 8 октября (25 сентября), в день преставле-
ния, и 18 (5) июня, в день обретения мощей.

14 …до Успенья погодишь?.. — Имеется в виду Успенский пост. По строгости
он приравнивается к Великому посту, так как в него налагается запрет не только
на мясо-молочную пищу, но и на рыбу. Название свое пост получил по празднику
Успения Пресвятой Богородицы 28 (15) августа и установлен Церковью как при-



 
 
 

Отец замахивается вожжой – вот-вот укатит.
– Это не пустяки – к Преподобному сходить помолить-

ся… – говорит Горкин с укоризной, выпрастывая запутав-
шийся в вожже хвост Чалому. – Теплую бы пору захватить.
А с Успенья ночи холодные пойдут, дожжи… уж нескладно
итить-то будет. Сколько вот годов все сбираюсь…

– А я тебя держу? Поезжай по машине15, в два дня упра-
вишься. Сам понимаешь, время горячее, самые дела, а… как
я тут без тебя? Да еще, не дай бог, Косой запьянствует…

– Господь милостив, не запьянствует… он к зиме больше
прошибается. А всех делов, Сергей Иваныч, не переделаешь.
И годы мои такие, и…

– А, помирать собрался?
– Помирать не помирать, это уж Божья воля, а… как го-

ворится, – делов-то пуды, а она – туды!
– Как? Кто?.. Куды – туды?.. – спрашивает с раздражением

отец, замахиваясь вожжой.
– Известно – кто. Она ждать не станет – дела ли, не дела

ли, – а все покончит.
Отец смотрит на Горкина, на распахнутые ворота, кото-

рые придерживает дворник, прикусывает усы.
– Чу-дак… – говорит он негромко, будто на Чалого, машет

рукой чему-то и выезжает шагом на улицу.

готовление к этому дню, соответственно и длится пост с 14 (1) по 28 (15) августа.
15 Поезжай по машине… – так называли вплоть до начала ХХ в. передвижение

по железной дороге.



 
 
 

Горкин идет расстроенный, кричит на меня в сердцах:
«Тебе говорю, отстань ты от меня, ради Христа!» Но я не
могу отстать. Он идет под навес, где работают столяры, от-
швыривает ногой стружки и чурбачки и опять кричит на ме-
ня: «Ну чего ты пристал?..» Кричит и на столяров чего-то
и уходит к себе в каморку. Я бегу в тупичок к забору, где у
него окошко, сажусь снаружи на облицовку и спрашиваю все
то же: возьмет ли меня с собой? Он разбирается в сундучке,
под крышкой которого наклеена картинка – «Троице-Серги-
ева лавра», лопнувшая по щелкам и полинявшая. Разбира-
ется и ворчит:

–  Не-эт, меня не удержите… к Серги-Троице я уйду, к
Преподобному… уйду. Все я да я… и без меня управитесь. И
Ондрюшка меня заступит, и Степан справится… по филён-
кам-то16 приглядеть – велико дело! А по подрядам сновать –
прошла моя пора. Косой не запьянствует, нечего бояться…
коли дал мне слово-зарок – из уважения соблюдёт. Как раз
самая пора, теплынь, народу теперь по всем дорогам… Не-
эт, меня не удержите.

– А меня-то… обещался ты, а?.. – спрашиваю я его и чув-
ствую горько-горько, что меня-то уж ни за что не пустят. –
А меня-то, пустят меня с тобой, а?..

Он даже и не глядит на меня, все разбирается.
– Пустят тебя не пустят – это не мое дело, а я все равно

уйду. Не-эт, не удержите… всех, брат, делов не переделаешь,
16 Филёнка – тонкая доска, вставляемая в какую-нибудь раму.



 
 
 

не-эт… им и конца не будет. Пять годов, как Мартына схо-
ронили, все сбираюсь, сбираюсь… Царица Небесная как ме-
ня сохранила, – показывает Горкин на темную иконку, кото-
рую я знаю, – я к Иверской сорок раз сходить пообещался, и
то не доходил, осьмнадцать ходов за мной. И Преподобному
тогда пообещался. Меня тогда и Мартын просил-помирал,
на Пасхе как раз пять годов вышло вот: «Помолись за меня,
Миша… сходи к Преподобному». Сам так и не собрался, по-
мер. А тоже обещался, за грех…

– А за какой грех, скажи… – упрашиваю я Горкина, но он
не слушает.

Он вынимает из сундучка рубаху, полотенце, холщовые
портянки, большой привязной мешок, заплечный.

– Это вот возьму и это возьму… две сменки, да… И еще
рубаху, расхожую, и причащальную возьму, а ту на дорогу,
про запас. А тут, значит, у меня сухарики… – пошумливает
он мешочком, как сахарком, – с чайком попить – пососать,
дорога-то дальная. Тут, стало быть, у меня чай-сахар… – су-
ет он в мешок коробку из-под икры с выдавленной на крыш-
ке рыбой, – а лимончик уж на ходу прихвачу, да… ножичек,
поминанье… – сует он книжечку с вытесанным на ней золо-
тым крестиком, которую я тоже знаю, с раскрашенными кар-
тинками, как исходит душа из тела и как она ходит по мы-
тарствам, а за ней светлый Ангел, а внизу, в красных языках
пламени, зеленые нечистые духи с вилами, – а это вот, за ко-



 
 
 

го просвирки17 вынуть, леестрик… все по череду надо. А это
Сане Юрцову вареньица баночку снесу, в квасной послуша-
ние теперь несет, у Преподобного, в монахи готовится… от
Москвы, скажу, поклончик-гостинчик. Бараночек возьму на
дорожку…

У меня душа разрывается, а он говорит и говорит и все
укладывает в мешок. Что бы ему сказать такое?..

– Горкин… а как тебя Царица Небесная сохранила, ска-
жи?.. – спрашиваю я сквозь слезы, хотя все знаю.

Он поднимает голову и говорит нестрого:
– Хлюпаешь-то чего? Ну, сохранила… я тебе не раз ска-

зывал. На́ вот, утрись полотенчиком… дешевые у тебя сле-
зы. Ну, ломали мы дом на Пресне… ну, нашел я на черда-
ке старую иконку, ту вон… Ну, сошел я с чердака, стою на
втором ярусу… Дай, думаю, пооботру-погляжу, какая Ца-
рица Небесная, лика-то не видать. Только покрестился, ло-
котком потереть хотел… ка-ак загремит все… ничего уж не
помню, взвило меня в пыль!.. Очнулся в самом низу, в брев-
нах, в досках, все покорежено… а над самой над головой у
меня здоровенная балка застряла! В плюшку бы меня пря-
мо!.. – вот какая. А робята наши, значит, кличут меня, слы-
шу: «Панкратыч, жив ли?» А на руке у меня – Царица Небес-

17 Просвира́ (просфора́) – квасной, замешанный на дрожжах хлеб, используе-
мый на Божественной литургии (обедне). Имеет вид двух друг на друга положен-
ных круглых лепешек (двусоставный) в ознаменование того, что Иисус Христос
– Бог и человек, с оттиснутыми крестом и буквами IС ХС NIKA (Христос по-
беждает).



 
 
 

ная! Как держал, так и… чисто на крылах опустило. И не
оцарапало нигде, ни царапинки, ни синячка… вот ты чего
подумай! А это стену неладно покачнули – балки из гнезд-
то и вышли, концы-то у них сгнили… как ухнут, так все и
проломили, накаты все. Два яруса летел, с хламом… вот ты
чего подумай!

Эту иконку – я знаю – Горкин хочет положить с собой
в гроб, – душе чтобы во спасение. И все я знаю в его ка-
морке: и картинку Страшного суда на стенке, с геенной ог-
ненной, и «Хождения по мытарствам преподобной Феодо-
ры», и найденный где-то на работах, на сгнившем гробе, мед-
ный, литой, очень старинный крест с «Адамовой главой»18,
страшной… и пасочницу19 Мартына-плотника, вырезанную
одним топориком. Над деревянной кроватью, с подпалина-
ми от свечки, как жгли клопов, стоят на полочке, к образам,
совсем уже серые от пыли просвирки из Иерусалима-града и
с Афона, принесенные ему добрыми людьми, и пузыречки с
напетым маслицем, с вылитыми на них угодничками. Недав-
но Горкин мне мазал зуб, и стало гораздо легче.

18 Адамова глава – составная часть композиции Распятия. В иконописи сюжет
Распятия очень распространен. В центре изображен распятый на Кресте Спаси-
тель, а по бокам – Богоматерь с Иоанном Богословом. Под Крестом часто поме-
щают голову (череп) Адама, грех которого Христос искупил своей смертью на
Кресте. По преданию, Крест был поставлен действительно над местом погребе-
ния Адама.

19 Па́сочница – форма для приготовления пасхи, плотной творожной массы,
перетертой с цукатами, орехами и т. п.



 
 
 

– А ты мне про Мартына все обещался… топорик-то у
тебя висит вон! С ним какое чудо было, а? Скажи-и, Го-ор-
кин!..

Горкин уже не строгий. Он откладывает мешок, садится
ко мне на подоконник и жестким пальцем смазывает мои
слезинки.

– Ну чего ты расстроился, а? Что ухожу-то… На доброе
дело ухожу, никак нельзя. Вырастешь – поймешь. Самое ду-
шевное это дело – на богомолье сходить. И за Мартына по-
молюсь, и за тебя, милок, просвирку выну, на свечку подам,
хороший бы ты был, здоровье бы те Господь дал. Ну куда те-
бе со мной тягаться, дорога дальняя, тебе не дойти… По ма-
шине вот можно, с папашенькой соберешься. Как так я тебе
обещался?.. Я тебе не обещался. Ну, пошутил, может…

–  Обещался ты, обещался!.. Тебя Бог накажет! Вот по-
смотри, тебя Бог накажет!.. – кричу я ему и плачу и даже
грожу пальцем.

Он смеется, прихватывает меня за плечи, хочет защеко-
тать.

– Ну что ты какой настойный, самондравный! Ну ладно,
шуметь-то рано. Может, так Господь повернет, что и пока-
тим с тобой по дорожке по столбовой… А что ты думаешь!
Папашенька добрый, я его вот как знаю. Да ты погоди, по-
слушай: расскажу тебе про нашего Мартына. Всего не рас-
скажешь… а вот слушай. Чего сам он мне сказывал, а потом
на моих глазах все было. И все сущая правда.



 
 
 

– Повел его отец в Москву на роботу… – поокивает Гор-
кин мягко, как все наши плотники, володимирцы и костро-
мичи, и это мне очень нравится, ласково так выходит.  –
Плотники они были, как и я вот, с нашей стороны. Всем нам
одна дорожка – на Сергиев Посад. К Преподобному зашли,
чугунки20 тогда и помину не было. Ну, зашли, все честь че-
стью… помолились-приложились, недельку Преподобному
пороботали топориком, на монастырь, да… пошли к Черни-
говской, неподалечку, старец там проживал – спасался. Нон-
че отец Варнава там народ утешает – басловляет 21, а то до
него был, тоже хороший такой, прозорливец. Вот тот ста-
рец благословил их на хорошую роботку и говорит парень-
ку, Мартыну-то: «Будет тебе талан22 от Бога, только не про-
ступись!» Значит – правильно живи смотри. И еще ему так
сказал: «Ко мне-то побывай когда».

Роботали они хорошо, удачливо, талан у Мартына вели-
кой стал, такой глаз верный, рука надежная… лучшего плот-
ника и не видал я. И по столярному хорошо умел. Ну, понят-
но, и по филёнкам чистяга был, лучше меня, пожалуй. Да уж
я те говорю – лучше меня, значит – лучше, ты не перебивай.
Ну, отец у него помер давно, он один и стал в людях, сиро-
та. К нам-то, к дедушке твоему покойному, Ивану Иванычу,

20 Чугу́нка – так называли первую железную дорогу.
21 Басловля́ет – прост. от «благословляет».
22 Тала́н – прост. от «талант».



 
 
 

царство небесное, он много после пристал – порядился, а все
по разным ходил – не уживался. Ну, вот слушай. Талан ему
был от Бога… а он, темный-то… – понимаешь кто? – свое
ему, значит, приложил: выучился Мартын пьянствовать. Ну,
его со всех местов и гоняли. Ну, пришел к нам роботать, я
его маленько поудержал, поразговорил душевно, – ровесни-
ки мы с ним были. Разговорились мы с ним, про старца он
мне и помянул. Велел я ему к старцу тому побывать. А он и
думать забыл – сколько годов прошло. Ну, побывал он, ан –
старец-то тот и помер уж, годов десять уж. Он и расстроился,
Мартын-то, что не побывал-то, наказу его-то не послушал…
совестью и расстроился. И с того дела к другому старцу и не
пошел, а, прямо тебе сказать, в кабак пошел! И пришел он
к нам назад в одной рваной рубашке, стыд глядеть… босой,
топорик только при нем. Он без того топорика не мог быть.
Топорик тот от старца благословен… вон он самый, висит-то
у меня, память это от него мне, отказан. Уж как он его не
пропил, как его не отняли у него – не скажу. При дедушке
твоем было. Хотел Иван Иваныч его не принимать, а пра-
бабушка твоя Устинья вышла с лестовкой23… молилась она
все, правильная была по вере… и говорит: «Возьми, Ваня,
грешника, приюти… его Господь к нам послал».

Ну взял. А она Мартына лестовкой поучила для виду, буд-
23 Ле́стовка – кожаные или тряпичные чётки, похожие на ленту в виде петли.

На ленте расположено сто простых ступеней-узелочков. Использовалась на цер-
ковных службах в Древней Руси и затем, после раскола, старообрядцами. С по-
мощью лестовки отсчитывают нужное количество молитв.



 
 
 

то за наказание. Он три года и в рот не брал. Что получит –
к ней принесет, за образа клала. Много накопил. Подошло
ему опять пить, она ему денег не дает. Как разживется – все
и пропьет. Стало его бесовать, мы его запирали. А то убить
мог. Топор держит, не подступись. Боялся – топор у него по-
крадут, талан его пропадет. Раз в три года у него болезнь
такая нападала. Запрем его – он зубами скрипит, будто ще-
пу дерет, страшно глядеть. Силищи был невиданной… бал-
ки один носил, росту – саженный был. Боимся – ну, с топо-
ром убегет! А бабушка Устинья войдет к нему, погрозится
лестовкой, скажет: «Мартынушка, отдай топорик, я его схо-
роню!» – он ей покорно в руки, вот так.

Накопил денег, дом хороший в деревне себе построил,
сестра у него жила с племянниками. А сам вдовый был, без-
детный. Ну, жил и жил, с перемогами. Тройное получал! А
теперь слушай про его будто грех…

Годов шесть тому было. Роботали мы по храму Христа
Спасителя, от больших подрядчиков. Каменный он весь, а и
нашей роботки там много было… помосты там, леса стави-
ли, переводы-подводы, то-сё… обшивочки, и под куполом
много было всякого подмостья. Приехал государь поглядеть,
спорные были переделки. В семьдесят в третьем, что ли, го-
де, в августе месяце, тёпло еще было. Ну, все подрядчики по
такому случаю артели выставили, показаться государю, ца-
рю-освободителю, Лександре Николаичу нашему. Приодели
робят в чистое во все. И мы с другими, большая наша была



 
 
 

артель, видный такой народ… худого не скажу, всегда хоро-
шие у нас харчи были, каши не поедали – отваливались. Вот
государь посмотрел всю отделку, доволен остался. Выходит с
провожатыми, со всеми генералами и князьями. И наш, ста-
ло быть, Владимир Ондреич, князь Долгоруков, с ними, ге-
нерал-губернатор. Очень его государь жаловал. И наш еще
Лександра Лександрыч Козлов, самый обер-польцимейстер,
бравый такой, дли-инные усы, хвостами, хороший человек,
зря никого не обижал. Ну, которые начальство при построй-
ке – показывают робят, робочий народ. Государь поздоро-
вался, покивал, да… сияние от него такое, всякие медали…
«Спасибо, – говорит, – молодцы!»

Ну, «ура» покричали, хорошо. К нам подходит. А Мар-
тын первый с краю стоял, высокий, в розовой рубахе новой,
борода седая, по сех пор, хороший такой ликом, благоче-
стивый. Государь и приостановился, пондравился ему, ста-
ло быть, наш Мартын. «Хорош, – говорит, – старик… самый
русской!» А Козлов-то князю Долгорукому и доложи: «Мо-
жет государю его величеству глаз свой доказать, чего ни у
кого нет». А он, стало быть, про Мартына знал. Роботали мы
в доме генерал-губернатора, на Тверской, против каланчи, и
Мартын князю-то секрет свой и доказал. А по тому секрету
звали Мартына так: «Мартын, покажи аршин!24

24 Арши́н – русская мера длины, равная 71 см.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ivan-shmelev/bogomole-6981612/
https://www.litres.ru/ivan-shmelev/bogomole-6981612/

	Шмелев – художник идеальных образов[1]
	Повести
	Богомолье
	Царский золотой


	Конец ознакомительного фрагмента.

