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Аннотация
Маркиз де Сад – одно из самых громких имен XVIII века, века

великих авантюристов и сентиментальных путешественников,
блистательных любовников и изящных философов. Творчество
его высоко ценилось крупнейшими писателями за безграничную
фантазию и смелость, на которые способны весьма немногие
авторы. В настоящее издание вошли новеллы из знаменитого
сборника «Преступления любви, или Безумства страстей», а
также разнообразные рассказы, написанные с удивительным
мастерством. Главная тема всех произведений – это, безусловно,
любовь, однако любовь всепоглощающая, разрушительная,
уничтожающая все на своем пути и готовая на любые жертвы ради
достижения своей цели.
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Маркиз де Сад и его книги

 
Определения «безнравственно», «отвратительно», «ужас-

но» обычно сопровождают высказывания о творчестве
французского писателя второй половины XVIII века марки-
за де  Сада. Созданная им разрушительная теория, соглас-
но которой личности дозволяется во всем следовать сво-
им самым низменным инстинктам, получать наслаждение
от страданий других людей, убивать ради собственного удо-
вольствия, стала называться «садизмом». Сочинения мар-
киза были вынесены за рамки большой литературы, а имя
его предано забвению. В 1834 году в «Revue de Paris», впер-
вые после смерти писателя, были опубликованы о нем такие
строки: «Это имя известно всем, но никто не осмеливается
произнести его, рука дрожит, выводя его на бумаге, а звук
его отдается в ушах мрачным ударом колокола».

Неодобрительные, мягко говоря, характеристики, давае-
мые де Саду и большинству его романов, небезоснователь-
ны. Однако сводить его творчество только к описаниям эро-
тических извращений было бы неправильно, равно как и из
случаев неблаговидного поведения писателя делать вывод о
его личности в целом. Де Сад – сын своего бурного времени,
очевидец и участник Великой французской революции, сви-
детель противоречивых послереволюционных событий, че-
ловек, проведший в заточении почти половину своей жиз-



 
 
 

ни. Его творчество во многом отражает кризис, постигший
человечество на одном из поворотных этапов его истории,
причем формы этого отражения созданы мрачной фантазией
писателя, а концепция и тематика неотделимы от современ-
ных ему литературных и философско-политических воззре-
ний.

Начавшийся в 80-х годах XIX века процесс реабилитации
писателя де Сада продолжается вплоть до наших дней и еще
далек от своего завершения. Героев де Сада, живущих в по-
исках удовольствий, которые они находят в насилии и сек-
суальных извращениях, иногда отождествляют с личностью
самого автора. Разумеется, жизнь «божественного маркиза»,
полная любовных приключений, отнюдь не являлась образ-
цом добродетели, но и не была редким для своего времени
явлением. Для сравнения можно вспомнить громкие процес-
сы о нарушении норм нравственности и морали земляком де
Сада, знаменитым оратором революции Мирабо.

Изощренный эротизм был в моде среди определен-
ных кругов дворянского общества, французские аристокра-
ты нередко развлекались фривольными картинами любви.
Осуждая их эротические пристрастия, философы-просвети-
тели сами поддавались всеобщему увлечению. Пример то-
му – фривольный роман Дени Дидро «Нескромные сокро-
вища», имеющий мало общего с возвышенными идеала-
ми Просвещения, философия гедонизма, исповедовавшая-
ся французской аристократией и превращавшая ее жизнь в



 
 
 

сплошную погоню за мимолетными галантными наслажде-
ниями, опосредованно отражала кризис феодального строя,
рухнувшего и погребенного под обломками Бастилии 14
июля 1789 года.

Революционный взрыв был порожден не только всеобщим
возмущением чересчур вызывающим поведением утопав-
ших в роскоши всемогущих аристократов, не только стрем-
лением буржуазии к уничтожению сословных привилегий,
но и огромной работой просветителей, поставивших своей
задачей обновление существующих порядков. Многие пи-
сатели-просветители стали властителями дум именно пото-
му, что выступали как глашатаи смелых общественных идей.
Блестящая плеяда философов, среди которых Монтескье,
Вольтер, Дидро, д’Аламбер, Руссо, создала теоретические
основы для построения нового, приходящего на смену фео-
дализму общества. Материалистические воззрения Вольте-
ра, эгалитаристские теории Руссо нашли свое отражение в
революционной практике якобинцев и их вождя Робеспье-
ра. Именно в этой богатой идеями и событиями обстановке
были созданы программные сочинения де Сада. И именно
в это время в общественном мнении начал формироваться
мрачный облик личности писателя.

В 1989 году во всем мире отмечался 200-летний юби-
лей Великой французской революции, события, оказавшего
огромное влияние не только на историю Франции, но и на
развитие мирового сообщества в целом. Юбилейные торже-



 
 
 

ства стали новым стимулом в исследованиях жизни и твор-
чества маркиза де Сада, в стремлении осмыслить феномен
Сада в контексте революции, разрушившей обветшалое зда-
ние французской монархии и провозгласившей Республику
«единую и неделимую». Для защиты идей Свободы, Равен-
ства и Братства республиканское правительство предприня-
ло ряд чрезвычайных мер, приведших в результате к развя-
зыванию в стране политики террора: благородные устремле-
ния якобинцев обернулись кровавой трагедией. В результа-
те переворота 9 термидора (27 июля 1794 года) Террор был
отменен, однако лишь после того, как все якобинские вожди
и их многочисленные сторонники сложили свои головы на
гильотине.

Революционная трагедия не могла пройти бесследно для
переживших ее участников. Де Сад был одним из немногих
писателей, принимавших непосредственное участие в дея-
тельности революционных институтов, наблюдал революци-
онные механизмы изнутри. Ряд современных исследовате-
лей творчества де Сада считают, что в его сочинениях в
мрачной гротескной форме нашли свое фантасмагорическое
преломление кровавый период Террора и исповедуемая яко-
бинцами теория всеобщего равенства. Противоречивые мне-
ния о произведениях маркиза свидетельствуют о том, что
творчество этого писателя еще не изучено в полной мере.

Донасьен-Альфонс-Франсуа маркиз де Сад родился
2 июня 1740 года в Париже. Его отец, Жан-Батист-Франс-



 
 
 

уа, принадлежал к старинному провансальскому дворянско-
му роду. Среди предков маркиза с отцовской стороны – Юг
де Сад, ставший в  1327 году мужем Лауры ди Нови, чье
имя обессмертил великий Петрарка. По линии матери, Ма-
ри-Элеоноры, урожденной де Майе де Карман, он был в род-
стве с младшей ветвью королевского дома Бурбонов. В ро-
мане «Алина и Валькур», герой которого наделен некоторы-
ми автобиографическими чертами, де Сад набрасывает сво-
его рода автопортрет: «Связанный материнскими узами со
всем, что есть великого в королевстве, получив от отца все
то изысканное, что может дать провинция Лангедок, увидев
свет в  Париже среди роскоши и изобилия, я, едва обретя
способность размышлять, пришел к выводу, что природа и
фортуна объединились лишь для того, чтобы осыпать меня
своими дарами».

До четырех лет будущий писатель воспитывался в Пари-
же вместе с малолетним принцем Луи-Жозефом де Бурбон,
затем был отправлен в замок Соман и отдан на воспитание
своему дяде, аббату д’Эбрей. Аббат принадлежал к просве-
щенным кругам общества, состоял в переписке с Вольтером,
составил «Жизнеописание Франческо Петрарки». С 1750 по
1754 год де Сад обучался у иезуитов в коллеже Людовика
Великого, по выходе из которого был отдан в офицерскую
школу. В 17 лет молодой кавалерийский офицер принимал
участие в последних сражениях Семилетней войны, а в 1763
году в чине капитана вышел в отставку и женился на доче-



 
 
 

ри председателя налоговой палаты Парижа Рене-Пелажи де
Монтрей. Брак этот был заключен на основе взаимовыгод-
ных расчетов родителей обоих семейств. Сам де Сад не лю-
бил жену, ему гораздо больше нравилась ее младшая сестра
Луиза. Будучи живее и способнее старшей сестры, она, воз-
можно, сумела бы понять противоречивый характер марки-
за.

Впрочем, роман их был лишь отсрочен на несколько лет:
в 1772 году де Сад уехал в Италию вместе с Луизой.

Не найдя счастья в браке, Сад начал вести беспорядоч-
ную жизнь и через полгода в первый раз попал в тюрьму
по обвинению в богохульстве. Рождение в  1764 году пер-
венца не вернуло маркиза в лоно семьи, он продолжал свою
свободную и бурную жизнь либертена. Либертенами де Сад
именовал главных героев своих жестоких эротических ро-
манов, которых по-другому можно назвать просвещенными
распутниками. С именем де Сада связывали различные скан-
далы, оскорбляющие общественную нравственность и мо-
раль. Так, например, известно, что в 1768 году на Пасху Сад
заманил в свой маленький домик в Аркейе девицу по имени
Роз Келлер и зверски избил ее. Девице удалось сбежать, она
подала на маркиза в суд. По указу короля де Сада заключи-
ли в замок Сомюр, а затем перевели в крепость Пьер-Энсиз
в Лионе. Дело Роз Келлер, точные обстоятельства которого
теперь уже, вероятно, выяснить не удастся, явилось первым
камнем, заложившим основу зловещей репутации маркиза.



 
 
 

Через полгода Сад вышел на свободу, но путь в Париж для
него был закрыт. Ему предписали жить в своем замке Лакост
на юге Франции. Сад сделал попытку вернуться в армию, од-
нако служба его не устроила, и он продал свой офицерский
патент.

В 1772 году против маркиза было возбуждено новое уго-
ловное дело: он и его лакей обвинялись в том, что в одном
из веселых домов Марселя принуждали девиц к соверше-
нию богохульных развратных действий, а затем опаивали их
наркотическими снадобьями, что якобы привело к смерти
нескольких из них.

Доказательств у обвинения было еще меньше, чем в деле
Роз Келлер, не было и жертв отравления, однако парламент
города Экса заочно приговорил маркиза и его слугу к смерт-
ной казни. Небезынтересно отметить, что свидетелем со сто-
роны обвинения на этом процессе выступал Ретиф де ла Бре-
тон, ставший к этому времени автором нескольких получив-
ших известность романов, будущий знаменитый писатель,
летописец революционного Парижа и автор «Анти-Жюсти-
ны», романа столь же фривольного, как и программные со-
чинения маркиза. Оба писателя крайне отрицательно отзы-
вались о сочинениях друг друга.

Спасаясь от судебного преследования, де Сад вместе с
сестрой жены бежал в Италию, чем навлек на себя неумоли-
мую ярость тещи, мадам де Монтрей. Обвинив зятя в изме-
не и инцесте, она добилась у короля Сардинии разрешения



 
 
 

на его арест. Маркиз был арестован и помещен в замок Мьо-
лан, неподалеку от Шамбери. По его собственным словам,
именно здесь началась для него жизнь «профессионального»
узника. Через год он бежал из крепости и скрылся в своем
замке Лакост, где в течение пяти лет продолжал вести весь-
ма бурную жизнь.

Возникавшие периодически скандалы удавалось замять.
Де Сад совершил путешествие в Рим, Флоренцию, Неаполь,
где собирал предметы искусства. Несмотря на запрет, он ча-
сто приезжал в Париж. В одном из писем этого периода де
Сад сам именовал себя либертеном и решительно отвергал
определения «преступник» и «убийца». Однако обвинение
в убийстве продолжало висеть над ним. Когда же наконец
оно было снято, де Сад снова попал в тюрьму, на этот раз
на основании lettre de cachet, королевского указа о заключе-
нии в тюрьму без суда и следствия, полученного мадам де
Монтрей. 14 января 1779 года, когда маркиз в очередной раз
приехал в Париж, он был арестован и отправлен в Венсен-
ский замок. В 1784 году его перевели в Бастилию, в камеру
на втором этаже башни Свободы, где условия жизни узников
были значительно хуже, чем в Венсенской крепости. Когда
однажды де Саду было неожиданно отказано в прогулке, он с
помощью железной трубы с воронкой на конце стал кричать
из окна, что здесь, в тюрьме, «убивают узников», и, возмож-
но, внес этим свою лепту в скорое разрушение Бастилии. На
следующий день скандального узника по просьбе комендан-



 
 
 

та перевели в Шарантон, служивший в то время одновремен-
но и тюрьмой, и приютом для умалишенных.

В Бастилии заключенный много читал, там же появи-
лись его первые литературные произведения: страстный ан-
тиклерикальный «Диалог между священником и умираю-
щим» (1782), программное сочинение «120 дней Содо-
ма» (1785), где изложены главные постулаты садистской фи-
лософии, роман в письмах «Алина и Валькур» (1786–1788),
единодушно называемый в одном ряду с такими выдающи-
мися произведениями эпохи, как «Жак-фаталист» Дидро
и «Опасные связи» Шодерло де Лакло. Интересно, что роман
Лакло вместе с собранием сочинений Вольтера был в спис-
ках книг, доставленных узнику в Бастилию.

В 1787 году Сад написал поэму «Истина», посвятив ее
философу-материалисту и атеисту Ламетри, а через год была
начата повесть «Эжени де Франваль». Здесь же, в Бастилии,
всего за две недели было создано еще одно знаменитое сочи-
нение – «Жюстина, или Несчастья добродетели» (1787). По
замыслу автора, оно должно было войти в состав предпола-
гаемого сборника «Новеллы и фаблио XVIII века». Однако
судьба «Жюстины» сложилась иначе. Увидев свет в 1791 го-
ду во второй редакции, отличающейся от первой только уве-
личением числа эпизодов, повествующих о несчастьях доб-
родетельной Жюстины, в 1797 году роман, еще более увели-
чившийся в объеме – от 150 до 800 страниц, вышел уже под
названием «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели».



 
 
 

Его сопровождало своего рода дополнение – история Жю-
льетты, сестры Жюстины. Жизнеописание Жюльетты, как
следует из его названия «Жюльетта, или Преуспеяния по-
рока», – это вывернутый наизнанку рассказ о Жюстине: ис-
пытания, приносившие Жюстине лишь духовные и телесные
страдания, стали для Жюльетты источником удовольствий и
благополучия.

Первоначальный замысел «Рассказов и фаблио XVIII ве-
ка» также не был осуществлен. Короткие повествования, со-
зданные писателем в разное время, были объединены в два
сборника. Первым стала книга из одиннадцати исторических
и трагических новелл под названием «Преступления люб-
ви, или Безумства страстей» (1800) с предваряющей их ста-
тьей автора «Размышления о романах». Сборник под назва-
нием «Короткие истории, сказки и фаблио», объединивший
в основном забавные истории, был издан лишь в 1926 го-
ду. Известно также, что в 1803–1804 годах де Сад собирал-
ся объединить два десятка трагических и веселых рассказов
из этих сборников под названием «Французский Боккаччо»,
что указывало бы на следование автором вполне определен-
ной литературной традиции. Но в ту пору это не удалось осу-
ществить. Настоящее издание, представляя новеллы из обо-
их сборников, частично воплощает авторский замысел.

В апреле 1790 года, после принятия декрета об отмене
lettre de cachet, де Сад был освобожден. К этому времени
его жена юридически оформила их разрыв, и де Сад остался



 
 
 

практически без средств к существованию. Имя его по зло-
счастной оплошности было занесено в список эмигрантов,
что лишило его возможности воспользоваться оставшейся у
него частью имущества. Де Сад устроился суфлером в вер-
сальском театре, где получал два су в день, которых едва хва-
тало на хлеб. В это время он познакомился с Констанс Кене,
ставшей ему верной спутницей до конца жизни. Маркиз по-
степенно возвращался к литературному труду, стремясь вос-
становить потерянную во время перевода из Бастилии в Ша-
рантон рукопись «120 дней Содома», представлявшую собой
рулон бумаги длиной 20 метров. Заново изложить содержа-
ние утраченного романа Сад попытался в «Жюльетте, или
Преуспеяниях порока», что привело к значительному увели-
чению объема сочинения.

Но свиток с рукописью романа все же сохранился; в 1900
году он был обнаружен немецким психиатром и сексопато-
логом Евгением Дюреном, который вскоре и опубликовал
его, сопроводив собственным комментарием медицинского
характера. Однако подлинно научное издание романа, под-
готовленное известным французским исследователем твор-
чества де Сада Морисом Эном, вышло только в начале 1930-
х годов.

На свободе гражданин Сад принял активное участие в
революционных событиях. «Я обожаю короля, но ненавижу
злоупотребления старого порядка», – писал маркиз де Сад.
Не будучи в первых рядах творцов Революции, он тем не ме-



 
 
 

нее более года занимал значимые общественные посты и об-
ращался к нации от имени народа. В 1792 году он нес служ-
бу в рядах национальной гвардии, участвовал в деятельно-
сти парижской секции Пик, лично занимался состоянием па-
рижских больниц, добиваясь, чтобы у каждого больного бы-
ла отдельная больничная койка. Составленное им «Размыш-
ление о способе принятия законов» было признано полез-
ным и оригинальным, напечатано и разослано по всем сек-
циям Парижа.

В 1793 году де Сад был избран председателем секции Пик.
Поклявшись отомстить семейству де Монтрей, он тем не ме-
нее отказался внести эту фамилию в проскрипционные спис-
ки, спасая тем самым ее членов от преследований и, возмож-
но, даже от гильотины. В сентябре того же года де Сад про-
изнес пламенную речь, посвященную памяти народных му-
чеников Марата и Лепелетье. Выдержанная в духе револю-
ционной риторики, она призывала обрушить самые суровые
кары на головы убийц, предательски вонзающих нож в спи-
ну защитников народа. По постановлению секции речь бы-
ла напечатана и разослана по всем департаментам и арми-
ям революционной Франции, направлена в правительство –
Национальный конвент. В соответствии с духом времени де
Сад внес предложение о переименовании парижских улиц.
Так, улица Сент-Оноре должна была стать улицей Конвента,
улица Нев-де-Матюрен – улицей Катона, улица Сен-Никола
– улицей Свободного Человека.



 
 
 

За три недели до нового ареста де Сад, возглавлявший де-
путацию своей секции, зачитывает в Конвенте «Петицию», в
которой предлагается введение нового культа – культа Доб-
родетелей, в честь которых следует «распевать гимны и вос-
курять благовония на алтарях». Насмешки над добродете-
лью, отрицание религии, существования Бога или какой-ли-
бо иной сверхъестественной организующей силы были отли-
чительной чертой мировоззрения де Сада, поэтому подоб-
ный демарш воспринят многими исследователями его твор-
чества как очередное свидетельство склонности писателя к
черному юмору, примеров которого так много в его рома-
нах. Однако подобная гипотеза вызывает сомнения, ибо по-
сле принятия 17 сентября 1793 года «закона о подозритель-
ных», направленного в первую очередь против бывших дво-
рян, эмигрантов и их семей, де Сад, все еще числившийся
в эмигрантских списках, не мог чувствовать себя полностью
в безопасности и поэтому не стал бы только ради ехидной
усмешки привлекать к себе пристальное внимание властей.
Тем более что в обстановке начавшегося террора де Сад про-
явил себя решительным противником смертной казни, счи-
тая, что государство не имеет права распоряжаться жизнью
своих граждан. С подобными взглядами его участие в рево-
люционных судебных процессах, происходивших в секции,
было весьма сомнительным.

В результате в декабре 1793 года де Сада арестовали по
обвинению в модерантизме и поместили в тюрьму Мадлонет.



 
 
 

Затем его переводили из одной парижской тюрьмы в дру-
гую, и к лету 1794 года он оказался узником монастыря Пи-
клюс, превращенного в место содержания государственных
преступников. Среди прочих заключенных там в это время
находился и известный писатель Шодерло де Лакло. Непода-
леку от монастыря, возле заставы дю Трон, стояла гильоти-
на, и тела казненных хоронили в монастырском саду. Позд-
нее, через год после освобождения, де Сад так описывал свои
впечатления от тюрем революции: «Мой арест именем наро-
да, неумолимо нависшая надо мной тень гильотины причи-
нили мне больше зла, чем все бастилии, вместе взятые».

Приговоренного к смерти, его должны были гильотиниро-
вать вместе с двумя десятками других узников 8 термидора
(26 июля). Счастливый случай спас де Сада: в неразберихе,
царившей в переполненных тюрьмах, его просто потеряли.
После переворота 9 термидора действие распоряжений яко-
бинского правительства было приостановлено, и в октябре
1794 года по ходатайству депутата Ровера де Сад был осво-
божден.

В 1795–1800 годах во Франции и в Голландии вышли ос-
новные произведения де Сада: «Алина и Валькур, или Фило-
софический роман» (1795), «Философия в будуаре» (1795),
«Новая Жюстина, или Несчастья добродетели» и «Жюльет-
та, или Преуспеяния порока» (1797), «Преступления люб-
ви, или Безумства страстей» (1800). В 1800 году вышел в
свет роман «Золоэ», в персонажах которого публика сра-



 
 
 

зу узнала Наполеона Бонапарта, недавно ставшего первым
консулом, его жену Жозефину и их окружение. Разразился
скандал. Авторство памфлета приписали де Саду. Наполеон
подобных насмешек не прощал, и вскоре де Сад как автор
«безнравственных и аморальных сочинений» был заключен
в тюрьму Сен-Пелажи. (В скобках заметим, что Аполлинер
и доктор Кабанес действительно считали маркиза автором
этого романа; однако последние исследования показывают,
что они заблуждались.)

В 1803 году маркиз был признан душевнобольным и пе-
реведен в психиатрическую клинику в парижском пригоро-
де Шарантон. Там де Сад провел все оставшиеся годы жиз-
ни и умер 2 декабря 1814 года в возрасте 75 лет. В своем за-
вещании он просил не подвергать тело вскрытию и похоро-
нить его в Мальмезоне, в принадлежавшем ему ранее име-
нии. Исполнено было только первое пожелание писателя, ме-
стом же упокоения стало кладбище в Шарантоне. По прось-
бе родственников могила де Сада осталась безымянной.

За годы, проведенные в Шарантоне, писателем был создан
ряд исторических произведений, опубликованных в основ-
ном уже после его смерти: роман «Маркиза де Ганж», пол-
ностью использующий арсенал готического романа; сенти-
ментальная история под названием «Аделаида Брауншвейг-
ская», отличающаяся глубиной проработки исторического
материала; роман «Изабелла Баварская, королева Франции».
Там же, при покровительстве директора клиники, маркиз



 
 
 

имел возможность реализовать обуревавшую его с юноше-
ских лет страсть к театру. На спектакли, поставленные де
Садом и исполняемые пациентами клиники, съезжался весь
парижский свет. Обширное драматическое наследие де Са-
да, состоящее из пьес, сочинявшихся автором на протяже-
нии всей жизни, еще ждет своих исследователей и постанов-
щиков.

Творчество маркиза де Сада находится в сложном соот-
ношении со всем комплексом идей, настроений и художе-
ственных течений XVIII века. Эпоха Просвещения дала ми-
ру не только безграничную веру в мудрость разума, но и
безмерный скептицизм, не только концепцию естественно-
го, не испорченного обществом человека, но и философию
«естественного права», в рамки которой свободно уклады-
валось право сильного помыкать слабым. Своим романом
«Опасные связи» Шодерло де Лакло заложил традиции опи-
сания порока «без прикрас» с целью отвратить от него чи-
тателя. У де Сада показ извращенного эротизма, растле-
ния и преступлений становится своего рода художественным
средством, способом познания действительности. Либерте-
ны, программные герои де Сада, живут в смоделированном
автором мире, где убийство, каннибализм, смерть есть есте-
ственный переход материи из одного состояния в другое.
Для природы же все состояния материи хороши и естествен-
ны, а то, что не материя, – ложь и иллюзия. Следовательно,
и заповеди христианской морали, проповедуемые церковью,



 
 
 

ложны; нарушая их, человек лишь следует законам природы.
В этом мире, где нет ни Бога, ни веры в человека, автор при-
сутствует лишь в качестве наблюдателя.

В новеллах (повестях) и коротких историях, представлен-
ных в настоящем сборнике, де Сад выступает прямым на-
следником традиций европейской новеллистики. Нет сомне-
ния, что при написании их он вспоминал не только о Бок-
каччо, чье имя даже хотел вынести в заглавие сборника, но и
о Маргарите Наваррской и новеллистах прошлого, XVII ве-
ка, когда короткие истории значительно потеснили толстый
роман. Так, во Франции большим успехом пользовались лю-
бовные рассказы госпожи де Вильдье и исторические пове-
сти мадам де Лафайет, чье творчество де Сад в «Размышле-
ниях о романах» оценивает очень высоко.

Действие ряда повестей разворачивается на широком ис-
торическом фоне. Например, в  «Жюльетте и  Ронэ» автор
живописует положение Франции после мирного договора
между французским королем Генрихом II и королем Испа-
нии Филиппом II, подписанного в 1559 году в Като-Камбре-
зи. Маркиз не обходит стороной и сказочные феерии – к ним
относятся «Родриго, или Заколдованная Башня», «Двойное
испытание», где герой без колебаний нанимает целую армию
актеров и строит роскошные декорации, дабы перенести воз-
любленных своих в мир волшебных сказок и чудесных исто-
рий. Галантные празднества, описанные в этой новелле, на-
поминают пышные представления в Версале эпохи Людови-



 
 
 

ка XIV, продолжавшиеся, хотя и с меньшим размахом, и во
времена де Сада. Страсть маркиза к театру, сопровождав-
шая его на протяжении всей жизни, ярко проявляется здесь
в описаниях поистине фантастических садов и хитроумных
бутафорских трюков.

Многие персонажи де Сада вынуждены играть комедию
или, напротив, трагедию, которой нередко заканчивается пе-
реодевание, или другое театральное действо, разыгранное
перед взором героя. Долгое сокрытие истины также приво-
дит к плачевным результатам.

Новеллы из сборника «Преступления любви», вошедшие
в настоящее издание,  – жестокие истории, но они жесто-
ки прежде всего своими психологическими коллизиями, в
них нет ни скабрезностей, ни описаний эротических оргий.
Любовь становится в них всепоглощающей, разрушительной
страстью, уничтожающей все на своем пути, сжигающей в
своем пламени и самих любовников. В отличие от программ-
ных произведений автора, здесь мучения причиняются не
телу, а душе, и искусство де Сада проявляется не в фантасма-
горическом описании сцен насилия, но в создании поистине
непереносимых, жестоких ситуаций для своих героев. При
этом, разумеется, предполагается, что последние обладают
чувством чести и стремлением к добродетели, то есть каче-
ствами, вызывающими наибольшее отвращение у либерте-
нов.

Современник готического романа, де Сад не чуждается



 
 
 

романтических декораций, мрачных предзнаменований, на-
гнетания тревоги («Дорси»). Наследник традиций смешных
и поучительных средневековых фаблио, писатель выводит
на сцену любвеобильных монахов и обманутых ими мужей
(«Муж-священник», «Долг платежом красен»).

Но какова бы ни была пружина интриги, раскручивающая
действие новеллы, механика развития сюжета почти всегда
одинакова: зло выступает против добродетели, последняя
торжествует, хотя зачастую ценой собственной гибели, зло
же свершается, хотя и терпит поражение. Однако, по сло-
вам самого писателя, породить отвращение к преступлению
можно, лишь живописуя его, возбудить же жалость к добро-
детели можно, лишь описав все несчастия ее. Заметим, что
именно за чрезмерное увлечение в описании пороков, пре-
вратившееся, по сути, в самоцель, книги де Сада были осуж-
дены уже его современниками.

Страсть к заговорам, проявившуюся в повестях, некото-
рые исследователи творчества писателя объясняют комплек-
сом узника, присущим де Саду. Действительно, проведя вза-
перти не одно десятилетие, он постоянно ощущал себя жерт-
вой интриг, о чем свидетельствуют его письма, отправлен-
ные из Венсенского замка и из Бастилии. В глазах заклю-
ченного любая мелочь, любая деталь становится значимой,
подозрительной, ибо он не может проверить, что имеет под
собой основу, а что нет. Поэтому линейное развитие дей-
ствия новелл обычно завершается логической развязкой, как



 
 
 

в классической трагедии или детективном романе. Но если
в хорошем детективе читатель зачастую попадает в ловушку
вместе с его героями и с ними же идет к познанию истины, у
де Сада читатель раньше догадывается или узнает о причи-
нах происходящего и, в отличие от героя, для которого рас-
крытие истины всегда неожиданно, предполагает развязку.

Рассказы де Сада дидактичны, что, впрочем, характерно
для многих сочинений эпохи. Вне зависимости от содержа-
ния в них одним и тем же весьма выспренним слогом про-
славляется добродетель и отталкивающими красками распи-
сывается порок, а на этом своеобразном монотонном фоне
кипят бурные страсти, описанные эмоционально и вырази-
тельно. И в этой стройности, четкости построения сюжета,
в сдержанности изображения страстей проявляется мастер-
ство автора, крупного писателя XVIII века. Существует мне-
ние, что де Сад неискренен в своих рассказах, что его про-
славление добродетели есть не более чем маска, за которой
на время спряталось разнузданное воображение автора, по-
смеивающегося над теми, кто поверил в его возмущение по-
роком. Но как бы то ни было, знакомство с новеллистикой
писателя, ранее неизвестной нашему читателю, представля-
ется увлекательным и небезынтересным.

Е. Морозова



 
 
 

 
Новеллы из сборника
«Преступления любви,

или Безумства страстей»
 
 

Графиня де Сансерр, или
Соперница собственной дочери

История, случившаяся
при бургундском дворе

 
Свита мстительного и честолюбивого герцога Бургундии

Карла Смелого, заклятого врага Людовика XI, состояла из
рыцарей, съехавшихся почти из всех подчиненных герцогу
земель. Собравшись под его знаменами на берегах Соммы,
они, позабыв радости, ожидающие их на родине, были одер-
жимы одной идеей: победить или достойно умереть за сво-
его повелителя. Бургундские дворы погрузились в печаль,
ибо некому стало блистать на некогда многолюдных турни-
рах в Дижоне и в Отене, а красавицы перестали прихораши-
ваться, ибо нравиться тоже стало некому – доблестные рыца-
ри покинули их. Трепеща за жизнь милых их сердцу воинов,
женщины поникли под бременем печали и тревог, позабыв



 
 
 

о том, как прежде с восторгом и гордостью взирали они на
смельчаков, являвших ради них свои ловкость и мужество.

Граф де Сансерр, один из лучших военачальников Кар-
ла, отбыл в армию за своим сувереном. Перед отъездом он
просил жену приложить все силы для достойного воспита-
ния их дочери Амелии и ни в чем не препятствовать нежной
страсти, кою Амелия питала к владельцу замка Монревель,
обожавшему ее с самого детства. Монревелю исполнилось
двадцать четыре года, и скоро ему предстояло стать супру-
гом Амелии. В связи с намечавшейся женитьбой Монревель,
проделавший под началом герцога несколько кампаний, по-
лучил разрешение остаться в Бургундии. Любовь переполня-
ла душу Монревеля, однако он со всем пылом юности вновь
стремился на поле брани, дабы стяжать там воинскую сла-
ву. Красивый, любезный и отважный, Монревель умел и лю-
бить, и побеждать; ему благоволили и Грации, и Марс, так
что чело его стремились увенчать венком своим и Беллона,
и Амур.

Амелия, коей Монревель посвящал краткие часы досуга,
похищенные им у Марса, была достойна его любви. Чье пе-
ро сумеет нарисовать портрет ее? Как описать легкий и гиб-
кий стан, каждое движение которого исполнено невыразимо-
го изящества, точеное и нежное лицо, каждая черточка ко-
торого дышит пленительным чувством? А сколько доброде-
телей украшали это небесное создание, едва вступившее в
свою шестнадцатую весну! Чистота души, любовь к ближне-



 
 
 

му… дочерняя любовь… невозможно определить, чем более
всего очаровывала Амелия.

И как могло случиться, что – к несчастью! – столь совер-
шенная дочь вышла из чрева настолько жестокой матери, что
ее с полным правом можно назвать кровожадной? Прекрас-
ное как в юности, лицо графини де Сансерр, ее благород-
ный и величественный облик скрывали душу завистливую,
властную и мстительную, или, говоря иными словами, спо-
собную на преступления, совершаемые под влиянием самых
низменных страстей.

Свободный нрав и страсть к любовным похождениям
снискали графине при бургундском дворе печальную извест-
ность, чрезвычайно огорчавшую ее супруга.

Эта преступная мать с завистью наблюдала, как у нее на
глазах расцветает красота дочери, и с  горечью убеждалась
в нежных чувствах Монревеля. Не имея возможности чи-
нить препятствия обоим влюбленным, она решила запретить
дочери сделать признание Монревелю и, вопреки желанию
графа, взяла с нее обещание не выдавать своих чувств к то-
му, кого отец ее предназначил ей в супруги. Воспылав стра-
стью к возлюбленному собственной дочери, коварная жен-
щина утешала себя тем, что предмет ее вожделения пребы-
вает в неведении о чувствах своей возлюбленной. Но, подав-
ляя чувства Амелии, она – вольно или невольно – давала вы-
ход собственным чувствам; взоры ее были столь красноре-
чивы, что Монревель, пожелай он внять им, наверняка дога-



 
 
 

дался бы о ее страсти… Но юный рыцарь не замечал обжига-
ющих взглядов графини. Его любовь принадлежала Амелии,
и остальных женщин он просто не замечал. Для графини же
невнимание его казалось оскорбительным вдвойне.

Исполняя приказание супруга, графиня принимала моло-
дого Монревеля в замке и каждый раз старалась сокрыть
чувства дочери, выставив напоказ собственные. Амелия дер-
жалась сдержанно, но Монревель догадывался, что распоря-
жения графа де Сансерр не были ей неприятны, и надеялся,
что появление иного претендента на ее руку вряд ли доста-
вит ей удовольствие.

– Ах, Амелия, – вопрошал Монревель свою прекрасную
повелительницу, когда им удавалось избавиться от ревни-
вых взоров госпожи де Сансерр, – отчего вы молчите? Ведь
не секрет, что нам суждено принадлежать друг другу! Так
неужели вы не скажете мне, любезен ли вашему сердцу за-
мысел отца вашего, или же, напротив, он вызывает у вас от-
вращение? Разве влюбленный, помышляющий лишь о том,
как сделать вас счастливой, не вправе узнать, смеет ли он на-
деяться на ответное чувство?

Но Амелия лишь нежно смотрела на Монревеля, вздыха-
ла и, трепеща, возвращалась к матери. Графине удалось убе-
дить дочь, что любое слово, идущее из сердца, все погубит.
Поэтому нежные чувства, владевшие сердцем Амелии, при-
нуждали уста ее хранить молчание.

Однажды утром в замок де Сансерр прибыл гонец и со-



 
 
 

общил о гибели графа под стенами Бове, случившейся в тот
день, когда с города сняли осаду. Люсенэ, приближенный
графа, заливаясь слезами, вручил графине письмо от герцо-
га Бургундского. Герцог приносил извинения за краткость и
сообщал, что, не имея возможности исправить случившее-
ся несчастье, он велит графине без промедления заключить
желанный ее супругом союз и выдать дочь замуж за Монре-
веля. А через две недели после свадьбы юному герою надле-
жало прибыть к герцогу, ибо после смерти графа герцог не
мог более обходиться без своего отважного воина.

Графиня облачилась в траур, но о приказе Карла умолча-
ла, ибо он полностью противоречил ее намерениям. Отослав
Люсенэ, она еще раз строго наказала дочери скрывать свои
чувства, так как теперь брачный союз сей не находил долж-
ной поддержки… в сущности, надежды на заключение брака
не осталось вовсе.

Совершив погребение и избавившись от преград для сво-
их пламенных чувств, коварная графиня решила остудить
пылкую страсть юного сеньора к Амелии и зажечь ее к самой
себе.

Перехватывая письма Монревеля, которые тот писал на
войну герцогу Карлу, она с их помощью надеялась приду-
мать способ уязвить его любовь и пробудить новые надежды.
Женщина ловкая, она наконец решила посеять в душе мо-
лодого человека сомнения, а затем пробудить презрение, и
чувства эти сделают то, что не смогла сделать ее любовь.



 
 
 

Убедившись, что ни одно письмо Монревеля не проходит
мимо нее, графиня распространила клеветнический слух,
что Карл Смелый, извещая ее о гибели мужа, посоветовал
ей безотлагательно выдать дочь замуж за сеньора де Сале-
на и даже велел вышеназванному Салену прибыть в Сансерр
для заключения брака. Стараниями графини слух этот до-
шел до замка Монревель. Коварная женщина не преминула
шепнуть юноше, что повеление сие весьма обрадовало Аме-
лию, ибо та уже пять лет вздыхает о Салене. Вонзив кинжал
в сердце Монревеля, она призвала к себе дочь и заявила, что
разлучает ее с Монревелем; по словам графини, союз этот
всегда претил ей, а потому она придумала достойный пред-
лог, дабы разорвать его. Однако, желая дочери исключитель-
но добра, она обещает ей, что в обмен на временную уступку
она в дальнейшем позволит ей поступить как та пожелает.

С трудом сдерживая слезы, вызванные жестоким прика-
зом, Амелия, позабыв о благоразумии, бросилась к ногам
графини, умоляя не разлучать ее с Монревелем и исполнить
желание горячо любимого отца, смерть коего она горестно
оплакивает.

Но слезы красавицы нисколько не растрогали жестокосер-
дую мать.

–  Неужели,  – вкрадчиво спросила графиня, желая дос-
конально выведать все о чувствах дочери,  – злосчастная
страсть настолько захватила вас, что вы не в силах ею по-
жертвовать? А если бы ваш возлюбленный разделил участь



 
 
 

вашего отца, если бы вам пришлось оплакивать также и
его?..

– О сударыня, – воскликнула Амелия, – не усугубляйте
мои страдания! Если бы Монревель погиб, я бы без промед-
ления разделила его участь. Отец дорог мне не менее, и толь-
ко надежда стать супругой отцовского избранника способ-
на осушить мои слезы. Я живу ради будущего супруга, ради
него одного преодолела отчаяние, в кое ввергло меня ужас-
ное известие о смерти отца. Неужели вы хотите разбить мое
сердце, швырнуть его в пучину отчаяния?

– Что ж, – ответила графиня, поняв, что насилие может
возбудить подозрения дочери, которую ради исполнения ее
коварного замысла следовало пока щадить, – раз вы не мо-
жете побороть себя, продолжайте притворяться и сообщи-
те Монревелю, что любите Салена. Чтобы лучше узнать воз-
любленного, необходимо пробудить в нем ревность. Если
Монревель, раздосадованный, по собственной воле расста-
нется с вами, вы сами признаете, что, продолжив любить его,
вы бы стали жертвой обмана.

– А если чувство его станет еще сильней?
– Тогда я уступлю вам, ведь вы по праву занимаете главное

место в моем сердце.
Успокоенная такими речами, нежная Амелия покрыла

поцелуями руки предавшей ее матери. Графиня почитала
дочь своим смертельным врагом и, изливая бальзам при-
творства на ее истерзанную душу, таила в груди ненависть и



 
 
 

жаждала отомстить…
Согласившись выполнить требование матери, Амелия

приготовилась испытать чувства Монревеля и сделать вид,
что увлечена Саленом, условившись, однако, что, как толь-
ко они обе убедятся в постоянстве чувств молодого сеньора,
они прекращают испытание. Принимая условия дочери, гос-
пожа де Сансерр через несколько дней встречается с Монре-
велем и во время беседы спрашивает, отчего он, не имея ни-
каких оснований получить руку Амелии, продолжает оста-
ваться в Бургундии, в то время как весь цвет бургундского
рыцарства находится под знаменами Карла. С этими слова-
ми она дает ему прочесть последние строки письма Карла,
где, как известно, говорится следующее:

«Вам надлежит отправить ко мне Монревеля, ибо состо-
яние дел моих не позволяет мне более обходиться без этого
храбреца».

Вероломная графиня дозволяет юноше прочесть только
эти строки.

–  О сударыня,  – в отчаянии восклицает Монревель,  –
неужели вы действительно решили лишить меня жизни?
Неужели мне придется отказаться от сладостных мечтаний,
дарующих неповторимое очарование всей моей жизни?

– Послушайте, Монревель, желание ваше сулит вам толь-
ко несчастье. Разве ваша возлюбленная достойна вас? Если



 
 
 

вам кажется, что Амелия подает вам надежды, не обольщай-
тесь и не впадайте в заблуждение: ее любовь к Салену про-
верена временем.

– Увы, сударыня, – вздохнул юный герой, пытаясь сдер-
жать выступившие на глазах слезы, – признаюсь, мне не сле-
довало слепо верить в любовь Амелии. Но я даже помыслить
не мог, что она любит другого!..

Внезапно горе его сменяется отчаянием.
– Нет! – яростно восклицает он. – Нет, пусть она не ду-

мает, что сможет и дальше злоупотреблять моей доверчиво-
стью! Я не потерплю подобные оскорбления; раз я не нрав-
люсь ей, значит мне нечего терять, и я волен отомстить ей…
Я найду Салена, отыщу его даже на краю света, ибо я так
сильно ненавижу его, что самое существование его является
для меня оскорбительным. Либо соперник жизнью своей от-
ветит за нанесенную мне обиду, либо я паду от его руки.

– Прекратите, Монревель, – воскликнула графиня, – пе-
рестаньте, благоразумие не позволяет мне внимать подоб-
ным речам. Если вы стремитесь погибнуть в бою, отправ-
ляйтесь к Карлу, тем более что вскоре приедет Сален, а я не
желаю, чтобы вы затеяли ссору у меня в доме… Хотя, на
мой взгляд, – помолчав, неспешно молвит графиня, – если
вы совладаете со своим чувством, вы будете для него совер-
шенно неопасны… Ах, Монревель… почему бы вам не сде-
лать иной выбор?.. У меня в замке вам ничто не угрожает, и
я первая стану уговаривать вас остаться в нем подольше…



 
 
 

Обжигая прекрасного юношу пламенными взорами, она
без промедления продолжала:

– Неужели в этих краях одна лишь Амелия имеет счастье
вам понравиться? Как плохо вы разбираетесь в сердцах тех,
кто окружает вас, если полагаете, что только ее сердце может
оценить вас по достоинству! Отчего вы поверили, что в душе
ребенка может зародиться серьезное чувство? Разве в ее воз-
расте умеют ценить, любить?.. Поверьте мне, Монревель, на-
стоящая любовь – это привилегия сердец зрелых, имеющих
определенный жизненный опыт. Разве обольщение можно
считать победой? И какова цена победы над тем, кто не уме-
ет защищаться?.. Ах, истинная победа ожидает нас только в
том случае, когда объект нападения нашего знает все улов-
ки, позволяющие ему ускользнуть от нас, когда он борется с
нами и уступает лишь тогда, когда сдается его сердце.

– Сударыня, – прервал графиню юный сеньор, догадав-
шись, куда она клонит,  – мне неведомы качества, коими
необходимо обладать, дабы любить по-настоящему. Но я
прекрасно знаю, что только Амелия наделена достоинства-
ми, пробуждающими обожание мое, и я буду любить только
ее, ибо в целом мире нет никого, кто мог бы сравниться с
нею.

– Мне жаль вас, – презрительно отвечает госпожа де Сан-
серр. – Амелия не любит вас, а ваше упрямство вынуждает
меня разлучить вас навсегда.

И она покидает Монревеля.



 
 
 

Невозможно описать состояние юноши, терзаемого стра-
данием, мучимого тревогой, снедаемого ревностью и жела-
нием отомстить одновременно. Не зная, какому чувству поз-
волить забрать над собой власть, в конце концов он решает
отправиться к Амелии и броситься к ее ногам…

–  О,  – восклицает он, заливаясь слезами,  – обожаемая
моя, неужели все, что я услышал, – правда?.. Неужели вы ме-
ня обманываете?.. Неужели другой сделает вас счастливой…
отнимет у меня сокровище, за обладание которым я готов
отдать весь мир, если бы тот принадлежал мне… Амелия…
о, Амелия! ужель вы не верны мне? ужель Сален будет обла-
дать вами?

– Монревель, мне жаль, что вам стал известен мой сек-
рет, – отвечает Амелия. Опасаясь не исполнить приказ и вы-
звать гнев графини, она в то же время хочет узнать, действи-
тельно ли юный сеньор искренне любит ее. – Но даже если
роковая тайна теперь вам известна, я не заслуживаю горьких
ваших упреков, ибо никогда не подавала вам надежды, а по-
сему вы не смеете обвинять меня в измене…

– Да, жестокосердая, это правда; ни единая искорка огня,
опалившего мою душу, не проникла к вам в сердце. Я запо-
дозрил вас, полагаясь на собственное чувство; однако разве
можно изменить, если не любишь? Амелия, вы никогда не
любили меня, а значит, жаловаться мне не на что. Вы не пре-
давали меня, не губили мою любовь… вы всего лишь пре-
зрели ее… сделав меня несчастнейшим из людей.



 
 
 

– Не понимаю, Монревель, как можно, не будучи уверен-
ным в ответном чувстве, испытывать столь пылкую страсть.

– Но разве нам не предстояло соединиться узами брака?
– Я согласна. Однако кто вам сказал, что план сей соот-

ветствовал моему желанию? Разве сердца наши всегда пре-
бывают в согласии с намерениями наших родителей?

– Значит, я стал причиной вашего несчастья?
– Если бы дело дошло до брака, я бы открыла вам свою

душу, и, уверена, вы бы не стали принуждать меня.
– О боже! Так вот каков мой приговор! Мне следует вас

покинуть… удалиться, вы сами требуете этого!.. вы равно-
душно терзаете мое сердце, в то время как оно жаждет всю
жизнь обожать вас! Что ж, коварная, я уеду, отправлюсь к
герцогу и на поле битвы найду надежный способ навсегда
расстаться с вами: я погибну подле своего повелителя, снис-
кав ему и себе воинскую славу.

С этими словами Монревель вышел, а печальная Аме-
лия, скрепя сердце исполнившая приказ матери, разрыда-
лась; она была одна, и никто не мешал ей дать волю чувствам.

– Любимый мой, что подумал ты об Амелии! – воскли-
цала она. – Какие чувства пробудятся в нем взамен любви?
Сколь горько было мне слушать твои упреки, мною заслу-
женные! Я никогда не признавалась тебе в любви… но гла-
за мои все сказали тебе лучше всяких слов. Осмотритель-
ность побуждает меня отложить признание, но я уповаю на
тот миг, когда наконец заветные слова сорвутся с уст моих…



 
 
 

О Монревель… Монревель! Какая мука для влюбленной не
иметь возможности признаться в своей страсти тому, кто бо-
лее всех ее достоин… как горько притворяться… и выда-
вать, подчиняясь приказу, свою страсть за равнодушие!

Пока Амелия пребывала в горестных раздумьях, явилась
графиня.

– Я сделала все, что вы хотели, сударыня, – произнесла
девушка. – Монревель страдает; что вам еще угодно?

– Мне угодно, чтобы вы продолжали притворяться, – ска-
зала госпожа де Сансерр, – потому что я желаю знать, до ка-
кой степени Монревель вам предан… Послушайте, дочь моя,
ваш поклонник никогда не видел своего соперника… У моей
любимой служанки Клотильды есть родственник одних лет и
одного роста с Саленом; я прикажу пригласить его в замок, и
он выдаст себя за Салена, в которого вы якобы влюблены уже
шесть лет. Его присутствие будет обставлено с надлежащей
таинственностью, вы будете видеться с ним украдкой, слов-
но мне об этом ничего не известно… У Монревеля зародят-
ся подозрения… подозрения, кои я буду постоянно подпи-
тывать, и по степени его отчаяния мы узнаем, сколь сильно
он вас любит.

–  К чему эти уловки, сударыня?  – спросила Амелия.  –
Не стоит сомневаться в чувствах Монревеля, он только что
предоставил мне самые убедительные тому доказательства,
и я верю ему всей душой.

– Что ж, тогда мне придется сообщить вам, что в пись-



 
 
 

ме, полученном мною из армии, говорится, что Монревель
не является образцом храброго и достойного рыцаря… Мне
больно говорить вам об этом, но его отвага вымышленная,
и я уверена, герцога также ввели в заблуждение, ибо фак-
ты трусливого его поведения налицо… многие видели, как в
битве при Монлери он обратился в бегство…

– Это невозможно! – воскликнула мадемуазель де Сан-
серр. – Он не способен на трусость! Не верьте этому, вас об-
манывают: ведь именно он убил сенешаля де Брезе… Он –
и бегство?.. нет, если бы я даже увидела это собственными
глазами… я бы не поверила… Нет, сударыня, ни за что. Из
нашего замка уезжал он на битву; вы дозволили ему поцело-
вать мне руку, и эта рука украсила бантом его шлем… Он
сказал мне, что теперь он непобедим, ибо облик мой навечно
запечатлен в его сердце, и он никогда не запятнает его пора-
жением… нет, он не мог обратиться в бегство.

– Вы правы, – произнесла графиня, – поначалу молва дей-
ствительно склонялась в его пользу; однако последующие из-
вестия не дошли до вас… Сенешаль Брезе погиб не от его
руки; более двух десятков солдат видели бегство Монреве-
ля… Поэтому не разумнее ли испытать его еще раз? Новое
испытание ничем ему не грозит, в урочное время я прекра-
щу его… А если Монревель окажется трусом, неужели ва-
ше сердце будет принадлежать ему по-прежнему? Надеюсь,
вы помните, что мною движет исключительно снисходитель-
ность, ведь я вправе ставить вам любые условия. Сегодня



 
 
 

герцог противится вашему браку с Монревелем, он изменил
свое решение, и, если, несмотря на его протест, я готова пой-
ти навстречу вашим желаниям, с вашей стороны было бы ре-
зонно уступить мне.

И графиня вышла, оставив дочь в тревоге и смятении.
– Неужели Монревель трус? – заливаясь слезами, повто-

ряла Амелия. – Нет, я никогда этому не поверю… не может
быть, он любит меня… Разве я не видела, каким опасностям
он подвергал себя во время турнира, дабы заслужить один
лишь мой взгляд! За этот взгляд он был готов сразиться со
всеми соперниками сразу и победить их!.. Мой взор вооду-
шевлял его, следовал за ним по равнинам Франции. Мой об-
раз был с ним неразлучен, он помогал ему сражаться. Отва-
га моего возлюбленного столь же велика, как и его любовь
ко мне, и обе эти добродетели в равной мере наличеству-
ют в его благородной душе, не омраченной никаким низмен-
ным поступком… Увы! Мать желает продолжать испытание,
и я обязана повиноваться ей… Я стану молчать, скрывать
свою любовь от того, кто навеки похитил мое сердце… но
никогда не стану подозревать его.

Прошло несколько дней; Амелия продолжала играть
ненавистную ей роль, причинявшую ей жестокую боль, а
графиня придумала дальнейший план действий. Она велела
пригласить Монревеля, намекнув, что желает сообщить ему
нечто важное, а посему им надобно встретиться наедине…
Во время этой встречи она, избавившись от последних угры-



 
 
 

зений совести, решает во всем ему признаться, а в случае
ежели юный воин ее отвергнет, она свершит задуманное зло.

– Рыцарь, – едва завидев Монревеля, обращается она к
нему, – теперь, когда вы уверены и в презрении к вам мо-
ей дочери, и в торжестве своего соперника, скажите, отчего
вы продолжаете оставаться в Сансерре, хотя повелитель ваш
желает видеть вас подле себя? Признайтесь мне без всяких
уверток – что удерживает вас здесь?.. Быть может, эта при-
чина – та же самая, по которой желаю удержать вас здесь я?..

Молодой воин догадывался о любви к нему графини; од-
нако он не только не говорил о своих подозрениях Амелии,
но, в отчаянии, что стал предметом роковой страсти, боялся
признаться в этом даже самому себе. Теперь сомнений более
не оставалось: худшие предположения Монревеля оправда-
лись.

– Сударыня, – покраснев, начал он, – вы знаете, какие це-
пи удерживают меня здесь, и если вы решитесь скрепить их,
а не порвать вовсе, то я, без сомнения, стану счастливейшим
из людей…

То ли из хитрости, то ли по причине гордыни госпожа де
Сансерр отнесла его ответ на свой счет.

– Дорогой друг, – произнесла она, – цепи эти будут спа-
яны, когда вам будет угодно… Ах, они давно опутали мое
сердце, и стоит вам только пожелать, как они соединят и на-
ши руки… Не обремененная никакими узами, я хочу вновь
утратить свою свободу, и вы прекрасно знаете, кому я желаю



 
 
 

вручить ее…
При этих словах Монревель вздрогнул, а графиня, подме-

чавшая каждое его движение, подобно разъяренной фурии,
обрушилась на него и в самых резких выражениях принялась
упрекать в равнодушии, с коим он всегда взирал на огонь,
пылавший ради него.

– Неблагодарный, как мог ты не замечать пламени, что
разожгли твои глаза? как смел ты отвращать от него свой
взор? – восклицала она. – С того самого дня, когда ты всту-
пил в пору юности, я беспрерывно проявляла чувства, кои-
ми ты столь опрометчиво пренебрегаешь! Разве хоть один
рыцарь при дворе Карла мог бы утверждать, что он был мне
более любезен, нежели ты? Я гордилась твоими успехами и
страдала от твоих неудач; каждый полученный тобою лавро-
вый венок рука моя украшала миртом. Была ли у тебя хотя
бы одна мысль, которую я бы тотчас не разделила с тобой,
вспыхнуло ли в тебе хотя бы одно чувство, которое не на-
шло бы отклика в моей душе? Меня везде встречали с поче-
том, вся Бургундия пребывала у моих ног, на меня устрем-
ляли восхищенные взоры поклонники… Повсюду мне кури-
ли фимиам, но помыслы мои летели только к Монревелю,
он один владел ими, ибо всех прочих я презирала… Ковар-
ный, я боготворила тебя, а твой взор постоянно отворачи-
вался от меня… Обезумев, ты влюбился в ребенка, пожерт-
вовал мною ради недостойной соперницы… Заставил меня
возненавидеть собственную дочь… И хотя я видела, что все



 
 
 

усилия твои тщетны, сердце мое терзалось от ревности… Но
я не могла ненавидеть тебя… Теперь тебе не на что надеять-
ся! Так пусть же разочарование приведет тебя ко мне, коли
любви это не по силам!.. Твой соперник здесь, и, если я по-
желаю, уже завтра он восторжествует над тобой, ибо дочь то-
ропит меня. Неужели ты все еще уповаешь на чудо? Неуже-
ли безумие по-прежнему застилает взор твой?

– Сударыня, теперь я уповаю только на смерть, – ответил
Монревель. – Мне горько, что я вызвал у вас чувства, кои не
могу разделить, и страдаю, что не смог внушить эти чувства
той единственной, кто навсегда завладела моим сердцем.

Госпожа де Сансерр смолкла: любовь, гордость, коварство
и жажда мести переполняли ее одновременно. Будь на ее
месте женщина честная и открытая, она бы непременно вы-
плеснула свои чувства наружу; однако мстительная и двое-
душная графиня предпочла путь притворства.

–  Рыцарь,  – сказала она, подавляя досаду,  – впервые в
жизни я получила отказ, однако меня он ничуть не удивил:
я умею беспристрастно оценивать себя… я могла бы быть
вашей матерью, рыцарь… Так что судите сами, могу ли я, об-
ладая подобным недостатком, претендовать на вашу руку?..
Я не стану более препятствовать вам, Монревель, и уступаю
счастливой сопернице честь приковать вас к себе узами бра-
ка; не имея возможности стать вашей женой, я навсегда оста-
нусь вашим другом. Полагаю, вы позволите мне сохранить
за собой этот титул?



 
 
 

– О сударыня, слова эти свидетельствуют о благородстве
вашего сердца, – воскликнул юноша, обманутый коварными
речами. – Поверьте, – добавил он, бросаясь к ногам графи-
ни, – все лучшие чувства, которые только способно испыты-
вать мое сердце, все, за исключением любви, навечно при-
надлежат вам. Во всем мире у меня не будет друга более вер-
ного, чем вы; вы станете для меня и защитницей, и матерью
одновременно, и я буду служить вам все время, за исключе-
нием тех часов, кои страсть моя побуждает меня проводить
у ног Амелии.

– Я польщена, Монревель: вы обещаете уделить мне кру-
пицу счастья, – произнесла графиня, вставая с кресла. – Но
когда любишь, тебе дороги любые знаки внимания любимого
человека. Несомненно, более нежные чувства доставили бы
мне большую радость, но с тех пор, когда я поняла, что мне
не следует претендовать на них, я стану довольствоваться ва-
шей дружбой, в искренности которой вы только что меня за-
верили, и, не желая оставаться в долгу, подарю вам свою…
Послушайте, Монревель, я желаю немедленно доказать вам
свое дружеское расположение: помните, я хочу, чтобы лю-
бовь ваша восторжествовала и вы бы навеки пребывали под-
ле меня… Но ваш соперник уже здесь; такова воля Карла, и
я не посмела ему перечить. Все, чем я могу помочь вам…
пока Салену ничего не известно о ваших замыслах… это сде-
лать так, что ему придется встречаться с моей дочерью тайно
и под чужой личиной (впрочем, он явился в замок в чужом



 
 
 

обличье). А что вы намереваетесь делать?
– Я прислушаюсь к голосу своего сердца, сударыня. Един-

ственная милость, о которой я осмеливаюсь молить вас, –
дозвольте мне отвоевать свою возлюбленную у соперника,
как это подобает воину.

– На этом пути вы потерпите поражение, Монревель. Вы
не знаете, с кем имеете дело, раз полагаете его способным
на честные поступки. Постыдно уединившись у себя в глу-
ши, Сален впервые в жизни покинул замок, чтобы женить-
ся на моей дочери. Не знаю, отчего Карл сделал подобный
выбор, однако он желает этого брака… и мы не можем воз-
ражать ему. Но повторяю вам: Сален, снискавший извест-
ность как трус и негодяй, без сомнения, не станет драться с
вами… А если он проведает ваши замыслы, разгадает ваши
намерения… Ах, Монревель, мне за вас страшно!.. Давайте
поищем иной способ и не станем преждевременно выдавать
наши планы… Дайте мне несколько дней на размышления,
и я сообщу вам, что я намерена сделать. А пока оставайтесь
в замке; я сама распущу слух о причинах, кои удерживают
вас здесь.

Не подозревая, что его обманывают, Монревель, неспо-
собный на притворство, вновь припал к стопам графини и,
успокоенный, удалился.

Тем временем госпожа де Сансерр не мешкая распоря-
дилась обо всем необходимом для своих коварных планов.
Юный родственник Клотильды, тайно приведенный в замок



 
 
 

в костюме пажа, в точности исполнил указания графини,
и Монревель быстро обнаружил его присутствие. Одновре-
менно с ним в доме появилось четверо новых лакеев, коих
представили как слуг графа де Сансерра, вернувшихся в за-
мок после гибели своего господина. Графиня шепнула Мон-
ревелю, что это люди из свиты Салена. Вскоре у рыцаря не
стало никакой возможности видеться со своей возлюблен-
ной: стоит ему появиться в ее покоях, как служанки отвеча-
ют, что она не принимает; едва он пытается приблизиться к
ней в парке или в саду, как она скрывается от него; нередко
видит он ее и в обществе соперника.

Испытание, выпавшее на долю Монревеля, причиняло его
пылкой душе жестокие муки; отчаявшись и едва не обезу-
мев, он наконец настиг Амелию в ту минуту, когда лже-Са-
лен только что расстался с ней.

– Ах, жестокая, – с упреком воскликнул молодой рыцарь,
не в силах долее сдерживать свои чувства, – вы презираете
меня и более не находите нужным скрывать привязанность
свою к другому? Вы стремитесь навеки разлучить нас! Те-
перь, когда мне удалось заслужить доверие вашей матушки и
все, увы, зависит только от вас, вы подписываете мне смерт-
ный приговор.

Помня, что графиня пообещала сама обнадежить Мон-
ревеля, Амелия была уверена, что действия матери направ-
лены на ускорение счастливой развязки столь ненавистного
ей спектакля, и продолжала притворяться. Возлюбленному



 
 
 

же она ответила, что, коли он желает избегнуть неприятных
для него сцен, она советует ему отправиться на поля Марса,
дабы с его помощью забыть о горестях, причиненных Аму-
ром. Однако, несмотря на советы графини, Амелия не ста-
ла притворяться, что подозревает возлюбленного в недостат-
ке храбрости: она слишком хорошо знала Монревеля, чтобы
усомниться в его отваге. Любя его всем сердцем, она не поз-
волила себе даже намекнуть, что она не верит в его смелость
и желает получить доказательства.

– Что ж, решено: я покидаю вас!  – воскликнул юноша,
обнимая колени Амелии и орошая их слезами. – Вы нашли
в себе силы распорядиться жизнью моей! И долг мой най-
ти в себе силы исполнить ваше распоряжение. Пусть же сей
счастливейший из смертных, коему я вас оставлю, по досто-
инству оценит мой дар! пусть он сделает вас счастливой, как
вы того заслуживаете! Амелия, вы непременно расскажете
мне о своем счастье: это единственная милость, о которой я
вас прошу. Я узнаю, что вы счастливы, и страдания мои бу-
дут не столь горьки.

Последние слова его несказанно взволновали Амелию…
Непрошеные слезы выдали подлинные ее чувства, и вот уже
Монревель сжимает ее в своих объятиях.

– О, счастливый миг! – радостно восклицает он. – В этом
сердце, кое я столь долго считал своим, пробудилось состра-
дание! О, милая моя Амелия! Значит, вы не любите Салена?
Оплакивая Монревеля, вы не можете любить Салена! Аме-



 
 
 

лия, скажите мне одно-единственное слово, и, сколь бы подл
ни был негодяй, дерзнувший отнять вас у меня, я заставлю
его биться со мной или же покараю его за то, что, будучи
трусом, он осмелился уповать на вашу благосклонность.

Но Амелия уже взяла себя в руки. Страшась все потерять,
она не посмела выйти из навязанной ей роли и испугалась
даже на миг проявить истинные свои чувства.

– Я не стыжусь своих слез, рыцарь, – твердо заявила она, –
но вы неправильно поняли их причину. Их вызвало состра-
дание к вам, но никак не любовь. Я привыкла видеть вас под-
ле себя, и мне жаль потерять вас. Но я по-прежнему вижу в
вас всего лишь друга, а не того, к кому питаю более нежные
чувства.

– О, праведное Небо! – воскликнул Монревель. – Вы от-
няли у меня последнее утешение, смягчившее боль моего ис-
терзанного сердца… Ах, Амелия, как вы жестоки! а ведь вся
моя вина состоит только в том, что я боготворю вас. Неуже-
ли эти сладостные для души моей слезы вызваны лишь жа-
лостью? Неужели только на это чувство могу я надеяться?..

Тут уединение их было нарушено, и влюбленным при-
шлось расстаться: рыцарь погрузился в глубокое отчаяние,
а Амелия удалилась с тяжелым сердцем, нисколько не гото-
вым к столь жестокому испытанию… девушка даже почув-
ствовала некоторое облегчение из-за того, что мучительный
разговор их был внезапно прерван.

Прошло еще несколько дней, коими графиня воспользо-



 
 
 

валась для завершения приготовлений к решающему сра-
жению. И час пробил. Вечером, когда удрученный Монре-
вель, в одиночестве и без оружия, возвращался из дальнего
уголка сада, на него неожиданно набросились четверо и по-
пытались убить его. Смелость не изменила ему, и он, пре-
зрев опасность, принялся отражать удары врагов… Но, бу-
дучи безоружным, вынужден был призвать на помощь и при
содействии людей графини обратил противников в бегство.
Узнав об опасности, которой подвергся Монревель, госпожа
де Сансерр, злокозненная Сансерр, знающая лучше, чем кто-
либо, чья рука нанесла сей удар, попросила юношу, прежде
чем он удалится к себе, зайти в ее покои.

– Сударыня, – с порога заявляет молодой человек, – мне
неведомо, что за люди напали на меня… Но у меня даже в
мыслях не было, что в ваших владениях могут напасть на
безоружного рыцаря…

– Монревель, – отвечает графиня, видя, что рыцарь все
еще пребывает во власти возбуждения, – не в моих силах
полностью оградить вас от подобного рода опасностей, я мо-
гу только помочь вам защититься от них… Мои люди мгно-
венно прибежали на ваш зов: что еще я могу для вас сде-
лать?.. Я предупреждала вас, что вы имеете дело с негодя-
ем, бороться с коим честными способами является пустой
тратой сил. Он не станет отвечать вам тем же, и жизнь ва-
ша постоянно будет под угрозой. Разумеется, мне хотелось
бы держать Салена подальше от замка, но я не могу отказать



 
 
 

от дома тому, кого герцог Бургундский прочит мне в зятья,
кто любит мою дочь и любим ею! Судите сами, рыцарь, ведь
я страдаю не меньше вас и не меньше вас заинтересована
в благополучном разрешении этой истории. Множество уз
связывают наши с вами судьбы. Уверена: удар сей нанес Са-
лен, он знает, почему вы здесь, когда все прочие рыцари сра-
жаются под знаменами герцога. К сожалению, о вашей люб-
ви известно многим: нашлись нескромные люди… Сален хо-
чет отомстить, но понимает, что избавиться от вас он может
только посредством преступления. И он совершит его, а еже-
ли преступный замысел его провалится, он предпримет сле-
дующую попытку… О, милый мой рыцарь, мне страшно…
но еще более я боюсь за вас!

–  Тогда, сударыня,  – ответил Монревель,  – велите ему
прекратить бесполезное переодевание и дозвольте мне от-
крыто бросить ему вызов: на него он не сможет не ответить…
К чему этот маскарад, если Сален прибыл в замок по при-
казу нашего повелителя? если он любим той, чьей руки он
добивается, и если вы, сударыня, покровительствуете ему?

– Клянусь честью, рыцарь, не ожидала я от вас подобного
оскорбления… но забудем о нем, сейчас не время для оправ-
даний. Имейте терпение, и я расскажу вам все, что рассеет
ваши заблуждения и подтвердит, что я нисколько не разде-
ляю пристрастия своей дочери. Вы спрашиваете меня, по-
чему Сален явился сюда переодетым? Я этого потребовала,
ибо желала смягчить наносимый вам его приездом удар; те-



 
 
 

перь же, полагаю, он продолжает маскарад исключительно
из трусости, ибо боится вас, завидует вам и нападает испод-
тишка… Вы желаете получить мое согласие на ваш с ним по-
единок? Ах, поверьте мне, Монревель, Сален не будет бить-
ся с вами, но, узнав о ваших намерениях, примет меры, и
я не смогу поручиться за вашу жизнь. Поэтому орудие мести
может быть вложено только в вашу руку, оно принадлежит
только вам, и я стану презирать вас, если после той подло-
сти, кою он только что совершил, вы не воспользуетесь им
– ведь правда на вашей стороне. Когда имеешь дело с него-
дяем, нет нужды соблюдать законы чести! Как сможете вы
прибегнуть к иным, нежели он, средствам, ежели очевидно,
что он отклонит все достойные способы разрешения ссоры,
кои вы ему предложите? Так почему бы вам, мой рыцарь,
не нанести удар первым? С каких пор жизнь подлеца стала
столь ценной, что ее нельзя отнять без боя? Мы выходим на
поединок с человеком чести, но того, кто предательски по-
кушается на нашу жизнь, мы просто убиваем. Пусть поведе-
ние повелителя вашего послужит вам примером. Когда гер-
цог Орлеанский бесчестно выступил против Карла Бургунд-
ского, тот не стал вызывать его на поединок, а просто прика-
зал убить его, прибегнув к сему способу как к наиболее на-
дежному. Отделавшись от мошенника, покусившегося на его
жизнь, достойный и честный рыцарь нисколько не утратит
ни чести своей, ни достоинства… Знайте, Монревель, я же-
лаю во что бы то ни стало видеть вас супругом моей дочери.



 
 
 

Не спрашивайте меня о чувстве, побуждающем меня удер-
живать вас возле себя… вопрос этот заставляет меня крас-
неть… а сердце мое еще не излечилось от ран… вы непре-
менно должны стать моим зятем, рыцарь, и вы им станете…
Я желаю видеть вас счастливым даже вопреки своему соб-
ственному счастью… После этих слов, друг мой, полагаю, вы
не посмеете утверждать, что я поощряю Салена… Иначе я с
полным правом буду считать вас несправедливым – ведь вы
не сумели оценить мою доброту…

Растроганный Монревель бросается к ногам графини и
просит простить его за дурные мысли о ней… Но убить Са-
лена кажется ему преступлением, и он не может на него ре-
шиться…

– О сударыня, – восклицает он со слезами на глазах, – ни-
когда эти руки не осмелятся вонзить кинжал в грудь свое-
го ближнего! Ведь убийство – это самое тяжкое преступле-
ние…

– Нисколько, когда речь идет о нашей собственной жиз-
ни… Откуда столь неуместная для героя слабость? Скажи-
те мне, разве вы идете в бой не убивать? А лавровые вен-
ки, которыми венчают вас после битвы, – разве они не явля-
ются платой за убийство? Вы убиваете врагов вашего пове-
лителя, но страшитесь заколоть кинжалом своего собствен-
ного врага! Но разве существует деспотический закон, по-
разному оценивающий один и тот же поступок? Ах, Монре-
вель, выбирайте: или мы бесповоротно признаем покушение



 
 
 

на жизнь ближнего своего незаконным, или, напротив, при-
знаем его справедливым, когда совершить его нас побужда-
ют нанесенное нам оскорбление или месть… Впрочем, к че-
му мне убеждать вас? Трепещи, лелей свои слабость и ма-
лодушие, предавайся напрасным страхам перед несовершен-
ным преступлением, расстанься с той, кого любишь, брось ее
в объятия негодяя, похитившего ее у тебя, смотри, как Аме-
лия, несчастная и соблазненная, отчаявшаяся и преданная,
погружается в пучину горестей! Неужели ты не слышишь,
как она призывает тебя на помощь, а ты, коварный, трусливо
предпочитаешь обречь возлюбленную на вечные муки, неже-
ли совершить поступок справедливый и необходимый вам
обоим: отнять жизнь у вашего общего палача!

Заметив, как Монревель колеблется, графиня старается
смягчить гнусность поступка, который она побуждает его со-
вершить; внушая ему необходимость убийства, она в то же
время убеждает его в невозможности и даже в опасности от-
каза от сего злодеяния. Одним словом, коли рыцарь не пото-
ропится, жизнь его может прерваться, и вдобавок он рискует
потерять возлюбленную, ибо в любой момент Сален может
отнять ее: не располагая благоволением графини, он уверен
в расположении к нему герцога Бургундского. Желая запо-
лучить любимую девушку, он не станет стесняться в сред-
ствах, – к примеру, он вполне способен похитить ее, тем бо-
лее что сама Амелия легко на это согласится. Речи двулич-
ной графини настолько растревожили душу молодого рыца-



 
 
 

ря и смутили его разум, что тот во всем с ней согласился и
поклялся заколоть кинжалом своего соперника.

Коварству графини поистине не было предела; дальней-
шие события лишь подтверждают это.

Едва Монревель покинул покои графини, как мысли его
тотчас приняли иное направление: его благородная натура
противилась тайному убийству, и он решил ничего не пред-
принимать, пока не будут исчерпаны все честные способы
борьбы с соперником. На следующий день он отправил лже-
Салену вызов и получил вот какой ответ.

«Я не собираюсь драться за то, что уже принадлежит мне
по праву; желание смерти – удел несчастного влюбленного,
коим пренебрегла его избранница, а я люблю жизнь. Да и как
мне не любить ее, когда каждый миг ее так дорог моей Аме-
лии! Ежели вы, рыцарь, желаете биться, поспешите к Кар-
лу – ему нужны герои. Поверьте, утехи Марса подходят вам
больше, нежели оковы Венеры, тем более что первые приве-
дут вас к славе, а вторые обойдутся вам слишком дорого. И
запомните, я при этом ничем не рискую».

Прочитав сие дерзкое письмо, Монревель едва не задох-
нулся от гнева.

–  Негодяй отказывается от поединка и при этом смеет
мне угрожать! – воскликнул он. – Что ж, долой сомнения, я
должен действовать, и действовать наверняка. Пришла пора



 
 
 

позаботиться о предмете моей любви… Но боже милосерд-
ный!.. Что я говорю… А если она любит его… Пылает стра-
стью к коварному сопернику… Лишив жизни Салена, сумею
ли я завоевать сердце моей Амелии? Осмелюсь ли явиться к
ней с руками, обагренными кровью обожаемого ею возлюб-
ленного?.. Сегодня она ко мне равнодушна… Но если я убью
предмет ее страсти, она может меня возненавидеть.

Сомнения раздирали несчастного Монревеля. Однако
спустя два часа после получения письма ему сообщили, что
графиня ждет его у себя.

– Желая избежать ваших упреков, рыцарь, – начала она,
как только Монревель появился на пороге, – я приняла ме-
ры, дабы знать все, что происходит вокруг. Вашей жизни
снова грозит опасность; но теперь готовятся сразу два пре-
ступления: через час после заката четверо бандитов нападут
на вас и, исполняя приказ, умертвят вас. В это же время Са-
лен намеревается похитить мою дочь. Если я стану препят-
ствовать его замыслу, он расправится и со мной, а потом со-
общит герцогу о моем сопротивлении и, оправдываясь, об-
винит нас обоих в сговоре. Так устраните же основную опас-
ность и дозвольте шестерым моим людям сопровождать вас:
они ждут у дверей… Когда же пробьет десять, оставьте их
здесь, а сами идите в большой сводчатый зал, куда выходят
двери покоев моей дочери. В урочное время Сален напра-
вится через этот зал в комнату Амелии… Она будет ждать
его, дабы еще до полуночи вместе с ним покинуть замок. То-



 
 
 

гда вы… вооружившись вот этим кинжалом… возьмите его,
Монревель, я хочу, чтобы вы приняли его из моих рук… Вы
отомстите за первое преступление и одновременно преду-
предите второе… Я вкладываю оружие в ваши руки, дабы вы
покарали предмет своей ненависти, и возвращаю вас обожа-
емой вашей возлюбленной… Неужели вы по-прежнему буде-
те упрекать меня в жестокости?.. Смотрите же, неблагодар-
ный, как я плачу вам за ваше пренебрежение… Иди, спеши
свершить свою месть, и наградой тебе станет рука Амелии…

– Дайте мне кинжал, сударыня, – взволнованно восклица-
ет Монревель, не в силах долее противиться коварным уго-
ворам, – дайте мне его, ибо ничто более не воспрепятствует
мне уничтожить соперника и утолить свой гнев. Я предло-
жил ему честный поединок, он отверг его, значит он трус, и
ему суждена кончина труса… Дайте мне кинжал, я исполню
ваше повеление.

Юноша вышел… Как только дверь за ним закрылась, гра-
финя спешно послала за дочерью.

– Амелия,  – промолвила она,  – теперь мы уверены как
в любви рыцаря, так и в его мужестве и доблести; не сто-
ит далее испытывать его: я готова пойти навстречу вашим
желаниям. К несчастью, герцог Бургундский предназначил
вас Салену… и не позднее чем через неделю тот прибудет
к нам в замок. Коли вы по-прежнему желаете принадлежать
Монревелю, вам надо бежать. Возлюбленный ваш притво-
рится, что похитил вас без моего согласия. Он станет отри-



 
 
 

цать, что ему известен новый план нашего герцога. Вы тайно
обвенчаетесь с ним в Монревеле, а затем он без промедле-
ния помчится к герцогу и повинится перед ним. Возлюблен-
ный ваш, понимая, сколь необходимо соблюсти все условия
в точности, заверил меня в готовности исполнить их. Но я
решила сообщить вам о них прежде, чем он сам вам откро-
ется… Что вы на это скажете, дочь моя? В чем я теперь не
права?

– Сударыня, все условия ваши будут исполнены, – с благо-
говейным трепетом произнесла Амелия, – и никто не узна-
ет, что именно вы поставили их нам. Я припадаю к стопам
вашим, дабы выразить вам всю силу моей благодарности за
то, что вы делаете для меня.

– Не будем терять ни минуты, – ответила коварная графи-
ня; слезы дочери не только не смягчили, но еще более оже-
сточили ее. – Монревелю все известно. Вам необходимо пе-
реодеться, иначе вас узнают: неблагоразумно позволить раз-
гадать наш план прежде, чем вы окажетесь в замке своего
возлюбленного; но еще более досадно было бы встретить Са-
лена, ожидаемого со дня на день. Переоденьтесь в эту одеж-
ду, – продолжала графиня, передавая дочери платье лже-Са-
лена, – и когда на башне пробьет десять, отправляйтесь к се-
бе в покои. В условленный час к вам придет Монревель, во
дворе вас будут ждать лошади, и вы с ним тотчас уедете.

– О, дорогая матушка! – воскликнула Амелия, бросаясь в
объятия графини. – Вы даже представить не можете, сколь



 
 
 

велико мое ликование… если бы вы только смогли…
– Нет, – запротестовала госпожа де Сансерр, высвобож-

даясь из объятий дочери, – не стоит меня благодарить: если
счастливы вы, значит счастлива и я; а теперь займемся пере-
одеванием.

Близится урочный час. Амелия берет принесенную ей
одежду. Графиня сделала все, чтобы в одежде этой дочь ее
как две капли воды походила на юного родственника Кло-
тильды и Монревель принял бы ее за сеньора де Салена. Все
продумано: юный рыцарь примет возлюбленную свою за Са-
лена. Роковой час близок.

– Идите, дочь моя, – произносит графиня, – торопитесь,
возлюбленный ждет вас…

Полагая, что внезапный отъезд помешает ей проститься
с матерью, благородная Амелия в слезах бросается на грудь
графини. Лицемерная женщина, скрывая свои ужасные пла-
ны за внешними проявлениями нежности, обнимает дочь, и
притворные слезы ее смешиваются со слезами девушки.

Высвободившись из объятий матери, Амелия устремляет-
ся к себе в покои; она открывает дверь в злополучный зал,
слабо освещенный мерцающим огоньком, где Монревель, с
кинжалом в руках, поджидает соперника… Амелия не за-
мечает его… А юный рыцарь, завидев человека, похожего
на ненавистного врага, бросается вперед и не глядя наносит
удар; противник падает на пол и остается лежать в луже соб-
ственной крови. Монревелю невдомек, что удар, нанесенный



 
 
 

им, сразил драгоценное существо, ради которого он готов
тысячу раз пожертвовать собственной жизнью.

– Глупец! – входя в зал с факелом в руках, восклицает
графиня. – Наконец-то я отомстила тебе за твое пренебре-
жение. Взгляни, кто пал от твоей руки, и живи потом, если
сможешь!

Амелия еще дышит; узнав Монревеля, она со стоном по-
ворачивается к нему.

– О, милый друг мой, – говорит она ему, слабея от боли
и потери крови, – чем заслужила я смерть от твоей руки?..
Разве такие узы сулила мне мать? Ступай, мне не в чем те-
бя упрекнуть: в эти последние минуты Небо поможет мне
понять всю правду… прости меня, Монревель, за то, что я
скрывала от тебя свою любовь. Ты обязан узнать, что побуж-
дало меня поступать так; пусть мои последние слова убедят
тебя хотя бы в том, что у тебя не было более верного друга,
чем я… Что я любила тебя больше Господа, больше жизни,
и, умирая, я продолжаю боготворить тебя…

Но Монревель ничего не слышит. Распростершись на по-
лу подле окровавленного тела Амелии, он, прильнув уста-
ми к устам возлюбленной, пытается вернуть жизнь драгоцен-
ному созданию, вдохнув в него свою душу, переполненную
любовью и отчаянием… Он то плачет, то богохульствует, то
винит себя и проклинает гнусного вдохновителя страшного
преступления… Наконец он поднимается.

– Коварная, чего надеялась ты достичь вероломным сим



 
 
 

поступком? – гневно восклицает он, обращаясь к графине. –
Неужели ты считала, что зло сие поможет тебе удовлетво-
рить свои недостойные желания? Что заставило тебя пред-
положить, что Монревелю не хватит мужества уйти из жиз-
ни вместе со своей возлюбленной?.. Прочь… прочь с доро-
ги! жестокость твоя может вынудить меня омыть кинжал в
твоей крови…

– Что ж, ударь меня, – молвит графиня, и взор ее затума-
нивается, – ударь, вот моя грудь. После того как я утратила
надежду завладеть тобой, я более не дорожу жизнью. Я хоте-
ла отомстить, избавиться от ненавистной соперницы, но те-
перь я понимаю, что усилия мои напрасны: я не в силах ни
пережить свое преступление, ни преодолеть отчаяние. Пусть
твоя рука отнимет у меня жизнь, пусть удар твой положит
ей конец… Ну, чего ты медлишь?.. Трус! Тебе мало этого
оскорбления?.. ты все еще сдерживаешь свою ярость? Давай
же, запали факел мести в драгоценной крови, пролитой то-
бой по моей вине! Не щади ту, кого ты обязан ненавидеть,
хотя она по-прежнему боготворит тебя.

– Чудовище! – восклицает Монревель. – Ты недостойна
смерти… убив тебя, я не буду отомщен… Живи, дабы ис-
пытывать беспрестанные муки совести и каждый миг раска-
иваться в содеянном. Пусть все узнают о твоих злодеяниях
и с презрением отвернутся от тебя, пусть свет дневной рож-
дает в тебе страх, пусть солнечные лучи напоминают тебе о
твоем преступлении. И помни: твое коварство не сумело от-



 
 
 

нять у меня возлюбленную… Душа моя последует за ней к
стопам Всевышнего, и там мы оба будем свидетельствовать
против тебя.

С этими словами Монревель вонзает себе в сердце кин-
жал и, испустив дух, падает рядом с любимой и так крепко
обнимает ее, что никто не в силах разъединить их…

Влюбленных похоронили в одном гробу, установленном
впоследствии в главном соборе Сансерра; нынешние пароч-
ки часто приходят поплакать на их могиле и с умилением
читают эпитафию, выбитую на мраморной плите, покрываю-
щей саркофаг. Эпитафию эту сочинил король Людовик XII:

       Плачьте, влюбленные; подобно вам, любили эти двое
друг друга. Но не успел Гименей узами своими соединить
их.
       Крепка была их любовь,
       Но месть погубила ее.

Графиня пережила преступление, виновницей коего она
являлась, но оно не прошло для нее бесследно. Она раская-
лась, обратилась к Богу и всю оставшуюся жизнь искренне
оплакивала несчастных влюбленных. Умерла она спустя де-
сять лет после описанных нами событий; к этому времени
она успела принять постриг в обители, основанной ею в Осе-
ре.



 
 
 

 
Доржевиль, или

Преступная добродетель
 

Доржевиль, сын богатого негоцианта из Ла-Рошели, по-
рученный заботам преуспевающего дядюшки, совсем юным
был отправлен в Америку; он уехал, когда ему не исполни-
лось еще и двенадцати лет. Доржевиль воспитывался при
своем родственнике, готовя себя к торговому поприщу, кое
он намеревался избрать…

Отличаясь благонравным поведением, молодой Дорже-
виль не обладал привлекательной внешностью, хотя никто и
не полагал его уродливым. Однако, отказывая Доржевилю в
праве на звание красивого мужчины, природа наделила его
здравым умом, зачастую ценимым выше таланта, душой чув-
ствительной и утонченной, характером прямым, искренним
и доброжелательным. Одним словом, всеми качествами че-
ловека честного и чувствительного Доржевиль обладал в из-
бытке, и для времени, нами описываемого,  этого более чем
достаточно, чтобы с уверенностью сказать, что обладатель
качеств сих будет несчастлив до конца дней своих.

Доржевилю едва исполнилось двадцать два года, как умер
его дядя, оставив его во главе своего предприятия, которым
Доржевиль руководил уже три года со всем доступным ему
разумением. Но вскоре доброе сердце стало причиной его
разорения: он поручился за нескольких друзей, чьи пред-



 
 
 

ставления о чести разительно отличались от его собствен-
ных. Коварные скрылись, а Доржевиль пожелал честно со-
блюсти взятые на себя обязательства и разорился.

«Ужасно так жестоко обмануться в мои годы, – думал мо-
лодой человек, – но в печальной сей истории меня утешает
уверенность в том, что я не способствовал несчастью других
и никого не увлек вослед своему падению».

Однако судьба уготовила несчастия Доржевилю не только
в Америке; не менее ужасные события ожидали его на роди-
не. В одном из писем ему сообщают, что сестра Доржевиля,
родившаяся через несколько лет после его отъезда в Новый
Свет, обесчестила и погубила и его, и все его достояние. Эта
развращенная девица по имени Виржини, достигшая восем-
надцати лет и, к несчастию, прекрасная, как сама любовь,
увлеклась молодым человеком, служившим клерком в тор-
говом доме отца Доржевиля. Не сумев получить разрешения
на замужество, она во исполнение своих желаний имела ни-
зость покуситься на жизнь отца и матери. К тому же, собрав-
шись бежать, она попыталась унести с собой часть родитель-
ских денег. Кражу эту, к счастью, удалось предотвратить, а
оба виновника, если судить по слухам, сумели уехать в Ан-
глию. В том же письме Доржевиля просили как можно ско-
рее вернуться во Францию, дабы возглавить наследуемое им
предприятие и с тем малым, что ему осталось, постараться
возместить хотя бы причиненные убытки.

Доржевиль, в отчаянии от обрушившихся на него горест-



 
 
 

ных и постыдных событий, немедленно прибывает в Ла-Ро-
шель, где узнает новые подробности тех печальных обсто-
ятельств, о коих ему сообщили ранее. Рассудив, что после
стольких несчастий он не сможет более заниматься делами,
он решает отойти от дел и одну часть оставшегося состояния
употребляет на выполнение обязательств перед своими кор-
респондентами в Америке, что свидетельствует о его исклю-
чительной щепетильности, а другую тратит на покупку име-
ния в Пуату, неподалеку от Фонтене, где он намерен спокой-
но провести остаток дней своих, исполненный любви и со-
страдания к ближнему, – эти две добродетели были особен-
но почитаемы его чувствительной натурой.

Осуществив сей замысел, Доржевиль, обосновавшись в
своем маленьком поместье, облегчает страдания бедняков,
утешает старцев, выдает замуж сирот, ободряет земледель-
цев и становится воистину добрым гением округи, где он
проживает. Стоит туда забрести несчастному скитальцу, как
двери дома Доржевиля тут же распахиваются ему навстречу;
едва возникает потребность в добром поступке, как Дорже-
виль уже оспаривает у соседей честь его совершения. Сло-
вом, не проливалось ни одной слезы, которую бы он не стре-
мился тотчас же осушить. И, благословляя его имя, все от
чистого сердца повторяли: «Воистину сама природа предна-
значила этого человека стать нашим утешением от дурных
людей… И как жаль, что именно этим даром она столь редко
удостаивает людей, предпочитая множить страдания, неже-



 
 
 

ли их облегчать».
Все желали женить Доржевиля: отпрыски, ему подобные,

несомненно, стали бы ценным приобретением для общества.
Пребывая равнодушным к любовным чарам, Доржевиль дал
понять, что, если ему доведется встретить девушку, коя из
чувства признательности почла бы себя обязанною составить
его счастье, в этом случае он связал бы себя узами брака.
Ему предлагали множество партий, но он отверг их, ибо, по
его словам, ни одна из представленных ему девиц не имела
достаточно веских причин, дабы со временем искренне по-
любить его.

– Я хочу, чтобы та, кто станет моей женой, была бы всем
мне обязана, – говорил Доржевиль. – Не имея ни достаточ-
ного состояния, ни привлекательной внешности, что могло
бы подкрепить ее привязанность ко мне, я хочу, чтобы ее
соединило со мной неоплатное чувство благодарности, ибо
только оно отвратит ее от желания покинуть меня или изме-
нить мне.

Некоторые из друзей Доржевиля не соглашались с его рас-
суждениями.

– Как могут быть прочны узы брака вашего, – нередко во-
прошали они его, – если душа той, кому вы собираетесь себя
посвятить, не будет столь же возвышенна, как ваша? Благо-
дарность не является цепью, она может удержать единствен-
но вас. Есть души низкие, кои презирают ее; есть гордецы,
коим она недоступна. Неужели ваш жизненный опыт не на-



 
 
 

учил вас, Доржевиль, что, оказывая услугу, вы скорее нажи-
ваете себе врага, нежели приобретаете друга?

Сии доводы были небезосновательны. Несчастье Дорже-
виля состояло в том, что он всегда судил о других, исходя
лишь из собственных благородных понятий. Привычка эта,
до сих пор приносившая ему одни несчастья, по всей веро-
ятности, сулила сделать его несчастным до конца дней его.

Так полагал, невзирая на последствия, сей добродетель-
ный человек, чью историю мы рассказываем, пока судьба
весьма странным способом не свела его с тем созданием, о
котором он вообразил, что оно ниспослано ему свыше, дабы
разделить его удел и стать бесценным сокровищем его души.

В то удивительное время года, когда природа, вступая в
пору увядания, щедро осыпает нас своими дарами, ее без-
мерные заботы о нас в течение нескольких месяцев непре-
станно множатся, и она в избытке оделяет нас всем, что поз-
воляет нам спокойно дожидаться ее пробуждения и новых
проявлений благосклонности. В эту пору селяне чаще все-
го собираются вместе на уборке винограда, отправляются на
охоту или предаются иным мирным занятиям, столь доро-
гим сердцу того, кому мила сельская жизнь, и столь мало це-
нимым существами холодными и бездушными, чьи чувства
притупились среди городской роскоши и иссушены развра-
том, теми, кто человеческие привязанности рассматривает
как досадную помеху или способ удовлетворения собствен-
ного тщеславия. Искренность, чистота и приветливая сер-



 
 
 

дечность, способствующие возникновению нежных уз, со-
храняемы исключительно сельскими жителями, ибо лишь
чистое небо способствует произрастанию невинности. Мрач-
ные же испарения, отягощающие атмосферу больших горо-
дов, развращают сердца несчастных узников, приговорив-
ших себя к пожизненному заключению в их пределах. Итак,
в сентябре Доржевиль решил посетить одного соседа, того,
кто радостно встретил его по приезде в деревню и чей ха-
рактер, мягкий и чувствительный, был сходен с характером
самого Доржевиля.

Герой наш сел на лошадь и в  сопровождении слуги на-
правился к замку своего друга, расположенному в пяти лье
от его собственного дома. Проделав более половины пути,
Доржевиль неожиданно услышал стоны, доносившиеся из-за
тянувшейся вдоль дороги изгороди; он остановился, побуж-
даемый любопытством, быстро сменившимся естественным
для него стремлением облегчить участь любого страждуще-
го. Спешившись, он передал поводья слуге, перескочил че-
рез канаву, отделявшую его от изгороди, обогнул ее и при-
близился наконец к тому месту, откуда исходили привлек-
шие его внимание жалобы.

– О сударь! – воскликнула необычайно красивая женщи-
на, держа на руках ребенка, только что произведенного ею на
свет. – Какое божество посылает вас на помощь этому зло-
получному младенцу?.. Перед вами, сударь, существо, дове-
денное до крайности, – продолжила женщина, рыдая и про-



 
 
 

ливая потоки слез. – Сей жалкий плод бесчестья моего, мо-
ими стараниями только что увидевший свет, с их же помо-
щью его и покинет.

– Прежде чем узнать, мадемуазель, причины, приведшие
вас к таким ужасным мыслям, – произнес Доржевиль, – поз-
вольте мне облегчить ваши страдания. В сотне шагов отсюда
находится ферма. Давайте попробуем дойти до нее, и там,
после оказания первой помощи, столь необходимой в вашем
положении, я осмелюсь расспросить вас о тех бедах, кои,
судя по всему, постигли вас во множестве. Даю слово, что
единственной причиной моего любопытства явится желание
быть вам полезным и нескромность моя не перейдет указан-
ные вами пределы.

Сесиль рассыпается в благодарностях и соглашается; под-
ходит слуга и берет у нее ребенка; Доржевиль сажает спасен-
ных на свою лошадь, и все направляются на ферму. Хозяин
ее, зажиточный крестьянин, по просьбе Доржевиля, устраи-
вает с удобством и мать, и ребенка. Сесили стелют постель в
доме, а сына кладут в колыбель рядом. Доржевиль же, сгорая
от нетерпения узнать историю девушки и боясь потерять хо-
тя бы крупицу из ее рассказа, посылает домой сказать, чтобы
его не ждали: он решает ночь и весь следующий день про-
вести на ферме, устроившись как придется. Так как Сесиль
нуждается в отдыхе, он умоляет ее не переутомляться ради
удовлетворения его любопытства. К вечеру в ее состоянии
не наступает облегчения, и ему приходится ждать до следу-



 
 
 

ющего утра, чтобы наконец расспросить очаровательное со-
здание, чем он может быть ему полезен.

Рассказ Сесили краток. Она сообщила, что является доче-
рью дворянина по имени Дюперье, чьи владения расположе-
ны в десяти лье отсюда. Она имела несчастье увлечься неким
молодым офицером из Вермандуазского полка, раскварти-
рованного в ту пору в Ниоре, городе, что находится всего в
нескольких лье от замка ее отца. Как только любовник узнал
о ее беременности, он тут же бросил ее.

Самое ужасное, по словам Сесили, заключалось в том, что
три недели спустя после своего исчезновения молодой чело-
век был убит на дуэли, и она тем самым утратила не толь-
ко честь, но и надежду когда-нибудь загладить свою вину.
Она долго скрывала свое положение от родителей. Не имея
более возможности их обманывать, она во всем призналась,
результатом чего явилось их столь суровое с ней обращение,
что она почла за лучшее бежать из дома. Несколько дней она
бродила по окрестностям, не зная, куда податься, и не реша-
ясь безвозвратно расстаться с родительским домом и близ-
кими к нему местами. Когда начались схватки, она пожелала
сначала убить рожденного ею ребенка, а затем себя. Именно
в этот момент появился Доржевиль и удостоил ее своим по-
печением и заботами.

История, поведанная очаровательнейшим существом с са-
мым невинным и внушающим доверие видом, немедленно
преисполнила сочувствием сердце Доржевиля.



 
 
 

– Мадемуазель, – обратился он к несчастной красавице, –
я счастлив, что Провидение привело вас ко мне: тем самым
оно осчастливило меня дважды, ибо я не только узнал вас,
но и имею возможность исправить причиненное вам зло, что
доставляет мне особенную радость.

И сей любезный утешитель объявил Сесили, что он наме-
рен поехать к ее родителям и помирить их с нею.

– Сударь, вам придется ехать одному, – ответила Сесиль, –
ибо я, разумеется, не осмелюсь там появиться.

– Конечно, мадемуазель, сначала я поеду один, – ответил
Доржевиль, – но я уверен, что возвращусь оттуда с дозволе-
нием привезти вас домой.

– О сударь, не рассчитывайте на это, ибо вы не представ-
ляете, как черствы эти люди. Их жестокость известна всем,
их лицемерие так велико, что, даже если они лично станут
уверять меня в своем прощении, я все равно им не поверю.

Тем не менее Сесиль согласилась с его решением и, ви-
дя, что Доржевиль собирается на следующее утро ехать в за-
мок Дюперье, обратилась к нему с просьбой передать пись-
мо человеку по имени Сен-Сюрен. Слуга ее отца, он сво-
ей безграничной преданностью заслужил ее доверие. Запе-
чатанное письмо было вручено Доржевилю; передавая его,
Сесиль умоляла не злоупотреблять ее доверчивостью и от-
дать письмо в том же виде, в каком он его получил.

Доржевиль чувствует себя оскорбленным: скромность его
ставится под сомнение после всего им сделанного. Ему при-



 
 
 

несены тысячи извинений, он берется выполнить поручение
и, возложив на крестьян заботы о Сесили, уезжает.

Доржевиль уверен, что письмо, переданное ему для вру-
чения преданному слуге, расположит сего слугу в его поль-
зу. Не будучи знакомым с господином Дюперье, он решает
сначала отдать письмо и, познакомившись таким образом с
его адресатом, просить представить его своему хозяину. До-
верившись Сесили, он не сомневается, что письмо адресова-
но именно тому человеку, чью преданность она так расхва-
ливала. Он передает письмо, и Сен-Сюрен, еще не дочитав
его до конца, восклицает, не в силах сдержать охватившее
его волнение:

– Невероятно! Так это вы, вы, сударь… Сам господин Дор-
жевиль стал покровителем нашей несчастной хозяйки. Я со-
общу о вашем прибытии ее родителям. Но предупреждаю
вас, они сильно разгневаны. Сомневаюсь, чтобы вам удалось
помирить их с дочерью.

Но как бы то ни было, сударь, – продолжил Сен-Сюрен,
малый сообразительный и наделенный к тому же приятной
внешностью, – ваш поступок делает вам честь, и я постара-
юсь содействовать скорейшему вашему успеху…

Сен-Сюрен поднимается в комнаты своих хозяев и воз-
вращается через четверть часа.

Хозяева согласились принять господина Доржевиля, по-
скольку тот не счел за труд приехать издалека по такому ни-
чтожному делу. Однако они не видят никакой возможности



 
 
 

прийти к согласию в вопросе об отношении к гнусной де-
вице, за которую он явился просить, ибо та бесчестным по-
ступком заслужила свою участь.

Доржевиль упорствует. Его проводят в комнату, где его
ожидают мужчина и женщина лет пятидесяти. Господин и
госпожа Дюперье встречают его достойно, но с удивлением.
Доржевиль еще раз вкратце излагает историю, приведшую
его к ним в дом.

– Сударь, мы с женой бесповоротно решили никогда более
не видеть ничтожное создание, опозорившее нас, – говорит
отец. – Она может делать все, что ей заблагорассудится, мы
же поручаем ее Небу, уповая, что в справедливости своей
оно воздаст отмщение недостойной дочери…

Доржевиль попытался разубедить их в столь жестоком ре-
шении, употребив для этого самые возвышенные и самые
изысканные слова. Видя, что разум их затуманен гневом, он
воззвал к их чувствам… и столь же безрезультатно. А так
как они вменяли в вину Сесили только то, в чем она сама
признавала себя виновной, он сделал вывод об истинности
ее рассказа.

Доржевиль напрасно доказывал, что слабость не является
преступлением и что, если бы не смерть соблазнителя Сеси-
ли, их брак исправил бы совершенную ошибку. Усилия его
не достигли цели. Наш посредник удаляется в расстроенных
чувствах. Его просят остаться отобедать; он благодарит и да-
ет понять, что отказ его вызван их неуступчивостью; его не



 
 
 

удерживают, и он уходит.
Сен-Сюрен ожидал Доржевиля у выхода из замка.
– Вот видите, сударь, – с нескрываемым оживлением об-

ращается к нему слуга, – я был прав, когда говорил, что ваши
старания ни к чему не приведут. Вы не знаете людей, с кем
только что имели дело. Сердца их высечены из камня, в них
нет места человеколюбию. Если бы не почтительная привя-
занность к дорогому для меня существу, коему вы по доброй
воле стали покровителем и другом, я сам бы давно оставил
их. Уверяю вас, сударь, – продолжал молодой человек, – что,
потеряв сегодня надежду когда-либо снова послужить маде-
муазель Дюперье, мне ничего не остается, как заняться по-
исками нового места.

Доржевиль успокаивает преданного слугу, советует ему не
покидать своих хозяев и убеждает его, что о судьбе Сесили
можно более не беспокоиться, ибо в тот час, когда семья ее
столь жестоко от нее отказалась, он принял решение заме-
нить ей отца.

Сен-Сюрен плачет и, обнимая колени Доржевиля, спра-
шивает, может ли он передать ответ на письмо, полученное
от Сесили. Доржевиль любезно соглашается и возвращается
к своей прекрасной подопечной, не имея, однако, возможно-
сти доставить ей обещанное им утешение.

– Увы, сударь, – говорит Сесиль, узнав о непреклонности
своих родных, – этого следовало ожидать. Я не прощу себе,
что, зная их характер, не отговорила вас от сего неприятного



 
 
 

визита.
Слова ее сопровождались потоком слез, и добродетель-

ный Доржевиль утирал их, заверяя Сесиль, что никогда ее
не покинет.

Через несколько дней, когда очаровательная искатель-
ница приключений почувствовала себя лучше, Доржевиль
предложил ей переехать к нему до окончательного ее выздо-
ровления.

– О сударь, – кротко ответила Сесиль, – угрызения сове-
сти терзают меня, но я не в силах отвергнуть ваши заботы.
Вы сделали для меня больше, чем следует, и, уже связанная с
вами узами благодарности, я тем не менее соглашусь на все,
чтобы умножить эти узы и сделать их для меня еще более
драгоценными.

Они отправились к Доржевилю. Подъезжая к замку, маде-
муазель Дюперье призналась своему благодетелю, что ей не
хотелось бы никого извещать, где находится столь любезно
предоставленное ей пристанище. Замок ее отца был распо-
ложен не менее чем в пятнадцати лье отсюда, а потому она
опасалась, что ее могут узнать; она же боялась сурового на-
казания со стороны своих жестоких и злопамятных родите-
лей… за единственный ее проступок… тяжкий (она этого
не оспаривала), но который можно было бы предупредить, и
уж точно не карать так строго тогда, когда уже ничего нель-
зя исправить. К тому же разве самому Доржевилю не полез-
нее скрыть от соседей свои заботы о несчастной девушке, из-



 
 
 

гнанной собственными родителями и обесчещенной в глазах
общественного мнения?

Порядочность Доржевиля отвергла второй вывод, но пер-
вый его убедил. Он обещал Сесили, что разместит ее у себя
согласно ее желанию и представит ее как свою кузину. А за
пределами дома она будет встречаться лишь с теми, с кем
сама пожелает. Сесиль принялась благодарить своего вели-
кодушного друга, и они доехали до места.

Пришло время сказать, что Доржевиль взирал на Сесиль с
определенным интересом, к которому примешивалось чув-
ство, доселе ему незнакомое. В душе, подобной душе Дор-
жевиля, любовь пробуждается лишь тогда, когда душа эта
преисполнена чувствительности или же умиротворена соде-
янным благодеянием. Мадемуазель Дюперье обладала всеми
качествами, кои Доржевиль полагал необходимыми для жен-
щины; прихотливые обстоятельства, требующиеся для заво-
евания сердца избранницы, также присутствовали в избытке.
Доржевиль всегда говорил, что желал бы отдать руку и серд-
це женщине, связанной с ним чувством благодарности, ибо
ему казалось, что только это чувство сделает их союз проч-
ным. Но разве не нашел он сейчас именно такую женщину?
И если движения души Сесили совпадают с его собствен-
ными, не должен ли он, с присущей ему прямотой, предло-
жить ей в утешение связать себя узами Гименея, дабы ис-
купить ошибки любви? Возвращая честь мадемуазель Дю-
перье, Доржевилю предоставлялась возможность совершить



 
 
 

добрый поступок, в высшей степени достойный его возвы-
шенной души. Он был убежден, что таким образом поми-
рит ее с родителями. А разве не отрадно вернуть несчастной
женщине одновременно и честь, в коей ей теперь отказыва-
ют из-за самого варварского из предрассудков, и семейный
очаг, что также отнят у нее с неслыханной жестокостью?

Исполнившись этим замыслом, Доржевиль просит у маде-
муазель Дюперье дозволения еще раз переговорить с ее ро-
дителями. Сесиль не отговаривает, но и не ободряет его, да-
вая понять всю бесплодность еще одной попытки, но предо-
ставляя Доржевилю свободу делать все, что он пожелает. В
конце концов она заявляет, что ее присутствие, видимо, ста-
ло ему в тягость и поэтому он столь страстно стремится вер-
нуть ее в лоно семьи, испытывающей к ней, как он сам ви-
дит, только отвращение.

Доржевиль, обрадованный, что ответ ее побуждает его от-
крыть свои истинные намерения, уверяет свою подопечную,
что если он и желает примирить ее с родителями, то исклю-
чительно ради нее самой и во избежание кривотолков. Его
же сострадание к ней неизменно, и он надеется, что хлопо-
ты его не будут встречены неудовольствием. Мадемуазель
Дюперье не оставляет без ответа его галантное обхождение,
бросая на своего покровителя взгляды нежные и томные, го-
ворящие не только о признательности.

Не слишком разбираясь в женском кокетстве, но решив во
что бы то ни стало вернуть покой и честь покровительству-



 
 
 

емой им девушке, Доржевиль через два месяца после пер-
вого визита к родителям Сесили полагает предпринять вто-
рой, дабы объявить им о своих намерениях. Он нисколько
не сомневается, что подобное решение тотчас же раскроет
их объятия единственной дочери, ибо той посчастливилось
достойным образом исправить проступок, принудивший их
безжалостно изгнать ее из родительского дома, о чем они,
несомненно, глубоко сожалели в душе.

На этот раз Сесиль не передает Доржевилю письма для
Сен-Сюрена, как в первую его поездку: причину этого нам
предстоит скоро узнать. Доржевиль обращается к тому же
самому слуге, чтобы тот доложил о нем господину Дюпе-
рье. Сен-Сюрен всячески выказывает Доржевилю свою по-
чтительность, уважительно и с живым интересом расспра-
шивает его о Сесили. Узнав о причинах повторного его ви-
зита, он хвалит благородное решение, однако заявляет, что
и вторая встреча вряд ли увенчается бо`льшим успехом, чем
первая. Ничто не останавливает Доржевиля, и он отправля-
ется к чете Дюперье. Доржевиль сообщает, что дочь их на-
ходится у него, что она и дитя ее окружены подобающими
заботами, что он уверен в ее полном отказе от прошлых за-
блуждений, что она непрестанно терзается угрызениями со-
вести и что подобное поведение ее, несомненно, заслужи-
вает определенного снисхождения. Отец и мать так внима-
тельно слушают Доржевиля, что ему кажется, что миссия его
увенчается успехом. Однако заблуждается он недолго: ледя-



 
 
 

ной тон отказа подтверждает, что он имеет дело с людьми
бездушными, чья свирепая безжалостность скорее подобает
дикому зверю, нежели человеческому существу.

Смущенный таким неоправданным жестокосердием, Дор-
жевиль спрашивает господина и госпожу Дюперье, не име-
ют ли они иных причин для сурового обращения с дочерью,
ибо ему положительно непонятно, как можно столь жестоко
карать такую кроткую и покорную девушку, чей проступок
искупается множеством иных добродетелей.

Господин Дюперье отвечает:
– Я вовсе не хочу порочить в ваших глазах ту, кто некогда

была моей дочерью, а потом оказалась недостойной носить
мое имя. Невзирая на все ваши обвинения в жестокости, я не
изменю своего решения. Она лишилась чести, связавшись с
негодяем, одна лишь мысль о котором должна была бы при-
вести ее в трепет. В наших глазах проступок сей непрости-
телен, и, будучи запятнанными ее поведением, мы приняли
решение никогда более не видеть ее. Желая избежать неже-
лательных последствий, мы предупредили Сесиль о подсте-
регающих опасностях еще в начале ее увлечения этим него-
дяем, но предостережение наше не остановило ее. Она пре-
зрела наши увещевания, не послушалась наших приказаний
и, следовательно, по доброй воле устремилась в разверзшую-
ся у нее под ногами бездну, куда мы тщетно старались не до-
пустить ее. Девушка, почитающая родителей, не ведет себя
подобным образом; поощряемая своим соблазнителем, она



 
 
 

дерзко решила нами пренебречь. Отрадно, что теперь она
раскаялась, но наше право – отказать ей в поддержке, кою
она презрела, когда она в ней нуждалась.

Сударь, Сесиль совершила один недостойный поступок;
за ним последует другой, ибо начало положено. Друзьям на-
шим и родственникам известно о ее побеге из родительского
дома, на который она навлекла позор своими безумствами.
Так останемся же каждый там, где ему предназначено, и не
принуждайте нас раскрыть объятия существу бездушному и
недостойному, чье возвращение чревато для нас лишь новы-
ми горестями.

– Ваши слова ужасны, – вскричал Доржевиль, задетый за
живое столь упорным сопротивлением, – а ваши действия
внушают отвращение, ибо вы решили покарать вашу дочь
единственно за то, что сердце ее оказалось слишком чув-
ствительным. Опасные сии заблуждения становятся причи-
ной множества жестоких убийств. Безжалостные родители!
Как вы не правы, полагая, что несчастная девушка, едино-
жды уступив соблазну, навеки обесчещена. Благонравная и
набожная, она не может быть преступною. Не судите ее стро-
го, ибо даже в угаре страсти душа ее хранила уважение к
добродетели. Из-за безрассудного упрямства не побуждайте
к неблаговидным поступкам ту, чья единственная вина со-
стоит в следовании голосу природы.

Лишь из-за нелепости и противоречивости обычаев на-
ших почитаем мы бесчестными тех, кто оступился в неведе-



 
 
 

нии, и сами толкаем их на стезю порока, ибо поношения со
стороны близких мучат их сильнее, чем угрызения собствен-
ной совести. В этом случае, как и в тысяче других, жесто-
кие слова ваши выдают неисправимое заблуждение. Нечаян-
ные ошибки юности не ложатся клеймом на провинившихся,
напротив, чтобы навсегда похоронить воспоминания о них,
люди эти никогда более не заставят увлечь себя в пучину зла.

Отбросив предрассудки, скажите, в чем бесчестье для
бедной девушки, поддавшейся пылкому чувству, столь для
нее естественному, и произведшей на свет существо себе
подобное? Какое злодеяние она совершила? В чем можно
усмотреть здесь порочность души и извращенность ума?
Разве не понимаете вы, что, когда от бедняжки все отворачи-
ваются, первая ошибка неминуемо влечет за собой вторую?
Какое непростительное предубеждение! Воспитание, пре-
подносимое нами несчастным девушкам, изначально толка-
ет их к падению, а когда оно свершается, мы же и стремимся
заклеймить их!

Жестокосердый отец! Не препятствуй склонности дочери,
в родительском эгоизме своем не превращай дочь в игрушку
собственной скупости и тщеславия! Одобрив ее выбор, вы
станете ей добрым другом, и ей не придется преступать грань
дозволенного, к чему побуждает ее ваш отказ. Иначе вы бо-
лее виновны, чем она… Вы один клеймите ее чистый лоб
клеймом позора… Она последовала зову сердца, вы же со-
вершаете насилие; она подчинилась законам природы, вы же



 
 
 

стремитесь их нарушить… Вы один заслуживаете позора и
наказания, поскольку вы один виновны в ее дурном поступ-
ке, ибо лишь жестокое ваше обращение привело к тому, что
зло восторжествовало над дарованными ей Небом скромно-
стью и стыдливостью.

Итак, – продолжил Доржевиль с возрастающим пылом, –
итак, сударь, если вы не желаете восстановить репутацию ва-
шей дочери, то я сам позабочусь об этом. Вы безжалостно
заявили, что отныне Сесиль для вас чужая, я же, сударь, го-
ворю вам, что вижу в ней свою будущую супругу. Я разде-
лю с ней тяжесть ее прегрешений, каковы бы они ни были,
и признаю ее своей женой перед всей округой. В отличие от
вас, сударь, я желаю соблюсти положенные приличия, и, хо-
тя поведение ваше делает ваше согласие на наш брак необя-
зательным, я все же хочу просить его у вас… Могу ли я быть
уверен в нем?

Господин Дюперье не смог сдержать изумленного возгла-
са, прервавшего речь Доржевиля.

– Как, сударь! – обратился он к Доржевилю. – Неужели та-
кой благородный человек, как вы, решил добровольно под-
вергнуть себя всем опасностям подобного союза?

– Всем, сударь! Проступки, свершенные вашей дочерью
до того, как я узнал ее, по здравом размышлении не могут
меня тревожить. Только человек несправедливый или одур-
маненный предрассудками может обвинить девушку в том,
что она была влюблена в другого, прежде чем она познако-



 
 
 

милась с тем, кто станет ей мужем. Подобный образ мыслей,
порождаемый непростительной гордыней, заставляет чело-
века довольствоваться не тем, чем он обладает, но стремит-
ся забрать то, что принадлежать ему не может совершенно…
Нет, сударь, эти возмутительные нелепости не имеют ника-
кой власти надо мной. Я более уверен в добродетели женщи-
ны, познавшей зло и раскаявшейся в нем, нежели в доброде-
тели женщины, которой совершенно не в чем себя упрекнуть
в своей добрачной жизни. Первая видела бездну и постара-
ется избежать нового в нее падения, вторая же, думая, что
путь в пропасть усеян розами, смело в нее бросается. Итак,
сударь, я жду лишь вашего согласия.

– Дать вам согласие более не в моей власти, – сурово от-
ветил господин Дюперье. – Отказавшись от Сесили, мы из-
гнали и прокляли ее и посему не считаем себя вправе распо-
лагать ее рукой. Для нас она просто посторонняя девица, ко-
торую случай свел с вами… которая достигла надлежащего
возраста и посему свободна и в своих поступках, и от нашей
опеки… Отсюда следует, сударь, что вы можете делать все,
что сочтете нужным.

– Как, сударь! Вы не простите госпоже Доржевиль про-
ступки мадемуазель Дюперье?

– Мы прощаем госпоже Доржевиль распутство Сесили; но
та, кто носит одну из этих фамилий, слишком долго прене-
брегала своей семьей… И какую бы из этих фамилий она ни
избрала, чтобы возвратиться к родителям, они не примут ее



 
 
 

ни под одной, ни под другой.
– Знайте, сударь, теперь вы оскорбляете меня. Ваше пове-

дение в подобной ситуации просто смешно.
–  Думайте что хотите, сударь. А нам лучше всего рас-

статься. Становитесь, коли вам угодно, супругом непотреб-
ной девки, мы не вправе вам мешать. Но не изобретайте бо-
лее способов заставить нас раскрыть двери этого дома ей на-
встречу, двери дома, обитателей которого она покинула в го-
рестях и стенаниях… и навлекла на них позор…

В ярости Доржевиль встает и молча уходит.
– Я раздавил бы этого свирепого тирана, – говорит он Сен-

Сюрену, подающему ему лошадь, – если б только меня не
удерживали соображения человечности и если бы я не соби-
рался жениться на его дочери.

– Вы женитесь на Сесили? – удивленно спрашивает Сен-
Сюрен.

– Да, завтра я хочу вернуть ей честь и утешить ее в несча-
стьях.

– О сударь, как вы великодушны! Вы хотите смягчить же-
стокий отказ этих людей, вернуть к жизни самую доброде-
тельную, хотя и самую несчастную на свете девушку. Вы по-
кроете себя бессмертной славой в глазах всего края…

Доржевиль галопом поскакал домой.
Возвратившись к своей подопечной, он в подробностях

рассказывает ей об ужасном приеме, ему оказанном, и заве-
ряет ее, что если бы она не была дочерью Дюперье, то он бы



 
 
 

сумел заставить его раскаяться в столь недостойном поведе-
нии. Сесиль благодарит Доржевиля за проявленное благора-
зумие; но когда он, возобновив свою речь, сообщает, что,
несмотря ни на что, решил через день с ней обвенчаться, она
не может скрыть испуга. Она хочет что-то сказать… слова
никак не слетают с губ… Она пытается скрыть смущение…
но лишь увеличивает его…

– Мне, – произносит она в невероятной растерянности, –
мне – стать вашей женой!.. Ах, сударь… Ваша жертва слиш-
ком велика для бедной девушки… Я недостойна ваших хло-
пот.

– Напротив, мадемуазель, – живо возразил Доржевиль, –
вы наказаны за вашу провинность, и, как мне кажется, че-
ресчур сурово. Ваше раскаяние искупило ее, а тот, кто явил-
ся ее причиной, покинул этот мир и, следовательно, не смо-
жет повлиять на вашу жизнь. Вам остается похоронить вос-
поминание о содеянном в своем сердце, использовав тот зло-
получный жизненный опыт, что дается нам путем собствен-
ных ошибок, но себе во благо… Да будет вам известно, что
проступок подобного рода нисколько не унижает вас в мо-
их глазах. Если вы сочтете меня достойным его исправить,
я осмелюсь предложить вам, мадемуазель… свою руку, свой
дом… свое состояние – словом, всем, чем я располагаю, я
готов служить вам… Решайте!

– О сударь! – воскликнула Сесиль. – Простите волнение,
переполняющее меня до краев, но разве могла я рассчиты-



 
 
 

вать на подобную доброту вашу после того, как мои родите-
ли столь сурово обошлись со мной? И неужели вы считаете
меня способной воспользоваться ею?

– Я совершенно не одобряю суровости ваших родителей и
не считаю легкомыслие преступлением. Вы достаточно опла-
кали свою вину: я хочу вернуть вам покой, предложив вам
стать моей женой.

Мадемуазель Дюперье падает к ногам своего благодетеля,
задыхаясь от переполняющих душу чувств, с губ ее срыва-
ются лишь обрывочные слова благодарности. Немного успо-
коившись, она, не прекращая благодарить Доржевиля, при-
знается ему в любви, и тот решает, что завоевал ее сердце.
Так что менее чем через неделю они сочетаются браком, и
девушка становится госпожой Доржевиль.

Однако молодая супруга продолжает вести уединенный
образ жизни, объяснив супругу, что, поскольку ей не удалось
примириться со своей семьей, ей не подобает широко появ-
ляться в обществе. Расстроенное здоровье также служит ей
предлогом для уединения, и Доржевиль ограничивается тем,
что представляет ее всего лишь нескольким соседям, посе-
тившим его. В это же время Сесиль употребляет все свои
чары, чтобы убедить мужа уехать из Пуату: она уверяет его,
что при нынешнем положении вещей ни он, ни она не смогут
жить здесь прежней достойной жизнью и лучше им уехать в
какую-нибудь отдаленную провинцию, где она, супруга Дор-
жевиля, будет ограждена от докучности и оскорблений, вы-



 
 
 

павших здесь на ее долю.
Доржевиль одобряет это решение. В письме к другу, про-

живающему возле Амьена, он просит присмотреть для него в
тех краях небольшое имение, где бы он смог провести оста-
ток своих дней вместе с милой молодой особой, на которой
он недавно женился и которая, поссорившись с родителями,
не может более находиться в Пуату, где ее преследуют го-
рестные воспоминания.

Пока они ожидали ответа, в замок приехал Сен-Сюрен.
Прежде чем предстать перед своей бывшей хозяйкой, он
просит разрешения поговорить с  Доржевилем; последний
оказывает ему радушный прием. Сен-Сюрен рассказывает,
что горячее участие, принятое им в делах Сесили, стоило
ему места и он явился сюда, дабы засвидетельствовать свое
почтение и проститься, ибо он решил отправиться искать
счастья в других краях.

– Вам не следует уезжать отсюда, – взволнованно говорит
Доржевиль, исполнившись к нему сочувствия.

Зная, что помощь, оказанная этому человеку, доставит
удовольствие жене, он заявляет:

– Нет, мы вас ни за что не отпустим.
И Доржевиль, полагая, что делает приятный сюрприз сво-

ей обожаемой супруге, представляет ей Сен-Сюрена как
управляющего их домом. Госпожа Доржевиль, растрогав-
шись до слез, целует мужа и осыпает его тысячью благодар-
ностей за столь внимательное к ней отношение, ибо она все-



 
 
 

гда была привязана к этому верному и преданному слуге.
Некоторое время беседа их касается господина и госпожи
Дюперье. Сен-Сюрен сообщает, что они остались столь же
непреклонны, как и во время встречи с Доржевилем, и рас-
сказ его лишь подкрепляет решение о необходимости ско-
рейшего отъезда.

Из Амьена пришли хорошие новости. Молодой чете
подыскали подходящее жилище, и супруги уже собирались
туда отбыть, как произошло событие, менее всего ожидае-
мое и от этого еще более ужасное. Оно раскрыло глаза Дор-
жевилю, развеяло навеки его безмятежность и разоблачило
наконец бесчестное создание, безнаказанно дурачившее его
в течение шести месяцев.

В замке царило спокойствие и довольство. Завершив
скромную трапезу, Доржевиль и его супруга в гостиной на-
слаждались отдыхом, безмятежным и отрадным для Дорже-
виля, но не для его жены, ибо порочное существо не способ-
но понять тихие радости бытия. Счастье не может сопутство-
вать преступлению. В случае нужды человек порочный мо-
жет прикинуться блаженным и безмятежным праведником,
однако радости это притворство ему не доставит.

Неожиданно раздается страшный шум, с грохотом распа-
хиваются двери: Сен-Сюрен, закованный в кандалы, появля-
ется на пороге, окруженный отрядом местной гвардии. От
отряда отделяется человек в гражданском платье и, увлекая
за собой четырех солдат, кидается на бросившуюся бежать



 
 
 

Сесиль, задерживает ее и, не обращая внимания ни на ее
вопли, ни на возмущение Доржевиля, собирается тотчас ее
увести.

–  Сударь… сударь!  – восклицает Доржевиль, заливаясь
слезами. – Во имя Неба, выслушайте меня… В чем виновна
эта женщина и куда вы ее ведете? Да будет вам известно, что
это моя жена и вы находитесь в моем доме.

– Сударь, – кротко отвечает чиновник, убедившись, что
добыча от него не ускользнет, – огромное ваше несчастье со-
стоит в том, что вы, человек честный и порядочный, жени-
лись на этом создании. Но даже звание жены вашей, столь
гнусно и бесстыдно ею узурпированное, не спасет ее от за-
служенного приговора… Вы хотите знать, куда я ее повезу?
В Пуатье, сударь, где, согласно приговору, вынесенному ей
парижским судом и которого ей благодаря своей изворотли-
вости до сих пор удавалось избегать, завтра она будет сожже-
на заживо вместе со своим недостойным любовником, коего
вы также видите перед собой, – заключил чиновник, указы-
вая на Сен-Сюрена.

При этих ужасных словах силы покидают Доржевиля: он
падает без сознания, и судейский чиновник, видя, что уз-
ники его под надежной охраной, сам бросается на помощь
несчастному супругу. Наконец Доржевиль приходит в се-
бя…

Что же до Сесили, то она в это время сидела на стуле под
охраной солдат в той же самой гостиной, где еще час назад



 
 
 

чувствовала себя хозяйкой… Сен-Сюрен, также под охра-
ной, сидел в двух шагах от нее. Последний проявлял при-
знаки беспокойства, неомраченное же чело Сесили свиде-
тельствовало о полнейшем ее равнодушии к происходяще-
му. Ничто не могло смутить спокойствия этой порочной ду-
ши: погрязшая в преступлениях, она без страха ожидала сво-
ей участи.

– Благодарите Небо, сударь, за сегодняшние события, –
обратилась Сесиль к  Доржевилю,  – ибо они спасли вам
жизнь. Иначе на следующий день после нашего прибытия на
новое место, где вы предполагали устроиться, вам в пищу
был бы подмешан этот порошок и через шесть часов вы бы
испустили дух.

С этими словами она вынула из кармана пакетик и швыр-
нула его на пол.

– Сударь, – обратилась преступница к судейскому чинов-
нику, – вы видите, я целиком в вашей власти, и вам легко ис-
полнить мою просьбу: я хотела бы ненадолго задержаться в
этом доме, дабы разъяснить Доржевилю некоторые, вероят-
но, заинтересующие его обстоятельства… Да, сударь, – про-
должила она, обращаясь к мужу, – именно вы более других
скомпрометировали себя в этой истории. Попросите, чтобы
мне разрешили побеседовать с вами, прежде чем меня уве-
дут, и тогда я расскажу удивительные для вас вещи. Выслу-
шайте их до конца, и да не перейдет несомненное ваше от-
вращение ко мне в ненависть. Ужасное повествование мое



 
 
 

покажет вам, что если я самая негодная и преступная среди
женщин… то это чудовище, – указала она на Сен-Сюрена, –
без сомнения, является самым гнусным среди мужчин.

Час был не поздний, и чиновник согласился подождать,
пока пленница его поведает свою историю. Возможно, он и
сам был расположен ее выслушать, ибо, осведомленный о
преступлениях арестованной, он ничего не знал об отноше-
ниях ее с Доржевилем. Двое солдат остались в гостиной с за-
ключенными и чиновником, остальные удалились, двери за-
крыли, и мнимая Сесиль Дюперье начала свой рассказ сле-
дующими словами:

– Доржевиль, вы видите перед собой создание, сотворен-
ное Небом, чтобы мучить вас до скончания дней ваших и
опозорить дом ваш. Будучи в Америке, вы узнали, что спу-
стя несколько лет после вашего отъезда из Франции у вас по-
явилась сестра. Еще через несколько лет вы узнали, что сест-
ра эта, дабы насладиться любовью обожаемого ею человека,
подняла руку на тех, кто дал ей жизнь, и, спасаясь от право-
судия, бежала со своим любовником… Вглядитесь же, Дор-
жевиль, и вы узнаете преступную сестру в вашей несчастной
супруге и любовника ее в Сен-Сюрене… Теперь вы убеди-
лись, что преступления не отягощают мою совесть и я при-
умножаю их, когда выпадает случай. А теперь узнайте, как
мне удалось обмануть вас, Доржевиль…

Успокойтесь, – произнесла она, видя, как несчастный брат
ее в ужасе от нее отшатнулся и готов лишиться чувств.  –



 
 
 

Придите в себя, брат мой: это мне следует содрогаться… но
вы же видите, я спокойна. Наверное, я не была рождена для
преступления, коварные советы Сен-Сюрена заронили семе-
на его в мое сердце… Это ему вы обязаны гибелью наших
родителей: он посоветовал мне убить их, он снабдил меня
всем необходимым для совершения преступления, он же дал
мне яд, который должен был прекратить и ваши дни.

Когда наше первое предприятие удалось, нас стали подо-
зревать; пришлось бежать, не сумев забрать ожидаемых на-
ми денег. Скоро обнаружились доказательства нашей вины;
прошел суд, издали постановление об аресте. Мы бежали…
но, к несчастью, недостаточно далеко. Мы распустили слух,
что скрылись в Англии, и нам поверили, а мы самонадеянно
решили, что нет надобности ехать дальше. Сен-Сюрен по-
ступил в услужение к господину Дюперье; на время ему при-
шлось забыть о своих талантах. Меня он спрятал в деревне
по соседству с владениями этого достойного человека, там
он тайно навещал меня; о моем убежище знала лишь жен-
щина, давшая мне приют.

Сей образ жизни мне скоро наскучил, бездействие угнета-
ло меня; честолюбие часто присуще преступникам. Спроси-
те тех, кому удалось незаслуженно выдвинуться, и вы увиди-
те, что выдвижению этому зачастую сопутствовало преступ-
ление.

Сен-Сюрен охотно согласился пуститься на поиски новых
приключений, но я оказалась беременна, и мне сначала сле-



 
 
 

довало освободиться от этой обузы. На время родов Сен-Сю-
рен хотел отправить меня в деревню, удаленную от владений
своих господ, к одной женщине, дружившей с моей хозяй-
кой. Для сохранения тайны мы решили, что я отправлюсь к
ней одна. Когда вы меня повстречали, я как раз направлялась
туда; схватки начались раньше, чем я достигла жилища этой
женщины, и под деревом я самостоятельно разрешилась от
бремени… Там меня охватило отчаяние, я вспомнила, кем
была ранее. Родившаяся в достатке, имевшая возможность
претендовать на самую лучшую партию в нашем крае, я ре-
шила убить несчастный плод моего разврата, а затем зако-
лоть себя кинжалом.

Появились вы, брат мой; вы приняли участие в моей судь-
бе. Меня же охватил соблазн новых преступлений: я реши-
ла обмануть вас, дабы подогреть интерес, проявленный ва-
ми к моей особе. Из родительского дома недавно бежала Се-
силь Дюперье; ее преступная связь с любовником поставила
ее в равное со мной положение, и она хотела избежать позо-
ра. Прекрасно осведомленная обо всех подробностях ее ис-
тории, я решила сыграть роль этой девушки. Я твердо знала:
во-первых, она не вернется, и, во-вторых, родители ее, даже
если она бросится к ним в ноги, никогда не простят ее за-
блуждения. И я сочинила собственную историю. Вы согласи-
лись доставить письмо, где я сообщала Сен-Сюрену о своей
достойной изумления встрече с братом, коего я никогда бы
не узнала, если бы он сам мне не представился. Потом же я



 
 
 

возымела дерзкую надежду, не возбуждая в вас подозрений,
заставить вас способствовать восстановлению нашего состо-
яния.

Сен-Сюрен передал мне через вас ответ, и с тех пор мы не
прекращали переписываться и даже виделись тайно несколь-
ко раз. Вы помните неудачи у семейства Дюперье; я не про-
тивилась вашим демаршам, ибо была уверена в провале и,
познакомив вас с Сен-Сюреном, не сомневалась, что изво-
ротливость моего любовника найдет способ заставить вас
приблизить его к себе. Вы заговорили со мной о любви…
решили пожертвовать собой ради меня… Все эти шаги со-
ответствовали моим замыслам относительно вас.

Вы помните, я хотела отказать вам, Доржевиль, но вы
утверждали, что привязанность ваша ко мне все возрастает,
и предложили скрепить ее узами Гименея. Предложение ва-
ше полностью соответствовало моим планам, ибо брак смы-
вал с меня позор, избавлял от унижений и нищеты… раз-
богатев и позабыв о прошлых преступлениях, я смогла бы
уехать в отдаленную провинцию… где наконец стала бы же-
ной своего любовника. Однако Небо воспротивилось моему
замыслу. Остальное вам известно, и вы видите, как я нака-
зана за свои проступки…

Сейчас вы избавитесь от чудовища, кое должно быть вам
омерзительно… от существа низменного, злоупотребившего
вашей доверчивостью… от той, кто, предаваясь кровосме-
сительному наслаждению в объятиях ваших, отдавалась еще



 
 
 

и этому негодяю, ежедневно, с того самого момента, когда
чрезмерное сострадание ваше приблизило нас друг к другу.

Вы должны ненавидеть меня, Доржевиль… Я того заслу-
живаю… Презирайте меня, молю вас… Но завтра, глядя
из окон вашего замка на языки пламени, что пожирают те-
ло несчастной… столь жестоко надругавшейся над вашими
чувствами… едва не оборвавшей нить жизни вашей… пусть
утешением мне будет мысль, что чувствительная душа ва-
ша сострадает моим несчастьям и что хотя бы единственной
слезой вы оплачете меня и, быть может, вспомните, что та,
кто стала мукой и позором всей вашей жизни, рождена была
сестрой вашей. По праву рождения моего вы не можете от-
казать мне в сочувствии.

Низкая женщина не ошиблась: она растрогала сердце
несчастного Доржевиля, и он заливался слезами, слушая ее
рассказ.

– Не плачьте, Доржевиль, не плачьте, – сказала она, – я
была не права, прося оплакать мою участь. Я этого не за-
служила, вы же так добры, что уже исполнили мою просьбу.
Позвольте мне осушить ваши слезы напоминанием о моих
преступлениях. Взгляните на несчастную, говорящую с ва-
ми, как на самое гнусное скопище всяческих пороков, и вы
содрогнетесь, вместо того чтобы проливать слезы сострада-
ния…

При этих словах Виржини встает.
– Идемте, сударь, – твердым голосом обращается она к



 
 
 

офицеру, – идемте, и пусть смерть моя будет уроком для жи-
телей этой провинции. Пусть слабый пол, к коему принадле-
жу и я, увидев мою смерть, поймет, куда заводят неподчине-
ние долгу и забвение Бога.

Спускаясь по лестнице, ведущей во двор, она попросила
разрешения взглянуть на сына. Благородный и великодуш-
ный Доржевиль, приказавший воспитывать младенца с вели-
ким тщанием, не мог отказать ей в этом утешении. Прино-
сят несчастного ребенка: она прижимает его к груди, целу-
ет… и вдруг, словно задув искру нежности, вспыхнувшую на
мгновение в ее груди и осветившую весь ужас ее нынешнего
положения, она собственными руками душит злосчастного
младенца.

– Умри! – восклицает она, отбрасывая в сторону труп. –
Тебе незачем жить, ибо рождение твое обрекает тебя на по-
зор, бесчестие и страдание. Ты – моя последняя жертва: на
земле более не осталось ни единого следа моих злодеяний.

При этих словах злоумышленница быстро садится в по-
лицейскую карету, Сен-Сюрен в кандалах следует за ней на
лошади. На следующий день в пять часов вечера оба гнус-
ных преступника гибнут в страшных муках, уготованных им
гневом Неба и людским правосудием.

Доржевиль же после тяжелой болезни роздал свое состо-
яние домам призрения, покинул Пуату и удалился в обитель
траппистов, где и умер через два года, так и не сумев, несмот-
ря на полученный им жестокий урок, побороть в себе ни чув-



 
 
 

ства жалости, ни стремления к благотворительности, прочно
укоренившейся в душе его, ни безмерной любви к несчаст-
ной женщине, терзавшей его до последнего вздоха… и став-
шей позором всей его жизни и единственной причиной его
смерти.

Пусть же те, кто прочтет эту историю, поймут, что все мы
должны чтить священные обязательства наши, забвение ко-
их ведет нас к погибели. Если, паче чаяния, угрызения со-
вести смогут остановить продвижение по стезе порока еди-
ножды оступившихся, то, значит, законы, предписываемые
добродетелью, навсегда запечатлелись в сердцах наших. Сла-
бость наша губит нас, зловредные советы развращают, рис-
кованные поступки соблазняют, все предостережения ока-
зываются забытыми, и дурман рассеивается лишь тогда, ко-
гда меч правосудия, готовый прервать череду преступлений
наших, уже занесен над нашей головой: тогда уколы совести
становятся невыносимы. Но время ушло, отмщение теперь
принадлежит людям, и тот, кто причинял вред своим ближ-
ним, рано или поздно кончиной своей повергнет их в трепет.



 
 
 

 
Жюльетта и Ронэ, или

заговор в Амбуазе 1

Историческая повесть
 

Мир, подписанный в 1559 году в Като-Камбрези2, лишь
ненадолго вернул Франции спокойствие и умиротворение,
коего она была лишена вот уже почти тридцать лет, ибо грудь
ее терзали распри внутренние, гораздо более опасные, неже-
ли враг внешний. Две религии, исповедуемые в стране, рев-
ность и честолюбие, обуявшие слишком многих героических
личностей, слабость правителей, смерть Генриха II, немощь
Франциска II – все говорило о том, что вскоре после побе-
ды над врагом внешним следует ожидать пожара внутренне-
го, пламя коего будет во много раз смертоноснее, чем наше-
ствие из-за границы.

Испанский король Филипп II жаждал мира; не желая

1  Речь идет о заговоре с целью похитить юного короля Франциска
II, находившегося под влиянием братьев Гизов – герцога и кардинала
(приходившихся дядьями Марии Стюарт, жене Франциска). Яростные католики,
Гизы отличались крайней нетерпимостью к протестантам. После провала
заговора Гизы жестоко расправились с его участниками, приказав повесить их
на балконах и стенах замка; долгое время трупы их было запрещено снимать, и
ветер разносил по округе смрадный запах разложения. – Примеч. автора.

2 Мир, заключенный 3 апреля 1559 г. в Като-Камбрези королем Франции Ген-
рихом II и королем Испании Филиппом II, положил конец Итальянским вой-
нам. – Примеч. автора.



 
 
 

иметь дело с Гизами, он уладил вопрос с выкупом конне-
табля Монморанси, плененного им в День святого Кантена,
дабы сей доблестный воин смог вместе с Генрихом II выра-
ботать условие договора, приемлемого для истерзанных вой-
ною народов обеих стран.

Приготовившись вступить в борьбу за королевское рас-
положение, герцог Гиз и коннетабль решили прежде всего
укрепить свои позиции, завербовав себе надежных союзни-
ков. Еще пребывая во мраке узилища, коннетабль распоря-
дился женить Дамвиля, своего второго сына, на Антуанетте
де Ла Марк, внучке знаменитой Дианы де Пуатье, носившей
титул герцогини Валантинуа и заправлявшей всем при дворе
своего любовника, короля Генриха.

С теми же целями Гизы устроили брак главы своего дома,
Шарля III, герцога Лотарингского, с мадам Клод, второй до-
черью короля3.

Генрих II жаждал мира почти так же сильно, как и ко-
роль Испании. Ценитель роскоши и галантных манер, мо-
нарх устал от войны, боялся Гизов, желал поскорей увидеть
горячо любимого им коннетабля и наконец получить воз-
можность сменить непостоянные лавры Марса на гирлянды
из роз и мирта, коими он так любил увивать Диану. Он при-

3 Заключив брак с Анной д’Эсте, дочерью герцога Феррарского и Рене Фран-
цузской, герцог Франсуа де Гиз стал дядей короля и получил право претендовать
на титул герцогов Анжуйских; претензии эти были основаны на том, что родона-
чальницей Анжуйского дома являлась Иоланда, дочь Рене Анжуйского.  – При-
меч. автора.



 
 
 

лагал все усилия для ускорения переговоров, и старания его
оказались не напрасны.

Благодаря коннетаблю мир был заключен, и коннетабль
торжественно прибыл ко двору в надежде взять в свои руки
бразды правления. Однако Гизы обвинили его в излишней
спешке при проведении переговоров, в результате которых,
как известно, сам миротворец был вызволен из неволи, но
Франция получила не слишком много выгод. Таковы глав-
ные персонажи посеянной в стране смуты и потаенные моти-
вы, двигавшие сторонами; участники распри раздували вза-
имную ненависть, коя и стала причиною ужасных событий,
случившихся в Амбуазе.

Понятно, что истинными возбудителями беспорядков яв-
ляются зависть и честолюбие; защита интересов Господа –
это всего лишь предлог. О религия! Как же слепо ее почи-
тают, если не замечают даже, сколько несчастий из нее про-
истекает! Неужели никто никогда не заподозрил, что имен-
но под ее плащом находит пристанище Раздор, готовящийся
излить на землю свой яд? Ведь если Бог существует, то разве
не все Ему равно, как человек славит Его? Ему должны быть
угодны добродетели наши, а не процессии, что мы устраива-
ем в Его честь. Он желает видеть чистоту сердец наших, и
вряд ли для Него важно, какую религию мы для почитания
Его избираем. Но почему тогда сторонники одного культа
враждебно относятся к почитателям другого и даже готовы
истребить их как злейших врагов своих?



 
 
 

В стремительнейшем распространении реформистского
вероучения Лютера и Кальвина не было ничего удивитель-
ного, ибо именно разлад, царивший в Папской курии в Ри-
ме, неуемность и честолюбие пап, равно как и их скупость,
побудили двух знаменитых реформаторов показать изумлен-
ной Европе, сколько уловок и нечестных приемов использу-
ют ловкие служители той веры, которую все полагали даро-
ванной нам самим Небом. Весь мир открыл глаза, и поло-
вина людей во Франции сбросили с себя римское иго, дабы
возносить молитвы Высшему Существу не так, как учили их
развращенные и неправедные служители культа, а так, как
того хочет сама природа.

Когда мир был заключен, могущественные соперники, ко-
торых мы только что назвали, снедаемые желанием очернить
и уничтожить друг друга, не замедлили призвать на помощь
религию и коварно вооружить руку ненависти священным
мечом веры. Принц Конде поддерживал партию реформи-
стов в самом центре Франции; брат его, Антуан де Бурбон,
собирал реформистов на юге; стареющий коннетабль не хо-
тел вмешиваться в религиозную распрю, зато активным ее
участником стал его племянник Шатийон4. Будучи в мило-
сти у Екатерины Медичи, и дядя и племянник усиленно рас-
хваливали реформированную религию, так что многие стали
опасаться, как бы королева не стала ей сочувствовать, пусть

4 Гаспар де Шатийон, сеньор де Колиньи, вместе с Конде возглавлял партию
реформистов (гугенотов). – Примеч. автора.



 
 
 

даже втайне. Гизы же изо всех сил поддерживали прежнюю
веру; впрочем, разве брат герцога, кардинал Лотарингский,
связанный теснейшими узами со Святым престолом, мог со-
гласиться с ущемлением прав своей церкви?

Так обстояли дела в то время, кое беремся мы описывать;
не осмеливаясь встретиться на поле боя один на один, пред-
водители уничтожали сторонников друг друга и, стремясь
утолить свою жажду мести, непременно находили жертвы,
дабы послать их на эшафот.

Когда Генрих II был еще жив, его уговорили дать полно-
мочия парламенту судить протестантов и приговаривать их
к смерти на основании Экуанского эдикта, так как большин-
ство их принадлежало к партии, враждебной двору. Карди-
нал Лотарингский, действуя по указке папы, делает все, что-
бы с теми, кто угодил в лапы королевского правосудия, по-
скорее покончили. Но как только на эшафоте отсекают го-
лову Дюбуру, начинается мятеж. Генрих II умирает, и госу-
дарство оказывается в руках у нелюбимой всеми итальянки
вкупе с чужаками, коих также ненавидят все; новый монарх
недужен, к тому же ему всего шестнадцать лет. Враги Гизов
полагают, что теперь победа их не за горами, но Ненависть,
Честолюбие и Зависть, что скрываются в тени алтарей, зная,
что там никакая опасность им не грозит, уже плетут нити
своих интриг. И вскоре коннетабля и герцогиню де Валан-
тинуа удаляют от двора, и всем начинают заправлять Гизы
– герцог и кардинал; и вот уже фурии, потрясая своими зме-



 
 
 

ями, ввергают в несчастия страну, только что пережившую
жестокую войну, истощившую ее финансы и обезлюдевшую
ее войско.

Сию плачевную картину мы сочли нужным набросать пе-
ред тем, как перейти к нашему повествованию. Прежде чем
описывать виселицы в Амбуазе, следовало рассказать о при-
чинах их сооружения… Необходимо было показать, чьи ру-
ки обагрены кровью несчастных и отчего истинные винов-
ники событий остались в тени.

В Блуа царило спокойствие; неожиданно возле городских
ворот убили курьера, доставлявшего секретные депеши о де-
лах текущих; слухов об этом убийстве ходило множество, и
внимание Гизов тотчас обратилось на сей городок. Вскоре
еще одного курьера, возившего секретные послания инкви-
зиторов кардиналу Лотарингскому, постигла та же участь;
Испания, Нидерланды и некоторые германские дворы сооб-
щили французскому двору, что у него под носом зреет заго-
вор; герцог Савойский уведомил, что беглецы, скрывавши-
еся в его владениях, часто собираются вместе, приобрета-
ют оружие, лошадей и громогласно заявляют, что вскоре во
Франции воцарится их вера и они вернутся туда победите-
лями.

Ла Реноди, один из самых храбрых и самых активных гла-
варей протестантского движения, решил открыть людям гла-
за на новую веру: он объехал всю Европу, где всем рассказы-
вал о неминуемом во Франции перевороте и производил все-



 
 
 

общую ажитацию. Вернувшись в Лион, он отчитался о своей
поездке перед другими главарями движения; решили при-
ступить к принятию завершающих мер для организации пе-
реворота; начало действий отнесли на весну. Следующее со-
брание должно было состояться в Нанте. Когда все, кому тре-
бовалось, добрались до Нанта, Ла Реноди, квартировавший
в доме бретонского дворянина Ла Гарэ, выступил перед сто-
ронниками реформы с речью. Затем реформисты решили во
что бы то ни стало добиться у короля разрешения свобод-
но отправлять свой культ, а в случае если их к королю не
допустят, истребить всех, кто этому препятствует, начиная
с Гизов. На этом же собрании решили, что по приказу на-
чальника, имя коего хранилось в секрете, Ла Реноди возгла-
вит войско численностью в пятьсот конных дворян и двена-
дцати тысяч пехотинцев, собранных со всей Франции; вой-
ско это предполагается использовать не для нападения, а для
обороны. Командовать им станут тридцать капитанов, полу-
чивших приказ прибыть под стены Блуа 10 марта будущего,
1560 года. Затем сторонники реформы разъехались по про-
винциям.

Один из самых уважаемых предводителей партии про-
тестантов, барон де Кастельно, чью историю мы намерены
рассказать, должен был ехать в Гасконь; Мазер отправлялся
в Беарн, Месми – в Перигор и Лимузен; Май-Брезе – в Пуа-
ту, Мирбо – в Сентонж, Коквиль – в Пикардию, Ферьер-Ма-
линьи – в Шампань, Бри и Иль-де-Франс, Муван – в Прованс



 
 
 

и Дофине, и Шатонеф – в Лангедок Мы называем имена глав
сего предприятия, чтобы показать несказанные успехи дви-
жения реформистов, коих невежественные варвары считали
достойными такой же мучительной казни, какой подвергают
убийц и отцеубийц. Так велика была религиозная нетерпи-
мость в те времена!

Реформисты отличались осмотрительностью, а потому
о действиях их Гизы были осведомлены плохо; поэтому,
несмотря на неблагоприятную обстановку, реформистам
удалось собраться в Блуа; и планы их наверняка бы осуще-
ствились, если бы не предательство. Пьер Дезавенель, па-
рижский адвокат, у которого проживал Ла Реноди, хотя и
обратился в протестантскую веру, тем не менее рассказал о
заговоре герцогу Гизу. Двор содрогнулся. Канцлер Оливье
стал упрекать обоих братьев в том, что ежели бы те слуша-
лись его советов, то опасности удалось бы избежать. Екате-
рина испугалась и в тот же день покинула Блуа, где более
не чувствовала себя в безопасности; она переехала в Амбу-
аз, некогда считавшийся неприступной крепостью; впрочем,
и теперь она полагала, что там двор будет лучше защищен
от нападения заговорщиков. По прибытии в Амбуаз состоял-
ся совет, к которому вполне применимо высказывание Кар-
ла XII о польском короле Августе. Вместо того чтобы отдать
приказ о захвате Карла, Август стал советоваться с двором
и упустил возможность взять верх; тогда Карл XII сказал:
«Сегодня он размышлял о том, что надо было делать вчера».



 
 
 

В Амбуазе поступали точно так же. Объятый гневом, карди-
нал, будучи яростным папистом, предлагал уничтожать всех
протестантов без разбору. Такова была позиция Рима. Гер-
цог, более искушенный в политике, был уверен, что, после-
довав совету брата, они истребят множество народу, но ни-
чего не добьются. Он предложил арестовать главарей заго-
ворщиков и узнать у них, при необходимости подвергнув их
пыткам, какими глухими и тайными тропами распространя-
ется заговор: ведь гораздо важнее вызнать причины его и за-
чинщиков, нежели уничтожить первых попавшихся врагов.

Победило мнение герцога. Тотчас Екатерина назначила
его королевским наместником, не вняв доводам канцлера,
достаточно опытного, чтобы предвидеть, какую опасность
таят в себе столь обширные полномочия; канцлер согласился
поставить печать на приказ только при условии, что полно-
мочия сии даются герцогу исключительно на время смуты.

Герцог Гиз подозревал братьев де Шатийон в сочувствии
реформистам; ежели они действительно возглавляли сие
движение, то сторонники королевской партии получали в их
лице грозных противников. Зная, что племянники коннетаб-
ля в фаворе у королевы, Гиз уговорил Екатерину вызнать
их взгляды. Впрочем, адмирал Колиньи и не скрывал своей
приверженности новой церкви; он также предупреждал со-
ратников, что если против них выступит Гиз, то жизнь их
повиснет на волоске. Однако он был уверен, «что принуж-
дение и пытки могут лишь возмутить умы, но не направить



 
 
 

их на стезю истины», а в разговоре с королевой сказал, что
и он, и братья его всегда готовы доказать стремление свое
служить ее величеству.

Выразив чувства, подобающие почтительному подданно-
му, адмирал посоветовал королеве издать эдикт о свободе
совести и отправлении культа; он заверил ее, что приня-
тие такого эдикта является единственным средством прекра-
тить смуту. Королева вняла его словам; эдикт издали; всем
сторонникам реформы, за исключением тех, кто под видом
борьбы религиозной злоумышлял против государства, была
объявлена амнистия.

Однако сделали это слишком поздно. К 11 марта все ре-
формисты собрались неподалеку от Блуа. Обнаружив, что
двор покинул город, они поняли, что их предали. Но так
как все необходимые приготовления были выполнены, ни-
кто не посчитал нужным дать приказ к отступлению; начало
действий отложили только на срок, потребный добраться до
Амбуаза и произвести разведку местности. К этому време-
ни в Амбуаз уже прибыл Конде; очутившись в стенах замка,
он тотчас понял, что находится под подозрением; тогда он
стал вести речи против сторонников реформы, но ввести в
заблуждение противников своих ему не удалось. Он удвоил
рвение, но в результате этой уловки его стали подозревать и
приверженцы партии короля, и сторонники реформы.

Протестанты же тем временем развернули активную дея-
тельность. Со стороны Тура подошел с набранным в его род-



 
 
 

ном краю отрядом барон де Кастельно-Шалос; именно в его
свите и находились двое ревностных сторонников дела ре-
формы, о которых пришла пора поведать читателю. Один из
них звался Ронэ, отважный молодой человек, отличавшийся
как умом, так и красотою; Ронэ командовал отрядом, а сам
он подчинялся непосредственно барону; вторым героем на-
шего рассказа будет дочь барона, которую Ронэ страстно лю-
бил с самого детства.

Жюльетта де Кастельно, недавно встретившая свою два-
дцать первую весну, являла собой истинное воплощение
Беллоны. Высокая, изящная, словно сама Грация, она была
наделена благородными чертами лица, роскошными кашта-
новыми волосами, большими черными глазами, взгляд коих
отличался живостью и красноречием, и поистине королев-
ской статью. Воинственная, она жаждала сражаться бок о бок
с самыми отважными воинами; владея всеми видами ору-
жия, бывшими в то время в ходу, ловкая и неутомимая, она
никогда не жаловалась на погоду и всегда была готова встре-
титься лицом к лицу с любой опасностью. Отважная и ост-
роумная, предприимчивая, горделивая и суровая, она вме-
сте с тем была искренней, неспособной на обман и страст-
но желала послужить протестантскому движению, сиречь ве-
ре отца и возлюбленного. Отважная красавица не пожелала
разлучиться с обоими дорогими ее сердцу людьми, и барон,
зная ее ум и ловкость и уверенный, что она сможет быть по-
лезной, когда начнутся сражения, дозволил ей принять уча-



 
 
 

стие в их рискованном предприятии. Тем более что ее при-
сутствие удваивало силы и рвение Ронэ, а значит, сражаясь
на глазах у возлюбленной, он станет каждодневно стремить-
ся заслужить лавры победителя, коими она его и увенчает.

Однажды утром Кастельно, Жюльетта и Ронэ в сопровож-
дении нескольких человек из их отряда отправились разве-
дывать окрестности и остановились в одном из предместий
города Тура. В это же время из Амбуаза туда прибыл граф де
Сансер, которому и сообщили о появлении поблизости от-
ряда протестантов.

Граф спешит в укрытие барона и спрашивает его, зачем
он явился в сопровождении солдат, и доводит до его сведе-
ния, что ношение оружия в городе запрещено. Кастельно от-
вечает, что он едет ко двору с неким делом, о котором он
никому не обязан рассказывать, а в качестве доказательства
мирных своих намерений он путешествует в сопровождении
дочери. Не удовлетворившись ответом барона, Сансер при-
казывает людям своим арестовать его; тогда барон вместе
с Ронэ и Жюльеттой набрасываются на людей Сансера, рас-
кидывают их и убегают. Сансер же, известный своей отвагой,
на этот раз избирает в советчики мудрость и осмотритель-
ность; зная, что в междоусобных войнах победа принадле-
жит не тому, кто проливает кровь, а тому, кто умет остано-
вить кровопролитие, он, исполненный достоинства, возвра-
щается в Амбуаз и докладывает Гизу о своей неудаче.

Честный и законопослушный, Сансер был старый и опыт-



 
 
 

ный офицер и вдобавок друг Гизов; оказав немало услуг тро-
ну, он мог не слишком беспокоиться о своей неудаче. Будучи
же истинным французом, он успел разглядеть прекрасные
черты Жюльетты и, докладывая герцогу о результатах экспе-
диции, не преминул воздать хвалу юной красавице. Обрисо-
вав ее благородную осанку и прелестное лицо, он принялся
расписывать ее отвагу в бою, ее бесстрашие и ее мужество,
ее ловкость в обороне и храбрость в наступлении, заставляв-
шие противника обходить ее стороной. По мнению Сансе-
ра, ее удивительная отвага, несомненно, пробуждала к ней
огромный интерес со стороны поклонников, тем более что
к качеству сему, бесспорно, следовало прибавить неотрази-
мую женственность и присущие полу ее добродетели, кои,
увы, встречаются все реже и реже.

Сгорая от любопытства, герцог Гиз возжаждал познако-
миться со столь совершенной девой и быстро измыслил сра-
зу два способа, как заманить ее в замок. Во-первых, он мог
ее арестовать, а во-вторых, притворившись, что он поверил
барону, пригласить его прибыть в город вместе с дочерью и
пообещать ему помочь получить свидание с королевой. По-
думав, герцог выбирает второй способ; он пишет письмо ба-
рону и поручает ловкому человеку доставить его. Предше-
ствуемый герольдом, посланец приезжает в замок Нуазет, где
находится барон и разместились его отряды из Гаскони и Бе-
арна, кои готовы идти на Амбуаз. Несмотря на предосторож-
ности, принятые обитателями замка, посланец герцога успел



 
 
 

заметить, что в замке необычайно много людей; вернувшись,
он сообщил об этом своему повелителю, и вскоре мы уви-
дим, что из этого вышло.

Барон де Кастельно решает воспользоваться предложени-
ем герцога, полагая, что таким образом он, скрыв истинные
свои замыслы, сумеет узнать обстановку в Амбуазе; поэто-
му он любезно отвечает, что, будучи недужным вследствие
полученной им в стычке при Туре раны, сам он прибыть не
может, но пришлет к королеве самого дорогого ему челове-
ка, а именно дочь свою Жюльетту, коей он и вручит записку
с прошением издать эдикт о веротерпимости, дозволяющий
свободное отправление культа, исповедуемого им и его сто-
ронниками.

Получив секретные инструкции и надлежащие письма, в
том числе и особое послание к принцу Конде, Жюльетта от-
бывает. Поручение тяжким грузом ложится на ее сердце, ибо
все, что сулит ей разлуку с отцом и возлюбленным, удручает
ее, и, сколь бы велико ни было ее мужество, она всегда, когда
ей приходится пускаться в путь в одиночестве, заливается
горючими слезами. Желая утешить ее, барон обещает, что,
ежели через четыре дня переговоры все еще будут топтаться
на месте, он начнет штурмовать Амбуаз. Ронэ же, припав к
стопам возлюбленной, клянется при необходимости биться
за нее до последней капли крови.

Мадемуазель де Кастельно прибывает в  Амбуаз, где ее
встречают со всем подобающим уважением. Остановившись,



 
 
 

как и было договорено, у графа де Сансера, она без про-
медления просит проводить ее к герцогу Гизу, коего просит
сдержать слово и поскорее изыскать для нее удобный пред-
лог броситься к ногам Екатерины Медичи, дабы вручить ей
отцовские прошения.

Но Жюльетта не подозревает, что очарование ее может за-
ставить забыть любые обязательства. Завороженный дивной
красотой девушки, герцог Гиз думает только о том, как ему
пробудить в ней ответное чувство, позабыв обо всех обеща-
ниях, данных им в письме к ее отцу.

Сначала он мягко упрекает ее за стычку под стенами Ту-
ра, утверждая, что уверенность мятежников в своем превос-
ходстве является наилучшим доказательством их злоумыш-
ления против власти. Краснея, Жюльетта заверяет его, что
ни она, ни отец ее никогда не брались за оружие первыми,
однако она полагает, что всем дозволено защищаться, когда
противник нападает первым. И она вновь настойчиво просит
представить ее королеве. Герцог же, желая как можно доль-
ше задержать в Амбуазе предмет своей новой страсти, от-
вечает, что для изыскания такой возможности потребуется
несколько дней. Жюльетта, понимая, к чему может привести
такая задержка, настаивает. Но герцог упорствует и отправ-
ляет ее обратно к графу де Сансеру, пообещав предупредить
ее сразу, как только возникнет возможность осуществить ее
желание.

Тогда героиня наша решает воспользоваться отсрочкой,



 
 
 

чтобы изучить город и передать послание принцу Конде, ко-
торого давно уже в Амбуазе взяли на подозрение, а потому
он как можно тщательнее скрывал истинные свои взгляды и
намерения; в интересах общего дела принц повелел Жюльет-
те никому не сообщать о наличии у нее адресованного ему
письма и, как следствие, не стремиться к прилюдной встре-
че с ним. Положившись на слово Гиза, Жюльетта попроси-
ла отца ничего не предпринимать. Барон согласился, но ока-
зался не прав. Тем временем Ла Реноди, чьи рвение и усер-
дие нам уже известны, к всеобщему сожалению, окончил дни
свои в лесу Шато-Рено5. В бумагах его секретаря Лабиня на-
шли подробнейшие сведения, относящиеся к заговору, и те-
перь герцог был осведомлен в мельчайших деталях о замыс-
лах барона де Кастельно; уверенный, что демарши Жюльет-
ты являются всего лишь прикрытием тайной ее деятельно-
сти, Гиз, исполнившись еще большего стремления удержать
девушку при себе, решился наконец объясниться с ней на-
чистоту и поступить с ее отцом в зависимости от того, какой
ответ даст ему дочь. И он послал за Жюльеттой.

– Жюльетта, – угрожающе начал он, – недавние события

5 Он был убит пажом юного Пардальяна. Встретив в лесу Шато-Рено Парда-
льяна и увидев, как тот бросается к нему, целясь в него из пистолета, Ла Реноди
наносит Пардальяну два смертельных удара шпагой, хотя Пардальян и является
его кузеном. Паж Пардальяна стреляет из аркебузы в Ла Реноди и убивает его
наповал. Тело Ла Реноди доставили в Амбуаз и повесили на высокой виселице,
что стояла на мосту, прикрепив на грудь табличку с надписью: «Ла Реноди по
прозванию Лафоре, главарь мятежников». – Примеч. автора.



 
 
 

окончательно убедили меня, что намерения вашего отца да-
леки от тех, о коих вам угодно было мне сообщить; бумаги Ла
Реноди раскрыли нам истинную суть ваших замыслов. Так
что к чему мне представлять вас ко двору? О чем вы станете
говорить с нашей королевой?

– Господин герцог, – отвечала Жюльетта, – я не могу по-
верить, что человек, верой и правдой служивший у вас под
командой и не раз сражавшийся с вами бок о бок, человек,
чьи мужество и отвага прекрасно вам известны, может ока-
заться у вас на подозрении.

– Новые веяния испортили людские души; я больше не
узнаю сердца французов; восприняв новое учение, они из-
менились.

– Неужели вы считаете, что, утратив веру в вашу рели-
гию, кою запятнали грязью гнусные лицемеры, мы лишились
тех добродетелей, коими нас наделила природа? Первейшая
добродетель, живущая в душе каждого француза, – это лю-
бовь к своему родному краю, и именно эта высочайшая доб-
родетель, сударь, и привела часть французов в стан тех, кто
в чистоте и простоте возносит молитвы Господу.

– У вас на все готов ответ, Жюльетта. Вы можете обелить
любые замыслы, даже если они чрезвычайно опасны для го-
сударства; а именно сейчас, как мне стало известно, вы ле-
леете мысль свергнуть существующую ныне власть, возвести
на трон одного из ваших главарей и посеять смуту во всей
Франции.



 
 
 

– Я готова простить подобного рода мысли вашему брату,
сударь; воспитанный в лоне церкви, ненавидящей нас и пре-
вратившей нас в изгоев, он судит нас так, как ему внушили
его наставники… Но вы, господин герцог, должны хорошо
знать своих соотечественников: вы же командовали ими на
поле боя! Неужели вы и вправду считаете, что религиозные
разногласия могут породить в душе их ненависть к отчиз-
не? Неужели вы действительно подозреваете этих отважных
воинов в дурном умысле? Где же ваша человечность, ваше
чувство справедливости? Пользуясь врученной вам огром-
ной властью, делайте людей счастливыми, а не проливайте
кровь тех, кто отличается от вас только тем, что думает ина-
че, нежели вы. Действуйте убеждением, сударь, но не уби-
вайте нас. Пусть служители нашего культа устраивают дис-
путы с вашими пастырями, а народ, вняв наиболее убеди-
тельным доводам, сам последует правильной дорогой. Эша-
фот ничего не сможет доказать; меч – это оружие неправого,
вот почему глупец и невежда всегда готов им размахивать;
меч вербует сторонников, пробуждает рвение, но не разре-
шает проблему. Не будь Нерона и Диоклетиана, христиан-
ская религия до сих пор пребывала бы в безвестности. По-
слушайте, господин герцог, мы готовы прекратить действия,
кои вы именуете мятежническими; однако мы не собирается
мириться с тем, что ваши палачи будут внушать нам почте-
ние к абсурдным догмам, противоречащим здравому смыс-
лу, и не дадим перебить себя, словно зверей на арене цирка.



 
 
 

Исполненные любовью к отчизне, мы станем разъяснять пра-
вителям их заблуждения и давать отпор нашим гонителям,
а когда правители станут смотреть на нас как на братьев, мы
вновь станем для отчизны нашей ее детьми и солдатами6.

Речь эта, произнесенная очаровательнейшим созданием
необычайно убедительно, окончательно распалила герцога,
однако он постарался скрыть свои истинные чувства под на-
пускной суровостью.

– Знаете ли вы, – обратился он к Жюльетте, – что речь ва-
ша… ваше поведение… одним словом, долг мой повелевает
мне послать вас на смерть. Неужели, упрямое создание, вы
не понимаете, что находитесь в моей власти?

– Конечно понимаю, сударь, а потому, ежели вы решитесь
злоупотребить доверием, кое вам удалось внушить мне по-
средством ваших писем к отцу, я стану презирать вас.

– Клятва, данная вероотступникам, не признается церко-
вью таковой.

–  Так вы хотите внушить нам почтительные чувства к
церкви, которая, согласно вашим же словам, оправдывает
любые преступления и поощряет клятвопреступников?

– Жюльетта, вы забываете, с кем говорите!
– Напротив, я прекрасно помню, что говорю с чужеземцем

из Лотарингии. Ни один француз никогда не принудил бы
меня отвечать на те вопросы, ответов на которые требуете

6 Вот так в этих гордых душах давали всходы первые ростки свободы. – Примеч.
автора.



 
 
 

вы.
– Этот чужеземец – дядя вашего короля, его первый ми-

нистр, и вы обязаны относиться к нему с почтением.
– Если он сумеет завоевать мое доверие, тогда ему не при-

дется жаловаться на мою непочтительность.
– Я хотел бы стать господином вашего сердца, – произ-

носит герцог в величайшем волнении. И, выдавая истинные
свои чувства, добавляет: – От вас зависит, получу ли я во-
жделенную власть. Не смотрите на герцога де Гиза как на
сурового судью; если вы вглядитесь в него внимательно, то
узрите перед собой влюбленного, снедаемого желанием вам
понравиться и услужить.

– Вы… вы любите меня!.. Праведное Небо!.. Но разве вы
можете иметь на меня виды, сударь? Вы связаны узами Ги-
менея, я – узами Амура.

– Вторые узы гораздо более опасны, чем первые, ибо пер-
выми я готов ради вас пожертвовать… но, боюсь, вы не по-
желаете последовать моему примеру.

–  Господин герцог, разве вы забыли, что я просила вас
представить меня королеве? Ведь только ради этого пред-
ставления отец дозволил мне приехать в Амбуаз!

–  Неужели Жюльетта забыла, в чем обвиняют ее отца?
Стоит мне распорядиться, и уже сегодня отец ваш будет в
оковах!

–  С вашего позволения, сударь, я удаляюсь, уверенная,
что вы не станете злоупотреблять своей властью и удержи-



 
 
 

вать меня здесь против моей воли: вы же сами выдали мне
охранную грамоту.

– Разумеется, Жюльетта, вы свободны; несвободен я… Вы
вольны уйти, Жюльетта, и я в последний раз скажу вам…
что обожаю вас… что ради вас я готов на все… Нет ничего,
чего бы я не сделал для вас… Моя любовь или моя месть…
Выбирайте… Оставляю вам время на размышления.

Жюльетта вернулась к графу де Сансеру; зная его как
храброго воина, неспособного на низость или предательство,
она рассказала ему о своей беседе с герцогом. Военачальник
сей был безмерно удивлен и даже стал раскаиваться в том,
что ввязался в эту историю с переговорами. Когда же Жю-
льетта сказала ему, что, на ее взгляд, в сложившихся обсто-
ятельствах ей лучше вернуться к барону де Кастельно, де
Сансер, не желая рассердить герцога Гиза, ответил, что доз-
воления уехать ей необходимо просить у герцога или у кар-
динала. Поняв, что она угодила в ловушку, раздосадованная
мадемуазель де Кастельно рассказала обо всем принцу Кон-
де, и тот, возмущенный признаниями герцога, пообещал со-
общить о них барону.

Тем временем герцог Гиз, понимая, что ему не удастся
сломить сопротивление Жюльетты и она по-прежнему ста-
нет отвечать ему отказом, решил, пользуясь полученными
им сведениями о замыслах реформистов, атаковать барона
де Кастельно в его твердыне, то есть в замке Нуазе. Он был
уверен, что стоит ему захватить барона, как дочь тут же пой-



 
 
 

дет на попятную. Возглавить операцию поручают Жаку де
Савуа, герцогу Немурскому, одному из самых элегантных и
привлекательных сторонников Гизов. При этом герцогу ве-
лят ни в коем случае не ранить и не убивать барона де Ка-
стельно, но живым и невредимым доставить в Амбуаз: бу-
дучи одним из главарей заговорщиков, барон, без сомнения,
сможет многое рассказать.

Отряд под командой Немура окружает Нуазе и с  такой
яростью идет в атаку, что Кастельно понимает бесполез-
ность сопротивления, тем более что с помощью своей до-
рогой Жюльетты он уже приступил к переговорам, и пре-
красная посредница, пребывая во власти Гизов, просит его
не браться за оружие. Поэтому Кастельно предлагает пере-
мирие; Немур соглашается, но спрашивает, что за военные
приготовления ведет барон и как могло случиться, что столь
славный дворянин, желая попасть ко двору, берется за ору-
жие и безрассудным сим поступком заставляет забыть о сво-
ем славном прошлом, о своей преданности государству и
безупречной службе во благо Франции и всей Европы. Ка-
стельно отвечает, что он нисколько не отрекается от своей
былой славы, а, напротив, трудится, чтобы заслужить еще
большую, а наивысшим знаком его покорности двору явля-
ется пребывание в Амбуазе его дочери, которой он поручил
преклонить колени перед королевой; мятежный подданный
никогда бы так не поступил.

– Тогда зачем вам столько оружия? – спрашивает Немур.



 
 
 

– Оружие, – отвечает барон, – должно помочь нам проло-
жить дорогу во дворец, с его помощью мы отомстим тем, кто
не хочет допустить нас ко двору. Но если нам не станут пре-
граждать путь, мы явимся с оливковой ветвью в руке.

– Если вы добиваетесь только этого, – говорит Немур, –
отдайте мне ваши мечи, ибо они вам не понадобятся… я
постараюсь удовлетворить ваши желания… возьму на себя
труд представить вас королю.

Барон соглашается, люди его складывают оружие, и все
они отправляются в королевскую резиденцию; там Немур
громко высказывает при Гизах свою просьбу, прибавив, что
пообещал реформистам полную безопасность, но ему не
внимают, и утро барон и его соратники встречают в темнице
Амбуаза.

К счастью, во время этих событий Ронэ в замке его на-
чальника не было; узнав об аресте барона, он решил, что воз-
вращаться туда одному нет смысла, и отправился к команди-
рам ополчения, набранного в Иль-де-Франс; понимая, какая
опасность грозит в Амбуазе барону и Жюльетте, он призвал
всех этих командиров отомстить за предводителя и уговорил
их совершить дело, о коем мы вскоре узнаем.
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