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Аннотация
Московские высотки, без которых уже более полувека

невозможно представить облик российской столицы, имеют
драматичную историю возникновения. Самый первый и самый
важный небоскреб – Дворец Советов, спроектированный как
грандиозный памятник Ленину, – так и не был построен,
но именно в его незримой тени выросли "семь сестер"
– послевоенные московские высотки. Для их строительства
советские архитекторы и проектировщики обратились к опыту
и достижениям мировой архитектурной и инженерной мысли,
наладили общение с коллегами за рубежом, ездили заграницу и
привлекали иностранцев для выполнения работ в СССР. Помимо



 
 
 

вопросов архитектуры, эстетики, конструктивных решений для
многоэтажных зданий освобождались места, давно обжитые
людьми, нанимались тысячи рабочих из глубинки, применялся
труд заключенных.

В книге прослеживается роль и замыслы советской властной
верхушки – И. Сталина, Л. Берии, Л. Кагановича, Н. Хрущева,
судьбы и деятельность известных архитекторов Б. Иофана, Д.
Чечулина, Г. Градова. Также автор реконструирует то, как
монументальная архитектура "приводила к переосмыслению
отношений между государством и обществом". В работе впервые
использовано множество материалов из архивов России и США.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
В 1947 году советские архитекторы и инженеры присту-

пили к осуществлению проекта, целью которого было воз-
вести в Москве восемь небоскребов и тем самым преобра-
зить облик столицы СССР. В 1950-е годы семь из задуман-
ных монументальных зданий были достроены, и там разме-
стились элитные жилые комплексы, роскошные гостиницы,
главное здание Московского государственного университе-
та, Министерство путей сообщения и Министерство ино-
странных дел. Однако в 1947 году о функции московских
небоскребов думали далеко не в первую очередь: главной
считалась та общая роль, которую эти сооружения должны
были играть в городском пейзаже. Они замышлялись как
памятники победе СССР в Великой Отечественной войне,
как символы советских культурных достижений и как свиде-
тельство того, что в послевоенную эпоху СССР превратился
в мировую сверхдержаву. Высотки проектировались с кон-
кретной целью: превратить Москву в столичный город ми-
рового уровня – такой, чтобы, по словам Сталина, это бы-
ла «всем столицам – столица»1. Монументальный по свое-
му размаху, проект строительства московских небоскребов

1 Замечания товарища Сталина И. В. при обсуждении вопроса о генеральном
плане реконструкции Москвы на заседании Политбюро ЦК ВКП(б) 17 июня 1949
года // Источник. 2001. № 4. С. 110.



 
 
 

имел далеко идущие последствия и для характера застройки
советской столицы, и для судеб ее жителей.

Настоящая книга посвящена монументальному строи-
тельству и его значению. Это история предпринятых в ста-
линскую эпоху попыток превратить Москву из периферий-
ного города, из запущенной бывшей столицы России в глав-
ный и образцовый социалистический город. В 1930-е го-
ды советские чиновники и ведущие архитекторы приступи-
ли к работе над масштабными строительными проектами в
Москве, к числу которых относились канал Москва – Волга
и первые линии московского метро. В 1930-е годы началась
и подготовка к строительству Дворца Советов. Если бы это
огромное сооружение было возведено таким, каким плани-
ровалось, оно стало бы самым высоким зданием в мире. Если
в межвоенный период москвичи радовались строительству
подземных дворцов – станций метро, – то увидеть, как в го-
родском пространстве поднимаются высокие башни, им до-
велось только после войны.

Этот проект строительства московских небоскребов опи-
рался на работу, начатую в межвоенные годы, и был до-
полнен еще более амбициозным планом. В разработанной
в 1947 году концепции нового облика столицы еще не по-
строенный Дворец Советов оказывался в центре целого ан-
самбля небоскребов, раскинувшегося по всей Москве. Все-
го высоток планировалось возвести девять, считая сам дво-
рец в центре. И хотя в итоге были построены только семь из



 
 
 

проектировавшихся зданий, можно считать, что желанный
эффект был достигнут. Здания разнесены на значительные
расстояния, и их разрозненные вершины, глядящие друг на
друга поверх расстилающегося внизу города, как бы подни-
мают городской ландшафт. Эти многоярусные декоративные
сооружения помогают объединить городское пространство,
создать впечатление целостности и повторения похожих эле-
ментов вдоль линии горизонта. Московские небоскребы и
сегодня продолжают восприниматься как важнейшие образ-
цы архитектуры сталинской эпохи. По-английски их собира-
тельно называют seven sisters – «семь сестер». По-русски они
– сталинские высотки. Сообща они составляли – и составля-
ют – Москву монументальную.

В монументальной архитектуре нет ничего нового. Мно-
гие из тех, кто изучает это явление, хорошо знакомы с исто-
рией Древнего мира. Как объясняет археолог Брюс Триггер,
архитектурное сооружение можно считать монументальным,
когда его масштаб заметно превосходит возложенные на него
практические задачи2. Согласно этому определению, мону-
ментальным здание делает его избыточная величина неза-
висимо от того, жилое оно или общественное. Это не зна-
чит, что монументальность лишена функциональности. Та-
кие строения не просто вмещают предметы и дают укрытие
людям – они еще несут смысл и сохраняют память. В разные

2 Trigger. Monumental Architecture, 119.



 
 
 

исторические эпохи монументальная архитектура – от двор-
цов до храмов и гробниц – выполняла особую задачу: про-
славляла связь человека со святынями и возвещала о пра-
ве правителя на власть. Сооружение монументальных зда-
ний обычно служит официальной цели, так как оно связано
с желанием продемонстрировать силу или адресовать миру
некое послание. В разные исторические эпохи монументаль-
ные сооружения оказывались востребованы во многих обще-
ствах, обретая формы пирамиды или зиккурата, готического
собора или небоскреба. Не стал исключением и Советский
Союз.

Если обратиться к XX веку, то общество, сложившееся
в Советском Союзе при Сталине, оказалось в авангарде по-
клонников монументальной архитектуры. В Москве 1930-
х годов вопрос архитектурной монументальности встал в
полный рост, когда родился замысел Дворца Советов. Про-
ект здания-символа подтолкнул к размышлениям об этом
не только архитекторов и инженеров, но и обычных совет-
ских граждан. Каково назначение монументальных постро-
ек в пролетарском государстве? Какие символы и ценности
они призваны нести? Пусть Дворец Советов задумывался
как памятник конкретному человеку – Ленину, в то же время
это сооружение должно было сплачивать людей. Как заметил
Анри Лефевр, рассуждая о долгой мировой истории мону-
ментального строительства, «в монументальном простран-
стве каждый член общества обретал образ своей социальной



 
 
 

принадлежности, свой социальный облик; оно служило кол-
лективным зеркалом, более „правдивым“, чем зеркало ин-
дивидуальное»3. Именно такой и была цель: каждый совет-
ский гражданин мог взглянуть на Дворец Советов и увидеть
самого себя.

Но Дворец Советов так и не был построен. Зато в 1947
году в Москве началась работа над восемью другими здани-
ями. Семь из них были в итоге достроены. На протяжении
всего периода сталинского правления Дворец Советов оста-
вался важным зрительным образом, материальное воплоще-
ние обрело лишь его «потомство» – кольцо высоток. Хотя
историков обычно интересуют идеализированные представ-
ления об этих культовых московских зданиях, наша книга
посвящена тому, что происходило в последние годы сталин-
ского режима, когда монументальные планы встретились с
действительностью. Московские небоскребы изменили тече-
ние политической, общественной и культурной жизни совет-
ской столицы – начиная с переселения жителей и заканчи-
вая падением архитектурной и политической элиты. Служа
особыми зеркалами, глядя в которые каждый человек мог
понять свое место в коллективе (если вспомнить слова Ле-
февра), разным людям московские высотки показывали раз-
ные отражения. Цель настоящей книги – выяснить, что же
видели в этих зданиях-зеркалах различные группы людей –
от архитекторов до рабочих и жильцов.

3 Анри Лефевр. Производство пространства / Пер. И. Стаф. М., 2015. С. 218.



 
 
 

На возведение монументальных зданий в Москве бы-
ли брошены колоссальные усилия и ресурсы, что повлек-
ло некоторые последствия, объяснявшиеся спецификой ста-
линской эпохи: усилился интернационализм, облик Москвы
изменился так, что советская столица оказалась связана с до-
революционным прошлым России. Вначале тяга к монумен-
тальности заставила московских архитекторов обратиться к
мировому опыту, шагнув через границы социалистического
государства. В 1930-е годы, работая над проектом Дворца
Советов, московские архитекторы ездили за рубеж в поис-
ках технических данных и опыта, которые позволили бы им
строить еще более высокие здания. В 1934 году архитектор
Дворца Советов Борис Иофан вместе с группой коллег от-
правился в командировку в США и посетил там ряд круп-
ных строительных площадок. Во время поездки Иофан и его
команда наняли нью-йоркскую инженерную фирму, чтобы
та помогала им в строительстве Дворца Советов в Москве.
На Манхэттене советские архитекторы осмотрели стройпло-
щадку Рокфеллеровского центра; там же, в Нью-Йорке, на-
ладили длительные связи с представителями американской
строительной отрасли. В послевоенные годы, когда мечта о
Дворце Советов померкла и фокус внимания сместился на
возведение восьми других небоскребов, отношения между
советским интернационализмом и монументализмом изме-
нились. Московские послевоенные высотки, в отличие от так



 
 
 

и не построенного Дворца Советов, превратили советский
монументализм из соцреалистических проектов в реальные
здания, появление которых повлекло за собой долговремен-
ные последствия.

Московские небоскребы, возведенные в первые годы хо-
лодной войны, свидетельствовали о том, что теперь Совет-
ский Союз желал предъявить миру свой новый образ. Вре-
мена, когда советские архитекторы ездили в поисках помощ-
ников за границу (и уж тем более в Америку), остались в
прошлом. Теперь, напротив, архитекторы из расширявшего-
ся социалистического лагеря съезжались в Москву для изу-
чения новых столичных зданий. В превращении небоскре-
ба – этой визитной карточки победившего капитализма –
в символ коммунизма ощущалась какая-то свежая ирония.
А идея превосходства СССР, которую советские архитекто-
ры стремились передать своими зданиями, не смогла пре-
одолеть границ социалистических государств. Тем не менее
московские небоскребы сыграли важную роль в изменении
динамики советского интернационализма. Изучая 1930-е го-
ды через 1950-е, мы прослеживаем в настоящей книге дли-
тельную подготовку к ждановщине – ксенофобской и антиза-
падной идеологической кампании, задававшей тон в после-
военной культуре СССР.

В книге мы покажем, что монументализм сталинской эпо-
хи обрел гораздо более масштабные последствия, чем изна-
чально задумывали архитекторы. Они отразились не толь-



 
 
 

ко на облике советской столицы и на жизни ее обитателей.
Московские небоскребы олицетворяли стабильность и дол-
говечность сталинского правления после победы в Великой
Отечественной войне. Однако в повседневной жизни столи-
цы эти здания стали дестабилизирующими элементами – они
выросли только для того, чтобы обозначить новые трещины
в самом советском обществе позднесталинской поры.

В 1952 году Г. И. Карташов написал письмо Лаврентию
Берии, руководившему (до ареста в 1953 году) строитель-
ством восьми московских высоток. Карташов работал на
стройке дома у Красных Ворот. «В строительстве этого зда-
ния я принимал участие, – писал он, – и все время лелеял
мечту о том, что мне, может быть, посчастливится на склоне
лет пожить в этом доме»4. Карташов мечтал вырваться из сы-
рой комнаты в московской коммуналке, где жил вместе с се-
мьей. Сталинское монументальное строительство не оправ-
дало, да и не могло оправдать его надежд, как и надежд мно-
гих других людей. Государство выделяло квартиры в жилых
небоскребах представителям элиты, а остальным советским
гражданам оставалось о таком лишь мечтать.

Появление высоток в послевоенной Москве не только
разочаровало москвичей вроде Карташова, но и огорчило
другую многочисленную группу: речь о десятках тысяч го-
рожан, принудительно переселенных на окраины. Монумен-
тальное строительство вызвало расползание Москвы вширь,

4 ГА РФ. Ф. R–5446. Оп. 86a. Д. 11686. Л. 1.



 
 
 

а попутно закрепило и сделало еще более заметной иерар-
хию позднесталинского общества. Осуществление масштаб-
ного проекта требовало привлечения многочисленной ра-
бочей силы: в столицу из глубинки стали свозить рабочих
– как вольнонаемных, так и заключенных. Чтобы возведе-
ние небоскребов стало возможным, руководству строек при-
шлось вначале спешно строить жилье и создавать инфра-
структуру для переселенных москвичей и приезжих рабо-
чих. Прослеживая, как проект строительства небоскребов
приводил к расширению Москвы до лесистых пригородов,
до окрестных сел и колхозов, покажем, что замысел постро-
ить в Москве небоскребы в итоге обернулся гораздо более
масштабными и разносторонними изменениями, чем пред-
ставлялось архитекторам изначально.

Наконец, в работе мы докажем, что московские небоскре-
бы привязали сталинскую эпоху к прошлому России, причем
эти связи одновременно и укрепляли, и подрывали притяза-
ния Советского государства на легитимность. Новые мону-
ментальные сооружения, в облике которых просматривается
стилистический намек на башни московского Кремля, гар-
монично вписались в уже существовавший городской пей-
заж. Но в то же время эти сооружения стали свидетелями
противоборства между революцией и историей.

О строительстве высотных зданий было объявлено в сен-
тябре 1947 года, когда широко отмечалось 800-летие Моск-
вы, причем эти торжества грозили затмить приближавшее-



 
 
 

ся празднование 30-летия Октябрьской революции. В пред-
дверии нового городского праздника и местные власти, и са-
ми москвичи всячески пытались нащупать связь между дол-
гим дореволюционным прошлым и сравнительно коротким
советским настоящим. В ходе первых обсуждений проекта
небоскребов, состоявшихся осенью 1947 года, перед мос-
ковскими архитекторами стояла та же задача. Какое имен-
но прошлое должны представлять московские высотки, на
какое наследие опираться? На этот трудный вопрос не было
четкого ответа.

Когда же пришло время расчищать пространство и при-
ступать к строительству, руководство проекта столкнулось с
прошлым еще и в самом буквальном смысле. В 1949 году,
углубляя котлован для здания в Зарядье, рабочие откопали
остатки поселения, которое существовало на этом месте бо-
лее восьми веков назад. Под снятыми наслоениями земли ле-
жали глиняные сосуды, стеклянные браслеты и прочие мате-
риальные свидетельства далекого прошлого. Если в преды-
дущие десятилетия подобную находку, быть может, обошли
бы вниманием, но атмосфера лихорадочного увлечения ис-
торией, характерная для позднесталинской поры, придала
ценности этим предметам. Строительные работы в Зарядье
были приостановлены, и в 1949_1950 годах на месте находки
проводились археологические раскопки. В итоге устремлен-
ный в прошлое взгляд этой эпохи и сформировал, и услож-
нил послевоенные градостроительные работы, призванные



 
 
 

изменить облик Москвы. Сегодня историческая символика
высоток выглядит не такой сложной: эти здания выделяются
в городском ландшафте Москвы просто как непреходящие
символы сталинского времени.

В книге будет предложено трехстороннее исследование:
международного сотрудничества, городской перестройки и
исторических связей. Начнем мы с обзора представлений о
Москве в конце 1920-х годов, сразу же после того, как бы-
ло принято решение перенести туда столицу молодого Со-
ветского государства, и в период, непосредственно предше-
ствовавший так называемой социалистической реконструк-
ции города. Родившееся в тот момент противоборство меж-
ду процессами разрушения и сохранения, между стариной
и новизной продолжало ощущаться на протяжении всей по-
следующей сталинской эпохи.

В 1930-х годах, когда советские чиновники взялись за пе-
репланировку столицы, были разработаны несколько «куль-
товых» проектов, в том числе Дворец Советов. Этот дворец,
хотя он так и не был построен, стал средоточием дискуссий
межвоенной поры о городском монументальном строитель-
стве, и без рассказа о нем любая история сталинских небо-
скребов оказалась бы неполной. В книге использованы из-
вестные материалы, относящиеся к проекту Дворца Советов,
а также рассматриваются попытки его строительства. Поми-
мо того, что это колоссальное сооружение послужило сти-



 
 
 

листическим образцом для послевоенного монументального
строительства, работа над его проектом позволила создать
важные организационные структуры и установить междуна-
родные связи. Военный опыт, который Москва и весь СССР
получили в 1941–1945 годах, стал важной вехой на пути
к послевоенному монументальному строительству. Прежде
чем обратиться к этому периоду, в третьей главе мы расска-
жем о суровых испытаниях, выпавших на долю москвичей в
годы войны, когда архитекторам, работавшим над Дворцом
Советов, пришлось эвакуироваться на Урал.

В четвертой главе мы обратимся к послевоенному проек-
ту московских небоскребов, рассмотрим процесс создания
и планирования, который привел к их воплощению в жизнь.
В обсуждениях высшего советского руководства и архитек-
торов в 1947 году сказывалась общая политическая и куль-
турная атмосфера этого периода. Идеологическая кампания,
получившая название ждановщины, и вообще холодная вой-
на существенно повлияли на процесс планирования, так что
в итоге московские небоскребы должны были стать нагляд-
ными примерами мирового господства СССР и русского на-
ционального успеха. Однако, когда началась реальная рабо-
та, идеализированные планы возымели непредвиденные по-
следствия.

Пятая глава посвящена Зарядью – району, выбранному
для строительства самого близкого к Кремлю небоскреба.
Мы расскажем о зданиях, людях и о прошлом тех мест, где



 
 
 

было решено возвести высотку. Речь пойдет о социальном
расслоении, пронизывавшем городское пространство, когда
десятки тысяч москвичей были переселены из районов но-
вой застройки на окраины, где для них построили новое жи-
лье.

В последних главах книги мы обратимся к рассказам тех
людей, кто строил московские небоскребы и кто в них жил.
В этих главах мы увидим, как в послевоенный период воз-
ведение небоскребов стало средством, благодаря которому
трансформировались и государство, и человек. В шестой
главе рассмотрим опыт строителей (вольных и заключен-
ных), в основном приехавших или свезенных в Москву из-
далека. В этой главе идеализированный образ строителя-
высотника сопоставим с реальными условиями жизни на
стройплощадках. Седьмая глава посвящена тем представи-
телям советской элиты, кто просил предоставить им квар-
тиры в жилых небоскребах. Эти избранные граждане иска-
ли выход из московского жилищного кризиса и направляли
письма высокопоставленным чиновникам с просьбами выде-
лить им квартиру в новых городских башнях. Опираясь на
эти ходатайства, написанные на имя Берии и других руково-
дителей, мы узнаем о надеждах и разочарованиях, которые
были связаны с московскими высотками в сознании просто-
го народа и представителей элиты. И те, кто трудился над со-
зданием небоскребов, и те, кто выиграл от их появления, и
те, кого переселили из-за их строительства, неизбежно всту-



 
 
 

пали в прямые отношения с государством. Как показано в
главах 5–7, в последние годы сталинского правления мону-
ментальная архитектура не только меняла городской пейзаж
советской столицы, но и приводила к переосмыслению отно-
шений между государством и обществом.

В середине 1950-х годов, едва строительство московских
небоскребов было завершено, они сразу сделались символа-
ми сталинских «излишеств». В последней главе мы расска-
жем о том, как Никита Хрущев на Всесоюзном совещании
строителей, архитекторов и работников строительной отрас-
ли в декабре 1954 года набросился с критикой на московские
высотки и на построивших их архитекторов. Вскоре мос-
ковские монументальные здания были объявлены главными
врагами в развернувшейся борьбе с неэкономичным проек-
тированием. Однако новые небоскребы, столь же полезные,
сколь и монументальные, продолжали господствовать над го-
родом. В частности, в хрущевскую эпоху Московский госу-
дарственный университет стал одним из главных, знаковых
мест оттепели. И когда в 1950-е годы столицы нескольких
республик СССР и стран соцлагеля получили в подарок ана-
логичные высотные здания, – так сталинский небоскреб от-
бросил свою длинную тень из Москвы до Киева, Риги, Буха-
реста, Варшавы и Праги.

На орбите сталинских строек московские небоскребы по-
явились довольно поздно. К тому моменту, когда они пока-



 
 
 

зались на столичном горизонте, заводские трубы в Магни-
тогорске дымили вот уже два десятилетия. На протяжении
1930-х годов индустриализация подстегивала строительство
и рост городов по всему Советскому Союзу 5. С послевоен-
ной перестройкой Москвы дело обстояло иначе. Здания, ко-
торые наложили на архитектурный облик советской столицы
характерную сталинскую печать, были построены уже в те
годы, когда правление диктатора подходило к концу. И вре-
мя появления этих небоскребов повлияло на то, как их уви-
дели историки (а зачастую – и не увидели).

Тот метод, который по сей день применяют для изуче-
ния московских небоскребов, первым сформулировал Ни-
кита Хрущев. В своем выступлении на упомянутом Всесоюз-
ном совещании строителей в 1954 году Хрущев обругал но-
вые московские здания, отнеся их к реликтам недавнего без-
законного прошлого. Из-за того, что московские небоскре-
бы слишком тесно ассоциировались лично со Сталиным, они
сами стали мишенью для критики. В своей речи Хрущев
назвал московские высотки несерьезными и разорительны-
ми зданиями, олицетворяющими сталинские архитектурные
«излишества». Новый советский лидер предложил шаблон,
с которым с тех пор историки и подходили к высотным зда-

5 Классический текст о сталинском плане индустриализации и градостроитель-
ства в годы первой пятилетки – это книга Стивена Коткина «Магнитная го-
ра» (Kotkin. Magnetic Mountain). В числе более новых исследований сталинского
градостроения межвоенного периода – DeHaan. Stalinist City Planning, Crawford.
The Socialist Settlement Experiment: Soviet Urban Praxis, 1917–1932.



 
 
 

ниям. В этой книге мы пытаемся обойтись без хрущевского
шаблона и выстроить более сложную историю того, как про-
ектировались и возводились эти здания и чтó они рассказы-
вают о жизни в советской столице в позднесталинскую по-
ру. Пусть даже мы согласны с хрущевской характеристикой
московских небоскребов, все равно, чтобы понять эти зда-
ния в историческом контексте, на них нужно смотреть сквозь
призму поздней сталинской эпохи, а не с позиций дестали-
низации.

Историки обычно обходили вниманием московские небо-
скребы, хоть они и выделяются на городском горизонте, по-
тому что большинство научных работ о сталинской архитек-
туре в Москве сосредоточивались на Дворце Советов. Этот
так и не построенный объект часто считается самым зна-
чительным и символичным архитектурным памятником ста-
линской эпохи, и он же выступает главной метафорой вели-
чественных замыслов и прозаических промахов сталинизма.
Дворец Советов легко вписывается в морализаторские рас-
сказы, служа наглядным примером глупости и заносчивости
Советского Союза: неспособность построить Дворец Сове-
тов приравнивается к провалу советского проекта в целом.

Как монументальные здания, которые удалось построить,
московские небоскребы могут многое поведать нам при-
мерно о восьми годах позднесталинского периода. Высотки
олицетворяют противоречия своей эпохи: это декоративные,
монументальные здания, возведенные в пору глубокого фи-



 
 
 

зического и экономического опустошения страны. Москов-
ские небоскребы символизировали и мечты о величествен-
ном облике советской столицы, и разочарование насильно
переселенных москвичей и приезжих рабочих, которым не
будет позволено жить в построенных ими домах. Елена Зуб-
кова в основательной работе о послевоенном периоде пока-
зывает, как в беспокойном послевоенном обществе надеж-
да сменялась разочарованием. Она отмечает, что в послед-
ние годы сталинской эпохи государство старалось все более
жесткими мерами обуздывать проявления этого разочарова-
ния6. Как мы покажем в книге, монументальная архитекту-
ра воплощала и обостряла многие сохранявшиеся явления
и перемены, характерные для послевоенной жизни в совет-
ской столице.

Во многом в эту эпоху происходил возврат к настроениям
и методам 1930-х. Ждановщина, «ленинградское дело», «де-
ло врачей» – все это напоминало о чистках довоенных лет.
Но принимались в послевоенный период и менее репрессив-
ные меры государственного контроля. Общественно-куль-
турное «обуржуазивание», характеризовавшее советское об-
щество в 1930-е годы, вернулось после войны: Советское го-
сударство продолжило награждать самых выдающихся граж-
дан обещанием разного рода буржуазных удовольствий и до-
суга. Красивая жизнь представлялась в форме отпуска на по-
бережье Черного моря или квартиры в высотке: обе награ-

6 Zubkova. Russia after the War.



 
 
 

ды были частью того соглашения между послевоенным госу-
дарством и обществом, которое Вера Данэм назвала big deal
(большой сделкой)7. Сама война тоже способствовала про-
длению и усилению довоенных инициатив. Попытки властей
развить русскую национальную гордость и упрочить культ
Сталина получили дополнительную подпитку после победы
СССР в 1945 году8 Система исправительно-трудовых лаге-
рей, разросшаяся в годы Большого террора, продолжала рас-
ширяться и во время войны, и в послевоенный период, когда
принудительный труд сделался важнейшим звеном в восста-
новлении страны9. Отстраивая советские города заново по-
сле военной разрухи, планировщики и функционеры в поис-
ках источников вдохновения обращались к довоенному пе-
риоду. Но конечно им приходилось сталкиваться и с такими
проблемами, которых раньше не было10.

7 Dunham. In Stalin’s Time.
8 Д. Л. Бранденбергер. Национал-большевизм. Сталинская массовая культура и

формирование русского национального самосознания (1931–1956). СПб., 2009;
Ян Плампер. Алхимия власти. Культ Сталина в изобразительном искусстве. М.,
2010.

9 Barnes. Death and Redemption; Bell. Stalin’s Gulag at War; Barenberg. Gulag
Town, Company Town.

10 О восстановлении и перестройке городов в СССР в послевоенный период
см.: Qualls. From Ruins to Reconstruction; Smith. Property of Communists; Dale.
Divided We Stand: Cities, Social Unity and Post-War Reconstruction in Soviet Russia,
1945–1953; Maddox. Saving Stalin’s Imperial City; Jones. Everyday Life and the
«Reconstruction» of Soviet Russia During and After the Great Patriotic War, 1943–
1948.



 
 
 

В это время произошло возвращение к прошлому, но од-
новременно наметились и новые тенденции, и некоторые из
них приблизили эти годы к событиям, происходившим поз-
же, уже при Хрущеве. Юлиана Фюрст доказывает, что позд-
ний сталинизм был временем противоречий и неопределен-
ности. В этот «двуликий, как Янус», период, по ее мнению,
«обновление происходило с не меньшей силой, чем восста-
новление»11. Фюрст и другие ставили под сомнение перелом,
случившийся, по мнению многих, в 1953 году, и подчерки-
вали преемственность процессов, начавшихся в позднеста-
линскую пору и продолжавшихся при Хрущеве и Брежне-
ве12. Затрагивая четыре исторических периода (1930-е, во-
енные годы, послевоенный сталинский период и хрущевскую
эпоху), в этой книге мы попытаемся ответить на вопросы о
преемственности и ее разрыве. В центре внимания остаются
небоскребы, сохранившие архитектурные отголоски проек-
тировавшегося Дворца Советов и вобравшие в себя идеи из
других грандиозных градостроительных проектов 1930-х. В
то же время в них отразилось стремление Советского Союза
после 1945 года по-новому преподнести свой образ между-
народному сообществу.

11 Fürst. Late Stalinist society: history, policies and people, 2.
12 О молодежной культуре и интеллектуалах см.: Fürst. Stalin’s Last Generation;

Tromly. Making the Soviet Intelligentsia; о преемственности в архитектуре и жи-
лищном строительстве см.: Smith. Property of Communists; о позднесталинских
истоках взяточничества и коррупции, обычно ассоциирующихся с более поздни-
ми периодами, см.: Heinzen. The Art of the Bribe.



 
 
 

Более ранние работы опираются главным образом на об-
ширные опубликованные материалы, относящиеся к исто-
рии этих зданий, причем наибольшее внимание в них часто
уделяется эстетическим вопросам13. Это первая книга о мос-
ковских сталинских небоскребах, основанная на архивных
источниках, хранящихся в российских и американских кол-
лекциях. Прежде всего это документы из Российского госу-
дарственного архива экономики (РГАЭ), Государственного
архива Российского Федерации (ГА РФ) и Центрального го-
сударственного архива города Москвы (ЦГА Москвы). Ар-
хивные источники помогают найти ответы на вопросы о том,
как и почему возводились эти здания, а еще они привносят
в эту историю новые голоса. Архивы хранят множество сви-
детельств самых разных людей – от рядовых москвичей, на-
блюдавших за тем, как на горизонте родного города на глазах
вырастают высотные здания, до рабочих, строивших москов-
ские небоскребы, и до тех избранных счастливчиков, кто по-

13  Наиболее ценная из изданных на русском работ о московских сталин-
ских небоскребах работ – это книга Кружкова «Высотные здания сталинской
Москвы». Кружков сосредоточивается на прикладных вопросах проектирова-
ния и строительства и черпает сведения в основном из опубликованных источ-
ников. Рассказывается о небоскребах (главным образом, с упором на их ха-
рактерные черты) в следующих монографиях: В. З. Паперный. Культура два;
Schlögel. Moscow; Д. С. Хмельницкий. Зодчий Сталин; Colton. Moscow: Governing
a Socialist Metropolis. Архитектурные проекты небоскребов часто выставлялись
и публиковались в каталогах выставок и в альбомах, в том числе в издании Les
sept tours de Moscou, 1935–1950; А. А. Васькин, Ю. И. Назаренко. Сталинские
небоскребы.



 
 
 

лучил в них квартиры.

Всякий, кто бывал в Москве, не раз видел те здания, о ко-
торых рассказывается в этой книге. Сегодня, когда со време-
ни постройки небоскребов сталинской поры прошло почти
70 лет, они продолжают выполнять изначально возложенные
на них задачи: в них размещаются жилые квартиры, государ-
ственные учреждения, а еще они остаются туристическими
достопримечательностями столицы. Воздвигнутые в страте-
гических точках города – на вершинах холмов, у излучин ре-
ки, рядом с железнодорожными вокзалами, – эти сооруже-
ния, как и раньше, служат заметными ориентирами на гори-
зонте Москвы даже сейчас, хотя с 1947 года численность на-
селения российской столицы успела утроиться.

Двигаясь по течению Москвы-реки, направляющейся в
центр города с северо-запада, первой из высоток мы видим
гостиницу «Украина». Это здание, стоящее на южном берегу
реки возле Киевского вокзала, было достроено последним из
всех небоскребов – в 1957 году На протяжении многих де-
сятилетий в его роскошных номерах останавливались ино-
странные высокопоставленные гости и туристы. Напротив,
на северном берегу, высится жилой небоскреб на площади
Восстания. Это здание, завершенное в 1954 году, обращено
главным фасадом в сторону Садового кольца (самой боль-
шой на ту пору круговой магистрали Москвы). Южнее, на
другой стороне Садового кольца, стоит Министерство ино-



 
 
 

странных дел – высотка, достроенная в 1953 году. И точ-
но так же, как гостиница по сей день остается гостиницей,
в жилом небоскребе по-прежнему сохраняются квартиры, в
прежнем здании размещается МИД – уже не СССР, а Рос-
сийской Федерации.



 
 
 

Илл. Β.1. Карта Москвы ок. 1950 г. с отмеченными на ней
будущими сталинскими высотками. Сох Cartographic Ltd.

Повернув от высотки МИД назад вдоль реки, мы прибли-
зимся к самому гармоничному из всей компании небоскре-



 
 
 

бов – главному зданию Московского государственного уни-
верситета (МГУ). Этот 36-этажный красавец стоит на высо-
ком берегу и смотрит на расстилающийся внизу город с Во-
робьевых (или Ленинских, как они назывались в описывае-
мую эпоху) гор. Пока высотка МГУ еще строилась, это ме-
сто оставалось городской окраиной. Но к тому времени, ко-
гда обучение завершили первые выпускники, юго-западная
часть Москвы была уже гораздо лучше связана с центром го-
рода.

Продолжая двигаться по реке, мы проходим под Крым-
ским мостом и попадаем в центр Москвы. Здесь, недалеко
от Кремля, мы оказываемся возле того места, которое в 1931
году было выбрано для строительства Дворца Советов. По-
прежнему двигаясь по течению реки и оставив слева Кремль,
мы видим участок, выбранный для строительства небоскре-
ба в Зарядье. Эти два небоскреба, которые планировалось
возвести в самом центре, так и не были построены, и все же
планы их возведения сильно изменили облик центра Моск-
вы. В конце 1940-х – начале 1950-х жилые дома в Зарядье
снесли, освобождая место для будущей высотки. Не тронули
лишь несколько церквей, которые уцелели до наших дней.

Далее река заворачивает на юг, и, следуя за ее течением,
мы приближаемся к высотной башне на Котельнической на-
бережной (недалеко от Зарядья). В этом жилом небоскре-
бе, расположенном ближе всего к центру города неподалеку
от восточной части Садового кольца, с момента завершения



 
 
 

его строительства в 1952 году жили представители советской
элиты – деятели культуры, ученые и партийные деятели. По-
вернув отсюда к северу, мы доберемся до последних двух вы-
соток. Рядом с троицей железнодорожных вокзалов гостей
Москвы встречает гостиница «Ленинградская». Недалеко от
нее высится административно-жилой небоскреб у Красных
Ворот, где размещаются Министерство путей сообщения и
одно-, двух- и трехкомнатные квартиры.

Московские небоскребы, возведенные в стратегических
точках столицы, были призваны заговорить во весь голос,
впечатлить гостя строительной мощью Советского государ-
ства. Подняв ввысь советскую столицу, эти здания изменили
и облик Москвы, и сам ход истории города.



 
 
 

 
Глава 1

Красная Москва
 

В 1928 году московский искусствовед Алексей Сидоров
выпустил в Берлине альбом фотографий, снятых в Москве
периода НЭПа (илл. 1.1–1.5). Отбирая для немецких чи-
тателей эти фотоснимки с видами советской столицы, Си-
доров старался привлечь внимание к контрастам и «про-
тиворечивым чувствам», которые вызывала у наблюдателей
Москва, – это бившееся вот уже много столетий «сердце Ру-
си»14. Москва как город была впервые упомянута в XII веке
и оставалась столицей Московской Руси до 1712 года, когда
царь Петр I перенес центр Российского государства на север,
в построенный им Санкт-Петербург. В 1918 году Москва
вновь стала столицей – на сей раз новообразованной Россий-
ской Советской Федеративной Республики (РСФСР), а затем
после создания СССР она превратилась в столицу всего Со-
юза. В 1917 году Москва пережила немало революционных
столкновений и боев, а в последующие годы сделалась аре-
ной новой революционной политики большевиков. И все же
через десять лет после Октябрьской революции многие на-
блюдатели и гости по-прежнему замечали в Москве явные
следы былой периферийности. В 1928 году, когда Сидоров

14 Sidorow. Moskau, xi.



 
 
 

выпустил альбом «Москва» с двумя сотнями фотографий,
«социалистическая реконструкция» советской столицы еще
даже не начиналась.

В конце 1920-х годов на территории Москвы сохраня-
лись не просто следы дореволюционной жизни. Само устрой-
ство древнего города: средневековая крепость, многолуче-
вая планировка, извилистые переулки и старые каменные
стены – все служило постоянным напоминанием об очень
давней, допетровской московской старине. Высокие крем-
левские соборы по-прежнему говорили о том, что Москва –
святое место. В XV–XVI веках московские правители, же-
лая выделить Москву как символический центр своих владе-
ний, распорядились заменить прежние деревянные построй-
ки на территории Кремля этими нарядными и долговечны-
ми храмами. Монументальные соборы, строительством ко-
торых московские князья заявляли о своем праве на власть,
несут на себе отпечатки разнообразных стилей: это и вли-
яние итальянского Возрождения, и особенности зодчества,
характерные для земель, незадолго до того подчинившихся
Москве, – например, Новгорода и Пскова15. В 1920-е годы в
Москве сохранялись и элементы более недавнего прошлого
имперской эпохи. Начиная с 1770-х годов Екатерина II пыта-
лась превратить Москву в современный европейский город,
требуя переделок в духе своей политики просвещения. Она
лично наблюдала за инфраструктурными реформами, кото-

15 Kollmann. By Honor Bound, 196.



 
 
 

рые позволили приблизить Москву к общим европейским
стандартам, но ее преемники в большинстве своем не уделя-
ли бывшей столице должного внимания16.

В десятилетия, предшествовавшие 1917 году, Москву со-
трясала быстрая и беспорядочная урбанизация. Как и другие
российские города в позднеимперскую эпоху, Москва стра-
дала от напора индустриализации – процесса, который до-
вольно робко начинался в России в 1860-e годы, затем в по-
следнем десятилетии XIX века вдруг стремительно ускорил-
ся, после чего в годы войны и восстаний накануне революци-
онного 1917 года вошел в полосу подъемов и спадов. В ито-
ге Москва приобрела многочисленное население заводских
рабочих, перебивавшихся случайными заработками, обеспе-
ченных скверным жильем и сохранявших тесные связи с де-
ревней. Москва этого времени была купеческим городом, и
потому ее разрастание происходило не по какому-то внятно-
му градостроительному плану под руководством государства
и с привлечением общественных фондов финансирования,
а главным образом стараниями частных лиц, вкладывавших
капиталы в строительство. Социально-бытовое обслужива-
ние и система общественного транспорта сильно отставали
от реальных потребностей москвичей. Городским чиновни-
кам, подотчетным Петербургу, недоставало и денег, и авто-
ритета. И на пороге XX века Москва имела репутацию са-

16 Martin. Enlightened Metropolis, 61; Martin. Policing and the Creation of an Early
Modern City, 116–129.



 
 
 

мого грязного и вредного для здоровья большого города во
всей Европе1718.

В первое десятилетие советской власти улучшения по-
чти не происходили. В 1928 году население Москвы вырос-
ло по сравнению с началом 1917-го ненамного, лишь слег-
ка превысив два миллиона человек. В суровые годы Граж-
данской войны численность москвичей упала примерно до
одного миллиона. Но начиная с 1921 года, когда большеви-
ки несколько ослабили давление и перешли от карательных
декретов периода военного коммунизма к кратковремен-
ной передышке (объявили НЭП), Москва мало-помалу сно-
ва принялась расти. К 1939 году, когда «социалистическая
реконструкция» Москвы шла уже полным ходом, количе-
ство жителей столицы перевалило за четыре миллиона 19. Для
Красной Москвы этот быстрый и неудержимый рост числен-
ности населения стал постоянной проблемой, и с тех пор но-
вые городские власти сталкивались со многими из сложных
задач, стоявших перед их дореволюционными предшествен-
никами. Большевики отменили частную собственность, но
это не разрешило проблем, вызванных беспорядочным стро-

17 Bradley. Muzhik and Muscovite, 345. См. также: Colton. Moscow, 53–63.
18 Отметим, что тезис автора противоречит множеству свидетельств современ-

ников. См.: А. Я. Гуревич. Москва в начале XX века. Заметки современника . М.,
2010; А. О. Кокорев, В. Э. Руга. Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского
быта начала XX века. М., 2010. (Прим. ред.).

19 Эти данные о численности населения приводятся по: ГА РФ. Ф. R-5446. Оп.
86a. Д. 11032. Л. 128; Colton. Moscow, 757–758.



 
 
 

ительством и постоянным притоком приезжих, переселяв-
шихся в Москву из деревень20. Московские градостроители
вскоре обнаружили, что, несмотря на выигрыш от установле-
ния государственного контроля над землей и зданиями, со-
владать с хаосом стихийного городского быта они все рав-
но не в силах. В первые десятилетия своего существования
Красная Москва была городом, в котором всякое планиро-
вание и управление встречалось с чрезвычайными трудно-
стями.

20 Hoffmann. Peasant Metropolis, 31.



 
 
 

 
Портрет города

 
Москва, какой увидел ее в конце 1920-х годов искусство-

вед Сидоров, была «грязной и захолустной»21. В своем фо-
тоальбоме он постарался объяснить иностранцам, что же та-
кое Москва. Он показывал ее как город, оказавшийся на пе-
репутье между двумя мирами – старым и новым. Как напи-
сал Сидоров в предисловии к своему альбому, Москва была
«самым оживленным местом в обширной пробуждающейся
России»22. Он объяснял:

Москва стоит на границе между Европой
и Азией: некогда царский город, наследница
Византии, носительница фантастического титула
Третьего Рима. При императорах XVIII–XIX веков
она была красивым губернским городом – барочным,
задумчивым и немного ленивым. До революции она
была городом крупных промышленников, центром
либеральной интеллигенции, купеческой оппозиции и
художественных коллекций, где Пикассо и Матисс
соседствовали с древнерусскими иконами. Потом, в
первые ужасные годы потрясений, революционная
Москва голодала и прозябала, ей угрожала смерть. А
сегодня Красная Москва – советская столица… Из
всех городов мира Москва, пожалуй, вызывает самые

21 Sidorow. Moskau, xi.
22 Ibid. xiii.



 
 
 

противоречивые чувства23.

В альбоме Сидорова Москва представала городом, в ко-
тором только начинали появляться признаки его авангард-
ной роли в мировой истории. В столице уже воздвигали но-
вые здания и памятники, и в 1918 году новая архитектурная
мастерская, учрежденная при Московском городском совете
(Моссовете), приступила к работе над Генеральным планом,
в основу которого были положены элементы британского
проекта города-сада24. Во главе этой мастерской встали Иван
Жолтовский и Алексей Щусев, оба в прошлом – действи-
тельные члены Императорской академии художеств 25. Жол-
товский и Щусев занимали важные места в московском ар-
хитектурной элите вплоть до конца 1940-х годов, однако их
первоначальный план перестройки новой советской столи-
цы так и не был осуществлен: более того, городские власти
приняли первый Генеральный план реконструкции Моск-
вы лишь в 1935 году. К числу немногих зданий, возвещав-
ших рождение Красной Москвы, относилась лишь неболь-
шая группа классических и модернистских построек, вырос-
ших в экспериментальные 1920-е годы. Одной из них был
новый Институт Ленина – напоминающий коробку образец

23 Ibid. vii.
24 Cooke. The Garden City Idea, 358.
25  Colton. Moscow, 106–107, 225–228; И. А. Казусь. Советская архитекту-

ра 1920-х годов: организация проектирования. М., 2009; Khan-Magomedov.
Pioneers of Soviet Architecture, 272–273.



 
 
 

модернизма26, выстроенный напротив нового монумента Со-
ветской Конституции на Советской (ранее Тверской) площа-
ди. Мавзолей Ленина на Красной площади, спроектирован-
ный Щусевым и запечатленный автором в многочисленных
ракурсах (один из этих снимков был в 1929-м опубликован
в New York Times), стоял в своем втором деревянном вопло-
щении (илл. 1.1)27.

26 В этом доме сейчас размещается Российский государственный архив соци-
ально-политической истории (РГАСПИ). (Здесь и далее прим. автора, если не
указано иное.).

27  Thomas R. Ybarra. New Tombs for the Pilgrims to Visit. New York Times,
September 1, 1929, 8.



 
 
 

Илл. 1.1. Мавзолей Ленина. (Alexys Α. Sidorow. Moskau.
Berlin: Albertus-Verlag, 1928)

Вскоре эту временную постройку должно было сменить
окончательное массивное сооружение из гранита и мрамора.

Сидоров включил в свой альбом снимки новых архитек-
турных сооружений в стиле конструктивизма, в том чис-
ле высокое административное здание Моссельпрома – со-
ветской организации, которая объединила предприятия роз-
ничной торговли и развернула мощную рекламную кампа-
нию своей продукции, оформлявшуюся также в духе кон-
структивизма (илл. 1.2). Моссельпромовские уличные пе-
редвижные лотки соблазняли прохожих рекламой: «Нигде
кроме как в Моссельпроме». Москвичей зазывали в магази-
ны и киоски Моссельпрома за макаронами, колбасой и ка-
рамелью серии «Красноармейская звезда» в обертках с аги-
тационными двустишиями, сочиненными поэтом-футури-
стом Владимиром Маяковским28. Авангардные здания, ре-
кламные щиты и уличная торговля хорошо смотрелись на
фотоснимках на фоне старой Москвы. Весьма красноречи-
ва фотография, на которой рекламный щит Автопромтор-
га – недавно учрежденного Советским государством торго-
во-промышленного акционерного общества – размещен на
улице с булыжной мостовой, где стоит телега с лошадью (на-
много более распространенным в те годы видом транспорта)

28 Hilton. Retailing the Revolution, 939–964.



 
 
 

(илл. 1.3). В 1926 году философ Вальтер Беньямин, проведя
месяц в советской столице, заметил: «Москва – самый тихий
из городов-гигантов, а в снегу она тиха вдвойне. Главный
инструмент уличного оркестра, автомобильный гудок, пред-
ставлен здесь слабо, машин мало»2930.

29 Вальтер Беньямин. Московский дневник / Пер. С. Ромашко. М., 2012. С. 257.
30 Беньямин также отмечал: «В Москве нет грузовиков, нет фирм, занимаю-

щихся доставкой etc. Самые маленькие покупки, как и самые большие вещи, при-
ходится перевозить на крошечных санях с извозчиком» (Вальтер Беньямин. Мос-
ковский дневник / Пер. С. Ромашко. М., 2012. С. 28).



 
 
 



 
 
 

Илл. 1.2. Здание Моссельпрома. (Alexys Α. Sidorow.
Moskau…)

Илл. 1.3 Тверская-Ямская улица. (Alexys Α. Sidorow.
Moskau…)

Другие фотоснимки в московском альбоме Сидорова
больше соответствовали давней традиции документальной
городской фотографии, основы которой заложил в конце
XIX века американский социальный реформатор и фотожур-
налист Якоб Риис. Эти снимки запечатлели прачек за стир-
кой белья в Москве-реке (илл. 1.4) и рабочих, ремонтиру-
ющих набережную неподалеку от Кремля после очередно-



 
 
 

го паводка, от которых в ту пору еще регулярно страдал
центр города. На оживленном рынке под открытым небом
у подножья Сухаревой башни XVII века, где в торговых ря-
дах сталкивались деревня и город, Сидоров обнаружил мос-
ковскую старину, уживавшуюся в годы НЭПа с иностранны-
ми концессиями и частично воскрешенным капитализмом
(илл. 1.5)31. Однако Сидоров выпустил свой альбом с видами
Москвы не только для того, чтобы задокументировать имев-
шиеся противоречия и признаки ухудшения. Сочувствуя де-
лу революции, он рассказывал о городе через изображения,
показывавшие начальный этап революционного прогресса.
Отчасти этот рассказ опирался на сравнения видов «до» и
«после». Фотография бездомных детей датирована 1920–
1921 годами, чтобы было понятно, что она относится к более
раннему периоду и помещена в альбом по соседству с фото-
снимком, запечатлевшим собрание восторженных юных пи-
онеров. Красная Москва, представленная видами новых го-
родских зданий и лицами новых людей, постепенно обрета-
ла очертания.

31 Сухаревский рынок был закрыт в ноябре 1932 года под предлогом борьбы
со спекулянтами (D. Hoffman. Peasant Metropolis, 155).



 
 
 

Илл. 1.4. Прачки на Москве-реке. (Alexys Α. Sidorow.
Moskau…)



 
 
 

Илл. 1.5. Рынок у Сухаревой башни. (Alexys Α. Sidorow.
Moskau…)

Мало кто в Красной Москве ценил мощное воздействие
образов больше, чем Алексей Сидоров. Сидоров, родивший-
ся в 1891 году в Харьковской губернии Российской империи,
в 1909 году поступил на историко-филологический факуль-
тет Московского университета, где изучал историю искусств
и археологию. Как и многие молодые русские ученые той
поры, до начала Первой мировой войны Сидоров успел по-
учиться за границей. В 1913 году он побывал в Италии, Ав-
стрии и Германии – странах, куда ему предстояло вернуть-
ся уже после революции в качестве представителя Советско-



 
 
 

го государства. В 1917 году Сидоров приветствовал приход
большевиков к власти32. В тот год, когда Россия пережила
две революции кряду, молодой искусствовед готовил к пе-
чати свою первую научную работу – статью о картине Аль-
брехта Дюрера, изображавшей четырех апостолов. Размыш-
ляя о написанном в эпоху Реформации монументальном ди-
птихе немецкого мастера XVI века, Сидоров доказывал, что
образы следует толковать в их связи с идеями и творческим
методами, сопутствовавшими их созданию. Иными словами,
что искусство – это порождение своей уникальной истори-
ческой эпохи33.

Когда большевики установили свою власть в Москве,
Сидоров критиковал аполитичный «формализм», которого
придерживались его наставники и коллеги-ровесники. Лю-
бимым художественным направлением Сидорова оставался
реализм, но, стремясь во что бы то ни стало установить жи-
вую связь между искусством и политикой, он находил точ-
ки соприкосновения и со многими модернистами того вре-
мени. Подобно тому как, в понимании Сидорова, на Дюре-

32 А. Кожин, А. Лебедев. Алексей Алексеевич Сидоров . М., 1964. С. 3–4, 7–14.
33 Там же. С. 9–10. В 1917 году, когда искусствоведение все больше тяготело к

формальному анализу, доводы Сидорова выглядели реакционными. Сидоров же
откликался, в частности, на искусствоведческие методы, выдвигавшиеся немец-
ким искусствоведом Генрихом Вёльфлином, с которым Сидоров учился в Мюн-
хене в 1913 или 1914 году. Вёльфлин, один из основоположников формализма
в начале ХХ века, видел в развитии новых стилей результат перемен, которые
объяснялись исключительно внутренними процессами, протекавшими в самом
искусстве. См.: А. Кожин, А. Лебедев. Указ. соч. С. 7.



 
 
 

ра наложила отпечаток Реформация, и русские художники
должны были откликаться на революционные события, про-
исходившие у них на глазах. В 1918 году, рассчитывая при-
влечь на сторону большевиков больше художников, Сидо-
ров выпустил брошюру под названием «Революция и искус-
ство». «Где наша новая марсельеза? – вопрошал Сидоров. –
Искусство как будто замолкло… Где художник, который бы
изобразил нескончаемое величие пережитых моментов? По-
чему нет статуй, славящих борьбу и победу? Или потому, что
революция еще продолжается, что не сказано ее последнее
слово?»34 Вскоре из публициста Сидоров стал государствен-
ным служащим, поступив на работу в Народный комиссари-
ат просвещения (Наркомпрос), где оказался среди тех, кто
взращивал художественное творчество в первое десятилетие
советской власти. И во время командировки 1927 года в Ав-
стрию и Германию он установил контакты с немецким из-
дательством, которое годом позже выпустило составленный
им альбом с фотографиями Москвы. Наркомпрос откоман-
дировал Сидорова, вскоре назначенного главой отдела гра-
вюры и рисунка московского Музея изящных искусств35, в
Центральную Европу для налаживания связей с зарубежны-
ми музеями. Вернувшись на родину в 1928 году (в то время

34 А. А. Сидоров. Революция и искусство . М., 1918. С. 3.
35 Современное название – Государственный музей изобразительных искусств

имени A. C. Пушкина – музей получил уже в 1937 году, по случаю 100-летней
годовщины смерти поэта.



 
 
 

как составленный им альбом печатали за границей), Сидо-
ров занялся подготовкой выставки, которая должна была по-
знакомить советскую публику с творчеством Дюрера 36. Си-
доров считал, что у прошлого еще многому можно научить-
ся. Вопросы о пользе истории еще не раз звучали в спорах,
которые разгорелись в последующие годы вокруг градостро-
ительства и проектирования Красной Москвы.

Несмотря на безукоризненные революционные и художе-
ственные убеждения Сидорова, фотографии, вошедшие в
его московский альбом 1928 года, противоречили офици-
альным представлениям уже сталинского государства о том,
как нужно показывать столицу. Хотя в рассказах о социа-
листическом преобразовании Москвы изредка использова-
лись сопоставления снимков «до» и «после», в целом в за-
рождавшейся визуальной культуре сталинского социалисти-
ческого реализма фотографиям в документальном стиле по-
чти не находилось места. Помимо этого, вопросы вызыва-
ли и сами архитектурные памятники, мелькавшие на стра-
ницах заграничного альбома. Кроме уличных сцен, показы-
вавших повседневную жизнь Москвы в первые годы совет-
ской власти, на десятках фотографий красовались москов-
ские церкви и дворянские усадьбы. Стиль этих фотосним-
ков шел вразрез с новейшими тенденциями в работе с об-
разами. В конце 1920-х годов Александр Родченко и другие
представители авангарда, экспериментируя с фотографией,

36 Эта выставка была приурочена к 400-летию смерти Дюрера.



 
 
 

создавали динамичные плакаты и фотомонтажи, опиравши-
еся на находки дадаизма и служившие целям пропаганды ре-
волюционного государства. В альбоме Сидорова присутство-
вали снимки, сделанные фотографами Юрием Ереминым,
Петром Клепиковым и Александром Гринбергом – членами
более традиционного Русского фотографического общества,
учрежденного до революции37. Фотографы, чьи работы вы-
брал Сидоров, были пикториалистами, или фотохудожника-
ми – приверженцами особого стиля в фотографии, подра-
жавшего эмоциональности и красоте живописи импрессио-
нистов. Увиденная сквозь смягчающие светофильтры и под
живописными углами Москва приобретала грустный, мелан-
холичный флер. Показывая зыбкие картины раннего совет-
ского периода, страницы этого альбома источали ностальгию
по прошлому.

Массовая культура наступавшей эры соцреализма, напро-
тив, стремилась показывать Москву не такой, какой она
была в то время или какой была прежде, а такой, какой
ей только предстояло стать, и эту задачу выполняли архи-
тектурные чертежи и умышленно сильно отретуширован-
ные или подчищенные фотоснимки38. Социалистический ре-
ализм, утвержденный в 1930-е годы в качестве официаль-

37  О Гринберге см.: Shneer. Through Soviet Jewish Eyes, 31–34. См. Также:
Stolarski. The Rise of Photojournalism in Russia and the Soviet Union, 1900–1931,
283–284.

38 О возвращении документальной фотографии в постсталинский период см.:
Reid. Photography in the Thaw, 33–39.



 
 
 

ной эстетики, опирался главным образом на воображение. В
мечтах и фантазиях советским гражданам должны были по-
могать образы будущей Москвы, тиражировавшиеся в совет-
ской печати и выставлявшиеся на обозрение в самом горо-
де. На улице Горького, расширенной и превращенной в об-
разцовый соцреалистический проспект, устраивались в вит-
ринах магазинов настоящие выставки, знакомившие моск-
вичей с новейшими архитектурными чертежами и плана-
ми (илл. 1.6)39. Альбом Сидорова, напротив, служил совсем
другой цели: он знакомил иностранную публику с обликом
Москвы в период, непосредственно предшествовавший со-
циалистической реконструкции города. И хотя недавно по-
явившиеся принципы изображения действительности вско-
ре вынудят показывать Москву по-новому, замеченные Си-
доровым контрасты и противоречия все-таки являлись ча-
стью той городской действительности, с которой советским
вождям приходилось считаться изо дня в день40.

39 Castillo. Gorky Street and the Design of the Stalin Revolution, 57–70.
40 Как отмечает Оксана Булгакова, реальная Москва все равно упрямо прони-

кала в кадр, когда служила фоном действия советских фильмов 1930-х: «На каж-
дой большой площади вид перегораживали монастыри и склады, плохо вязав-
шиеся с идеальным образом нового города» (Oksana Bulgakowa. Spatial Figures in
Soviet Cinema of the 1930s, 64).



 
 
 

Илл. 1.6. Витрина на улице Горького. (Архитектура
СССР. 1934. № 1)

В 1920-е годы московские съезды комсомола, первомай-
ские парады и праздничная иллюминация происходили глав-
ным образом в культурных пространствах дореволюцион-
ной России. Не считая немногочисленных новых зданий,
большинство советских учреждений разместились в бывших
дворцах и купеческих особняках. Московский купеческий
клуб в стиле модерн, построенный в 1907–1909 годах, сде-
лался в 1927 году Театром рабочей молодежи. Особняк в
неомавританском стиле, построенный в конце XIX века для
одного из Морозовых (богатейшей династии крупных про-



 
 
 

мышленников и знаменитых коллекционеров), оказался за-
нят московским отделением просветительской и литератур-
но-художественной организации и назывался теперь Домом
Пролеткульта41. Здание XVIII века, бывший Дом Благород-
ного собрания, был превращен в Дом Союзов (илл. 1.7.). В
его пышном колонном зале заседали теперь не члены Дво-
рянского собрания, а депутаты съездов Коммунистической
партии42. В середине 1930-х здесь проводились показатель-
ные Московские процессы. Другие здания продолжали про-
сто выполнять прежние функции. Консерватория так и оста-
лась консерваторией, университет, как и раньше, занимал
старое здание напротив Кремля, а Кремль, как и встарь, слу-
жил оплотом власти. Главная идея реконструкции Москвы,
которую разделяли архитекторы и художники той поры, а
также и руководство страны, состояла в том, что новая ма-
териальная реальность поможет приблизить рождение ново-
го мира. Но по практическим соображениям полотну старо-
го мира придется пока что послужить фоном для появления
нового.

41 Это здание, находящееся по адресу Воздвиженка, 16, принадлежало Арсе-
нию Абрамовичу Морозову. Арсений, родственник купца-мецената Саввы Мо-
розова, был младшим братом Ивана Морозова – коллекционера, в чье знамени-
тое собрание были приобретены картины Пикассо и Матисса.

42 Как пишет Альберт Шмидт, это знаменитое здание с его Колонным залом,
«как ни одно другое, олицетворяло золотой век русского дворянства» (Schmidt.
The Architecture and Planning of Classical Moscow, 74).



 
 
 

Илл. 1.7 Дом Союзов, украшенный к 1 мая. (Alexys Α.
Sidorow. Moskau…)



 
 
 

 
Старое и новое

 
Сталкиваясь с тем, что материальная культура порой ока-

зывалась очень упрямой и прочной, большевики далеко не
всегда огорчались. Они довольно рано поняли, что места,
имевшие символическое значение в царской России и в Мос-
ковской Руси, можно поставить себе на службу и иными
способами, помимо сугубо практических. Вернув столицу в
Москву, вожди большевиков соединили свое видение буду-
щего с историческим нарративом многовекового российско-
го прошлого, тем самым обеспечив себе легитимность и пре-
стиж, которых добиться иными средствами, скорее всего, не
смогли бы. Обосновавшись в феврале 1918 года в Петрогра-
де, новая власть осознала, что столица должна находиться
ближе к центру страны и быть более защищенной, после чего
тайно постановили перенести свое правительство в Москву.
Уже в марте в новоявленную столицу прибыли два поезда с
партийно-государственным руководством и членами их се-
мей. Многим из них вскоре предстояло обосноваться прямо
в Кремле, а другим – поселиться в московских роскошных
гостиницах43.

Первые празднества, устроенные большевиками, помог-
ли им сгладить переезд в Москву: они включили старые го-
родские пространства в пантеон революционных святынь.

43 Merridale. Red Fortress, 282–283.



 
 
 

Осенью 1918 года, когда отмечалась первая годовщина Ок-
тябрьской революции, Москва запламенела красными гир-
ляндами и салютами. Официальные церемонии состоялись
на Красной площади, Ленин присутствовал на церемонии за-
кладки камня на Театральной площади, где в будущем дол-
жен был быть установлен памятник Карлу Марксу 44. Если
новые памятники и новые названия побуждали москвичей
ассоциировать знакомые места с новой властью, то более
старые символы все же можно было использовать – пусть
и выборочно – для изображения плавного и предрешенно-
го перехода от прошлого к настоящему. В пору Граждан-
ской войны большевистская пропаганда все чаще говорила
об историческом прогрессе45. Как пишет Ричард Стайтс, те
первые праздники помогали превращать Москву в «священ-
ный центр русской революции»46. Чтобы достичь своей цели,
власти спешили не только наполнить старые городские про-
странства новым содержанием, но и приспособить к новым
условиям или переосмыслить уже существующие объекты и
символы.

Большевики в Москве обрели столицу, которая была весь-
ма запущенным городом и отчаянно нуждалась в модерни-
зации, хоть и изобиловала почтенными памятниками ста-

44 Stites. Revolutionary Dreams, 91–92.
45  von Geldern. Putting the Masses in Mass Culture: Bolshevik Festivals, 1918–

1920, 123–144.
46 Stite. Revolutionary Dreams, 92.



 
 
 

рины и ценными символами. Пока Сидоров всматривался
в Москву 1920-х годов, между разными группами архитек-
торов и проектировщиков кипели бурные споры о том, как
лучше всего изменить облик столицы. Масштабные градо-
строительные работы требовали высокого уровня координа-
ции и централизации, каковой в 1920-е годы еще не был
достигнут. Зато в первое десятилетие после 1917 года буй-
но расцветали утопические фантазии, с которыми выступа-
ли и одиночки, и коллективы, приверженцы самых разных
подходов – от академического до антиакадемического, от
классики до модернизма. Моисей Гинзбург и другие чле-
ны Объединения современных архитекторов (ОСА) экспе-
риментировали с домами-коммунами47. Эль (Лазарь) Лисиц-
кий спроектировал серию горизонтальных небоскребов, ко-
торые предлагал построить на Бульварном кольце48. В архи-
тектурных конкурсах и спорах того раннего советского пе-
риода принимали участие и некоторые зарубежные модер-
нисты. Принятие первого пятилетнего плана в 1928 году от-
крыло новые возможности для иностранных специалистов,
желавших потрудиться в СССР. Ле Корбюзье, Ханнес Май-
ер, Эрнст Май и Альберт Кан – все они в конце 1920-х го-
дов приезжали работать в Москву, когда город еще оставал-
ся важным центром международного авангарда. А то, что

47 Об экспериментах с городскими коммунами, которые устраивали в 1920-е
гг. архитекторы и другие деятели, см.: Andy Willimott. Living the Revolution.

48 А. Иконников. Архитектура Москвы. XX век. М., 1984. С. 48–49.



 
 
 

утверждение первой пятилетки, нацеленной на быструю кол-
лективизацию и индустриализацию страны, совпало по вре-
мени с крахом мировой экономики, пошло Советскому Со-
юзу на пользу.

С приходом 1930-х годов советское руководство усили-
ло контроль во всех областях жизни. Реагируя на «отсут-
ствие продуманного планирования в развертывании город-
ского хозяйства, согласованного с задачами промышленно-
го строительства и обслуживания быстро возрастающих по-
требностей трудящихся масс», в декабре 1930 года Полит-
бюро учредило специальную комиссию, работа которой со
временем вылилась в составление Генерального плана ре-
конструкции Москвы49. Чтобы обеспечить строгий контроль
за принятием решений, была восстановлена территориаль-
ная автономия Москвы: в феврале 1931 года город Москва
был официально отделен от Московской области. Отны-
не Москва имела собственные органы исполнительной вла-
сти, административный аппарат и бюджетные организации,
подчинявшиеся напрямую органам управления РСФСР и
СССР. Но хотя автономия самого города была теперь закреп-
лена созданием учреждений, партийные органы Московской
области и Москвы оставались тесно связанными вплоть до
1949 года. Люди, стоявшие во главе московских партийных
организаций, играли ведущие роли в перепланировке и пе-

49 О Московском коммунальном хозяйстве. Постановление МК ВКП(б) от 28
декабря 1930 г. // Правда. 1930. 10 января. С. 2.



 
 
 

рестройке города. В 1930 году Лазарь Каганович был назна-
чен одновременно первым секретарем Московского област-
ного комитета (обкома) и Московского городского комитета
(горкома) партии, и эти посты он занимал до 1935 года, пока
они не перешли к его протеже – Никите Хрущеву.

В 1931 году Центральный комитет ВКП(б) продолжил ра-
боту, начатую годом ранее специальной комиссией при По-
литбюро, и на пленуме в июне принял резолюцию под назва-
нием «О московском городском хозяйстве и о развитии го-
родского хозяйства СССР». Опираясь на составленный Кага-
новичем отчет, эта резолюция наметила новый путь: от про-
стого восстановления в сфере городского хозяйства к соци-
алистической реконструкции Москвы как единого целого50.
Каганович планировал построить жилье для полумиллиона
человек и решить серьезные проблемы с поставками в Моск-
ву топлива и воды51. Каганович также предлагал расширить
разработку Подмосковного угольного бассейна («Мы не мо-
жем все время выезжать на Донецком бассейне», – говорил

50  О московском городском хозяйстве и о развитии городского хозяйства
СССР. Доклад тов. Кагановича Л. М. на июньском пленуме ЦК ВКП(б) // Прав-
да. 1931. 4 июля. С. 6; Kaganovich. Socialist Reconstruction of Moscow and Other
Cities in the USSR.

51 При всем своем размахе, эти планы строительства не могли угнаться за быст-
рым ростом численности городского населения. Как отмечает Дэвид Л. Хофф-
ман, только в 1931 и 1932 годах в Москве появился еще один миллион новых
жителей (D. Hoffman, Peasant Metropolis, 7).



 
 
 

он) и заасфальтировать булыжные мостовые Москвы52. «Яс-
но совершенно, – заявлял глава Московского горкома пар-
тии, – что Москву и ряд других городов мы можем и должны
строить по-культурному. Это вопрос не роскоши. Асфальт,
брусчатка, клинкер – это вопрос гигиены и вопрос сохране-
ния автотранспорта»53. Хотя Генеральный план реконструк-
ции Москвы был утвержден только в 1935 году, июньская ре-
золюция, принятая четырьмя годами ранее, помогла продви-
нуть многие крупные строительные проекты, которые легли
в основу позднейшего плана. К их числу относились канал
Москва – Волга54 и московское метро55. Центральным зве-
ном в проекте городской реконструкции должно было стать
новое здание – Дворец Советов. Эта «пролетарская выш-
ка» мыслилась «как центр общественно-политической жиз-
ни страны социализма»56.

Идея построить новое административное здание для про-
ведения съездов и собраний в столице была впервые выдви-
нута еще в 1922 году, но всерьез к проектированию Дворца

52 Л. М. Каганович. За социалистическую реконструкцию Москвы и городов
СССР. М., 1931. С. 24.

53 Там же. С. 33.
54 С 1947 года называется каналом им. Москвы. (Прим. пер.)
55  О московском метро см.: Jenks. A Metro on the Mount; O’Mahony.

Archaeological Fantasies. О канале Москва – Волга см.: Ruder. Building Stalinism.
56  Генеральная программа советской архитектуры // Советское искусство.

1931. 23 июля. С. 2.



 
 
 

Советов приступили только в конце 1920-х годов5758. Новый
дворец призван был символизировать победу большевиков
в Октябрьской революции 1917 года и их успехи в выполне-
нии первого пятилетнего плана, как раз близившегося к за-
вершению.

В 1931 году был объявлен открытый конкурс проектов. В
инструкции, выпущенной к сведению участников, сообща-
лось, что идея строительства дворца была высказана еще в
1922 году, «но только в настоящее время… когда приближа-
ется осуществление пятилетнего плана… налицо все необхо-
димые предпосылки для… создания в городе Москве Двор-
ца Советов СССР»59. Благодаря успешному завершению пер-
вой пятилетки действительно сложились более благоприят-
ные условия для осуществления масштабных градострои-
тельных проектов. К началу 1930-х годов в распоряжении
советских проектировщиков появилось намного больше ма-

57 ГА РФ. Ф. R–3316. Оп. 64. Д. 562. Л. 1–2.
58 Впервые предложение о строительстве этого сооружения прозвучало в 1922

году на Первом Всесоюзном съезде Советов. Проектировка началась с того мо-
мента, когда Авель Енукидзе, Климент Ворошилов и Константин Уханов встре-
тились в январе 1928 года для обсуждения высказанной ранее идеи. Им пред-
ставлялось будущее здание с просторным залом для съездов и собраний, где по-
мещалось бы до 20 тысяч человек, с двумя залами поменьше – на 5 000 и на
1500 человек каждый, с четырьмя залами, рассчитанными на несколько сотен
человек, со столовой, способной накормить ю тысяч человек в день, и гостинич-
ными номерами для 5 000 человек. По их оценкам, такое здание можно было бы
построить примерно за пять лет.

59 ГА РФ. Ф. R-3316. Оп. 64. Д. 563. Л. 188.



 
 
 

териалов, оборудования и технологий, с которыми советских
специалистов познакомили приглашенные немецкие и аме-
риканские профессионалы. Несмотря на появление возмож-
ностей для ведения масштабного строительства, вставал и
новый вопрос: что из окружающей застройки сохранить, а
что – ликвидировать? В 1930-е годы за обсуждениями градо-
строительных планов просматривались два противополож-
ных стремления: жажда разрушения и инстинкт сохранения.

Одновременно для нового дворца было найдено самое
подходящее место – там, где стоял храм Христа Спасите-
ля в русско-византийском стиле. Этот собор, запечатленный
на фотоснимке (илл. 1.8) для альбома Сидорова с видами
Москвы 1920-х годов, строился в память о победе России
над Наполеоном в 1812 году и был завершен в 1883 году 60.
На это место выбор пал не сразу, но большевикам оно пока-
залось наиболее подходящим. Если в других местах потре-
бовалось бы сносить ценные жилые или административные
здания, то разрушение стоявшего в центре города и утратив-
шего свое функциональное значение храма не только нано-
сило символический удар по царизму и православию, но и –
по расчетам большевиков – обходилось намного дешевле 61.

60  О соборе и его судьбе см.: Е. И. Кириченко. Храм Христа Спасителя в
Москве: история проектирования и создания собора. Страницы жизни и гибели,
1813–1931. М., 1992.

61 Среди других площадок для строительства, предлагавшихся в 1928 году, бы-
ли Арбатский рынок и Болото – низменность на Софийской набережной напро-
тив Кремля. С 1928-го по 1931 год изучалось третье потенциальное место – уже



 
 
 

Илл. 1.8. Вид с колокольни Ивана Великого на запад. На
дальнем плане – храм Христа Спасителя. (Alexys Α. Sidorow.
Moskau…)

плотно застроенный участок, примыкающий к Дому Союзов, между Охотным
Рядом, Тверской, Георгиевским переулком и Большой Дмитровкой. К 1930 году
обследование этого участка площадью почти 28 тысяч квадратных метров бы-
ло завершено. В докладе, представленном в мае 1930 года, подтверждалось, что
использование этого третьего участка потребует переселения 1500 жителей, а
также разрушения разных нежилых зданий, стоящих рядом, в том числе гости-
ницы, приносящей государству ежегодную прибыль в размере 550 тысяч рублей,
и общая стоимость построек, стоящих на территории обследованного участка,
оценивалась в 3054240 рублей. Окончательное решение строить Дворец Советов
на месте храма Христа Спасителя было принято в июне 1931 года (ГА РФ. Ф.
R-3316. Оп. 64. Д. 562. Л. 1–3, 23,51).



 
 
 

Пятого декабря 1931 года, за несколько лет до утвержде-
ния окончательного проекта дворца, храм Христа Спасите-
ля был взорван и освободившуюся площадку принялись рас-
чищать под будущее строительство. Перед разрушением с
фасада собора демонтировали большие скульптурные фри-
зы и медальоны. Специалисты, руководившие проектирова-
нием дворца, сочли, что эти элементы декора представляют
художественную ценность и передали их в Третьяковскую
галерею – к ужасу ее сотрудников. Лишнего пространства
для хранения таких экспонатов у галереи не было, их при-
шлось просто положить под открытым небом. Как говори-
лось в 1932 году в письме одного хранителя, хотя эти скульп-
туры, снятые со стен собора, и являлись «лучшими образца-
ми русской монументальной скульптуры XIX века», теперь
они просто лежали, «загромоздив весь двор… Кроме того,
такая свалка вызывает нежелательное впечатление у много-
численных русских и иностранных посетителей галереи»6263.
Власти отозвались на эти жалобы тем, что выделили средства
на возведение навеса для защиты этих произведений искус-
ства от вредного воздействия атмосферных осадков.

Если некоторые причастные к подготовке строительства
дворца стремились сохранить исторические ценности, то

62 По крайней мере до 2015 года эти скульптурные фрагменты хранились на
территории Донского монастыря в Москве, где ранее размещался музей Акаде-
мии архитектуры СССР.

63 Там же. Ф. R-3316. Оп. 25. Д. 625. Л. 5.



 
 
 

другие, напротив, шли на поводу у страсти к разрушению.
После разрушения собора Вячеслав Молотов и Авель Ену-
кидзе получили доклад от ликующего начальника «Взрыв-
прома»64. Он сообщал, что взрыв прошел по плану, и вся-
чески подчеркивал важность взрывных работ для продолже-
ния дела революции, рапортовал, что, несмотря на сильный
мороз и другие сложные условия работы, «с героически про-
явленным энтузиазмом и большевистской настойчивостью»
взрывники разрушили собор всего за месяц – вместо полуто-
ра лет, которые ушли бы (по некоторым оценкам) на разбор-
ку здания вручную65. Скорость, с какой удалось уничтожить
здание, явно вселила в некоторых лихорадочное возбужде-
ние, однако за этим разрушением не последовало столь же
быстрого принятия какого-либо плана будущего строитель-
ства. Советское руководство еще в 1931 году решило, что
памятники старины можно быстро и бесцеремонно ликви-
дировать, чтобы расчищать место для новых сооружений, но
внятное представление о том, как должен выглядеть Дворец
Советов, – и вообще о будущем облике Красной Москвы – в
ту пору еще не сформировалось.

Советский писатель Юрий Олеша в рассказе «День», на-
писанном вскоре после разрушения храма Христа Спасите-
ля, размышлял о сложных взаимоотношениях между исто-
рией и революцией в Советском Союзе. «Можно было бы

64 «Взрывпром» – «Всесоюзный государственный трест буровзрывных работ».
65 Там же. Ф. R-3316. Оп. 64. Д. 564. Л. 148.



 
 
 

весь храм целиком перенести в музей», – говорит один герой
этого рассказа. «К черту старье!» – возражает ему юноша в
синей майке. Потом юноша отказывается от своего мнения,
одобряет старика. «Но вы же сказали, что все старье нуж-
но уничтожить», – напоминает ему старик. «Кроме того, что
имеет историческое значение», – уточняет в ответ юноша66.

По мере того как начиналась социалистическая рекон-
струкция Москвы и стартовал конкурс на проект Двор-
ца Советов, московские архитекторы и высокопоставленные
функционеры приходили к сходному заключению об исто-
рической ценности памятников старины. Большевики, хоть
и иконоборцы, одновременно были и ярыми иконофилами.
Они были едва ли не самыми дерзкими кумиросозидателя-
ми и самыми смелыми градостроителями XX века. В 1930-
е годы на смену старым в тонах сепии видам дряхлеющего
периферийного города (в духе фотоснимков из альбома Си-
дорова) придут новые сочные картины яркого, счастливого
и монументального будущего.

66 Цитируется по: Л. Левин. Тема одинокой судьбы. О творчестве Юрия Оле-
ши // Литературная газета. 1933. 17 июня. С. 3.



 
 
 

 
Проектирование Красной Москвы

 
Уничтожение в конце 1931 года самого большого в

Москве – и во всей России – православного собора ста-
ло мощным символическим действом, но нужно было еще
что-то, чтобы окончательно утвердить советскую власть над
сложным городским пространством старой столицы. Хотя
советские чиновники всегда стремились как-то сдержать
рост Москвы, в первые десятилетия большевистской власти
эта задача оказалась особенно трудной. Отчасти неуправля-
емость столицы объяснялась бурным ростом численности ее
населения. Принятие первого пятилетнего плана привело к
тому, что все больше вчерашних крестьян стекалось в боль-
шие города, и те росли с невиданной дотоле быстротой. Толь-
ко в те годы численность населения Москвы увеличилась на
60 %. В 1930 году на столичных вокзалах было не протолк-
нуться от толп приезжих, наплыв которых, похоже, застиг
власти врасплох. И, в отличие от более ранних волн внутрен-
ней миграции крестьян, многим из этих переселенцев пред-
стояло остаться в Москве навсегда, так как на открывавших-
ся промышленных предприятиях и стройках для них нахо-
дилась постоянная работа67. Разрывая связи с родной дерев-
ней, эти селяне становились горожанами и пополняли ряды
новых советских людей – так, во всяком случае, считали пар-

67 Hoffmann. Moving to Moscow, 847–848.



 
 
 

тийные деятели.
Помимо необходимости найти выход из быстро назревав-

шего городского кризиса, имела значение и вера большеви-
ков в революционную мощь больших городов. Градострои-
тельство было главным направлением революционной про-
граммы большевиков. Советский Союз вообще мыслился
как городской проект, и сталинские функционеры однознач-
но и открыто отдавали городу предпочтение перед деревней.
А еще они тяготели к монументальной архитектуре как к
средству, при помощи которого можно транслировать идео-
логию и укреплять власть. Как было сказано в 1935 году в
журнале «Архитектура СССР», «монументальная архитек-
тура новой Москвы будет величественна и проста. Она бу-
дет рождать новые радостные ощущения связи индивидуаль-
ной личности с коллективом»68. В 1930-е годы и официаль-
ные лица, и профессиональное сообщество все чаще говори-
ли о том, что городское пространство можно осознанно ис-
пользовать, чтобы вдохновлять и внутренне изменять совет-
ских граждан и даже делать их счастливыми69. А в большом
и все разраставшемся созвездии советских городов Красная
Москва играла ведущую роль в этих преобразованиях. Пе-

68 Социалистическая Москва // Архитектура СССР. 1935. Октябрь – ноябрь.
С. 11.

69 Clark. The ‘New Moscow’ and the New ‘Happiness’, 189–200. Карен Петроун
рассуждает о насаждении чувства счастья при помощи праздников и торжеств,
проводившихся в 1930-е годы на площадях и улицах советских городов. Petrone.
Life Has Become More Joyous, Comrades, 100–102.



 
 
 

рестройка советской столицы обрела первостепенное значе-
ние и сделалась метафорой революционного прогресса всей
страны. По мере того как воплощалась в реальность рекон-
струкция столицы, этот процесс отражался в текстах, изоб-
ражениях, фильмах и на бумажных планах, которые распро-
странялись далеко за пределами Москвы и становились хо-
довой валютой в борьбе большевиков за будущее.

Наиболее конкретную форму представления сталинско-
го государства о том, какой должна быть Красная Москва,
обрели в первом Генплане реконструкции города. Об этом
плане стало известно в июле 1935 года, когда Совет народ-
ных комиссаров СССР и ЦК ВКП(б) выпустили совместное
постановление, называвшееся «О Генеральном плане рекон-
струкции города Москвы». Начинался текст постановления
с указания на имеющиеся проблемы: «Стихийно развивав-
шаяся на протяжении многих веков Москва отражала даже
в лучшие годы своего развития характер варварского рос-
сийского капитализма. Узкие и кривые улицы, изрезанность
кварталов множеством переулков и тупиков, неравномер-
ная застройка центра и периферии, загроможденность цен-
тра складами и мелкими предприятиями, низкая этажность
и ветхость домов при крайней их скученности, беспорядоч-
ное размещение промышленных предприятий, железнодо-
рожного транспорта» – все перечисленное и многое другое
нарушало ритмы нормальной повседневной жизни в быст-



 
 
 

ро расширяющемся мегаполисе 70. На протяжении десяти лет
Генплан должен был служить руководством для проектиров-
щиков и архитекторов, перед которыми стояли задачи вы-
прямлять и расширять столичные улицы, разгружать город-
ской центр и строить новое жилье, чтобы как-то справить-
ся с перенаселением Москвы. Выполнение принятого плана
должно было изменить облик города, чтобы он производил
внятное единое впечатление, и достичь этой цели, как счита-
ли разработчики плана, могло лишь коммунистическое го-
сударство.

Генеральный план 1935 года предусматривал всеохват-
ную программу городского развития, где связывались меж-
ду собой разные строительные проекты, многие из которых
уже осуществлялись на московских стройках. Разрабатыва-
ли план и Владимир Николаевич Семенов, с 1932 по 1934
год занимавший пост первого главного архитектора Моск-
вы, и сменивший его Сергей Егорович Чернышев. Помимо
включения в Генплан уже начатых существующих проектов
(московского метро и канала Москва – Волга) эти архитек-
торы выдвинули новые идеи и подхватили некоторые меж-
дународные веяния71. Они отодвинули границы Москвы, так
что ее площадь увеличилась вдвое: на этой территории ока-

70  О генеральном плане реконструкции гор. Москвы. Постановление СНК
СССР и ЦК ВКП(б). 1935. С. 7.

71 О Генеральном плане см.: В. З. Паперный. Культура два…; Bodenschatz, Post.
Städtebau im Schatten Stalins, 153–155; Cohen. When Stalin Meets Haussmann.



 
 
 

зались окрестные села, и таким образом появилось место для
будущего расширения. Генеральный план, предусматривав-
ший рост численности населения до пяти миллионов жите-
лей, был призван обеспечить москвичей всеми необходимы-
ми услугами и городскими благами, одновременно снизить
плотность населения в центре и создать новые жилые рай-
оны на окраинах. Жилищное строительство планировалось
по всему городу, и, в частности, юго-западная часть долж-
на была получить миллион квадратных метров жилья. При-
том что городское население предполагалось распределить
равномерно, центр Москвы должен был остаться обособлен-
ной зоной. Недалеко от Кремля, в самом центре обновлен-
ной Москвы, должно было вырасти новое здание – Дворец
Советов.

Помимо строительства в центре Москвы и на окраи-
нах, Генплан также предусматривал улучшение и эксплуата-
цию уже имеющихся объектов. Бывшие дворянские усадь-
бы можно было превратить в обширные зеленые массивы,
доступные для всех жителей. Предполагалось использовать
водные артерии и застраивать деревни, только что включен-
ные в черту города. Московские транспортные сети следо-
вало расширять, доводя их до окраин. А для того, чтобы
задействовать недавно модернизированную благодаря стро-
ительству канала Москва – Волга водную систему, водные
артерии следовало ввести прямо в структуру города – так,
чтобы они проходили по открытым территориям парков и



 
 
 

по подземным тоннелям. Москву-реку собирались укрепить
гранитными набережными, улицы заново вымостить; вдоль
них предстояло вырасти новым высоким зданиям, которые
создадут невиданные дотоле архитектурные ансамбли и ожи-
вят виды города. Целью московского Генплана было по-
высить уровень жизни москвичей, обеспечив их новыми и
улучшенными городскими удобствами, а еще – сделать город
красивее и создать впечатление эстетической цельности.

Начиная с первых лет правления Сталина, рост централи-
зации и координации городского планирования сопровож-
дался одновременными попытками подчинить градострои-
телей более строгому государственному контролю. В апре-
ле 1932 года ЦК ВКП(б) объявил о ликвидации всех неза-
висимых культурных организаций в СССР. Теперь для всех
отраслей искусства учреждались новые объединения. Через
два месяца был создан Союз советских архитекторов (ССА).
Оргкомитет союза, заседавший в Москве, должен был ку-
рировать все дискуссии и все события в архитектурной от-
расли по всей стране. Были созданы и республиканские, и
областные отделения ССА (например, Союз архитекторов
РСФСР), а на городском уровне для координирования сто-
личных проектов была учреждена московская организация.
В июле 1933 года ССА начал выпускать ежемесячный пе-
чатный орган – журнал «Архитектура СССР». Этот журнал
стал важным источником информации для всех советских
архитекторов, в нем публиковались обсуждения, позволяв-



 
 
 

шие доносить идеи из Москвы до самых окраин, а также
можно было найти сведения о событиях, происходивших да-
леко от столицы, в том числе на международной арене.

Под государственный контроль были поставлены и на-
учные изыскания в области архитектуры и последиплом-
ная подготовка кадров: в 1934 году в Москве была откры-
та Всесоюзная академия архитектуры СССР, ставшая глав-
ным государственным научно-исследовательским учрежде-
нием в области архитектуры. Учиться в аспирантуру Акаде-
мии архитектуры поступали в основном москвичи и жители
других больших городов СССР. Кабинетами, лаборатория-
ми, мастерскими руководили ведущие архитекторы, а про-
грамма была составлена так, чтобы зодчие учились ценить
достижения прошлого. Аспиранты первого курса анализи-
ровали образцы классической архитектуры Древней Греции,
Древнего Рима и эпохи Возрождения. На втором году обу-
чения они глубоко изучали лучшие образцы русского зодче-
ства. В помощь аспирантам были переведены на русский и
опубликованы десятки сочинений Палладио, Альберти, Вит-
рувия и Виолле-ле-Дюка.

Благодаря тому, что была по-новому осознана важность
классических образцов прошлого, в 1934 году был основан
Музей архитектуры, бывший изначально отделением Ака-
демии архитектуры. Он разместился на территории Донско-
го монастыря – одного из многих московских православных
монастырей. Несмотря на враждебное отношение Советско-



 
 
 

го государства к религии, сам монастырь в те годы, когда он
функционировал как музей, служил объектом показа и ис-
торического изучения. В пятиглавом Большом соборе, по-
строенном в XVII веке, проводились выставки, а другие хра-
мы монастырского комплекса использовались для хранения
предметов искусства, спасенных из других московских церк-
вей, над которыми нависла угроза разрушения. Хотя орга-
низаторы музея с самого начала намеревались собрать кол-
лекцию экспонатов, которые рассказывали бы о мировой ар-
хитектуре, первая постоянная экспозиция, устроенная в му-
зее в 1936 году, была посвящена русскому классицизму и
ампиру. Годом позже открылась вторая постоянная выставка
«Русская архитектура барокко», а в 1938 году музей подго-
товил выставку, освещавшую историю русского зодчества с
XI по XVII век. Лишь в 1939 году в Музее архитектуры от-
крылась экспозиция «Советская архитектура»72.

Институциональные и идеологические перемены 1930-х
годов положили конец плюрализму, который был характерен
для 1920-х. Однако эти перемены не привели к появлению
более современного и упрощенного аппарата, который ве-
дал бы городским планированием. Советские бюрократиче-
ские учреждения оставались очень сложными, и все извили-
стые и конкурирующие между собой линии подведомствен-
ного подчинения вели в итоге к московскому начальству. В

72 О первых годах работы академии см.: 10 лет Академии архитектуры СССР
(1934–1944). М., 1944.



 
 
 

столице оформлялись новые художественные союзы и акаде-
мии наряду с многочисленными новыми проектировочными
учреждениями. Например, Государственный трест по пла-
нировке населенных мест и гражданскому проектированию
(Гипрогор) был создан в 1929 году путем объединения Бю-
ро планировки городов Картоиздательства НКВД РСФСР и
общества Проектгражданстрой73.

Далее, существовали организации местного значения, от-
вечавшие за работу в конкретных сферах проектирования и
строительства в Москве. «Метрострой», созданный в 1931
году, занимался строительством и эксплуатацией московско-
го метро. В 1933 году Моссовет создал 20 проектно-кон-
структорских бюро. Изначально планировалось, что эти бю-
ро, возглавленные ведущими архитекторами города, займут-
ся доработкой Генерального плана. При народных комисса-
риатах (переименованных в 1946 году в министерства), на-
ходившихся в Москве, имелись собственные конструктор-
ские бюро, и каждое из них поручало архитекторам рабо-
ту над проектами новых административных и жилых сто-
личных объектов. А масштабные градостроительные проек-
ты – такие, как принятый в 1935 году Генеральный план
реконструкции Москвы, – должны были (по крайней мере,
по идее) объединять многочисленных участников всех этих
разрозненных проектов.

Ко времени обнародования Генерального плана Совет-
73 И. А. Казусь. Советская архитектура… С. 220.



 
 
 

ский Союз стал уже сложно организованной системой, ха-
рактерными чертами которой были закрытость и строгий
надзор. В 1932 году был введен внутренний паспортный ре-
жим для контроля над передвижением населения. В том же
самом году национальная политика государства изменилась:
кампания коренизации, поощрявшая развитие националь-
ных культур в других республиках, кроме РСФСР, смени-
лась курсом на укрепление русской национальной культу-
ры и выстраивание новых отношений между советскими на-
родами, основанных в первую очередь на принципе «друж-
бы народов». Эти изменения сказались и на градостроитель-
ном процессе в Москве. Архитекторы, возводя для растуще-
го столичного пролетариата новые, напоминавшие дворцы,
Дома культуры, стали обращаться за вдохновением к исто-
рическим московским зданиям и к русскому стилю74. Введе-
ние внутренних паспортов также стало благом для столич-
ных градостроителей, так как усилились возможности госу-
дарства следить за передвижением населения.

Московский Генеральный план 1935 года в течение дли-
тельного времени влиял на представления об облике столи-
цы и на идеи проектировщиков за ее пределами (они нача-
ли ориентироваться на Москву как на образец). Этот авто-
ритетный проектный документ позволил создать тонкое рав-
новесие между старым и новым. Он предполагал провести
модернизацию отдельных московских объектов и городской

74 Siegelbaum. The Shaping of Soviet Workers’ Leisure, 78–92.



 
 
 

инфраструктуры в целом, а еще внедрял в будущее города
преданность его прошлому. Если зодчие-модернисты, рабо-
тавшие в 1920-х годах, могли бы без угрызений совести раз-
делаться и с московским Кремлем, и с радиально-лучевой
сетью расходившихся от него улиц, то теперь именно эти
особенности 800-летнего города стали важнейшими компо-
нентами социалистической реконструкции. Согласно плану,
дореволюционное прошлое Москвы должно было вести про-
ектировщиков вперед, к коммунистическому будущему.

Отчасти историзм Генплана был результатом влияния од-
ного из его разработчиков – Владимира Семенова. Архи-
тектор вдохновлялся британской концепцией города-сада,
а также американским движением City Beautiful («Краси-
вый город»), сторонники которого на заре XX века стре-
мились напитать граждан прогрессивными ценностями че-
рез создание монументальных и прекрасных городских про-
странств75. Помимо личного влияния Семенова, этот исто-
ризм проистекал из продолжавшихся в то время дискуссий о
социалистическом реализме – новой официальной художе-
ственной доктрине СССР.

Соцреализм, о котором впервые зашла речь на Всесо-
юзном съезде советских писателей в 1934 году, был растя-
жимым и неясно выраженным понятием, подразумевавшим
мышление (будь то в литературе, живописи, актерской игре
и т. д.) одновременно в настоящем и будущем временах. Кон-

75 Cooke. The Garden City Idea, 353–363; Cohen. Scenes of the World to Come, 28.



 
 
 

цепция соцреализма предписывала создавать «националь-
ную по форме, социалистическую по содержанию» культуру,
которая была бы близка и понятна всем жителям необъят-
ной советской страны. Первое время социалистический ре-
ализм наиболее отчетливо проявлялся в литературе. В соц-
реалистических произведениях герой развивался, переходя
от «стихийности» к «сознательности»76. Соцреалистическое
изобразительное искусство в свой черед изображало реаль-
ную жизнь, однако в самой идеальной ее форме – или такой,
какой она станет в «светлом коммунистическом будущем».
В архитектуре же принципы соцреализма открывали пути и
историзму, и монументальности.

О том, как именно должен был проявляться соцреализм в
архитектуре, споры продолжались до самого конца советско-
го периода. Но в 1930-е годы очень скоро стало понятно, что
в сталинскую эпоху соцреализм должен быть тесно связан
с оценкой прошлого и переосмыслением его влияния. Ар-
хитекторы 1930-х, решительно порвав с модернизмом, эсте-
тика которого ранее преобладала в московских архитектур-
ных кругах, обосновывали необходимость в поиске решений
для нового социалистического города опираться на образцы
прошлого. Этот подход вскоре нашел применение и в Гене-
ральном плане реконструкции Москвы. Как пишет Жан-Луи
Коэн, план вобрал в себя наследие, которое теперь оцени-
валось с других позиций. Концентрическая, радиально-лу-
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чевая планировка улиц Москвы, ранее считавшаяся досто-
янием феодального или капиталистического прошлого (Ле
Корбюзье писал, что Москва ютится в границах «обветша-
лого каркаса азиатской деревни»), теперь вдруг объявлялась
сокровищем, которое надлежит не просто сохранить, но и
развивать дальше77. Это не означало, что московские архи-
текторы и проектировщики 1930-х годов собирались твер-
до стоять на страже любой старины. Как показывает судьба
храма Христа Спасителя, новый план предусматривал и воз-
можность больших разрушений.

В 1938 году, ровно через десять лет после того, как Алек-
сей Сидоров выпустил фотоальбом с видами Москвы, Ген-
план Москвы уже был принят и социалистическая рекон-
струкция столицы шла полным ходом, включая работу над
ее символическим центром – Дворцом Советов. В тот год
Московский горком партии посвятил Дворцу Советов спе-
циальный выпуск своего журнала «Ответы на вопросы рабо-
чих и колхозников». На вопрос «Что будет представлять со-
бой Дворец Советов и как идет его строительство?» офици-
альные лица давали подробнейший ответ, помогавший лю-
бознательным рабочим и колхозникам познакомиться с про-
ектом дворца – от первоначальной идеи его строительства,
высказанной еще в 1922 году, до конкурсов, проводившихся
в начале 1930-х, и вплоть до происходивших в тот момент

77 Cohen. When Stalin Meets Haussmann. Р. 247; Жан-Луи Коэн. Ле Корбюзье и
мистика СССР. Теории и проекты для Москвы. 1928–1936. М., 2012. С. 168.



 
 
 

работ над будущей высоткой. Но на этом официальный рас-
сказ о Дворце Советов не заканчивался. Повествование ве-
лось то в настоящем, то в будущем времени, журнал описы-
вал дворец в таких ярких деталях, что у читателя, наверное,
возникало ощущение, будто он лично там побывал. Начина-
лось описание так: «На земном шаре нет здания, которое бы-
ло бы выше и больше Дворца Советов»78. Храм Христа Спа-
сителя мог бы целиком поместиться в главном зале дворца,
рассказывал далее журнал, вновь возвращаясь из будущего
в настоящее. Посетители приближаются к монументальному
зданию по расширенному бульвару внизу, поднимаются по
гигантской парадной лестнице и, войдя внутрь, оказываются
в колоссальном помещении, вмещающем до 30 тысяч чело-
век. Дворец, в котором 148 лифтов и 62 эскалатора, библио-
тека, насчитывающая около полумиллиона книг, амфитеатр
под куполом, увенчанным стометровой статуей Ленина вме-
сто шпиля, был настоящим чудом.

Масштаб Дворца Советов с его величественным экстерье-
ром и пышным интерьером превосходил все, что москви-
чи видели когда-либо ранее. Однако о фантастичности мо-
нументального сооружения, описывавшегося на страницах
журнала в 1938 году, явно говорили некоторые более при-
земленные подробности. Особенно сюрреалистическим вы-
глядело решение, будто бы найденное для гардероба буду-
щего здания. Как рассказывали авторы «Ответов на вопро-

78 Ответы на вопросы рабочих и колхозников. М., 1938. № 8 (67). С.13.



 
 
 

сы рабочих и колхозников», одна из сложнейших задач, ко-
торая встанет перед посетителем Дворца Светов, будет сле-
дующая: куда и как повесить пальто тридцатитысячной тол-
пе? Журнал заверял читателя, что умные проектировщики
предусмотрели все мелочи:

В первом этаже Дворца будут установлены 2 тысячи
камер. В каждой камере – 16 кабин, двигающихся
по вертикальному конвейеру. Световая сигнализация
укажет посетителю свободную кабину.

Посетитель вешает в кабине свою одежду, вынимает
из ячейки специальный жетон, и кабина по конвейеру
поднимается кверху.

Чтобы получить одежду при уходе, достаточно
опустить жетон в ту же ячейку. Тотчас же придет
в движение конвейер, у пункта выдачи остановится
определенная кабинка лица, опустившего жетон, и
дверь кабины автоматически откроется… Посетитель
свободен79
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