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Аннотация
Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, 18-й барон Дансейни,

публиковавшийся как лорд Дансейни,  – знаменитый автор
множества романов, пьес и литературных сказок, стоявший
у истоков самого жанра фэнтези. Едва ли не первым в
европейской литературе он создал целый «вторичный мир»  –
со своей космологией, мифологией, историей и географией.
Его мифология повлияла на Лавкрафта, Толкина и  Борхеса,
а парадоксальный юмор, постоянная игра с читательскими
ожиданиями – на Нила Геймана и на всю современную
ироническую фэнтези. В данной книге вашему вниманию
предлагаются три первых сборника мастера – «Боги Пеганы»,
«Время и боги», «Меч Веллерана и другие истории». Здесь
бог радости и сладкоголосых музыкантов может встретить бога
сновидений и фантазий, девочка Заря находит и снова теряет свой
золотой мяч, а в Запредельном Безмолвии обитает тот, кто не был
ни богом, ни чудовищем…



 
 
 

Часть рассказов публикуется в новых переводах, остальные –
в новой редакции.
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Боги Пеганы

 
Посвящается леди Дансейни

 
Предисловие

 
Есть острова в Срединном море, воды которого не стесне-

ны никакими берегами, куда не доплывает ни один корабль.
Вот вера людей, живущих на этих островах.
В туманной мгле, предшествовавшей Началу, Судьба и

Случай кидали жребий, чтобы определить, чья будет Игра;
выигравший же поспешил, широко шагая сквозь туманную
мглу, к МАНА-ЙУД-СУШАИ и сказал ему:

– Теперь создай для меня богов, потому что мой жребий
выиграл и Игра будет моя.

Но чей жребий выиграл и кто, Судьба или Случай, сквозь
туманную мглу, предшествовавшую Началу, поспешил к
МАНА-ЙУД-СУШАИ, – никому не известно.



 
 
 

 
Боги Пеганы

 
Раньше, чем воцарились боги на Олимпе, и даже раньше,

чем Аллах стал Аллахом, МАНА-ЙУД-СУШАИ уже окон-
чил свои труды и предался отдыху.

И были в Пегане – Мунг, и Сиш, и Киб, и создатель всех
малых богов, МАНА-ЙУД-СУШАИ. Кроме того, мы верили
в Руна и Слида.

Старики говорили, что все кругом сделано малыми бо-
гами, кроме только самого МАНА-ЙУД-СУШАИ, который
создал богов и поэтому отдыхал.

И никто не смел молиться МАНА-ЙУД-СУШАИ, а мо-
лился лишь богам, которых он создал.

Но в Конце МАНА-ЙУД-СУШАИ забудет про отдых и
захочет создать новых богов и новые миры и уничтожит бо-
гов, созданных раньше.

И боги и миры исчезнут, останется лишь МАНА-ЙУД-
СУШАИ.



 
 
 

 
О Скарле-барабанщике

 
Когда МАНА-ЙУД-СУШАИ создал богов и  Скарла,

Скарл сделал барабан и начал барабанить по нему, а бараба-
нить он мог вечно. Затем МАНА-ЙУД-СУШАИ, утомлен-
ный своими трудами и барабанной дробью Скарла, задремал
и уснул.

И, увидев, что МАНА-ЙУД-СУШАИ заснул, боги замол-
чали, и в Пегане воцарилась тишина, слышна была только
барабанная дробь Скарла. Скарл сидел в туманной мгле у
ног МАНА-ЙУД-СУШАИ, над богами Пеганы, и бил в ба-
рабан. Некоторые говорят, что Миры и Солнца – это лишь
эхо барабанной дроби Скарла, а другие считают, что это сны
МАНА, которые навевает ему барабан Скарла, вроде тех, что
иногда могут привидеться, если сквозь сон услышишь мело-
дию песни, но это лишь предположения, ведь никто никогда
не слышал голоса МАНА-ЙУД-СУШАИ и никогда не видел
его барабанщика.

Зима ли царит среди Миров или лето, утро ли озаряет Ми-
ры или они окутаны ночной тьмой, Скарл продолжает бить
в барабан, поскольку цели богов еще не достигнуты. Иногда
рука Скарла слабеет, но он все барабанит, чтобы боги могли
свершать свои труды, а миры – вращаться, ведь если он хоть
на мгновение перестанет, МАНА-ЙУД-СУШАИ проснется
и тогда не останется ни богов, ни Миров.



 
 
 

Но когда наконец руки Скарла все же устанут, тишина по-
трясет Пегану не хуже громового раската в пещере и МА-
НА-ЙУД-СУШАИ прервет свой отдых.

Тогда Скарл закинет барабан за спину и направит свои
стопы в пустоту, за пределы миров, потому что настанет КО-
НЕЦ и труд его будет завершен.

Возможно, появятся новые боги, которым Скарл сможет
служить, или, возможно, он погибнет. Но для Скарла это не
важно, потому что свою работу он выполнил.



 
 
 

 
О сотворении Миров

 
Когда МАНА-ЙУД-СУШАИ создал богов, существова-

ли только боги и все они находились в средине Времени,
поскольку перед ними простиралось столько же Времени,
сколько и позади них, и не было у него ни конца, ни начала.

А в Пегане не было ни жары, ни света, ни звука – ничего,
кроме барабанной дроби Скарла. Кроме того, Пегана была
Срединой Всего, поскольку за ней и под ней было столько
же, что перед ней и над ней.

Тогда сказали боги, явив Свои знамения и разговаривая
с помощью жестов, чтобы не смутить тишину Пеганы; тогда
сказали боги один другому с помощью жестов:

– Давайте сотворим Миры, чтобы развлечься, пока МА-
НА отдыхает. Давайте сотворим Миры, и Жизнь, и Смерть,
и небесную лазурь; но не станем нарушать тишину над Пе-
ганой.

И подняли боги руки, каждый являя Свое знамение, и со-
здали Миры и Солнца, и зажгли свет в небесных чертогах.

Тогда сказали боги:
– Давайте сотворим ту, что будет искать, но никогда не

выяснит, почему боги творили.
И Они подняли руки, каждый являя Свое знамение, и

создали Ослепительную, с горящим хвостом, чтобы она
устремлялась на поиски от края Миров до другого края, воз-



 
 
 

вращаясь обратно через сотню лет.
Когда ты видишь комету, знай, что ее возвращения тебе

не дождаться.
Тогда сказали боги, по-прежнему разговаривая жестами:
– Давайте сотворим ту, что будет сторожить и наблюдать.
И Они создали Луну, с ликом морщинистым и изрытым

из-за тысячи долин и множества гор, с бледными глазами,
наблюдающими за играми малых богов, стерегущими покой
МАНА-ЙУД-СУШАИ; создали Луну, чтобы она сторожила,
и наблюдала за всем, и молчала.

Тогда сказали боги:
– Давайте сотворим ту, что будет отдыхать. Будет непо-

движна среди движения. Не станет искать, наподобие коме-
ты, не станет кружиться, наподобие миров, а будет отдыхать,
пока МАНА отдыхает.

И Они создали Неизменную Звезду и поместили ее на Се-
вере.

Когда ты видишь на Севере Неизменную Звезду, знай, что
она отдыхает, как отдыхает МАНА-ЙУД-СУШАИ, и знай,
что где-то среди Миров есть покой.

Наконец боги сказали:
– Мы сотворили Миры и Солнца, и ту, что ищет, и ту, что

наблюдает, давайте же теперь сотворим ту, что восхищает.
И Они создали Землю, ту, что восхищает, – каждый бог

поднял руку, являя свое знамение.
И Стала Земля.



 
 
 

 
Об игре богов

 
Миллион лет прошло со времени первой игры богов. А

МАНА-ЙУД-СУШАИ все еще отдыхал, все еще в средине
Времени, и боги еще играли Мирами. Луна сторожила, а
Ослепительная вновь и вновь отправлялась на поиски. По-
том Кибу наскучила первая игра богов, и он в своей Пегане
поднял руку, явив знамение Киба, и Земля оказалась покры-
та зверями, чтобы Киб мог играть с ними.

И Киб играл со зверями, но вот другие боги стали пере-
говариваться с помощью жестов:

– Что это Киб сделал?
И Они обратились к Кибу:
– Что это такое движется по Земле, но не кругами, подоб-

но Мирам, и смотрит, подобно Луне, но при этом не излуча-
ет света?

Киб ответил:
– Это Жизнь.
Боги стали говорить один другому:
– Если Киб создал зверей, он со временем создаст и Лю-

дей и тем самым подвергнет опасности Тайну богов.
А Мунг позавидовал трудам Киба и послал вниз, к зверям,

Смерть, но не смог извести их.
Миллион лет прошло со второй игры богов, и все еще бы-

ла Средина Времен.



 
 
 

А Кибу наскучила вторая игра богов, и он поднял руку
в Средине Всего, явив знамение Киба, и создал Людей: он
создал их из зверей, и Земля оказалась покрыта Людьми.

Тогда боги преисполнились страха из-за Тайны богов и
опустили завесу между Человеком и его невежеством, а Че-
ловек не мог этого постичь. И Мунг занялся Людьми.

Но, увидев, как Киб играет в новую игру, боги пришли и
стали тоже играть в нее. И так Они будут играть, пока МАНА
не проснется и не упрекнет их, сказав:

– Что это играете вы с Мирами и Солнцами, и Людьми, и
Жизнью, и Смертью?

И в тот час, когда рассмеется МАНА-ЙУД-СУШАИ,
устыдятся боги Своих занятий.

Это Киб первым нарушил Тишину Пеганы, начав гово-
рить ртом, подобно Человеку.

А остальные боги рассердились на Киба, за то, что он го-
ворил ртом.

Так не стало больше тишины ни в Пегане, ни в Мирах.



 
 
 

 
Песнь богов

 
Раздался глас богов, поющих песнь богов, распевающих:
– Мы боги, Мы игрушки МАНА-ЙУД-СУШАИ, которы-

ми он играл и о которых позабыл.
МАНА-ЙУД-СУШАИ создал нас, а Мы создали Миры и

Солнца.
И Мы играем с Мирами и Солнцами, и с Жизнью и Смер-

тью, пока МАНА не проснется и не упрекнет нас, сказав:
«Что это играете вы с Мирами и Солнцами?»

Миры и Солнца вещь важная, но смех МАНА-ЙУД-СУ-
ШАИ сокрушителен.

И когда он воспрянет ото сна в Конце и будет смеяться
над нами, за то, что Мы играем Мирами и Солнцами, Мы
второпях побросаем их и Миров не станет.



 
 
 

 
Речения Киба(пославшего

жизнь во все Миры)
 

Сказал Киб:
– Я Киб. Я не кто иной, как Киб.
Киб – это Киб. Это Киб, и никто иной. Веруйте!
Сказал Киб, что в ранние Времена – когда Время было

и вправду совсем раннее – существовал лишь МАНА-ЙУД-
СУШАИ. МАНА-ЙУД-СУШАИ был до возникновения бо-
гов и будет после их исчезновения.

Еще сказал Киб:
– Когда исчезнут боги, не станет ни маленьких Миров, ни

больших.
Сказал Киб:
– И будет одиноко МАНА-ЙУД СУШАИ. Это начертано,

потому веруйте! Разве это не начертано? Или вы превосхо-
дите величием Киба? Киб – это Киб.



 
 
 

 
О Сише(которому служат Часы)

 
Время – это пес Сиша.
Когда Сиш скажет, Часы наперегонки бегут впереди него,

а он идет своей дорогой.
Сиш никогда не возвращается и никогда не останавлива-

ется; он ни разу не явил милости к тому, что знал когда-то,
даже не взглянул в ту сторону.

Прежде Сиша идет Киб, а за Сишем – Мунг.
Все вещи красивы, пока не предстанут перед ликом Сиша,

а после того они сморщенны и стары.
А Сиш, не останавливаясь, идет своей дорогой.
Когда-то боги гуляли по Земле, подобно людям, и, подоб-

но им, разговаривали ртом. Это было в Уорнат-Маваи. Те-
перь они уже больше не гуляют.

Уорнат-Маваи – прекрасный сад, красивее всех других са-
дов на Земле.

Киб был благожелателен, и Мунг не поднимал руку на Уо-
рнат-Маваи, и Сиш не натравливал на него послушные Часы.

Уорнат-Маваи лежал в долине и был обращен к югу, а на
одном из склонов, поросших цветами, Сиш любил отдыхать,
пока был молод.

Отсюда отправился Сиш в мир, чтобы разрушать города,
науськивать Часы на все на свете, засыпать все пылью и разъ-
едать ржавчиной.



 
 
 

А Время, пес Сиша, пожирал все кругом, а Сиш насылал
плющ и взращивал бурьян, а пыль из руки Сиша великолеп-
ным покровом ложилась на все кругом. Только на долину,
где Сиш отдыхал, когда был молод, он не позволял нападать
своим Часам.

Здесь он придерживал старого своего пса, Время, а Мунг,
приближаясь к этим местам, замедлял шаги.

Уорнат-Маваи все так же лежит в долине, обратясь к югу,
из всех садов сад, все еще растут цветы по его склонам, как
росли, когда боги были молоды, и те же бабочки все еще жи-
вы в Уорнат-Маваи. Ибо сердца богов, вовсе не склонные
смягчаться, смягчаются при воспоминаниях о юности.

Уорнат-Маваи продолжает лежать в долине, но если тебе
когда-нибудь удастся найти его, ты счастливей богов, потому
что они уже не гуляют там.

Как-то один пророк решил, что различает в отдалении,
за горами, сад необыкновенной красоты, полный цветов; но
поднялся Сиш, и указал на пророка, и послал своего пса в
погоню за ним, и пес с тех пор преследует его.

Время – это пес богов; но в старину было предсказано,
что наступит день, когда он поднимется на своих хозяев, воз-
жаждав погибели богов, всех, кроме МАНА-ЙУД-СУШАИ,
сны которого воплотились в богов – сны, приснившиеся дав-
ным-давно.



 
 
 

 
Речения Слида(душа

которого в Море)
 

Сказал Слид:
– Пусть люди не молятся МАНА-ЙУД-СУШАИ, ибо кто

осмелится беспокоить МАНА скорбями смертных или раз-
дражать его печалями всех жилищ на Земле?

Пусть никто не приносит жертву МАНА-ЙУД-СУШАИ.
Разве жертвы и алтари добавят славы тому, кто создал самих
богов?

Молись малым богам, это боги Творения, а МАНА – это
бог Сотворенного, бог Сотворенного и Отдохновения.

Молись малым богам и надейся, что они услышат тебя. Но
какой милости дождешься ты от малых богов, которые со-
здали Смерть и Боль? Хотя, возможно, они придержат ради
тебя своего пса Время.

Слид – малый бог. Но Слид – это Слид – так начертано и
так произнесено.

Поэтому молись Слиду и не забывай о Слиде, и, возмож-
но, Слид не забудет послать тебе Смерть, когда она будет те-
бе нужнее всего.

Сказали Люди Земли:
– По Земле разносится мелодия, будто десять тысяч рек и

ручьев хором поют о своих оставленных среди холмов домах.
И сказал Слид:



 
 
 

– Я – Владыка текущих рек, и пенящихся потоков, и сто-
ячих вод. Я – Владыка всей воды в мире и всех сокровищ,
принесенных течением рек в холмы. Но душа Слида в Море.
Туда движется все, что течет на Земле, и все реки кончаются
в Море.

И сказал Слид:
– Пальцы Слида играют с водопадами, на рассвете в до-

линах остаются следы Слида, а из озер на равнинах смотрят
его глаза, но душа Слида в Море.

Чтят Слида люди в городах, нравятся ему полевые тропки,
и лесные стежки, и долины меж гор, где он пляшет; но Слида
не удержать ни берегами, ни границами – ибо душа Слида
в Море.

Там может он раскинуться под солнцем и улыбаться бо-
гам, которые сверху улыбаются Слиду, и быть счастливее
тех, кто правит Мирами, тех, чье занятие – Жизнь и Смерть.

Там может он сидеть и улыбаться, или прокрадываться
между кораблями, или вздыхать около островов, рассматри-
вая, подобно скряге, свои несметные богатства, россыпи дра-
гоценных камней и жемчуга.

Либо, придя в восторг, Слид вытянет вверх огромные
руки или тряхнет гривой спутанных волос, и начнет петь
неистовые песни кораблекрушений, и всем телом ощутит
собственную разрушительную мощь и власть над морем. То-
гда Море, подобно безрассудно смелым легионам, перед на-
чалом сражения приветствующим вождя, соберет свои силы



 
 
 

под всеми ветрами, и заревет, и запоет, и загрохочет, сметая
все на пути по слову Слида, душа которого в море.

Когда легко на душе у Слида, то на море тишь; а когда на
море буря, на душе у Слида тревожно, ведь настроение богов
изменчиво. Слид бывает во многих местах, ибо он царствует
в великой Пегане. Он проходит по долинам, где течет или
движется вода; но голос Слида и зов его слышится с моря. И
тот, чьих ушей коснется этот зов, бросит все и пойдет, чтобы
всегда быть со Слидом, следовать всем его причудам, и будет
идти, пока не достигнет моря. На зов Слида, покинув свои
дома на холмах, ушли к морю сотни тысяч людей, и над их
костями плачет Слид, подобно богу, оплакивающему свой
народ. Даже ручьи в не знающих моря землях, слыша отда-
ленный зов Слида, покидают луга и рощи, стремясь туда, где
Слид собирает свои силы, чтобы радоваться там, где радует-
ся Слид, чтобы петь песнь Слида, петь, даже когда в Конце
все Людские Жизни соберутся у ног МАНА-ЙУД-СУШАИ.



 
 
 

 
Деяния Мунга(Владыки всех

смертей между Пеганой и Пределом)
 

Однажды, когда Мунг шел по Земле, от города к городу,
через долины, встретился ему человек, который испугался,
услышав, как Мунг сказал:

– Я Мунг.
И сказал Мунг:
–  Разве сорок миллионов лет перед твоим появлением

здесь были тебе невыносимы?
И сказал Мунг:
– И следующие сорок миллионов лет будут ничуть не луч-

ше!
Затем Мунг явил ему свое знамение, и Жизнь Человека,

освободясь, покинула его члены.
Мунг – в том месте, куда вонзится стрела, и в домах, и

в городах Человека. Мунг бывает в любом месте и в любое
время. Но больше всего он любит бродить в темноте и в ти-
шине, в речных туманах, когда стихает ветер, незадолго пе-
ред тем, как ночь встречается с рассветом на пути между Пе-
ганой и Мирами.

Время от времени Мунг посещает хижину бедняка или
склоняется в низком поклоне перед королем. И тогда Жизни
бедняка и короля отправляются в путь среди Миров.

И сказал Мунг:



 
 
 

– Множество поворотов у пути, который Киб дал человеку
пройти по Земле. За одним из поворотов поджидает Мунг.

Однажды шел человек по пути, что дал ему пройти Киб,
и вдруг встретил Мунга. И сказал Мунг:

– Я Мунг!
А человек воскликнул:
– Увы, зачем пошел я по этому пути, ведь если бы я пошел

по другому, я бы не встретился с Мунгом.
И ответил Мунг:
–  Если бы ты мог пойти по другому пути, тогда все

Устройство Вещей было бы иным и другими были бы бо-
ги. Когда МАНА-ЙУД-СУШАИ оставит отдых и сотворит
новых богов, Они, возможно, пошлют тебя снова в Миры,
вот тогда ты сможешь выбрать другой путь и не встретишься
с Мунгом.

Затем Мунг явил свое знамение. И Жизнь человека рас-
сталась со своими вчерашними сожалениями, и со старыми
горестями, и с оставленными вещами – и отправилась, а ку-
да, то ведомо Мунгу.

А Мунг пошел дальше, верша свои труды, разъединяя
Жизнь и плоть, и встретил человека, удрученного горем. И
сказал Мунг:

– Когда мое знамение заставит Жизнь покинуть тебя, то
вместе с нею исчезнет и твое горе.

Но человек воскликнул:
– О Мунг! Повремени немного и не являй мне своего зна-



 
 
 

мения сейчас, ибо у меня есть семья на Земле и ее горе оста-
нется при ней, хотя мое исчезнет от знамения Мунга.

Ответил на это Мунг:
– Для богов «сейчас» – это Всегда. И не успеет Сиш про-

гнать множество лет, как горе твоей семьи уйдет вслед за то-
бой.

Тут глаза человека увидели знамение Мунга, и больше
они уже ничего не видели.



 
 
 

 
Песнь Жрецов

 
Это песнь Жрецов.
Песнь Жрецов Мунга.
Это песнь Жрецов.
Целый день Жрецы Мунга взывают к Мунгу, но Мунг не

внемлет им. Тогда что за толк в молитвах других Людей?
Лучше несите дары Жрецам, дары Жрецам Мунга.
Тогда они станут взывать к Мунгу еще громче, чем

прежде.
Быть может, Мунг услышит их.
И тогда Тень Мунга больше не перечеркнет людских на-

дежд.
И тогда След Мунга больше не омрачит людские мечты.
И тогда люди больше не будут расставаться с жизнью из-

за Мунга. Несите свои дары Жрецам, дары Жрецам Мунга.
Это песнь Жрецов.
Песнь Жрецов Мунга.
Это песнь Жрецов.



 
 
 

 
Речения Лимпанг-Танга(бога радости

и сладкоголосых музыкантов)
 

И сказал Лимпанг-Танг:
– Удивительны пути богов. Цветок вырастает и увядает.
Быть может, это очень мудро со стороны богов. Ребенок

становится взрослым и через некоторое время умирает. Быть
может, это тоже очень мудро.

Но боги играют по удивительным правилам.
Мне нравится приносить в мир шутки и немного радости.

И пока Смерть кажется тебе далекой, как пурпурная гряда
холмов, а печаль – немыслимой, как дожди безоблачным лет-
ним днем, молись Лимпанг-Тангу. Но когда ты состаришься,
когда станешь умирать, не молись Лимпанг-Тангу, ведь ты
тогда будешь частью правил, которых он не понимает.

Выйди на улицу звездной ночью, и с тобой станцует Лим-
панг-Танг, который танцует с той поры, когда все боги были
молоды; Лимпанг-Танг – бог радости и сладкоголосых музы-
кантов. Или принеси ему в жертву шутку, но не молись ему,
пребывая в печали. Ведь Лимпанг-Танг говорит о печали:
«Быть может, это очень мудро со стороны богов», но самому
ему этого не понять.

И сказал Лимпанг-Танг:
– Я меньше богов, и потому молись малым богам, а не

Лимпанг-Тангу.



 
 
 

Однако между Пеганой и Землей трепещут десять мил-
лионов молитв и бьют крылами в лицо Смерти, но никогда
ни из-за одной из них не остановилась рука Разящей и не
замедлился шаг Неумолимой.

Молись! И быть может, твоя молитва исполнится, хотя де-
сять миллионов остались без ответа.

Лимпанг-Танг меньше богов, и ему этого не понять.
И сказал Лимпанг-Танг:
– Чтобы людям в великих Мирах не было скучно глядеть

в бесконечное небо, я рисую картины на небосводе. И я буду
рисовать их дважды в день до скончания дней. Один раз –
когда день восстает из чертогов зари – я рисую картины по
Лазури, а когда день упадает в ночь – я снова разрисовываю
Лазурь, чтобы люди не печалились.

– Это немного, – сказал Лимпанг-Танг, – немного даже
для бога, несущего в Миры радость.

Лимпанг-Танг поклялся, что картины, какие он рисует,
никогда, до скончания дней, не повторятся, поклялся клят-
вой богов Пеганы. Боги приносят эту клятву, положив руки
на плечи друг другу, Они клянутся светом, сияющим в их
глазах, и эта клятва нерушима.

Лимпанг-Танг переманивает мелодию у ручья и утаскива-
ет лесные напевы; для него плачет ветер на пустошах и океан
поет погребальные песни.

Лимпанг-Танг слышит музыку в шелесте травы и в голо-
сах людей – плачут ли они или кричат от радости.



 
 
 

На гористых землях далеко от моря, где не ступает ничья
нога, он соорудил органные трубы из горных вершин, и когда
ветры, его слуги, прилетают с разных концов земли, он со-
чиняет мелодию Лимпанг-Танга. И песня, возникшая ночью,
подобно реке набирает силу и становится слышна то там, то
здесь, и когда люди земли слышат ее, то каждый, у кого есть
голос, запевает ее в душе своей.

А иногда, в сумерках, невидимый для людей, Лим-
панг-Танг неслышными шагами отправляется в далекий
край и там, в тех городах, где слышатся песни, встает позади
музыкантов и словно дирижирует над их головами: они на-
чинают играть и петь еще усерднее, мелодия звучит сильнее,
радость и музыка наполняют город, но никто не видит Лим-
панг-Танга, стоящего позади музыкантов.

Но в рассветном тумане, затемно, когда музыканты спят,
а радость и музыка на время стихают, Лимпанг-Танг возвра-
щается назад, в свою гористую страну.



 
 
 

 
О Йохарнет-Лехее(боге

сновидений и фантазий)
 

Йохарнет-Лехей – бог сновидений и фантазий. Всю ночь
он посылает из Пеганы сновидения, чтобы порадовать людей
Земли.

Он посылает сновидения и бедняку, и королю. И так спе-
шит послать сны каждому, пока не кончилась ночь, что пу-
тает, какой сон бедняку, а какой королю.

Тем, кого не посетит Йохарнет-Лехей со сновидениями,
приходится целую ночь слушать издевательский смех богов
Пеганы.

Йохарнет-Лехей всю ночь напролет хранит спокойствие
городов, хранит до самого рассвета, когда ему пора уходить,
когда вновь настает время для игры богов с людьми.

Лживы ли сны и фантазии Йохарнет-Лехея, а То, что слу-
чается Днем, истинно, или То, что бывает Днем, – обман, а
сны и фантазии Йохарнет-Лехея – чистая правда, не знает
никто, кроме МАНА-ЙУД-СУШАИ, который молчит.



 
 
 

 
О Руне, боге Ходьбы, и

о сотне домашних богов
 

Сказал Рун:
– Есть боги движения и боги покоя, а я – бог Ходьбы.
Это благодаря Руну миры не стоят на месте, ведь луны, и

миры, и комета пришли в движение от энергии Руна, призы-
вавшего их: «Вперед! Вперед!»

Рун увидал Миры в самом Начале, прежде чем загорелся
свет над Пеганой, и танцевал перед ними в Пустоте, – с тех
пор они не стоят на месте. Это Рун шлет все ручьи к Морю
и все реки направляет к душе Слида.

Это Рун являет знамение Руна перед водами, и – смотри-
те! – они уже покинули родные холмы; это Рун шепчет на
ухо Северному Ветру, что тот не должен стоять на месте.

Если шаги Руна однажды вечером послышатся у стен чье-
го-либо дома, хозяину дома не знать больше покоя. Перед
ним протянется путь через многие земли, лягут долгие ми-
ли, а отдых будет ждать его лишь в могиле – и все по слову
Руна.

Никаким Горам не удержать Руна, да и моря не препят-
ствие для него.

Куда бы ни пожелал Рун – туда и отправятся его люди,
отправятся миры со своими ручьями и ветрами.

Как-то вечером я услышал шепот Руна:



 
 
 

– На Юге есть острова, где воздух благоухает пряностями.
Голос Руна добавил:
– Иди.
И сказал Рун:
– Есть сотня домашних богов, маленьких божков, что си-

дят перед очагом и присматривают за огнем. Но Рун только
один.

Рун шепчет, шепчет, когда никто не слышит, когда солнце
стоит низко:

– Чем занят МАНА-ЙУД-СУШАИ?
Рун не из тех богов, которым ты стал бы поклоняться, не

из тех, кто будет благосклонен к твоему дому.
В жертву Руну принеси тяжелый труд, принеси свою быст-

роту, фимиамом же станет поднимающийся дым лагерного
костра на Юге, а песнопениями – звуки шагов. Храмы Руна
стоят позади самых дальних холмов в его землях, что даль-
ше Востока.

«Йаринарет, Йаринарет, Йаринарет, что означает Даль-
ше!» – эти слова золотыми буквами высечены на арке глав-
ного портала храма Руна, обращенного фасадом к Морю, к
Востоку. На храме высится статуя Руна, великана-трубача, и
труба его указывает на Восток, за Моря.

Кто услышит вечером голос Руна, тот сразу же оставит до-
машних божков, сидящих у очага. Вот боги домашнего оча-
га: Питсу, что гладит кошку; Хобиф, что успокаивает пса;
Хабания, повелитель рдеющих углей; маленький Зумбибу,



 
 
 

властелин пыли; и старик Грибаун, который сидит в самом
огне и превращает древесину в золу, – все это домашние бо-
ги, они живут не в Пегане, а ростом они меньше Руна.

Еще есть Кайлулуганг, которому послушен дым, подни-
мающийся к небу. Он направляет дым очага прямо в небеса
и радуется, когда дым достигает Пеганы, а боги Пеганы, бе-
седуя друг с другом, замечают:

– Вон Кайлулуганг трудится вовсю на земле Кайлулуганга.
Все это небольшие боги, ростом меньше человека, пре-

красные домашние боги; и люди часто молились Кайлулу-
гангу:

– Ты, чей дым достигает Пеганы, отошли с ним наши мо-
литвы, чтобы боги услышали их.

И Кайлулуганг, довольный, что его просят, вытягивается
вверх, серый и длинный, закинув руки за голову, и посыла-
ет слугу своего, дым, до самой Пеганы, чтобы боги Пеганы
знали, что люди молятся им.

А Джейбим – Повелитель сломанных вещей – сидит поза-
ди дома и оплакивает то, что выбросили. И он будет сидеть,
горюя о сломанных вещах, до скончания миров или пока не
придет кто-нибудь и не починит сломанное. Иногда он ока-
зывается на берегу реки, проливая слезы о потерянных, уно-
симых рекою вещах.

Джейбим добрый бог, сердце его скорбит о любой потере.
Существует еще Трибуги, Властелин Сумерек, дети кото-

рого – тени. Он сидит в уголке, подальше от Хабании, и ни



 
 
 

с кем не разговаривает. Но когда Хабания уляжется спать, а
старик Грибаун моргнет раз сто, так что уж и не разобрать,
где дерево, а где зола, тогда Трибуги разрешает своим детям
побегать по комнате и поплясать на стенах, но только не на-
рушая тишины.

Но когда свет вновь восходит над Мирами, а заря, танцуя,
спускается из Пеганы, Трибуги возвращается в свой угол,
собрав вокруг себя детей, будто они никогда не плясали по
комнате. А рабы Хабании и старика Грибауна, спящих в оча-
ге, приходят, чтобы разбудить их, и Питсу принимается гла-
дить кошку, а Хобиф успокаивает пса. Кайлулуганг же про-
тягивает руки вверх, к Пегане, а Трибуги сидит тихо, и дети
его спят.

 
* * *

 
Когда наступает темень, когда приходит время Трибуги,

из леса прокрадывается Хиш, Властелин Тишины, дети ко-
торого, летучие мыши, нарушая приказы отца, кричат, хотя
голос их всегда негромок. А Хиш утихомиривает мышонка,
утишает все шепоты ночи, заставляет смолкнуть все шумы.
Только сверчок восстает против Хиша. Но Хиш наложил на
него заклятие: как только сверчок пропоет свою песню в ты-
сячный раз, голос его становится неслышимым, сливается с
тишиной.

Заглушив все звуки, Хиш кланяется низко, до земли; то-



 
 
 

гда в дом беззвучными шагами входит Йохарнет-Лехей.
Но как только Хиш уйдет из леса, там появляется Вухун,

Повелитель Ночных Шорохов, который, проснувшись в сво-
ем логове, вылезает и крадется по лесу, проверяя, правда ли,
что Хиш ушел.

И вот на какой-нибудь поляне Вухун издает крик, он кри-
чит во весь голос, и ночь кругом слышит, что вот он, Вухун,
царит повсюду в лесу. Тогда волк, и лиса, и сова, большие и
малые звери тоже издают крики, вторя Вухуну. И слышатся
их голоса и шорох листьев.



 
 
 

 
Бунт речных божеств

 
С незапамятных времен по равнине текли три широкие

реки; матерями их были три седые вершины, а отцом – ура-
ган. Назывались они Эймес, Зейнес и Сегастрион. Воды Эй-
меса приносили радость мычащим стадам; Зейнес подстав-
лял шею под ярмо, которым обуздал его человек, и нес на
себе спиленные деревья от самого леса далеко за горы; а Се-
гастрион пел старые песни мальчикам-пастушкам: песни о
своем детстве в уединенном ущелье, о том, как однажды он
сбежал по склону горы и отправился вдаль по равнине по-
смотреть на мир и как он наконец добрался до моря. Это
были равнинные реки, и равнина радовалась им. Но старики
рассказывают, что их отцы слышали от своих предков, будто
однажды властители равнинных рек взбунтовались против
закона Миров, и вышли из берегов, слились вместе, и хлы-
нули в города, и утопили множество людей, говоря при этом:

– Мы теперь играем в игру богов и топим людей ради сво-
его удовольствия, мы выше богов Пеганы.

Вся равнина была залита до самых холмов.
А Эймес, Зейнес и Сегастрион уселись на горах и вытяну-

ли руки над своими реками, и реки восстали по их приказу.
Но людские молитвы, возносясь, достигли Пеганы, до-

стигли слуха богов:
– Три речных божества топят нас ради Своего удоволь-



 
 
 

ствия, говорят, что они выше богов Пеганы, и играют в Соб-
ственную игру с людьми.

Боги Пеганы разгневались, но не знали, как покарать вла-
стителей трех рек, потому что те тоже были бессмертными,
хотя и малыми, богами.

А речные боги простирали над водами руки, широко рас-
ставив пальцы, и вода поднималась все выше, и шум потоков
раздавался все громче:

– Разве мы не Эймес, Зейнес и Сегастрион?
Тогда Мунг отправился в пустыни Африки и пришел к

вечно мучимому жаждой Амбулу, сидевшему на черных ска-
лах, крепко вцепившись в человеческие кости и дыша жа-
ром.

Мунг встал перед ним, глядя, как поднимаются и опуска-
ются под спекшейся кожей бока; даже когда Амбул втягивал
в себя воздух, его горячее дыхание жгло валявшиеся по пу-
стыне кости и сухие палки.

И сказал Мунг:
– О друг Мунга! Пойди и улыбнись в лицо Эймесу, Зейне-

су и Сегастриону, чтобы они поняли, разумно ли бунтовать
против богов Пеганы.

Амбул ответил:
– Я повинуюсь, Мунг.
И Амбул пришел и уселся на холме по другую сторону

разлившихся вод и оттуда ухмыльнулся, глядя на восстав-
ших речных богов.



 
 
 

А когда Эймес, Зейнес и Сегастрион простерли руки над
своими реками, то увидали над зеркалом вод ухмылку Ам-
була. Ухмылка эта была подобна смерти в ужасных и жарких
краях, боги отдернули руки и больше не простирали их над
реками, и вода стала понижаться.

Так Амбул просидел, ухмыляясь, тридцать дней, и реки
вернулись в прежние русла, а властители их ускользнули в
свои жилища. Но Амбул все ухмылялся.

Тогда Эймес нашел себе убежище в большом пруду под
скалой, а Зейнес заполз в лес, а Сегастрион, тяжело дыша,
растекся по песку – но Амбул все сидел и ухмылялся.

И Эймес оскудел и был позабыт, и люди, жившие на рав-
нине, говаривали: «Здесь когда-то протекал Эймес»; а Зей-
несу едва хватило сил вывести свою реку к морю. Сегастри-
он же, тяжело дыша, лежал на песке и, когда прохожий пе-
решагнул через него, произнес:

– Нога человека прошла по моей шее, а я-то считал себя
выше богов Пеганы.

Тогда сказали боги Пеганы:
– Достаточно. Мы – боги Пеганы, и нет нам равных.
И Мунг отослал Амбула обратно в Африку, вновь дышать

жаром на скалы, иссушать пустыню, выжигать клеймо Аф-
рики в памяти тех, кто сумел унести оттуда ноги.

А Эймес, Зейнес и Сегастрион вновь запели свои песни
и потекли по привычным руслам, играя в Жизнь и Смерть с
рыбами и лягушками, но никогда больше не пытались играть



 
 
 

с человеком, как боги Пеганы.



 
 
 

 
О Дорозанде(чьи глаза видят Конец)

 
Дорозанд сидит высоко над людскими жизнями и смот-

рит, какими они будут.
Дорозанд – это бог Судьбы. На кого Дорозанд устремит

взгляд, тот двинется прямо к неминуемому концу; станет
стрелой лука Дорозанда, пущенной в мишень, ему самому
невидимую, – в цель Дорозанда. За пределы человеческой
мысли, за пределы взгляда богов смотрят глаза Дорозанда.

Он отобрал себе рабов. Бог Судьбы посылает их куда ему
нужно, и они спешат, не зная зачем и куда, под ударами его
бича или на его призывный крик.

Существует некая цель, которую Дорозанд должен до-
стичь, поэтому он заставляет людей во всех Мирах действо-
вать, не останавливаясь и не отдыхая. А боги Пеганы пере-
говариваются между собой, гадая:

– Чего же хочет достичь Дорозанд?
Предначертано и предсказано, что не только людские

судьбы предоставлены попечению Дорозанда, но и что боги
Пеганы не могут ослушаться его воли.

Все боги Пеганы боятся Дорозанда, ибо по глазам его ви-
дят, что он смотрит дальше богов.

Смысл и жизнь Миров – это Жизнь в Мирах, а Жизнь –
средство для достижения цели Дорозанда.

Поэтому Миры движутся, и реки текут в море, и Жизнь



 
 
 

возникла и распространилась по всем Мирам, и боги Пеганы
совершают свои труды – и все ради Дорозанда. Но когда До-
розанд достигнет цели, Жизнь в Мирах станет ненужной и
не будет больше игры для малых богов. Тогда Киб потихонь-
ку, на цыпочках, пройдет по Пегане к тому месту, где отды-
хает МАНА-ЙУД-СУШАИ, и, почтительно коснувшись его
руки, руки, создавшей богов, скажет:

– МАНА-ЙУД-СУШАИ, твой отдых был долгим.
А МАНА-ЙУД-СУШАИ ответит:
– Не таким уж долгим, ведь я отдыхал всего пятьдесят бо-

жественных вечностей, а за каждую из них в Мирах, которые
вы сотворили, проходит едва ли больше десяти миллионов
смертных лет.

Тут испугаются боги, поняв, что МАНА знает, как, пока
он отдыхал, они создали Миры. И скажут:

– Нет, все Миры появились сами.
Тогда МАНА-ЙУД-СУШАИ легко, будто отгоняя что-то

надоевшее, взмахнет рукой – рукой, некогда создавшей бо-
гов, – и богов не станет.

 
* * *

 
Когда на севере зажгутся три луны над Неизменною Звез-

дой, три луны, что не прибывают и не убывают, а лишь не
сводят глаз с Севера.

И комета прекратит свои поиски и остановится, переста-



 
 
 

нет летать среди Миров, успокоится, словно тот, кто уже все
нашел, но затем оставит отдых, потому что наступит КО-
НЕЦ, конец всему, что осталось от старинных времен, даже
МАНА-ЙУД-СУШАИ.

Тогда Время не будет больше Временем; и может случить-
ся, что прежние, ушедшие дни вернутся из-за Предела. А
мы, те, кто оплакивает минувшие дни, вновь увидим их, по-
добно путнику, возвратившемуся из долгих странствий до-
мой и очутившемуся среди милых, памятных вещей.

Ведь про МАНА, который так долго отдыхал, никто не
знает, жесток он или милостив. Может оказаться, что он ми-
лостив, и тогда все так и произойдет.



 
 
 

 
Око в Пустыне

 
За Бодраганом, городом, где кончается караванный путь,

лежат семь пустынь. Дальше ничего нет. В первой пустыне
видны следы великих путешественников, ведущие от Бодра-
гана в пустыню, и совсем немного следов, ведущих обратно.
А в другой пустыне есть только следы туда, а обратных нет.

В третьей пустыне нога человека не ступала. Четвертая
пустыня песчаная, пятая пыльная, шестая – каменная, а
седьмая – Пустыня Пустынь.

Посреди последней пустыни, лежащей за Бодраганом, по-
среди Пустыни Пустынь, стоит изваяние, которое в старин-
ные времена было вырублено из горы, и зовется оно Рейно-
рад. Это Око в Пустыне.

У подножия Рейнорада вырезаны таинственными буква-
ми, которые по ширине превосходят русла рек, такие слова:

Богу, который знает.
Поскольку за второй пустыней человеческих следов нет

и поскольку во всех семи лежащих за Бодраганом пустынях
нет воды, туда не мог добраться человек, чтобы вырезать
изваяние из горы, значит Рейнорад создан руками богов. В
Бодрагане, где кончается караванный путь и отдыхают по-
гонщики верблюдов, рассказывают, что однажды боги, стуча
целую ночь молотками где-то далеко в пустынях, вырезали
Рейнорада из горы. Более того, утверждают, что Рейнорад



 
 
 

изваян как изображение бога Худразея, открывшего тайну
МАНА-ЙУД-СУШАИ и узнавшего, для чего созданы боги.

Говорят, Худразей держится отдельно от всех в Пегане и
ни с кем не разговаривает, поскольку знает то, что скрыто
от богов.

Поэтому боги создали его изваяние в пустынном краю, из-
ваяние того, кто думает и молчит, – Око в Пустыне.

Говорят, Худразей услышал, как МАНА-ЙУД-СУШАИ
бормотал себе под нос, и уловил смысл, и узнал; говорят, что
он был богом радости и веселья, но с того момента, как стал
знать, утратил веселье; таково же и его изображение, глядя-
щее на пустыню, где нет ни одного человеческого следа.

И погонщики верблюдов, что сидят и слушают рассказы
стариков на базаре в Бодрагане по вечерам, пока отдыхают
верблюды, говорят так:

– Раз Худразей так мудр и при этом так печален, давайте
выпьем вина, а мудрость пусть убирается прочь, в пустыни,
что лежат за Бодраганом.

Поэтому в городе, где кончается караванный путь, царит
веселье и всю ночь слышится смех.

Все это рассказывают погонщики верблюдов, вернувшись
с караванами из Бодрагана; но кто поверит рассказам погон-
щиков верблюдов, услышанным от стариков в далеком горо-
де?



 
 
 

 
О том, кто не был ни
богом, ни чудовищем

 
Видя, что в городах нет мудрости, а в мудрости нет сча-

стья, Йадин, пророк, которому богами было предначерта-
но посвятить жизнь поискам мудрости, отправился с кара-
ванами в Бодраган. Как-то вечером, когда верблюды отдыха-
ли, когда жаркий дневной ветер отступал вглубь пустыни, на
прощание вздыхая в пальмах и оставляя караваны в покое,
Йадин послал с ветром вопрос Худразею, чтобы ветер отнес
его в пустыню.

И слова понеслись вместе с ветром:
– Почему продолжают боги существовать и играть в свою

игру с людьми? Почему Скарл не перестает барабанить, а
МАНА все отдыхает?

А семь пустынь откликнулись эхом:
– Кто знает? Кто знает?
Но за семью пустынями, там, где высится в сумерках

огромный Рейнорад, его вопрос был услышан, и туда, где
раздался вопрос пророка, прилетели три фламинго, при каж-
дом взмахе крыльев вскрикивавшие:

– Спеши на Юг! Спеши на Юг!
Когда они очутились рядом с пророком, он ощутил исхо-

дившую от них свободу и прохладу в жаркой, ослепляющей
пустыне и протянул к ним руки. И почувствовал, как чудес-



 
 
 

но лететь вслед за белыми большими крылами в прохладе
над жаркой пустыней. Йадин слышал их голоса над собою:
«Спеши на Юг! Спеши на Юг!» – а пустыни внизу отклика-
лись: «Кто знает? Кто знает?»

Иногда земля тянулась к ним горными вершинами, ино-
гда уходила вниз глубокими ущельями, реки пели, когда они
пролетали над их синевой, слабо доносилась мелодия ветра
из заброшенных садов, а вдалеке море торжественно опла-
кивало старые забытые острова. И казалось, в целом мире
все движется только к Югу.

Казалось, сам Юг призывал к себе всех, и все шли.
Но когда пророк увидел, что они пролетели над краем

Земли и что далеко на Севере осталась Луна, он догадался,
что следует не за земными птицами, а за некими удивитель-
ными вестниками Худразея, чье жилище находится в одной
из долин Пеганы, у подножия гор, на которых восседают бо-
ги.

Они продолжали лететь на Юг мимо всех миров, оставляя
их за собою, пока впереди не оказались лишь Араксес, За-
дрес и Хираглион. Отсюда огромная Ингази казалась лишь
светлой точкой, а Ио и Миндо больше не были видны.

Они продолжали лететь на Юг, пока он не остался внизу,
а они не оказались у Предела Миров.

Здесь не было ни Юга, ни Востока, ни Запада, только Се-
вер и За Пределами: к Северу лежали Миры, а За Пределами
начиналось Безмолвие, а сам Предел представлял собой мас-



 
 
 

су скал, которую боги не использовали, когда создавали Ми-
ры. На ней сидел Трогул – не бог и не чудовище. Трогул не
выл и не дышал, он только переворачивал страницы огром-
ной книги, черные и белые, черные и белые, переворачивал
и будет переворачивать дальше, пока не дойдет до КОНЦА.

Все то, что должно случиться, записано в этой книге, как
и все то, что уже случилось.

Когда Трогул переворачивает черную страницу – наступа-
ет ночь, когда белую – приходит день.

Там написано все про тебя и меня, вплоть до той страни-
цы, на которой наши имена уже больше не появляются.

Пока пророк наблюдал, Трогул перевернул страницу –
черную, – и ночь прошла, и над Мирами засиял день.

В разных странах Трогула называют разными именами, он
сидит позади богов, а книга его – Устройство Вещей.

Когда Йадин увидел, что прежние, памятные ему дни ока-
зались в той части, которую Трогул уже пролистал, что ты-
сячу страниц назад на одной из страниц было написано имя,
которое с тех пор не появлялось, он обратился с мольбой к
Трогулу (который только переворачивает страницы и не от-
вечает ни на какие мольбы). Он взмолился, глядя прямо Тро-
гулу в лицо:

– Только перелистай назад страницы, пока на них не ока-
жется написанным имя, которое больше не появляется, – и
страшно далеко, в мире, именуемом Землей, люди будут вос-
славлять имя Трогула. Ведь место, именуемое Землей, дей-



 
 
 

ствительно существует, и люди там будут молиться Трогулу.
Тогда произнес Трогул, переворачивающий страницы и

оставляющий без ответа мольбы, и его голос был похож на
шорохи ночью в пустыне, когда не слышно эхо:

– Если бы даже вихрь с Юга вцепился когтями в уже пе-
ревернутую страницу, то и он не был бы в силах перевернуть
ее назад.

Затем, ибо так было написано в книге, Йадин снова очу-
тился в пустыне. Он лежал на песке, а один из погонщиков
дал ему воды и затем отвез его на верблюде в Бодраган.

Некоторые считают, что Йадину все это привиделось, ко-
гда он уснул, измученный жаждой и истомленный переходом
по пустыне. Но старики в Бодрагане говорят, что где-то и в
самом деле сидит Трогул, не бог и не чудовище, и перево-
рачивает страницы книги, черные и белые, черные и белые,
пока не дойдет до слов МЕИ ДУН ИЗАН, что означает «Ко-
нец Всему», и тогда не станет ни книги, ни богов, ни миров.



 
 
 

 
Пророк Йонаф

 
Йонаф был первым из пророков, говоривших пред наро-

дом.
Вот слова Йонафа, первого из пророков:
В Пегане обитают боги.
Ночью спал я. И во сне явилась мне Пегана. И была она

полна богов.
Только МАНА-ЙУД-СУШАИ я не видел. И в этот час –

час сна – обрел я знание. Вот конец и начало моего знания и
все мое знание как оно есть: Человек Ничего Не Знает.

Ищи в ночи границу мрака или ищи, где рождается раду-
га, когда повисает она над холмами, только не тщись объяс-
нить дела богов.

Боги сделали Вещи, Которые Будут, более яркими, оттого
они соблазняют людей сильнее, чем Вещи, Которые Есть.

А для самих богов Вещи, Которые Будут, и Вещи, Кото-
рые Есть, – одно, и в Пегане все неизменно.

Боги хотя и не милостивы, однако и не жестоки. Они уни-
чтожают Дни, Минувшие во славу Дней Грядущих.

Должно человеку с терпением сносить тяготы Дней Ны-
нешних, а в утешение боги даровали ему незнание.

Не ищи знания. Оно ослабит тебя, и когда под конец ты
окажешься там же, откуда начал свой путь, силы твои будут
на исходе.



 
 
 

Не ищи знания. Даже я, Йонаф, старейший из пророков,
согнулся под бременем мудрости и изнемог от поисков, а
знаю лишь то, что человек ничего не знает.

Некогда стремился я познать все на свете, теперь же я
знаю лишь одно, и скоро годы унесут меня прочь. Когда Йо-
наф перестанет быть Йонафом, множество людей пойдет мо-
им путем, который ведет лишь к новым поискам. Не вступай
же на этот путь. Не ищи знания.

Таковы Слова Йонафа.



 
 
 

 
Пророк Йуг

 
Когда Годы унесли Йонафа, умер Йонаф, и не стало про-

рока у людей.
Но люди по-прежнему искали знаний. И сказали они Йу-

гу:
– Будь нашим пророком, познай все на свете и объясни

нам причину Всего.
И Йуг ответил:
– Мне известно все.
И люди были довольны. И Йуг сказал о Начале, что оно

в саду у Йуга, а о Конце – что он в пределах его зрения. И
люди забыли Йонафа.

Однажды Йуг увидел за холмами Мунга, тот явил свое
знамение. И Йуг перестал быть Йугом.



 
 
 

 
Пророк Алхирет-Хотеп

 
После того как Йуг перестал быть Йугом, народ сказал Ал-

хирет-Хотепу:
– Будь нашим пророком, столь же мудрым, как Йуг.
И Алхирет-Хотеп ответил:
– Я столь же мудр, как Йуг.
И народ остался весьма доволен. И сказал Алхирет-Хо-

теп о Жизни и Смерти: «Это дела Алхирет-Хотепа». И люди
принесли ему дары.

Однажды Алхирет-Хотеп записал в книге: «Алхирет-Хо-
теп знает Все, ибо он говорил с Мунгом». Тогда Мунг вы-
ступил вперед, явил свое знамение и сказал:

– Так ты Все знаешь, Алхирет-Хотеп?
И Алхирет-Хотеп очутился среди Вещей, Которые Были.



 
 
 

 
Пророк Кабок

 
После того как Алхирет-Хотеп очутился среди Вещей, Ко-

торые Были, люди по-прежнему искали знания, и сказали
они Кабоку:

– Будь столь же мудрым, как Алхирет-Хотеп.
И сделался Кабок мудрым в своих глазах и в глазах наро-

да. И объявил Кабок:
– Мунг являет свое знамение или воздерживается от него

по совету Кабока.
И сказал он одному человеку:
– Ты согрешил против Кабока, и скоро Мунг явит тебе

свое знамение.
И другому:
– Ты принес дары Кабоку, и Мунг повременит со своим

знамением.
Однажды ночью Кабок, разжиревший на дарах, услышал

поступь Мунга, который ходил по саду Кабока вокруг его
дома.

И оттого, что ночь была тиха, Кабок встревожился, что
Мунг бродит по саду, не спрося у него совета.

И Кабок, знавший Все, преисполнился страха, ибо шаги
звучали очень громко, а ночь была тиха, и он не знал, что у
Мунга за спиной, – этого никто не видел.

Когда настало утро и на Миры излился свет, Мунг пере-



 
 
 

стал шагать по саду, и Кабок, забыв о своих страхах, сказал:
– Быть может, табун лошадей забрел в мой сад.
И возвратился Кабок к своим трудам. А полагалось ему

Все знать, возвещать обо Всем народу и возжигать огонь
Мунгу. Но в следующую ночь Мунг снова бродил по саду
Кабока, он приблизился к его дому и встал у окна, как тень,
и понял тогда Кабок, что это точно Мунг.

И от великого страха сжалось горло у Кабока, поэтому,
когда он выкрикнул: «Ты – Мунг!» – голос его звучал хрип-
ло.

А Мунг наклонил слегка голову и снова принялся разгу-
ливать по саду Кабока вокруг его дома.

И Кабок лежал и слушал со страхом в сердце. Когда же
настало второе утро и на Миры излился свет, Мунг пере-
стал бродить по саду Кабока, и очень скоро в сердце Кабока
проснулась надежда, но он со страхом ожидал третьей ночи.

И вот настала третья ночь, и летучая мышь вернулась в
свой дом, и ветер замер, и ночь была тиха. Кабок же лежал и
слушал, и крылья ночи двигались для него очень медленно.
Но прежде, чем ночь и утро встретились на Пути меж Пега-
ной и Мирами, в саду Кабока раздались шаги Мунга, кото-
рый направлялся к дверям Кабока.

И кинулся Кабок вон из дома, как преследуемый зверь, и
предстал перед Мунгом.

И Мунг явил ему свое знамение, указав путь к Концу.
И страхи больше не терзали Кабока, ибо они вместе с ним



 
 
 

оказались среди Вещей, Которые Были.



 
 
 

 
О беде, что приключилась
с Йун-Иларой у моря, и о

строительстве Башни Исхода Дней
 

Когда Кабок почил вместе со своими страхами, народ стал
искать пророка, который не боялся бы Мунга, поднимающе-
го руку на пророков.

И наконец нашли Йун-Илару, который пас овец и не бо-
ялся Мунга, и привели его в город, чтобы он сделался про-
роком.

И выстроил Йун-Илара башню у моря, которая смотрела
на закат Солнца. И нарек ее Башней Исхода Дней.

И на исходе каждого дня взбирался Йун-Илара на верши-
ну башни, глядел на закат Солнца и громко хулил Мунга:

– О Мунг, поднимающий руку на Солнце, люди тебя нена-
видят, но поклоняются тебе из страха; вот здесь стоит и гово-
рит Йун-Илара, не знающий боязни. Душегуб, вдохновитель
убийств и черных дел, безжалостный и мерзкий, яви мне зна-
мение Мунга, но знай: покуда тишина не сойдет на мои уста,
я буду выкрикивать оскорбления тебе в лицо.

И люди внизу глядели и удивлялись на Йун-Илару, не бо-
ящегося Мунга, и приносили ему дары; лишь с наступлени-
ем ночи они смиренно молились Мунгу в своих домах.

Но Мунг сказал:



 
 
 

– Разве может человек оскорбить бога?
И Мунг заходил в людские жилища и собирал свою жатву.
Шли дни, Йун-Илара в своей башне у моря по-прежне-

му выкрикивал поношения Мунгу, но Мунг не приходил к
нему.

А Сиш, гуляя по Мирам, кликнул своего пса-Время, ис-
требил отслужившие свое Часы и, вызвав из пустыни за Ми-
рами полчища новых Часов, послал их сражаться со всем,
что есть на свете. И Сиш убелил Йун-Иларе волосы, покрыл
его лицо морщинами и обвил плющом его башню, а Мунг
все не шел.

И хотя поначалу Сиш был не слишком суров, Йун-Илара
перестал выкрикивать с башни поношения Мунгу, и наконец
настал день, когда дар Киба тяжким бременем лег на плечи
Йун-Иларе.

Тогда с Башни Исхода Дней возопил Йун-Илара:
– О Мунг! О прекраснейший из богов! Нет тебя желаннее!

Твой дар, дар Смерти, вновь соединяет нас с Землей, несет
покой и забвение. Киб дарит лишь заботы и труды; Сиш вме-
сте с каждым из часов, что сражаются с Миром, посылает
сожаление. Йохарнет-Лехей больше не приходит ко мне по
ночам. И мало мне радости от Лимпанг-Танга. Когда от че-
ловека отвернутся боги, с ним остается только Мунг.

Но Мунг сказал:
– Разве может человек оскорбить бога?
И весь день и всю ночь громко вопил Йун-Илара:



 
 
 

– Ах, как бы мне хотелось дождаться траурного дня, кра-
сивых венков, и слез, и темной влажной земли. Ах, как при-
ятно покоиться там, где шелестит над головой трава, где кор-
ни деревьев оплетают мир, где нет пронизывающего ветра,
где в темноте теплый дождь сочится сквозь землю, а не хле-
щет с небес, где кости легко рассыпаются в прах.

Так молился Йун-Илара, который по молодости лет в сво-
ем безумии поносил Мунга.

У рухнувшей башни, которую когда-то выстроил Йун-
Илара, и сейчас лежит горстка костей, а ветер разносит гром-
кие мольбы о милости, если таковая есть на свете.



 
 
 

 
О том, как боги погубили

долину Сидифь
 

В долине Сидифь стоял стон. Ибо три года там свиреп-
ствовала чума, не прекращалась война, а в последний из трех
лет случился голод. Люди в долине Сидифь умирали днем
и ночью, и днем и ночью в храме Всех богов, кроме Од-
ного (ибо никто не смеет молиться МАНА-ЙУД-СУШАИ),
усердно возносили молитвы жрецы.

Они говорили:
– Бывает, человек, хотя он и слышит жужжание насеко-

мых, не сразу его замечает. Так и боги пока не слышат наших
молитв, но если молитвы будут непрерывно нарушать тиши-
ну, то, может статься, кто-то из богов, гуляя по лугам Пега-
ны, набредет на одну из наших молитв, что бьется в траве,
словно бабочка с помятыми крыльями. И если боги будут к
нам милостивы, они облегчат нашу участь, а если нет, сотрут
нас с лица земли, ибо нрав их изменчив, и тогда в долине
Сидифь не будет больше скорбей: ни чумы, ни смерти, ни
войны.

Но на четвертый год чумы и на второй год голода – а на-
до сказать, что война там ни на миг не прекращалась, – все
жители долины Сидифь собрались у дверей храма Всех бо-
гов, кроме Одного, куда имеют право входить одни жрецы, –
лишь для того, чтобы оставить дары и удалиться.



 
 
 

И жители долины спросили:
– О Верховный Пророк Всех богов, кроме Одного, Жрец

Киба, Жрец Сиша и Жрец Мунга, Тот, кому ведомы тайны
Дорозанда, Получатель людских даров и Господин Молитвы,
что ты делаешь в храме Всех богов, кроме Одного?

И Арб-Рин-Хадит, Верховный Пророк, ответил:
– Я молюсь за весь Народ.
Но народ сказал:
– О Верховный Пророк Всех богов, кроме Одного, Жрец

Киба, Жрец Сиша и Жрец Мунга, Тот, кому ведомы тайны
Дорозанда, Получатель людских даров, Господин Молитвы,
уже четыре года возносишь ты молитвы вместе со всеми тво-
ими служителями, мы же приносим дары и умираем. Но так
как боги не услышали тебя за все четыре страшных года, ты
должен пойти и донести до них мольбу народа долины, когда
они пошлют гром на гору Агринон, иначе в рассветный час
не будет даров у дверей твоего храма, даров, которыми кор-
мишься ты со своими служителями.

Предстань пред их лицом и скажи: «О Все боги, кроме
Одного, Властители Миров, Повелители затмения, изгоните
чуму из долины Сидифь, ибо вы слишком долго играли с ее
народом, и он готов отречься от богов».

Тогда в великом страхе отвечал Верховный Пророк:
– А что, если боги разгневаются и погубят Сидифь?
Но люди сказали:
– Мы все равно погибнем от чумы, голода и войны.



 
 
 

Той ночью гром гремел над Агриноном, что высится над
всеми другими горами в Сидифи. И люди вывели Арб-Рин-
Хадита из храма и послали его к Агринону со словами: «Се-
годня на гору явятся Все боги, кроме Одного».

И Арб-Рин-Хадит, трепеща от страха, отправился к бо-
гам.

На следующее утро вернулся Арб-Рин-Хадит в долину,
бледный от страха, и так сказал народу:

– Лица богов из железа, а уста тесно сомкнуты. Не будет
вам пощады от богов.

Тогда сказал народ:
– Иди к МАНА-ЙУД-СУШАИ, которому нельзя молить-

ся. Ищи его перед рассветом на вершине Агринона. Там
в этот час царит покой, и там же, верно, отдыхает МА-
НА-ЙУД-СУШАИ. Отправляйся к нему и скажи: «Ты со-
здал злых богов, они погубят Сидифь». Быть может, он за-
был о своих богах или не слышал о Сидифи. Тебя не пора-
зил Божественный гром, не поразит и покой МАНА-ЙУД-
СУШАИ.

Перед рассветом, когда небо и озера ясны и мир покоен,
а Агринон еще покойнее, Арб-Рин-Хадит поплелся в страхе
к склонам Агринона, ибо народ понуждал его.

Весь день люди наблюдали за тем, как он взбирается по
уступам. Ночью он отдыхал у вершины. Наутро тот, кто под-
нялся рано, видел его в тишине – крохотная фигурка на фо-
не неба протягивает руки к МАНА-ЙУД-СУШАИ. Затем он



 
 
 

внезапно исчез, и больше его никто не видел – того, кто по-
смел потревожить покой МАНА-ЙУД-СУШАИ.

 
* * *

 
Рассказывают, что на Сидифь напало могучее и жестокое

племя, истребившее всех жителей долины, где некогда стоял
храм Всех богов, кроме Одного, в котором не было верхов-
ного жреца.



 
 
 

 
О том, как Имбон стал в

Арадеке Верховным Пророком
Всех богов, кроме Одного

 
Имбону предстояло стать в Арадеке Верховным Проро-

ком Всех богов, кроме Одного.
И в Арадек, в храм Всех богов, кроме Одного, явились

все Верховные Пророки Земли из Ардры, Рудры и дальних
земель.

И поведали они Имбону, что Тайна Вещей начертана на
своде Чертога Ночи, но неразборчиво и на неведомом языке.

Среди ночи, меж заходом и восходом солнца, привели они
Имбона в Чертог Ночи и спросили нараспев:

– Имбон, Имбон, Имбон, взгляни на купол, где начертана
Тайна Вещей, но неразборчиво и на неведомом языке.

И поглядел Имбон вверх, но темнота в Чертоге Ночи бы-
ла так глубока, что он не видел даже Верховных Пророков,
пришедших из Ардры, Рудры и дальних земель, и вообще не
видел ничего.

И когда спросили Верховные Пророки:
– Имбон, что ты видишь?
Имбон ответил:
– Ничего.
Тогда спросили Верховные Пророки:



 
 
 

– Имбон, что ты знаешь?
И Имбон ответил:
– Ничего.
Тогда сказал Старейшина Верховных Пророков, главный

из пророков Всех богов, кроме Одного:
– О Имбон! Все мы глядели на купол Чертога Ночи, пы-

таясь разгадать Тайну Вещей, и всегда было темно, а Тайна
была начертана неразборчиво и на неведомом языке. Теперь
ты знаешь то, что знают все Верховные Пророки.

И Имбон повторил:
– Теперь знаю.
И стал Имбон в Арадеке Верховным Пророком Всех бо-

гов, кроме Одного, и молился за всех людей, которые не зна-
ли, что в Чертоге Ночи темно, а Тайна начертана неразбор-
чиво и на неведомом языке.

Вот слова Имбона, которые он записал в книгу, чтобы все
люди могли узнать о том, что с ним было:

«В двадцатую ночь девятисотой луны, когда долину оку-
тал мрак, я, как всегда, свершал тайные обряды в честь каж-
дого из храмовых богов, чтоб ни один из них не прогневался
ночью и не покарал нас, пока мы спим.

И вслед за тем, как прозвучало последнее из тайных слов,
меня объял сон, ибо я изнемог. И вот, пока я крепко спал,
а голова моя покоилась на алтаре Дорозанда, в храм вошел
Дорозанд в облике человека, коснулся моего плеча, и я про-
будился.



 
 
 

Когда я увидел, что глаза его горят голубым огнем, осве-
щая весь храм, я понял, что он бог, хотя и в человеческом
обличье.

И Дорозанд сказал:
– Пророк Дорозанда, расскажи об этом людям.
И указал мне путь Сиша, уходящий далеко в грядущие ве-

ка. Затем он повелел мне встать и следовать за ним, но гово-
рил со мной не с помощью слов, а приказывал глазами. И на
двадцатую ночь девятисотой луны отправился я вместе с До-
розандом по пути Сиша в грядущие века. И по обе стороны
пути люди непрестанно убивали друг друга. И урон от этих
убийств был больше, нежели от чумы или других бедствий,
насылаемых богами.

И города поднимались и обращались в прах, и всюду пу-
стыня возвращалась на прежнее место и скрывала селения,
потревожившие ее покой.

И люди по-прежнему убивали людей. И наконец оказался
я там, где люди более не налагали ярма на животных, а сде-
лали себе зверей из железа. И после этого люди стали уби-
вать людей туманом. И так как убийство превзошло всякую
меру, на Земле настал мир, принесенный рукою убийцы, и
люди больше не убивали друг друга. И множились города, и
захватили пустыню, и потревожили ее покой.

И вдруг я почувствовал, что близок КОНЕЦ, ибо Пегана
пришла в движение, словно проснулся Некто, устав от отды-
ха. И видел я, как пес-Время изготовился к прыжку, глядя



 
 
 

богам на горло, переводя взгляд с одного горла на другое, а
барабанная дробь Скарла звучала чуть слышно.

И если богам ведом страх, то страх исказил лик Дорозан-
да, и Дорозанд сжал мне руку и повел назад по дороге Вре-
мени, чтобы я не увидал КОНЦА.

И видел я, как города вновь встают из праха и вновь об-
ращаются в пустыню, из которой поднялись. И я опять спал
в храме Всех богов, кроме Одного, а голова моя покоилась
на алтаре Дорозанда.

 
* * *

 
И в храме снова стало светло, но не от глаз Дорозанда,

а просто с востока пришел голубой рассвет и озарил своды.
Тогда, восстав ото сна, свершил я утренние обряды и таин-
ства Всех богов, кроме Одного, чтобы ни один из богов не
прогневался и не забрал от нас Солнце.

И оттого, что я не видел КОНЦА, хотя и был весьма близ-
ко, я понял, что не должно человеку видеть гибель богов или
знать о ней. Это боги скрыли от наших глаз».



 
 
 

 
О том, как Имбон

повстречался с Зодраком
 

Пророк богов лежал у реки и глядел на бегущий поток.
И, лежа на берегу, размышлял об Устройстве Вселенной и о
деяниях богов. И подумалось пророку, что Устройство Все-
ленной было верным и боги были милостивы, однако в Ми-
рах царила скорбь. И еще подумалось ему, что Киб щедро
раздает свои дары, и Мунг несет покой всем страждущим, и
Сиш не слишком сурово распоряжается Часами – боги были
благосклонны, однако в Мирах царила скорбь.

Тогда сказал пророк богов, глядя на бегущий поток:
– Верно, существует еще какой-нибудь бог, о котором в

книгах ничего не сказано.
И тут пророк заметил на берегу реки старца, который го-

рестно восклицал:
– Увы мне, увы!
Годы оставили след на его лице, но телом он был еще кре-

пок. Вот слова пророка, записанные им в книге.
«Спросил я:
– Кто ты, который горестно восклицает на берегу реки?
И он ответил:
– Я – глупец.
Я возразил:
– На лбу у тебя печать мудрости, той, что хранится в кни-



 
 
 

гах.
И он сказал:
– Я Зодрак. Тысячи лет назад я пас овец на холме у мо-

ря. Нрав богов изменчив. Тысячи лет назад они были весе-
лы. Боги сказали: „Давайте позовем к Нам наверх человека,
чтобы смеяться над ним в Пегане“.

Они забрали меня от овец, что паслись на холме у мо-
ря. Подняли выше грома. Поставили меня, простого пасту-
ха, пред собой и смеялись. Но не так, как смеются люди, а
со строгими глазами.

И глаза Их, глядевшие на меня, видели не только меня, но
Начало и КОНЕЦ и все Миры вокруг. Потом сказали боги,
говоря со мной так, как говорят они меж собой: „Иди, воз-
вращайся назад к своим овцам“.

Но я, глупец, когда-то слышал на Земле, что человек, уви-
дев богов в Пегане, сам может стать как бог, если этого за-
хочет, – тому, кто глядел Им в глаза, боги не могут отказать.

И я, глупец, сказал: „Я глядел в глаза богам и требую того,
что человек вправе требовать от богов в Пегане“. И боги по-
вернули головы к Худразею, и Худразей сказал: „Это закон
богов“.

Но мне, простому пастуху, откуда было знать?
Я сказал: „Я сделаю людей богатыми“. А боги спросили:

„Что такое богатство?“
Я сказал: „Я пошлю им любовь“. А боги спросили: „Что

такое любовь?“



 
 
 

И я послал золото в Миры, но, увы, вместе с ним послал
нищету и раздоры. И я послал любовь в Миры, а вместе с
нею горе.

К тому же я по оплошности смешал любовь и золото, и те-
перь их нельзя разделить, ибо содеянное богами неизменно.

Затем я сказал: „Я дам людям мудрость, чтобы они были
довольны“. И получившие мудрость поняли, что ничего не
знают, и опечалились.

Так я, желая сделать людей счастливыми, сделал их
несчастными и извратил замысел богов.

Отныне моя рука всегда на рукоятке их плуга. Но мне,
простому пастуху, откуда было знать? Вот я пришел к тебе,
отдыхающему у реки, чтобы просить о прощении, ибо нуж-
даюсь в прощении человека.

Тогда я воскликнул:
– О Господин семи небес, Повелитель бурь, разве может

человек простить бога?
Он мне ответил:
– Люди не грешили против богов, но боги согрешили про-

тив людей, когда я пришел к ним на совет.
И я, пророк, спросил:
– О Господин семи небес, играющий с молнией, ты пре-

бываешь средь богов, зачем тебе прощение человека?
И он ответил:
– Это правда, я пребываю средь богов, и Они говорят со

мной, как говорят с другими богами, однако губы Их все вре-



 
 
 

мя смеются, а в глазах я читаю: „Ты был человеком“.
Тогда я сказал:
– О Господин семи небес, под ногами которого Миры, как

зыбучий песок, по просьбе твоей я, человек, тебя прощаю.
И он ответил:
– Я был простым пастухом. Откуда мне было знать?
И исчез».



 
 
 

 
Пегана

 
Пророк воззвал к богам:
– О Все боги, кроме Одного! – (Ибо никто не смеет мо-

литься МАНА-ЙУД-СУШАИ.) – Куда уходит жизнь из те-
ла, когда Мунг являет человеку свое знамение? Люди, с ко-
торыми вы играете, хотят это знать.

Но боги отвечали сквозь туман:
– Боги не откроют своей тайны. А вдруг ты поведаешь о

ней животным, животные тебя поймут, и выйдет так, что лю-
ди, боги и животные будут знать одно и то же и сравняются
меж собой.

В ту же ночь явился в Арадек Йохарнет-Лехей и сказал
Имбону:

– Зачем тебе знать тайну богов? Боги не могут ее открыть.
Когда стихает ветер, где он? И когда нет тебя средь живых,
где ты? Ветру ли заботиться о затишье, тебе ли – о смерти?
Жизнь твоя длинна, а Вечность коротка. Так коротка, что,
когда ты умрешь и минует Вечность, ты снова будешь жить и
скажешь: «Я лишь на миг закрыл глаза». Вечность позади те-
бя и Вечность впереди. Разве ты сокрушаешься о веках, что
прошли без тебя? Зачем тебе страшиться будущих веков?

И подумал пророк: «Как мне сказать людям, что боги не
желают говорить со мной и я, их пророк, ничего не знаю?
Тогда я перестану быть пророком, и люди станут приносить



 
 
 

дары другому, а не мне».
И сказал пророк людям:
– Боги, говоря со мной, сказали: «О Имбон, Наш пророк,

люди не напрасно надеялись на тебя. Твоя мудрость постиг-
ла тайну богов: человек после смерти отправляется в Пега-
ну и пребывает там с богами, и наслаждается, не ведая тру-
дов. Пегана же – страна, где белеют вершины гор и на каж-
дой восседает бог, а люди лежат внизу на склонах и отдыха-
ют под сенью того бога, которого особо чтили в Мирах. И
воздух там наполнен ароматом садов, что цвели в Мирах, и
слух твой ласкает старая полузабытая мелодия. И солнце там
никогда не меркнет, и прозрачные потоки струятся с гор под
голубыми небесами. И нет там ни дождей, ни сожалений. И
розы, достигшие расцвета, роняют лепестки к твоим ногам,
и только изредка с забытой Земли доносятся тихие голоса,
что слышал ты в садах твоей юности. И если вздохнешь ты
о Земле, услышав незабытые голоса, то боги пошлют тебе в
Пегану крылатых вестников, сказав им: „Один из людей не
забыл о Земле“. И вестники возьмут тебя за руку и примутся
шептать тебе на ухо, пока не забудешь ты земные голоса. И
станет для тебя Пегана еще прекраснее.

И посреди лугов Пеганы вырастет розовый куст, что обви-
вал крыльцо родного дома, и зазвучат напевы, которым вни-
мал ты давным-давно.

Более того, с лугов, покрывающих склоны Пеганы, слушая
мелодию, что волнует души богов, ты увидишь далеко внизу



 
 
 

под собой огромную горестную Землю и порадуешься, что
уже ее покинул.

И с трех великих вершин, что высятся над всеми и зовутся
Гримбол, Зеебол и Трехагобол, подуют, неся богам Пеганы
свежесть, утренний ветер и ветры вечерний и полуденный,
рожденные крылами бабочек, что сгинули в Мирах.

А из Срединного моря по слову богов взовьется сереб-
ристый фонтан, повиснет над вершинами Пеганы сверкаю-
щим туманом и сокроет место, где отдыхает МАНА-ЙУД-
СУШАИ.

Там, у подножия Внутренних гор, лежит большое голубое
озеро. Воды его тихи, а берега пустынны.

Тот, кто заглянет в его воды, увидит свою жизнь в Мирах
и все дела, которые он совершил.

Но никто не приближается к его берегам и никто не глядит
в его воды, ибо все страдали на Земле и все грешили.

В Пегане всегда светло. Когда одержит ночь победу над
солнцем и успокоит Миры и белоснежные вершины гор ста-
нут серыми, тогда, подобно солнцу над морем, засияют го-
лубые глаза богов, сидящих на вершинах.

И когда настанет Последний Срок – быть может, это будет
летом, – боги скажут богам:

– Каков лик МАНА-ЙУД-СУШАИ? И что такое КОНЕЦ?
И тогда МАНА-ЙУД-СУШАИ отгонит рукой туман, что

скрывает место его отдыха, и возгласит:
– Вот лик МАНА-ЙУД-СУШАИ, и вот КОНЕЦ».



 
 
 

И сказали пророку люди:
– Разве черные холмы в покинутом краю не сомкнутся во-

круг долины, где будут плавиться и клокотать камни, а об-
ломки скал с шипением всплывать и уходить на дно? И разве
наши враги не будут кипеть там вечно?

И ответил пророк:
– В Пегане у подножия гор, на которых восседают боги,

высечена надпись: «Враги твои прощены».



 
 
 

 
Речения Имбона

 
Пророк богов сказал:
– Там, у дороги, сидит лжепророк и каждому, кто хочет

знать о тайных днях, говорит: «Скоро царь проедет здесь на
колеснице и будет беседовать с тобой». И люди приносят да-
ры лжепророку и слушают его охотнее, чем Пророка богов.

Тогда сказал Имбон:
– Что известно Пророку богов? Мне известно, что люди

ничего не знают о богах и очень мало – о людях. Могу ли я,
их пророк, сказать им об этом?

Ведь люди избирают себе пророков, чтобы те говорили об
их надеждах и о том, что надежды эти сбудутся.

Лжепророк сказал: «Скоро царь будет беседовать с то-
бой».

Почему бы мне не сказать: «Скоро боги будут беседовать
с тобой в Пегане»?

Тогда люди будут счастливы, и поверившие словам Про-
рока будут знать, что их надежды сбудутся.

Но что знает о богах Пророк, к которому никто не придет
и не скажет: «Твои надежды сбудутся»? Перед его глазами
никто не делает тайных знаков, чтобы отогнать страх смерти,
не для него звучат песнопения служителей храма.

Пророк богов купил себе мудрость ценою счастья и отдал
свои надежды людям.



 
 
 

Еще сказал Имбон:
– Если ночью тебя охватит гнев, погляди на звезды: они

тихи. Тому, кто мал, подобает ли браниться, когда великие
молчат? Или, если гнев охватит тебя днем, взгляни на дале-
кие холмы: их лик украшен спокойствием. Подобает ли тебе
гневаться, когда они невозмутимы?

Не ропщи на людей, ибо они, как и ты, движимы Доро-
зандом. Разве волы, на которых одно ярмо, подгоняют друг
друга?

Не ропщи на Дорозанда, ибо тогда ты сражаешься голыми
руками с железным утесом.

Все, что делается, делается потому, что так должно быть.
Поэтому не ропщи на неизбежное.

И еще сказал Имбон:
– Солнце восходит, чтобы осиять славой все, что видит

под собою, и превращает простую росу в драгоценные кам-
ни. И убирает ими холмы.

Так же и человек. Он рождается, и в садах его юности пре-
бывает слава. И Солнце, и человек проходят свой путь, что-
бы исполнить предначертанное Дорозандом.

Закатится Солнце, и звезды тихо загорятся на небосклоне.
Умрет человек, и родственники тихо плачут на его моги-

ле.
Наступит ли снова рассвет его жизни? Увидит ли он вновь

сады своей юности? Или же все завершится закатом?



 
 
 

 
О том, как Имбон

говорил с царем о смерти
 

Когда в Арадеке свирепствовала чума, царь, выглянув в
окно, увидел, что люди умирают. И, увидав Смерть, испу-
гался, что однажды даже ему придется умереть. Тогда царь
приказал своим стражам привести во дворец мудрейшего из
пророков Арадека.

И вестники явились в храм Всех богов, кроме Одного, и
громко возгласили, предварительно потребовав тишины:

– Разахан, царь Арадека, Наследный князь Илдана и Ил-
дона, Завоеватель Патии, Эзека и Азхана, Повелитель Хол-
мов, приветствует Верховного Пророка Всех богов, кроме
Одного!

А затем привели Верховного Пророка к царю. И сказал
царь пророку:

– О Пророк Всех богов, кроме Одного, неужели и я ко-
гда-нибудь умру?

И пророк ответил:
– О царь! Твой народ не сможет вечно наслаждаться твоим

правлением. Придет и твой черед умереть.
И царь ответил:
– Возможно, ты и прав, но вот ты умрешь наверняка. Воз-

можно, я когда-нибудь умру, но пока я жив, жизнь поддан-
ных в моих руках.



 
 
 

И стражи увели пророка.
С тех пор пророки Арадека не говорят с царями о смерти.



 
 
 

 
Об Ооде

 
Говорят, если ты отправишься к Сундари по равнинам и

поднимешься на вершину прежде, чем тебя накроет лавина,
подстерегающая путника на склонах, перед тобой откроет-
ся горная гряда. И когда ты взберешься на эти горы и пе-
рейдешь лежащие меж ними долины (которых будет семь по
числу вершин), ты наконец окажешься в стране забытых хол-
мов, где посреди долин и снегов стоит «Великий храм Од-
ного бога».

Внутри храма дремлет пророк и с ним все служители.
Они – жрецы МАНА-ЙУД-СУШАИ. В храме запрещено

свершать труды и молиться. В его стенах день неотличим от
ночи. Жрецы там предаются отдыху, как предается МАНА.
И пророк его зовется Оод.

Оод – величайший из пророков Земли. Говорят, если
он начнет молиться нараспев вместе со всеми служителя-
ми храма и станет призывать МАНА-ЙУД-СУШАИ, то МА-
НА-ЙУД-СУШАИ очнется от сна – ведь он обязательно
услышит молитву своего пророка, – и тогда не станет боль-
ше Миров.

Есть еще один путь в страну забытых холмов. Это прямая
ровная дорога в самом сердце гор. Но по неким тайным при-
чинам лучше добираться в обитель Оода через вершины и
снега – пускай ты и погибнешь в пути, – чем пробовать по-



 
 
 

пасть туда по ровной прямой дороге.



 
 
 

 
Река

 
В Пегане берет начало река, но не река воды и даже не ре-

ка огня: по небесам и Мирам струится к Пределу Миров Ре-
ка Безмолвия. Миры полны звуками и шумами, полны эхом
голосов и песен, только на Реке царит молчание, ибо там все
звуки умирают.

Река рождается из барабанной дроби Скарла, течет меж
берегов из грома, а за Мирами, за самой далекой звездой,
впадает в Океан Безмолвия.

Я лежал в пустыне, вдали от городов и звуков, и надо мной
по небу текла Река Безмолвия, а на краю пустыни ночь сра-
жалась с Солнцем.

Когда же ночь одержала победу, на Реке показался ко-
рабль Йохарнет-Лехея, корабль Сновидений, плывущий в
сумерках.

Шпангоуты корабля сделаны из старых снов, высокие пря-
мые мачты – из фантазий поэтов, а снасти – из людских на-
дежд.

Гребцы на палубе – те, что умерли, и те, что еще не ро-
дились, принцы из забытых сказок и существа, рожденные
фантазией, – беззвучно поднимали и опускали весла.

Ветры приносят в Пегану людские надежды и мечты, кото-
рым не нашлось места в Мирах, а бог Йохарнет-Лехей впле-
тает их в сны и вновь отсылает на Землю.



 
 
 

Каждую ночь Йохарнет-Лехей садится на корабль Снови-
дений, чтобы вернуть людям былые надежды и забытые меч-
ты.

Прежде чем новый день вступит в свои права и легионы
зари примутся метать в лицо ночи огненные копья, Йохар-
нет-Лехей покидает спящие Миры и уплывает по Реке Без-
молвия в Пегану и дальше, в Океан Безмолвия, лежащий за
Мирами.

И зовется та Река Имраной – Рекой Безмолвия. Те, кто
устал от шума городов, пробираются ночью на корабль Йо-
харнет-Лехея, ложатся на палубу и плывут по Реке, окружен-
ные былыми снами и мечтаниями, пока Мунг не явит им
свое знамение, ибо такова их судьба. И, лежа на палубе среди
незабытых фантазий и неспетых песен, они перед рассветом
достигают Имраны, где не слышно ни шума городов, ни рас-
катов грома, ни полуночного воя Боли, терзающей людские
тела, где никому нет дела до печалей Мира.

У врат Пеганы, там, где Река струится меж двумя созвез-
диями-близнецами Йумом и Готумом – Йум стоит на страже
справа, а Готум слева, – сидит Сирами, властелин Забвения.
Когда корабль проплывает мимо, Сирами глядит сапфиро-
выми глазами на лица и мимо лиц тех, кто устал от городов,
глядит, как глядят перед собою те, кто ничего не помнит, и
плавно взмахивает руками, и люди на палубе забывают все –
кроме того, что забыть невозможно, даже за Пределом Ми-
ров.



 
 
 

Говорят, когда Скарл перестанет бить в барабан и МА-
НА-ЙУД-СУШАИ очнется от сна, боги Пеганы поймут, что
настал КОНЕЦ, и, не теряя достоинства, взойдут на золотые
галеоны и поплывут вниз по Имране, к Океану Безмолвия,
где нет ничего, даже звуков. А далеко, на берегу Реки, будет
лаять их старый пес-Время, восставший на своих хозяев. А
МАНА-ЙУД-СУШАИ придумает другие миры и других бо-
гов.



 
 
 

 
Птица судьбы и Конец

 
В последний срок Миры сотрясутся от раскатов грома,

задумавшего избежать участи богов, а отощавший с годами
пес-Время станет алчно скалиться на своих хозяев.

И тогда из сокрытой в горах долины взовьется в небо пти-
ца судьбы, Мозаан, чей голос подобен трубе, и станет громко
бить крыльями, возвещая трубным голосом КОНЕЦ.

Тогда при всеобщем смятении, под яростный лай пса, бо-
ги явят в последний раз свое знамение и гордо прошествуют
к золотым галеонам, чтобы уплыть по Реке Безмолвия и ни-
когда не вернуться.

И выйдет Река из берегов, и Океан Безмолвия затопит все
Миры и Небеса. А МАНА-ЙУД-СУШАИ будет восседать
в Средине Всего, погруженный в раздумья. И когда Миры
и города, служившие пищей Времени, исчезнут, пес-Время
сдохнет от голода.

Но некоторые утверждают – и в этом состоит ересь Сай-
готов, – что когда боги взойдут на золотые галеоны, то Мунг
останется в Пегане и, опершись спиной о вершину Трехаго-
бола, поднимет разящий меч, который зовется Смертью, и
напоследок сразится с псом-Временем, а пустые ножны Сон
будут болтаться у него за спиной.

Когда покинут боги Пегану, то у подножия Трехагобола
Мунг вступит в бой со Временем.



 
 
 

Сайготы говорят, что два дня и две ночи пес будет злобно
рычать в лицо Мунгу, два дня и две ночи будут биться они во
мгле. Ведь после того, как золотые галеоны уплывут, солнце,
луна и звезды утонут в небе вместе с остальными, ибо боги,
создавшие их, перестанут быть богами.

В отчаянном прыжке пес вцепится в горло Мунгу, а тот, в
последний раз явив свое знамение, вгонит меч меж лопаток
пса, и кровь Времени разъест Смерть.

И МАНА-ЙУД СУШАИ останется один, и не будет во-
круг ничего; ни Времени, ни Смерти, ни пения часов, ни ше-
леста прошедших жизней.

Но далеко от Пеганы будут плыть золотые галеоны, унося
на себе богов, лица которых останутся бесстрастными. Ибо
боги – это боги, и они знают, что настал КОНЕЦ.

КОНЕЦ



 
 
 

 
Время и боги

 
 

Предисловие
 

Это рассказы о том, что происходило с богами и людьми
Йарнита, Аверона, Зарканду и других стран, привидевшихся
мне.



 
 
 

 
Часть I

Время и боги
 

Однажды, когда боги были молоды – только Их смуглый
слуга Время не имел возраста, – Они уснули на земле непо-
далеку от широкой реки. Боги спали в долине, которую из-
брали Себе для отдыха, и Им снились мраморные сны. Хра-
мы и башни Их снов поднимались и гордо вставали между
рекою и небом, сияя белизной навстречу утру. Посреди го-
рода тысяча сверкающих мраморных ступеней вела к крепо-
сти, вздымавшей четыре угловые башни до самого неба, а в
центре ее высился огромный храм, такой, каким увидели его
боги. Вокруг, уступ за уступом, шли мраморные террасы, их
стерегли львы, высеченные из оникса. Струи воды в фонта-
нах, взметнувшись высоко вверх, падали со звуком, напоми-
навшим звон колоколов в невидимой за холмами земле пас-
тухов. Боги проснулись – перед Ними стоял Сардатрион. Не
всем дозволяли боги разгуливать по улицам Сардатриона, не
всякий мог любоваться его фонтанами. Только тому, с кем во
время одиноких ночных прогулок говорят боги, склоняясь
с расцвеченного звездами неба, тому, кто слышит Их боже-
ственные голоса над полоской зари или видит над морем Их
лики, только тому дано было увидеть Сардатрион, прибли-
зиться к его башням, воздвигшимся в свежем ночном возду-
хе из сновидений богов. Ибо пустыня простиралась вокруг



 
 
 

долины, и не каждый мог добраться туда, лишь избранники
богов, внезапно ощутив в душе неукротимое стремление и
повинуясь ему, преодолевали горы, отделявшие пустыню от
мира, и, ведомые богами, пересекали ее, и добирались до до-
лины, сокрытой в сердце пустыни, и их глазам представал
Сардатрион.

Пустыня вокруг долины поросла колючим кустарником, и
все шипы его были обращены в сторону Сардатриона. Мно-
жество тех, кого боги дарили своей любовью, входили в мра-
морный город, но никто не возвращался назад, ибо ни один
город не мог стать домом тех, чья нога ступала по мрамор-
ным мостовым Сардатриона, в котором не стыдились появ-
ляться боги в человеческом образе, прикрывая лицо полою
одеяния. Поэтому ни одному городу не доводилось слышать
песен, что пели за стенами мраморной крепости те, кто вни-
мал божественным голосам. Никто в мире не мог и предста-
вить себе музыки фонтанов, когда их струи, взлетев к небу,
падали в озеро, где боги в человеческом образе порою омы-
вали чело. Никто не подозревал о поэтах этого города, с ко-
торыми вели беседы боги.

Город стоял уединенно. О нем не ходило легенд – один я
видел его в сновидениях и не знал, истинны ли они.

 
* * *

 
В незапамятные времена, спустя годы после создания



 
 
 

Сардатриона, боги правили мирами. Теперь Они больше не
прогуливались вечерами по Мраморному Городу, слушая
плеск фонтанов или пение людей, полюбившихся им, по-
скольку подошло время и труды богов должны были быть со-
вершены.

Но часто, в мгновения, свободные от божественных сво-
их деяний, выслушав людские молитвы, наслав Кары и
явив Милосердие, боги предавались воспоминаниям, бесе-
дуя друг с другом о прошедших годах:

– Помнишь ли ты Сардатрион?
И в ответ слышалось:
– Еще бы! И Сардатрион, и его подернутые туманом мра-

морные террасы, по которым теперь не ступает наша нога.
Затем боги возвращались к Своим трудам, отвечая на

людские молитвы или карая людей и всегда посылая Своего
смуглого слугу, Время, исцелить или сокрушить человека.
И Время нисходило в миры, повинуясь велениям богов, но
бросая на Них косые взгляды, а боги продолжали утруждать
Время, потому что ему были известны миры и потому что
Они были богами.

Однажды, в незапамятные времена, когда Время, смуг-
лый слуга богов, тайно спустился туда, где были миры, что-
бы незамедлительно покарать город, в котором мало чтили
богов, сами боги стали говорить между Собою:

– Нет сомнений, что мы господа Времени и, кроме того,
боги вверенных нам миров. Достаточно взглянуть, как наш



 
 
 

Сардатрион вознесся над другими городами. Другие города
встают и рушатся, один Сардатрион пребывает неизменным.
Реки исчезают в море, а ручьи пропадают меж холмов, но
фонтаны продолжают взлетать вверх в городе, который при-
виделся нам. Сардатрион существовал, когда мы были моло-
ды, и до сих пор его улицы – свидетельство тому, что мы бо-
ги.

Вдруг перед ними выросла фигура Времени. Пальцы его
были обагрены кровью, кровь струилась и по праздному ме-
чу, покоившемуся в правой руке. Раздался голос Времени:

– Сардатрион погиб! Он разрушен мною!
И боги воскликнули:
– Сардатрион? Сардатрион, наш мраморный город? Это

ты разрушил его? Ты, наш раб?
И старший из богов спросил:
– Неужели Сардатрион погиб?
И Время, их смуглый слуга, искоса взглянул в его лицо и

шагнул к нему, сжимая окровавленными пальцами рукоять
своего верного меча.

Тут боги ощутили неведомый Им доселе страх – страх,
что тот, кто превратил в руины Их город, когда-нибудь низ-
вергнет Их самих. И раздались неслыханные дотоле стена-
ния и плач: боги оплакивали город Своих снов.

– Слезами не вернуть Сардатрион.
– Но боги, бесстрастно наблюдавшие горести десяти ты-

сяч миров, – твои боги оплакивают тебя.



 
 
 

– Слезами не вернуть Сардатрион.
– Не верь, Сардатрион, что твои боги наслали на тебя по-

гибель; тот, кто уничтожил тебя, низринет и твоих богов.
– Как часто в давние времена, когда Ночь внезапно сменя-

ла игравший на просторе День, мы любовались твоими шпи-
лями, мерцавшими в сумерках, Сардатрион, Сардатрион, го-
род, приснившийся богам, и твоими высеченными из оникса
львами, едва различимыми в темноте.

– Как часто мы посылали наше дитя, Рассвет, играть на
верхушках твоих фонтанов, как часто Заря, прелестнейшая
из наших богинь, подолгу блуждала по твоим балконам.

– Пусть уцелел бы хоть обломок твоего мрамора во пра-
хе, чтобы твои древние боги могли хранить его, как человек,
лишившийся всего на свете, кроме локона своей возлюблен-
ной.

– Сардатрион, боги хотят еще раз поцеловать землю, где
пролегали твои улицы.

– Каким чудесным мрамором были вымощены твои улицы
и площади, Сардатрион.

– Сардатрион, Сардатрион, боги оплакивают тебя.
 

Приход моря
 

В давние времена не было моря, и боги шествовали по
зеленым равнинам земли.

Как-то вечером в незапамятные годы боги воссели на хол-



 
 
 

мы, и все речушки мира улеглись спать у Их ног, как вдруг
Слид, новый бог со звезд, сошел внезапно на землю, лежав-
шую в уголке пространства. А за спиной Слида двигался
миллион волн, и вслед за Слидом они ступили в сумерки;
и Слид коснулся земли в одной из ее великих зеленых до-
лин, что пролегала на юге, и стал там лагерем со всеми сво-
ими волнами. А до богов, восседавших на вершинах холмов,
донесся с зеленых равнин, что лежали внизу, новый крик, и
боги сказали:

– То не крик жизни, но еще и не шепот смерти. Что же это
за новый крик, без ведома богов достигший Их слуха?

И боги вскричали все вместе, издав клич юга, призываю-
щий к Ним южный ветер. И еще вскричали, издав клич севе-
ра, призывая к Себе ветер севера. Так Они собрали все вет-
ры и послали четверку их в низину узнать, что за существо
издало новый крик, и изгнать его подальше от богов.

Тогда ветры собрали тучи и, взнуздав их, погнали их в ве-
ликую зеленую долину, что пролегла посреди юга, и нашли
там Слида в окружении волн. И на великой равнине схвати-
лись Слид и четверка ветров, и боролись, покуда не иссякла
сила ветров, и отступили они к богам, своим властелинам,
и сказали:

– Мы встретились с новым существом, что сошло на зем-
лю, и сразились с его войском, но не смогли одолеть его; а но-
вое существо прекрасно, хотя сердито, и оно подступает к
богам.



 
 
 

И Слид двинул свои войска вверх по долине и принялся
дюйм за дюймом, милю за милей отвоевывать земли богов.
Тогда боги ниспослали вниз великую армаду утесов с крас-
ных гор и велели им идти против Слида. И утесы двинулись
вниз туда, где стоял Слид, и сомкнули вершины, и грозно
стали неколебимой стеной, заслонив собой земли богов от
могущества моря, отторгнув Слида от мира. Тогда Слид вы-
слал мелкие волны попытать, что за сила стоит против него,
и утесы разбили их. Но Слид собрал большие волны и бро-
сил на утесы, и утесы разбили их. И Слид вызвал из глубин
армаду самых больших волн и послал ее, грохочущую, про-
тив стражей богов, и красные скалы сдвинулись и разбили
ее. И снова Слид собрал свои мощные силы и отправил сра-
зиться со скалами, и, когда эти волны были разбиты, как и те,
что до них, утесы уже едва держались, и лики их были избо-
рождены шрамами. Тогда в каждое ущелье этих утесов, что
стояли стеной, Слид наслал по гигантской волне, а за ними
шли другие, и сам Слид ухватил ручищами крепкие скалы,
и вырвал их из земли, и бросил себе под ноги. А когда шум
утих и море победило, по останкам поверженных красных
скал армии Слида вошли в зеленую долину.

Тогда боги услышали вдали торжествующего Слида и его
песнь победы над их разбитыми скалами, а грохот наступа-
ющего войска все громче и громче отзывался в ушах богов.

Тогда боги повелели Своим холмам спасти Их мир от
Слида, и холмы собрались вместе и белой сверкающей сте-



 
 
 

ной замерли перед Слидом. Слид не стал бросать на них свои
легионы и, пока волны его покоились, начал тихо напевать
песню – ту, что некогда тревожила звезды и вызывала слезы
сумерек.

Твердо стояли холмы на страже ради спасения мира бо-
гов, но песня, что некогда тревожила звезды, все звучала,
пробуждая подавленные желания, пока мелодия не улеглась
у ног богов. Тогда голубые реки, что спали, свернувшись, от-
крыли свои блестящие глаза, распрямились и, пробравшись
между окрестными холмами, устремились на поиски моря.
И, пройдя долгий путь, достигли наконец того места, где сто-
яли белые холмы, прорвали их цепь и стекли к Слиду, и боги
вознегодовали на предательство рек.

Тогда Слид прервал свою песню, что околдовывает мир, и
собрал свои легионы, а реки и волны подняли головы, и все
вместе двинулись на утесы богов. И там, где реки прорыва-
ли цепь скал, армии Слида брали их в осаду, раскалывали
на острова и разбрасывали окрест. А боги на холмах вновь
услышали голос торжествующего Слида.

Уже полмира лежало поверженным у ног Слида, а его вой-
ско все прибывало, и подданные Слида, рыбы и длинные
угри, заселяли прежде дорогие богам убежища. Тогда испу-
гались боги за Свои владения и взошли в самое сердце гор
и нашли там Тинтаггона, гору черного мрамора, далеко про-
видевшего землю, и так сказали ему голосами богов:

– О старейшина гор, когда мы только создали землю, мы



 
 
 

сотворили тебя, а потом лишь поля и низины, долины и дру-
гие горы, возложив их у твоих ног. А ныне, Тинтаггон, твои
древние властители, боги, повстречались с пришельцем, ко-
торый разрушает старый уклад. Пойди же, Тинтаггон, и стань
против Слида, дабы боги пребывали богами, а земля по-
прежнему зеленела.

Услышав голоса своих властелинов, старших богов, Тин-
таггон сошел сквозь вечер, оставив за спиной разбуженные
сумерки, и, пройдя зеленой землей, достиг Амбради у края
долины и там встретил передовой отряд грозных сил Слида,
завоевывающих мир.

Слид бросил против него мощь целого залива, который
ударился о колени Тинтаггона, разбился на потоки и разлил-
ся тонкими струями. Тинтаггон же стоял непоколебимо за
честь и господство своих властелинов, старших богов. Тогда
подошел к Тинтаггону Слид и сказал:

– Давай примиримся. Отступи от Амбради и позволь мне
и моим войскам пройти в долину, которая открывается в
мир, и пусть зеленая земля, что дремлет у ног старших бо-
гов, узнает нового бога Слида. Тогда мои легионы не станут
больше сражаться с тобой, а ты да я станем равноправными
властителями всей земли, и, когда вся земля воспоет гимн
в честь Слида, лишь твоя глава возвысится над моими вой-
сками, а все другие горы и утесы сгинут. И я уберу тебя все-
ми сокровищами моря, и все трофеи, что собрал я в дивных
городах, возложу к ногам твоим. Тинтаггон, я покорил все



 
 
 

звезды, моя песнь звучала во всех пространствах, я с побе-
дой прошел Ман и Ханагат до самых окраин миров, и нам
с тобой быть равными властителями, когда уйдут старые бо-
ги и зеленая земля узнает Слида. Смотри, как блистает моя
лазурь, как сверкает тысяча моих улыбок, как сменяют одно
другое тысяча моих настроений.

И ответил Тинтаггон:
– Я тверд и черен, и настроение у меня всегда одно – за-

щищать моих хозяев и их зеленую землю.
Тогда Слид с ворчаньем отступил и собрал вместе волны

целого моря и с пением швырнул их в лик Тинтаггона. И,
ударившись о мраморный лик Тинтаггона, с воем отпрянуло
море на разбитый берег и струя за струей притекло к Слиду,
жалуясь: «Тинтаггон неколебим».

Вдали от разбитого берега, что лежал у ног Тинтаггона,
долго отдыхал Слид и послал челн, чтобы плавал он перед
глазами Тинтаггона, а сам сел со своим войском петь стран-
ные песни о волшебных островах, что лежат далеко на юге, и
неподвижных звездах, сумеречных вечерах и давно прошед-
шем. А Тинтаггон твердо стоял, упершись в край долины,
защищая богов и их зеленую землю от моря.

И все то время, пока Слид пел свои песни и играл с чел-
ном, он собирал свои воды. Однажды утром, когда Слид пел
о древних жестоких войнах, и о самом сладком мире, и о
волшебных островах, и о южном ветре, и о солнце, он вдруг
извлек из глубин пять океанов и бросил их против Тинтагго-



 
 
 

на. И пять океанов ринулись на Тинтаггона и омыли его гла-
ву. Но раз от раза наплыв океанов слабел, и один за другим
уходили они вглубь, а Тинтаггон все стоял, и в то утро мощь
всех пяти океанов разбилась о его твердь.

Все, что отвоевал Слид, он удержал, и нет больше вели-
кой зеленой долины на юге, но все, что Тинтаггон отстоял
у Слида, он вернул богам. Тихое море лежит теперь у ног
Тинтаггона, а он стоит весь черный среди складчатых белых
утесов и красных скал. И часто море отступает далеко от бе-
рега, и часто волны с воинственным грохотом кидаются на
него, словно вспоминая великую битву с Тинтаггоном, когда
он охранял богов и зеленую землю от Слида.

Иногда в снах своих израненные в боях воины Слида
подымают головы и издают боевой клич; тогда собираются
над темным ликом Тинтаггона грозовые тучи, но стоит он
непоколебимо там, где когда-то одолел Слида, и издалека
видят его корабли. И боги хорошо знают, что, пока стоит
Тинтаггон, Они и Их Мир в безопасности; а покорит ли ко-
гда-нибудь Слид Тинтаггона, то скрыто в тайнах моря.

 
Легенда о Заре

 
В начале миров и Всего сущего боги уже были суровы и

стары: Они хмуро взирали на Начало Начал из-под седых
бровей, – все, кроме Инзаны: а Инзана, дочерь Их, дитя всех
богов, играла себе с золотым мячом. Закон, бывший до На-



 
 
 

чала Начал и после, гласил, что богам повинуется все сущее,
но все боги Пеганы были на побегушках у Инзаны и делали
то, что скажет девочка-Заря, ведь ей очень нравилось, когда
ее слушаются.

Тьма царила над миром и даже в Пегане, где живут бо-
ги; в кромешной темноте Инзана, девочка-Заря, впервые на-
шла свой золотой мяч. И вот, сбежав вприпрыжку по лестни-
це богов, с халцедоновой ступеньки на ониксовую, с ониксо-
вой на халцедоновую, она бросила свой золотой мяч ввысь.
Мяч, подскакивая, покатился через все небо, а девочка-За-
ря с пламенеющими волосами стояла, смеясь, на лестнице
богов, и был день. Так мерцающие внизу поля узрели пер-
вый из дней, сужденных богами. Но ближе к вечеру некие го-
ры, далекие и равнодушные, сговорились встать между ми-
ром и золотым мячом и заградить его скальными отрогами
и спрятать от мира, и козни их погрузили весь мир во мрак.
В вышней Пегане заплакала девочка-Заря о своем золотом
мяче. Тут все боги сошли по лестнице прямо к вратам Пега-
ны узнать, что гнетет девочку-Зарю, и спросить, отчего она
плачет. И пожаловалась Инзана, что ее золотой мяч отобра-
ли и спрятали черные и страшные горы – вдали от Пеганы,
в краю скал под небесным окоемом, и требовала она назад
свой золотой мяч, ибо тьма ей была не мила.

Тогда Умбородом взял на сворку гром – своего верного
пса, – и зашагал через все небо за золотым мячом, и добрал-
ся со временем до далеких и равнодушных гор. Там гром



 
 
 

принюхался к скалам и с лаем промчался по долинам, а сле-
дом за ним поспешал Умбородом. И чем ближе пес-гром
подбирался к золотому мячу, тем громче он лаял, но горы,
чьи козни погрузили мир во мрак, высились надменны и
немы. В кромешной темноте среди каменных отрогов, в глу-
бокой пещере под охраной двойных пиков-близнецов пес и
его хозяин отыскали наконец золотой мяч, о котором пла-
кала девочка-Заря. Тогда Умбородом прошел под миром, а
гром, пыхтя, прыжками мчался за ним по пятам; и явились
они из-под мира во тьму в преддверии утра, и вернули Ин-
зане ее золотой мяч. Рассмеялась девочка-Заря и взяла мяч
в ладони, а Умбородом возвратился в Пегану, и на пороге
Пеганы гром свернулся калачиком и уснул.

И снова закинула девочка-Заря золотой мяч далеко в си-
неву через все небо, и второе утро засияло над миром, над
озерами, и океанами, и каплями росы. Но пока мяч, подска-
кивая, катился своим путем, крадущиеся туманы и дождь
тайно сговорились промеж себя, и украли его, и завернули в
свои изорванные плащи, и унесли прочь. Золотой мяч про-
блескивал сквозь прорехи, но похитители, не выпуская до-
бычи, сокрылись под миром. Тогда Инзана присела на оник-
совую ступеньку и заплакала: ведь без своего золотого мя-
ча она не могла смеяться и радоваться. И снова удручились
боги, и прилетел Южный Ветер и принялся рассказывать ей
сказки о зачарованных островах, но Инзана не стала слушать
ни его, ни даже предания о храмах в пустынных землях, что



 
 
 

поведал ей Восточный Ветер, который был рядом с нею, ко-
гда бросила она свой золотой мяч. Но вот примчался изда-
лека Западный Ветер с известием о трех седых странниках,
закутанных в дырявые плащи и унесших золотой мяч.

И взвился Северный Ветер, страж полюса, и выхватил из
снежных ножен ледяной меч, и понесся по проложенной че-
рез синеву дороге. В темноте под миром повстречал он трех
седых странников, и накинулся на них, и погнал прочь, разя
мечом, и преследовал до тех пор, пока серые плащи их не
окрасились кровью. А те убегали в развевающихся плащах,
алых и серых, и изорванных в клочья, но вот Северный Ве-
тер настиг их, и взмыл ввысь с золотым мячом, и отдал его
Инзане.

И снова девочка-Заря кинула мяч свой в небо и создала
третий день, а мяч летел все выше и выше и упал в поля,
а когда Инзана нагнулась подобрать его, внезапно зазвенели
трели птиц – всех, какие только есть на свете. Птицы мира
распевали все вместе, и все ручьи тоже, а Инзана присела и
заслушалась – и не вспоминала более ни о золотом мяче, ни
даже о халцедоне и ониксе, ни обо всех своих отцах-богах,
но думала лишь о птицах. Но вот в лесах и на лугах, где так
внезапно запели все птицы, они так же внезапно и смолкли.
Инзана подняла взгляд – и увидела, что мяч ее пропал и в ти-
шине хохочет лишь одна одинокая сова. Когда же услышали
боги, как Инзана плачет о своем мяче, столпились Они все
вместе на пороге и вгляделись во тьму, но никакого золотого



 
 
 

мяча не увидели. И, наклонившись вперед, Они воззвали к
нетопырю, порхавшему вверх-вниз:

– Нетопырь, ты все видишь – скажи, где золотой мяч?
И ответил им нетопырь, да только никто его не услышал.

Ни ветрá не видели пропажу, ни птицы; лишь очи богов
высматривали во тьме золотой мяч. И сказали боги: «По-
терялся твой золотой мяч»,  – и сделали Инзане серебря-
ную луну, чтобы катать ее по небу. Но расплакалась девоч-
ка-Заря и, требуя золотой мяч, швырнула луну на ступень-
ки, так что выщербились и надломились края ее. И посколь-
ку Инзана все еще безутешно рыдала о своем золотом мяче,
Лимпанг-Танг, Владыка Музыки, наименьший из всех богов,
потихоньку выскользнул из Пеганы, и прокрался через все
небо, и увидел, что во всем мире птицы расселись в кронах
деревьев и среди плюща и пересвистываются в темноте. И
принялся он расспрашивать птиц одну за одной про золотой
мяч. И кто-то видел его в последний раз на соседнем холме,
а кто-то в ветвях деревьев, но никто не знал, где мяч сейчас.
Цапля видала его в пруду, а дикая утка в последний раз ви-
дала его в тростниках, когда летела домой через холмы; а по-
том мяч укатился куда-то очень далеко.

Наконец петух прокричал, что знает, где мяч, – он лежит
под миром. Лимпанг-Танг тотчас же отправился туда на по-
иски, а петух перекликался с ним сквозь тьму, пока наконец
не нашелся золотой мяч. И поднялся Лимпанг-Танг обратно
в Пегану, и отдал мяч Инзане, и больше не играла она с лу-



 
 
 

ной. А петух и все его племя заголосили: «Мы нашли его!
Мы отыскали золотой мяч!»

И снова Инзана закинула мяч высоко в небо и, глядя на
него, смеялась от радости – и воздевала руки ввысь, и золо-
тые волосы ее развевались по ветру, – и не сводила с мяча
глаз, следя, куда он упадет. Но увы! Мяч с плеском упал в
великое море и мерцал там и переливался, пока темные воды
не сомкнулись над ним и не сокрылся он из виду. А в мире
говорили люди: «Сколько росы выпало, сколько тумана на-
несло от ручьев!»

Но то была не роса, а слезы Инзаны, а туманы – ее вздохи,
ибо сказала девочка-Заря:

– Не играть мне больше со своим мячом, ведь теперь он
потерян навсегда.

И принялись боги утешать Инзану, пока катала она сереб-
ряную луну, но девочка-Заря не слушала Их, а в слезах по-
бежала к Слиду, туда, где играл он с мерцающими парусами,
и перебирал драгоценные камни и жемчуга в своей необъят-
ной сокровищнице, и верховодил над морем. И взмолилась
она:

– О Слид, душа твоя заключена в море – верни мне мой
золотой мяч!

И восстал темноликий Слид, облаченный в водоросли, и
храбро нырнул с последней халцедоновой ступени порога
Пеганы прямиком в океан. Там на песке, среди разбитых
флотилий наутилусов и сломанных клинков меч-рыбы, отыс-



 
 
 

кал он золотой мяч, канувший на темное дно. И, поднявшись
в ночи на поверхность, весь зеленый и мокрый насквозь,
Слид принес из моря сверкающий мяч к лестнице богов и
вернул его Инзане; и взяла она мяч из рук Слида, и бросила
в вышину, и полетел мяч по свету над парусами и морем, и
засиял вдалеке над землями, Слида не ведающими, и достиг
зенита, и начал было падать вниз, обратно в мир.

Но не успел мяч упасть, как выскочило из засады Затме-
ние, и кинулось к золотому мячу, и схватило его в зубы. Уви-
дев, как Затмение уносит ее игрушку, Инзана громко позва-
ла на помощь гром, и тот вырвался из Пеганы и с воем ки-
нулся на Затмение, и вцепился ему в горло, так что Затмение
выронило золотой мяч, и мяч покатился к земле. Но черные
горы коварно прикрылись снегом, и пока летел к ним золо-
той мяч, они обратили свои скальные пики в алые рубины,
а озера в сапфиры, мерцающие на серебре, и померещилось
Инзане, будто игрушка ее упала в изукрашенный драгоцен-
ными камнями ларец. Но когда нагнулась она подобрать мяч,
не увидела она изукрашенного рубинами, серебром и сапфи-
рами ларца, но лишь злобные горы, прикрытые снегом, что
уловили ее золотой мяч. И заплакала девочка-Заря: некому
было отыскать мяч, ведь гром убежал в дальние дали вдогон-
ку за Затмением; и все боги зарыдали из сочувствия к ее бе-
де. И Лимпанг-Танг, из всех богов наименьший, более всех
прочих печалился, видя, как горюет девочка-Заря, и когда
сказали боги: «Поиграй со своей серебряной луной», – он



 
 
 

потихоньку отошел от прочих, и, наигрывая на музыкальном
инструменте, спустился по лестнице богов, и зашагал к миру
на поиски мяча, ведь Инзана так горько плакала.

И вступил он в мир, и дошел до низовых скал, примыка-
ющих к внутренним горам, где, в душе и сердце земли, оди-
ноко живет Землетрясение: оно спит, но во сне шевелится,
дышит, подергивает лапами и шумно всхрапывает в темно-
те. И шепнул Лимпанг-Танг в самое ухо Землетрясения та-
кое слово, которое произнести могут только боги, и вскочи-
ло Землетрясение, и отшвырнуло прочь пещеру – пещеру,
в которой спало оно между скалами, и встряхнулось, и по-
мчалось во всю прыть от лежбища своего, и ниспровергло
горы, спрятавшие золотой мяч, и куснуло землю под ними,
и расшвыряло их кряжи, и обрушило на себя холмы и уте-
сы, и вернулось, рыча и неистовствуя, в душу земли, и там
прилегло и снова заснуло на сотню лет. И выкатился золо-
той мяч беспрепятственно из-под каменных завалов, и при-
катился обратно в Пегану; а Лимпанг-Танг вернулся домой к
ониксовой ступени, и взял девочку-Зарю за руку, и, умолчав
о том, что сделал сам, рассказал лишь про Землетрясение;
и ушел, и сел в ногах у богов. А Инзана сбегала потрепала
Землетрясение по холке: ему ведь так темно и одиноко в ду-
ше земли! А потом поднялась обратно по лестнице богов – с
халцедоновой ступеньки на ониксовую, с ониксовой на хал-
цедоновую, – и снова бросила золотой мяч с Порога далеко
в синеву, на радость миру и небу, и, смеясь, проводила его



 
 
 

глазами.
В дальней дали, на окраинном Окоеме, Трогул перевернул

страницу, обозначенную как шестая тайной цифирью, коей
никто не сумел бы прочесть. А пока летел золотой мяч через
все небо, дабы засиять над землями и городами, подступила
к нему Мгла – сутуло брела она, завернувшись в темно-бу-
рый плащ, а за ней по пятам кралась Ночь. Когда же катился
золотой мяч мимо Мглы, Ночь вдруг взрыкнула, прыгнула
на него и унесла.

Инзана спешно созвала богов и молвила:
– Ночь схватила мой золотой мяч, и теперь никто из богов

не отыщет его в одиночку, ведь никому не ведомо, как дале-
ко может забрести Ночь – она рыщет повсюду вокруг нас и
извне, за пределами всех миров.

По просьбе Инзаны все боги смастерили Себе звездные
факелы и отправились в неблизкий путь через все небо по
следам Ночи – в те дальние дали, где Ночь рыщет на воле. И
один раз до золотого мяча почти добрался Слид с Плеядами
в руке, а в другой раз – Йохарнет-Лехей, которому факелом
служил Орион, и наконец Лимпанг-Танг, подсвечивая себе
дорогу утренней звездой, отыскал золотой мяч далеко под
миром, близ логовища Ночи.

Все боги вместе схватили мяч, и Ночь, оборотившись,
загасила факелы богов и подобру-поздорову ускользнула
прочь; и все боги торжественно взошли по сияющей лест-
нице, и все в один голос восхваляли неприметного Лим-



 
 
 

панг-Танга, который в поисках золотого мяча гнался за Но-
чью по пятам. Но вот далеко внизу, в мире, дитя челове-
ческое попросило у Инзаны золотой мячик, и девочка-Заря
оставила игру, освещавшую мир и небеса, и с Порога богов
бросила мяч малому дитяти человеческому, что резвилось в
дольних полях и обречено однажды умереть. Весь день дитя
играло с золотым мячом внизу, в малых угодьях, обиталище
людей, а ввечеру пришла пора укладываться спать, и спрята-
ло дитя мяч под подушку и уснуло, и в целом мире никто не
работал, пока играло дитя. Свет золотого мяча струился из-
под подушки, и выплескивался наружу через неплотно при-
крытые двери, и сиял в западном небе. Под покровом ночи
Йохарнет-Лехей прокрался на цыпочках в спальню и очень
осторожно (ведь он был богом) вытащил мяч из-под подуш-
ки и отнес обратно Инзане, дабы мерцал он и переливался
на ониксовой ступеньке.

Но однажды Ночь схватит золотой мяч, и унесет его дале-
ко прочь, и утащит в свое логово, и Слид нырнет с Порога в
море поглядеть, не там ли пропажа, и вынырнет, когда рыба-
ки вытянут со дна сети, но мяча не найдет ни среди сетей, ни
даже среди парусов. Лимпанг-Танг станет искать среди птиц,
но и он мяча не отыщет, ибо смолчит петух; вверх по доли-
нам прокатится Умбородом и обыщет горные кряжи. Гром,
верный пес его, бросится в погоню за Затмением, и все боги
выступят на поиски со Своими звездами, да только мяча так
и не найдут. А люди, утратив свет золотого мяча, не станут



 
 
 

больше молиться богам, а боги, которым не поклоняются бо-
лее, перестанут быть богами.

Но это все сокрыто даже от взора богов.
 

Отмщение людское
 

Еще до Начала Начал поделили боги землю на пустошь и
пастбища. Привольные пастбища создали Они – и зазелене-
ла земля; в долинах насадили Они фруктовые сады, а на хол-
мах – вереск, но Харзе начертали Они, назначили и судили
вовеки оставаться пустошью.

Когда вечерами мир молился богам, а боги отвечали на
прошения, молитвы всех племен Арима оставили боги без
внимания. Потому на народ Арима обрушилась война, и гна-
ли его от страны к стране и все-таки уничтожить не смог-
ли. И вот люди Арима стали сами создавать себе богов и на-
значали богами людей – до тех пор, покуда боги Пеганы не
вспомнят о них снова. А вожди их, Йот и Ханет, взяв на себя
роль богов, вели своих подданных все вперед и вперед, хо-
тя все встречные племена нападали на них. Наконец пришли
люди Арима в Харзу, где никакие племена не жили, и нако-
нец-то смогли отдохнуть от войны, и молвили Йот и Ханет:
«Труды закончены; уж верно, теперь-то боги Пеганы вспом-
нят о нас». И возвели беглецы в Харзе город, и распахали
землю, и зелень затопила пустыню – так ветер налетает с мо-
ря, и стала Харза богата и плодами, и скотом, и блеяли бес-



 
 
 

счетные овцы. Больше не надо было изгоям убегать от всех
племен, и обрели они покой, и создали сказания из своих
скорбей, и настало наконец время, когда в Харзе все улыба-
лись и смеялись дети.

Но рекли боги: «Земля – не место для смеха». Посему вы-
шли Они к внешним вратам Пеганы, где, свернувшись клуб-
ком, дремала Чума, и разбудили ее, и указали на Харзу, и
Чума, завывая, гигантскими прыжками помчалась туда че-
рез все небо.

Той же ночью Чума добралась до полей на окраине Хар-
зы, и, пройдя сквозь травы, уселась и свирепо воззрилась на
огни, и принялась вылизывать лапы, и снова злобно устави-
лась на огни.

А на следующую ночь Чума незримо пробралась в город
сквозь смеющиеся толпы: она прокрадывалась в дома один
за другим и смотрела спящим в глаза – пусть и сквозь закры-
тые веки, – так что с приходом утра люди эти вперяли взор
в никуда, восклицая, что видят Чуму, которую никто другой
не видел, и умирали, ведь зеленые глаза Чумы уже заглянули
им прямо в душу. От Чумы веяло стылой сыростью, и, од-
нако ж, жар очей ее выжигал людские души. И вот пришли
лекари и кудесники, сведущие в магии, и осеняли они дома
знаком лекарей и знаком магов, и поливали голубой водою
травы, и нараспев произносили заговоры; но Чума все кра-
лась от дома к дому и заглядывала в людские души. И жизни
людей отлетали от Харзы, а о том, куда летели они, написа-



 
 
 

но во многих книгах. Но Чума кормилась светом, что сия-
ет в глазах у людей, и никак не могла насытиться; все более
сырой и стылой делалась она, а жар ее глаз разгорался все
ярче; ночь за ночью проносилась она вскачь по городу и не
таилась более.

И взмолились богам жители Харзы, говоря:
– Вышние боги! Смилуйтесь над Харзой!
Боги же внимали их молитвам, но, внимая, указывали

Они пальцем и подзадоривали Чуму. И, слыша голоса своих
хозяев, Чума наглела все больше и тыкалась мордой едва ли
не в глаза своих жертв.

Никто Чуму не видел, кроме тех, кого она поражала. По-
началу Чума отсыпалась днем в туманных лощинах, но все
сильнее терзал ее голод, и вскакивала она даже при свете
солнца, и припадала к груди своих жертв, и заглядывала им
в глаза, и взор ее проникал в самую душу, а душа ссыхалась
и сморщивалась, и тогда случалось, что Чуму смутно разли-
чали даже те, кого она до поры не коснулась.

Лекарь Адро, сидя в своем покое, при свете единственно-
го ночника смешивал в чаше снадобье, призванное прогнать
Чуму, как вдруг от двери потянуло сквозняком и дрогнуло
пламя светильника.

Лекарь поежился от холода, и вышел, и закрыл дверь, но,
обернувшись, увидел он, как Чума жадно лакает его снадо-
бье; а в следующий миг Чума прыгнула и положила одну ла-
пу на плечо Адро, а другую на плащ его, а еще двумя крепко



 
 
 

обхватила его за пояс и заглянула ему в глаза.
Шли двое по улице, и сказал один другому:
– Завтра буду я вечерять с тобою.
И Чума ухмыльнулась широкой ухмылкой, которую ни-

кто не видел, и оскалила зубы, и, капая слюной, неслышно
удалилась – поглядеть, в самом ли деле этим двоим суждено
завтра повечерять вместе.

И вошел в ворота некий путник и молвил:
– Вот Харза. Здесь отдохну я.
Но в тот же день жизнь его отправилась в путь куда дальше

Харзы.
Все страшились Чумы; те, кого она поражала, видели ее –

но никто не прозревал в звездном свете гигантские силуэты
богов, которые Чуму науськивали.

И вот все жители бежали из Харзы, а Чума принялась го-
няться за собаками и крысами и наскакивать на летучих мы-
шей, проносящихся в вышине, и все они мерли, и трупы их
валялись на улицах. Но очень скоро Чума вернулась к жи-
телям Харзы и принялась преследовать их там, куда бежали
они, и поджидала у рек за чертою города, куда люди прихо-
дили утолить жажду. Тогда люди, все еще гонимые Чумой,
возвратились обратно в Харзу, и собрались в храме Всех бо-
гов, кроме Одного, и вопросили Верховного Пророка:

– Что же теперь делать?
И ответствовал тот:
– Все боги насмеялись над молитвой. Этот грех должно



 
 
 

ныне покарать – и да обрушится на богов отмщение людское.
Люди же благоговейно ждали.
А Верховный Пророк поднялся на Башню под небесами,

к которой обращаются взоры всех богов в звездном свете. И
там, пред глазами богов, рек он во уши богов, говоря:

– Вышние боги! Вы насмеялись над людьми. Так узнай-
те же, что в свитках древней мудрости записано такое про-
рочество: ждет богов КОНЕЦ, и уплывут Они из Пеганы на
золотых галеонах вниз по Безмолвной реке и в Безмолвное
море, а там Их галеоны уйдут в туман, и боги не будут более
богами. Люди в конце концов укроются от насмешек богов в
теплой и влажной земле; но боги никогда не перестанут быть
Сущностями, кои прежде были богами. Когда Время, и ми-
ры, и смерть исчезнут, ничего тогда не останется, кроме ник-
чемных сожалений и Сущностей, кои были некогда богами.

Пред глазами богов.
Во уши богов.
И вскрикнули боги в один голос и указали Своими дланя-

ми на горло Верховного Пророка – и прыгнула Чума.

Давным-давно умер Верховный Пророк, и слова его по-
забыты среди людей, но боги и посейчас не ведают, правда
ли, что КОНЕЦ ждет богов; а того, кто мог бы сказать Им,
так это или нет, Они убили. И живут боги Пеганы в великом
страхе, ибо не знают Они, когда придет Конец и придет ли
когда-либо. Так свершилось отмщение людское.



 
 
 

 
Когда боги спали

 
Боги, восседая в Пегане, измышляли новые миры – пла-

неты, огромные, круглые и блистающие, и маленькие сереб-
ряные луны; а раб Их Время лениво лежал у врат Пеганы –
ему нечего было разрушать. И когда (а кто знает когда?) ма-
новением рук боги обратили мысли Свои в планеты и сереб-
ряные луны, новые миры стали выплывать из врат Пеганы и
занимать на небе свои места, чтобы вечно следовать путями,
которые предопределили им боги. И были они столь круглы
и огромны и так сияли на все небо, что боги смеялись, кри-
чали и хлопали в ладоши. И с тех пор на земле боги забав-
лялись игрою богов, игрой в жизнь и смерть, а в других ми-
рах вершили тайные дела, и скрыто от нас, в какие игры Они
там играли.

В конце концов Им наскучило передразнивать жизнь и
наскучило смеяться над смертью – и тогда Пегану огласил
громкий вопль:

–  Что, уже не будет ничего нового? Что, Ночь и День,
Жизнь и Смерть будут вечно сменять друг друга, пока гла-
зам нашим не наскучит следить за неизменной чередой вре-
мен года?

И как ребенок пустыми глазами смотрит на голые стены
тесной лачуги, боги равнодушно взирали на эти миры, во-
прошая:



 
 
 

– Что, уже не будет ничего нового?
И говорили устало:
– Ах! Снова стать молодым! Ах! Снова родиться из голо-

вы МАНА-ЙУД-СУШАИ!
И, усталые, Они отвели от блистающих миров глаза и,

устремив их на землю Пеганы, сказали:
– Может случиться, что этим мирам придет конец, и мы

легко забудем их.
И боги уснули. И тогда комета оторвалась от своего небес-

ного тела, и ее блуждающая тень затмила небо, а на землю
покормиться вышли дети Смерти – Голод, Чума и Засуха. У
Голода были зеленые глаза, у Засухи – красные, а Чума была
слепа и разила когтями всех подряд, целыми городами.

И когда боги уснули, из-за Предела, из тьмы и безвестно-
сти, показались три Йоци, три духа зла, переплыв реку Мол-
чания на челнах с серебряными парусами. Увидев издале-
ка, что Йум и Готум, звезды, стоящие на страже над врата-
ми Пеганы, мерцают и засыпают, они приблизились к Пега-
не и поняли по тишине внутри, что боги крепко спят. Эти
три духа были Йа, Ха и Снирг, повелители зла, безумия и
ненависти. То, что они выползли из своих челнов и, краду-
чись, перешагнули порог Пеганы, предвещало богам много
зла. Но все боги спали, и в дальнем углу Пеганы лежала на
земле Сила богов, штука, выточенная из черной скалы с вы-
гравированными на ней четырьмя словами, разгадку кото-
рых я не мог бы открыть вам, даже если бы нашел, – четыре



 
 
 

слова, которых никто не знает. Кто говорит, что они о том,
как найти подземный цветок, кто говорит, что они об извер-
жении вулканов, кто говорит, что о смерти рыб, кто говорит,
что эти слова – Сила, Знание, Забвение и еще одно слово,
которого даже сами боги не могут угадать. Йоци прочли эти
слова и поспешили прочь, боясь, что боги проснутся, сели в
челны и приказали гребцам торопиться. Так, овладев силой
богов, Иоци стали богами. Они поплыли прочь, на землю,
и приплыли на скалистый остров, затерянный в море, и усе-
лись там на скалах в позах богов, с поднятой правой рукой.
У них была сила богов, только никто не шел поклоняться
им. В тех краях к ним не приблизился ни один корабль, не
обратилось ни одной вечерней молитвы; ни воскурений фи-
миама, ни криков жертвоприношений. И Йоци сказали:
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