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Аннотация
Книги Розамунды Пилчер (1924–2019) знают и любят во всем

мире. Ее романы незамысловаты и неторопливы, зато в них много
подлинного тепла и сердечности. Кредо писательницы можно
охарактеризовать фразой: «У хороших людей всегда все будет
хорошо» – и в данном случае это залог устойчивого читательского
успеха.

В романе «Начать сначала», как и во многих книгах Пилчер,
основное действие разворачивается в прекрасном, суровом,
ветреном Корнуолле. Эмма мечтает провести там несколько
недель вместе с отцом, посвятившим себя искусству. Она, как
никто другой, нуждается в близких людях, но ей многое придется
пережить, чтобы понять важную вещь: иногда отпустить того,
кого любишь, – это первый шаг к сохранению любви…
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В февральском Париже ярко светило солнце. В аэропор-
ту Ле-Бурже оно холодно сияло с льдисто-голубого неба,
поблескивая на взлетно-посадочных полосах, все еще мок-
рых после ночного дождя. День манил выйти на воздух, и
они соблазнились и вышли на террасу, однако тут же убеди-
лись, что настоящего тепла от солнца нет, а веселый ветерок
держит ветровые конусы под прямым углом и сечет, словно
острием ножа. Они сдались, пошли в ресторан подождать,
когда объявят рейс Эммы, и теперь сидели за столиком, по-
пивая черный кофе и куря сигареты Кристофера.

Увлеченные разговором, они не обращали внимания ни
на кого вокруг, но сами, однако, привлекали внимание. И не
могли не привлечь. Яркая парочка. Эмма, высокая, черново-
лосая. Зачесанные со лба и схваченные черепаховым обру-
чем волосы густой гривой спускались ниже лопаток. Краси-
вой ее вряд ли можно было назвать – слишком резкой леп-
ки лицо, с высокими скулами, прямой нос и волевой подбо-
родок, – но неожиданно большие серо-голубые глаза и боль-
шой рот, уголки которого опускались, когда она не могла на-
стоять на своем, и растягивались в улыбке от уха до уха, как
у мальчишки, когда была счастлива, придавали ей какое-то
особое очарование. Сейчас она была счастлива. В этот хо-
лодный сияющий день на ней были ярко-зеленые брюки и



 
 
 

белый свитер с высоким воротом, отчего ее лицо выглядело
очень смуглым, однако ее необычная внешность никак не со-
четалась с огромным количеством багажа, который ее окру-
жал. Казалось, что это груда вещей, спасенных от какого-то
стихийного бедствия.

На самом же деле, это было имущество, скопившееся за
шесть лет жизни за границей, – но кому это было известно?
Три чемодана уже были сданы в багаж, причем их регистра-
ция обошлась в немалую сумму, но при ней еще остались па-
русиновая дорожная сумка, бумажная сумка из супермарке-
та, откуда выглядывали длинные французские батоны, кор-
зина, набитая книгами и пластинками, плащ, лыжные ботин-
ки и громадная соломенная шляпа.

Обозрев этот скарб, Кристофер без особого беспокойства
стал размышлять, как же пронести все это в самолет.

– Шляпу, ботинки и плащ можешь надеть на себя. Тремя
вещами станет меньше.

– Но я уже в ботинках, а шляпу сдует ветром. Плащ ужа-
сен, в нем я выгляжу, как перемещенное лицо. Не понимаю,
зачем я его вообще взяла?

– Затем, что в Лондоне будет дождь.
– А может, не будет.
– Он там идет всегда. – Кристофер прикурил от окурка

очередную сигарету. – Еще один довод за то, что ты должна
остаться со мной в Париже.

– Мы уже сто раз с тобой это обсуждали. Я возвращаюсь



 
 
 

в Англию.
Он усмехнулся, впрочем благодушно. В глазах у него

светились желтые искорки, и когда он улыбался, внешние
уголки глаз приподнимались, и он, долговязый, с ленивы-
ми движениями, странным образом становился похожим на
большого длинного кота. Одет он был небрежно и пестро,
несколько богемно. Узкие вельветовые брюки, сапоги «чак-
ка» для верховой езды, довольно поношенные, ситцевая го-
лубая рубашка, надетая поверх желтого свитера, и замшевая
куртка, очень старая, залоснившаяся на локтях и на ворот-
нике. Он был похож на француза, хотя на самом деле был
англичанином, как и Эмма, и даже, можно сказать, ее род-
ственником: давным-давно, когда Эмме было шесть, а Кри-
стоферу десять лет, отец Эммы, Бен Литтон, женился на Эс-
тер Феррис, матери Кристофера. Союз их, нельзя сказать,
чтобы с успехом, длился полтора года и в конце концов рас-
пался; теперь Эмма вспоминала эти полтора года как един-
ственный период в ее жизни, когда у нее была более или ме-
нее обычная семья.

Это Эстер настояла на покупке коттеджа в Порткеррисе.
Бен еще задолго до войны купил там домик, где устроил ма-
стерскую, но удобства в доме просто-напросто отсутствова-
ли, и Эстер, едва взглянув на убогую лачугу, в которой пред-
лагалось поселиться, немедленно приобрела два рыбацких
коттеджа, соединила их в один и обустроила с присущим ей
вкусом. Бена подобные заботы совершенно не интересова-



 
 
 

ли, это стал, по сути, дом Эстер и это она настояла на хоро-
шо оборудованной кухне, на бойлере, где грелась бы вода, и
большом камине, где ярко горели бы поленья, – сердце дома,
его центре, у которого могли бы играть дети.

Намерения у Эстер были прекрасные, но методы претво-
рения их в жизнь не столь успешные. Она готова была идти
на какие-то уступки. Она вышла замуж за гения, его репута-
ция была ей известна, и она приготовилась закрывать глаза
на его амурные делишки, на сомнительных друзей и на его
отношение к деньгам. Но в итоге, как это часто случается и
в самых обыкновенных браках, потерпела поражение из-за
мелочей. Забытая, несъеденная еда. Самые обычные счета
месяцами лежали неоплаченными. Бен по-прежнему пред-
почитал выпивать в местном кабачке, вместо того чтобы де-
лать это цивилизованно, дома, с ней вместе. Она была по-
вержена окончательно, когда он запретил ей поставить в до-
ме телефон, купить машину. В доме то и дело появлялись
какие-то бродяги, и он укладывал их спать на ее софу; ну и
последнее – он никогда ничем не проявил хотя бы какую-то
привязанность к ней.

Забрав Кристофера, Эстер покинула его и чуть ли не в
тот же день подала на развод. Бен с радостью его ей дал. Он
был также в восторге оттого, что ему больше не попадется
на глаза мальчик. Они не ладили. Бен ревностно оберегал
свое мужское верховенство в доме, а Кристофер, уже в свои
десять лет, был индивидуумом, который не позволял, чтобы



 
 
 

его игнорировали. Несмотря на все старания Эстер, этот ан-
тагонизм не затухал. Даже красота мальчика – Эстер свято
верила, что глаз художника оценит ее, – имела прямо проти-
воположный эффект, и когда Эстер уговаривала Бена напи-
сать портрет Кристофера, он отвечал отказом.

После их отъезда жизнь в Порткеррисе очень быстро во-
шла в старую ухабистую колею. Об Эмме и Бене поочеред-
но заботились какие-то безалаберные особы женского пола,
то манекенщицы, то студентки-художницы, они входили в
жизнь Бена Литтона и выходили из нее с монотонной после-
довательностью хорошо упорядоченной очереди к кинотеат-
ру. Единственно, что между ними было общего, – это льсти-
вое преклонение перед Беном и надменное игнорирование
хозяйственных дел. Эмму они по возможности старались не
замечать, а она, по правде говоря, не так уж и скучала по Эс-
тер. Она, как и Бен, устала оттого, что ею все время руково-
дили и все время заставляли переодеваться в чистую одеж-
ду. Но с Эстер уехал и Кристофер, и в жизни Эммы образо-
валась брешь, которую никем и ничем невозможно было за-
полнить. Она тосковала по нему, писала ему письма, но не
осмеливалась узнать у Бена адрес, и письма оставались неот-
правленными. В какой-то день, измученная одиночеством,
она решила отыскать его и убежала из дома. Начинать при-
шлось с местной станции и покупки билета в Лондон, а де-
нег у нее было всего-навсего полтора шиллинга, и начальник
станции, который знал Эмму, повел ее в свою комнатку, где



 
 
 

пахло керосиновыми лампами и каменным углем, горевшим
в печурке, налил ей из эмалированного чайника чашку чая и
проводил домой. Бен и не заметил ее отсутствия – он рабо-
тал. Больше она Кристофера не искала.

Эмме было тринадцать лет, когда Техасский университет
предложил Бену преподавательскую стипендию на два года,
и он немедленно принял предложение, даже и не вспомнив
об Эмме. Когда стали обсуждать, что же делать с Эммой, Бен
объявил, что просто возьмет ее с собой в Техас, но кто-то
из друзей – вероятно, Маркус Бернстайн – убедил Бена, что
Эмме лучше быть подальше от него, и ее отправили в част-
ную школу в Швейцарию. Три года она прожила в Лозанне –
ни разу за это время не побывав в Англии, – а затем еще на
год уехала во Флоренцию изучать итальянский язык и искус-
ство Ренессанса. Бен в это время жил в Японии. Эмма напи-
сала, что хотела бы поехать к нему, но он ответил телеграм-
мой: «ВТОРАЯ ПОСТЕЛЬ ЗАНЯТА ОЧАРОВАТЕЛЬНОЙ
ГЕЙШЕЙ ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ ПОЖИТЬ В ПАРИЖЕ».

Рассудив философски – ей уже исполнилось семнадцать,
и жизнь научила ее ничему не удивляться, – Эмма посту-
пила так, как он предлагал. Она нашла себе работу – наня-
лась гувернанткой в семью Дюпре. Жили они в большом ака-
демическом доме на бульваре Сен-Жермен, отец был про-
фессором медицины, мать преподавательницей. Эмма забо-
тилась о троих их благовоспитанных детях, учила их англий-
скому и итальянскому, в августе выезжала вместе с ними на



 
 
 

скромную семейную виллу в Ла-Боль и терпеливо дожида-
лась, когда Бен вернется в Англию. В Японии он прожил пол-
тора года, а когда наконец вернулся, то через Соединенные
Штаты, проведя месяц в Нью-Йорке. Маркус Бернстайн вы-
летел в Штаты, чтобы встретить его там, и, как повелось, Эм-
ма узнала, что появилась возможность для их воссоедине-
ния, не от самого Бена и даже не от Лео, который обычно
был для нее источником информации, а из большой и богато
иллюстрированной статьи во французском журнале «Реали-
те», где речь шла о новом Музее изящных искусств, открыв-
шемся в Куинстауне в штате Виргиния. Этот музей был ме-
мориалом богатого виргинца Кеннета Райана, возведенным
его вдовой, и один из его отделов – картинная галерея – от-
крывался ретроспективной выставкой работ Бена Литтона,
от довоенных пейзажей до поздних абстракционистских кар-
тин.

Такая выставка была очень почетна, и, естественно, пред-
полагалось, что художник должен быть всеми почитаемым
Великим Старым Мастером. Эмма разглядывала одну из фо-
тографий Бена – резкие линии и контрасты: темный загар,
острый подбородок и белоснежные волосы. Интересно, как
сам он относится ко всем этим почестям? Всю свою жизнь
он бунтовал против всевозможных торжественных церемо-
ний, и Эмма представить себе не могла, что он покорно при-
нимает титул «Великий».

– Но какой мужчина! – воскликнула мадам Дюпре, когда



 
 
 

Эмма показала ей фотографию. – Он очень привлекателен.
– Да, – со вздохом сказала Эмма. – В том-то и беда.
Он возвратился в Лондон в январе вместе с Маркусом и

сразу же отправился в Порткеррис работать. Это подтвердил
в письме Маркус. В тот день, когда Эмма получила это пись-
мо, она пошла к мадам Дюпре и заявила, что увольняется.
Супруги Дюпре всячески ее уговаривали, улещивали, пред-
лагали увеличить зарплату, однако Эмма была непреклонна.
Она, можно сказать, шесть лет не видела отца. Пришло им
время узнать друг друга. Она поедет в Порткеррис, чтобы
жить возле него.

В конце концов они согласились ее отпустить. Собствен-
но, выбора у них не было. Эмма заказала билет и начала
укладываться, выбрасывая какие-то вещи из накопивших-
ся за шесть лет, а остальное впихивая в обшарпанные, мно-
го попутешествовавшие чемоданы. Но их не хватило, и Эм-
ма поняла, что надо купить корзину, большую француз-
скую корзину для рынка – туда поместятся всякие неудоб-
ные предметы, которые больше никуда не укладывались.

День был холодный, пасмурный; до отлета оставалось два
дня. Мадам Дюпре была дома, Эмма объяснила ей свою за-
боту и, оставив детей на ее попечение, отправилась за корзи-
ной. А на улице, оказывается, и вовсе моросил дождик, мел-
кая холодная изморось. Блестела мокрая булыжная мосто-
вая на узкой улочке. Большие блеклые дома стояли в сумра-
ке молчаливые, замкнутые, похожие на людей, которые не



 
 
 

привыкли выдавать свои чувства. С реки доносились гудки
буксира и где-то высоко, в тумане, уныло покрикивала оди-
нокая чайка. Эмме показалось, что она уже в Порткеррисе,
а не в Париже. Решение, которое так долго подспудно зрело
у нее в голове, перешло в ощущение – ей казалось, что она
уже там, в Порткеррисе, и улочка идет не на бульвар Сен-
Жермен, а вот-вот выведет ее на дорогу к гавани, сейчас вре-
мя прилива, серое море подступило к самому берегу, кача-
ются на волнах лодки, за северным пирсом накат высоких
ветровых волн, и дальше весь морской простор пестрит бе-
лыми барашками. Сейчас поплывут такие знакомые запахи:
запахнет рыбой с рынка, горячими шафранными кексами из
булочной, а все маленькие летние лавчонки будут заперты и
ставни на них закрыты – до летнего сезона. И в мастерской
на берегу работает Бен; из-за холода он в перчатках; ослепи-
тельно-яркие мазки на холсте словно сражаются с серой ту-
чей, наползающей на северное окно в потолке студии…

Она едет домой! Через два дня она будет там. Дождик
сек ей лицо, а ее вдруг охватило нетерпение – больше ждать
невозможно! – и, счастливая, она пустилась бежать и про-
бежала всю дорогу до маленькой épicerie1 на бульваре Сен-
Жермен, где она купит корзину.

Лавочка была маленькая, благоухающая свежим хлебом
и чесночными сосисками; с потолка, точно большие белые
бусины, свисали связки лука; у стенки выстроились бутыли

1 Бакалейная лавка (фр.).



 
 
 

с вином, которое окрестный рабочий люд покупал литрами.
Корзины, нанизанные на одну веревку, висели у входной две-
ри. Эмма не решилась развязывать ее, чтобы выбрать подхо-
дящую корзину, опасаясь, что вся связка рухнет на тротуар,
поэтому она вошла в лавочку позвать кого-нибудь, чтобы ей
помогли. Там была только одна полная женщина с родинкой
на щеке, она занималась с покупателем. Эмма подождала.
Покупателем был молодой человек, светловолосый, в мок-
ром плаще. Он покупал длинный батон хлеба и кружок де-
ревенского масла. Эмма посмотрела на него и решила, что,
по крайней мере со спины, он довольно привлекателен.

– Combien?2 – спросил он.
Толстуха взяла огрызок карандаша, подсчитала на бумаж-

ке и сообщила ему. Он полез в карман, заплатил, повернул-
ся, улыбнулся Эмме и направился к двери.

Но, взявшись за ручку двери, он остановился, медленно
обернулся и еще раз взглянул на Эмму. Она увидела янтар-
ные глаза, медленную, недоверчивую улыбку.

Лицо было то же – знакомое мальчишечье лицо на незна-
комом мужском туловище. Видение Порткерриса, которое
только что так зримо посетило ее, продолжалось: еще один
плод ее разыгравшегося воображения. Конечно, это не он.
Этого не может быть…

Она услышала свой голос: «Кристо…» Сама того не со-
знавая, она назвала его тем именем, которым звала когда-то.

2 Сколько? (фр.).



 
 
 

Он тихо произнес: «Просто не могу поверить!» – а потом
уронил свои свертки, простер руки, и Эмма упала в них и
крепко прижалась к блестевшему от дождя плащу.

У них было два дня, чтобы провести их вместе. Эмма ска-
зала мадам Дюпре: «Мой брат в Париже», и мадам, смирив-
шись с тем, что ей все равно придется обходиться без Эм-
мы, в общем-то добрая женщина, отпустила ее. В эти два дня
они с Кристофером бродили по парижским улицам; стояли
на мостах, наблюдая, как проплывают внизу баржи, держа
путь на юг, к солнцу; сидели за маленькими круглыми желез-
ными столиками в тощем солнечном свете, попивая кофе, а
когда шел дождь, находили убежище в соборе Нотр-Дам или
в Лувре, присаживались на ступеньки по соседству с Никой
Самофракийской. И говорили. Так много надо было спро-
сить, столько рассказать. Эмма узнала, что после нескольких
фальстартов Кристофер решил стать актером. Пошел против
своей матушки – полтора года, прожитые с Беном Литтоном,
привили ей стойкую идиосинкразию к артистическим нату-
рам, – но сын стоял на своем и даже сумел получить стипен-
дию в РАДА3. Два года проработал в репертуарном театре
в Шотландии, затем переехал в Лондон, где дела его пошли
не слишком успешно; немного снимался на телевидении, и
в это время один приятель пригласил его в Сен-Тропе, где
у его матери был дом, и Кристофер устроил себе небольшие

3 РАДА (Royal Academy of Dramatic Art) – Королевская академия драматиче-
ского искусства.



 
 
 

каникулы.
– Сен-Тропе зимой? – не могла не удивиться Эмма.
– Зимой или никогда. Летом нас никто не приглашал.
– А не холодновато ли там зимой?
– Ужасно холодно! И все время шел дождь. Ставни дре-

безжали от ветра. Как в фильме ужасов.
В январе он возвратился в Лондон повидаться со своим

агентом, и тот предложил ему контракт на год с небольшой
репертуарной компанией на юге Англии. Не о такой работе
он мечтал, но это все же лучше, чем ничего, и у него уже
кончаются деньги, и театрик находится недалеко от Лондо-
на. Работа, однако, начинается только с марта, он снова по-
ехал во Францию, чтобы закончить свои дела в Париже, и
вот наконец-то встретил Эмму. Теперь он примириться не
мог с тем, что она так скоро улетает в Англию, и делал все,
чтобы заставить ее переменить свое решение, отложить отъ-
езд и остаться с ним в Париже. Но Эмма была непреклонна:

– Ты не понимаешь – я должна это сделать!
– Старик даже и не приглашает тебя приехать. Будешь пу-

таться у него под ногами, мешать его амурным делишкам.
– Никогда не мешала… Я имею в виду – не вмешивалась

в его жизнь. – Эмма засмеялась – такое упрямое выражение
было у Кристо на лице. – Да и какой смысл мне оставаться в
Париже – тебе же в следующем месяце возвращаться в Ан-
глию.

Кристофер скривился:



 
 
 

– Хорошо бы не возвращаться. Представляешь, какой-то
задрипанный театрик в Брукфорде. Каждые две недели ре-
петируют новую пьесу. С ума сойдешь! К тому же меня не
ждут там раньше чем через две недели. Если бы ты еще мог-
ла побыть в Париже…

– Нет, Кристо.
– Сняли бы небольшую мансарду. Ты только представь,

как было бы весело! На ужин хлеб и сыр и вдоволь простого
красного вина.

– Нет, Кристо.
– Париж весной… голубые небеса, деревья в цвету и все

такое прочее.
– Весна еще не пришла. Все еще зима.
– Ты всегда такая некомпанейская?
Но она никак не соглашалась остаться, и он наконец при-

знал поражение:
– Ну ладно, если я не смог убедить тебя составить мне

компанию, поведу себя как хорошо воспитанный джентль-
мен, на английский лад: провожу тебя на самолет.

– Вот это прекрасно!
– Имей в виду, огромная жертва с моей стороны. Ненави-

жу прощаться.
В этом Эмма с ним согласилась. Иногда ей казалось, что

она только и знает, что с кем-то прощается. Всю свою жизнь.
Поезд трогался от платформы, набирал скорость, и у нее сле-
зы подступали к глазам.



 
 
 

– Но это будет другое прощание.
– Как – другое? – поинтересовался Кристофер.
– Это не настоящее прощание, это au revoir – до свидания.

Мостик между двумя «здравствуй».
– Моя мать и твой отец нас не одобрят.
– А мне безразлично, одобрят они или нет, – сказала Эм-

ма. – Мы снова нашли друг друга, и на ближайшее будущее
только это имеет значение.

Над их головами щелкнул репродуктор и женским голо-
сом объявил:

– Леди и джентльмены. Начинается посадка на самолет
компании «Эр-Франс», отлетающий рейсом номер четыре-
ста два в Лондон…

– Это мой, – сказала Эмма.
Они потушили сигареты, поднялись и начали собирать ба-

гаж. Кристофер взял парусиновую и бумажную сумки и на-
битую битком корзину. Эмма перекинула плащ через плечо,
в руках у нее были сумочка, лыжные ботинки и шляпа.

– Шляпу ты лучше бы надела, – заметил Кристофер. – То-
гда будет полный ансамбль.

– Ее сдует. Уж не говоря о том, какой у меня будет глупый
вид.

Они спустились вниз, прошли по сверкающему полу про-
странство до ограждения и присоединились к уже установив-
шейся небольшой очереди пассажиров.



 
 
 

– Эмма, ты сегодня отправишься в Порткеррис?
– Да, сяду на первый же поезд.
– А деньги у тебя есть? Я имею в виду фунты, шиллинги

и пенсы?
Об этом она и не подумала.
– Нет. Но это не важно. Получу где-нибудь по чеку.
Они стояли в очереди позади англичанина-бизнесмена, в

руках у которого были только паспорт и тощий портфель.
Кристофер наклонился к нему:

– Не могли бы вы помочь, сэр?
Англичанин обернулся и с удивлением обнаружил лицо

Кристофера почти что на своем плече. Выражение лица у
молодого человека было совершенно невинное.

– Я очень извиняюсь, сэр, но мы оказались в затрудни-
тельном положении, – сказал Кристофер. – Моя сестра воз-
вращается в Лондон, шесть лет не была дома, поэтому на-
бралось столько ручного багажа, и, понимаете ли, она еще не
совсем оправилась после тяжелой операции…

Эмма вспомнила, как Бен говорил, что Кристофер ни-
когда не ограничивается маленькой ложью, если можно на-
врать с три короба. Глядя на него, когда он так беспардонно
врал, она решила, что он очень мудро выбрал себе профес-
сию. Актер он был превосходный.

После такого вступления деваться джентльмену было
некуда.

– Да-да, конечно…



 
 
 

– Вы чрезвычайно любезны… – Парусиновая сумка и па-
кет с хлебом перекочевали в одну руку незнакомца, корзина
вместе с тощим портфелем оказались в другой. Эмма от ду-
ши пожалела соотечественника.

–  Это только до той минуты, когда мы сядем в само-
лет… вы так любезны… понимаете ли, мой брат не летит со
мной…

Очередь двинулась вперед, они подошли к барьеру.
– До свидания, дорогая Эмма, – сказал Кристофер.
– До свидания, Кристо.
Они поцеловались. Коричневая рука забрала ее паспорт,

полистала страницы, поставила штамп.
– До свидания!
Теперь их разделяли ограждение, паспортные формаль-

ности, другие пассажиры, устремившиеся вперед.
– До свидания!
Ей было бы приятно, если бы он дождался, когда она бла-

гополучно войдет в самолет, но, едва она помахала шляпой,
он повернулся и зашагал прочь. Солнечные блики на светлых
волосах, руки засунуты глубоко в карманы кожаного пальто.
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В февральском Лондоне шел дождь. Начался он в семь
утра и без перерыва лил до сих пор. На выставке в полови-
не двенадцатого людей было совсем мало, да и эти энтузиа-
сты, скорее всего, просто укрылись тут от дождя. Они ски-
нули мокрые плащи, поставили сушиться зонтики и стояли
кружком, кляня погоду, сами при этом даже еще не купили
каталоги.

В половине двенадцатого пришел какой-то американец
покупать картину. Остановился он в «Хилтоне» и хотел го-
ворить с мистером Бернстайном. Сотрудница галереи Пегги,
сидевшая за столиком у входа, взяла у него визитную кар-
точку, вежливо попросила минутку подождать и пошла в ка-
бинет Бернстайна доложить Роберту.

– Мистер Морроу, пришел американец… – она посмотре-
ла в карточку, – Лоуэлл Чики. Неделю назад он посетил вы-
ставку, мистер Бернстайн показал ему «Оленей» Бена Лит-
тона и полагал, что он купит картину, но мистер Чики не мог
сразу решиться, хотел подумать.

– Вы сказали ему, что мистер Бернстайн сейчас в Эдин-
бурге?

– Да, но он не может ждать. Послезавтра возвращается в
Штаты.

– Пригласите его.



 
 
 

Роберт Морроу поднялся и, пока Пегги пошла звать аме-
риканца, быстро привел в порядок стол, сложил стопочкой
письма, высыпал содержимое пепельницы в корзину для бу-
маг и задвинул ее носком башмака под стол.

– Мистер Чики, – объявила Пегги голосом хорошо вышко-
ленной горничной.

Роберт вышел из-за стола, и они обменялись рукопожати-
ем.

– Как поживаете, мистер Чики? Я Роберт Морроу, парт-
нер мистера Бернстайна. К сожалению, он сегодня в Эдин-
бурге, но, быть может, я помогу вам?..

Лоуэлл Чики был невысокий крепыш в дакроновом пла-
ще и шляпе с узкими полями. И плащ, и шляпа промокли
насквозь, из чего явствовало, что мистер Чики приехал не на
такси. С помощью Роберта он стал высвобождаться из сво-
его промокшего плаща, под которым оказались синий тери-
леновый костюм и нейлоновая рубашка в полоску. Он носил
очки без оправы, за стеклами холодно поблескивали серые
глаза, и невозможно было определить, из каких он кругов –
то ли финансовых, то ли имеющих отношение к искусству.

– Спасибо, хорошо, – сказал мистер Чики. – Кошмарное
утро…

– И непохоже, что распогодится… Прошу вас, сигарету,
мистер Чики…

– Спасибо, но я больше не курю. – Он смущенно кашля-
нул. – Жена заставила меня бросить.



 
 
 

Оба мужчины усмехнулись: у женщин явная идиосинкра-
зия на курение. Но до глаз мистера Чики усмешка не дошла.
Он пододвинул стул и сел на него, закинув ногу на ногу и
выставив начищенный черный ботинок. Чувствовал он себя
вполне комфортно.

– Я был у вас неделю тому назад, мистер Морроу, и мистер
Бернстайн показал мне одну картину Бена Литтона – ваш
секретарь, очевидно, объяснила вам.

– Да, она сказала, картина с оленями.
– Если можно, я хотел бы взглянуть на нее еще раз. По-

слезавтра я возвращаюсь в Штаты и желал бы окончательно
решить этот вопрос.

– Конечно, конечно!
Картина ждала решения мистера Чики на том месте, где

оставил ее Маркус: прислоненная к стене кабинета. Роберт
выдвинул мольберт на середину комнаты, повернул его к ок-
ну и бережно установил на нем картину Бена Литтона. Боль-
шой холст, масло – три оленя в лесу. Свет проникал сквозь
едва намеченные ветви деревьев, и на полотне было много
белого цвета, отчего картина казалась воздушной. Но самой
интересной ее особенностью являлось то, что она была на-
писана не на ровно натянутом холсте, а на джутовой ткани,
грубое плетение которой затрудняло движение кисти, и по-
тому все линии и очертания были как бы чуть смазаны, как
на фотографии движущегося объекта.

Американец установил поудобнее стул и нацелил на кар-



 
 
 

тину холодно отсвечивающие очки, Роберт же отошел к зад-
ней стене комнаты, дабы ничем не помешать суждению ми-
стера Чики; перед глазами же самого Роберта торчала те-
перь круглая, коротко остриженная голова потенциального
покупателя. Самому Роберту эта картина нравилась. Он не
был фанатичным поклонником творчества Бена Литтона. Он
считал, что его картины несколько надуманны и их не всегда
легко понять – быть может, это самовыражение художника, –
но на этот импрессионистский легкий лесной пейзаж хоте-
лось смотреть и смотреть, жить с ним рядом, он никогда не
надоест.

Мистер Чики поднялся со стула, подошел к картине, еще
раз внимательно в нее вгляделся, снова отошел, затем при-
слонился спиной к письменному столу Роберта.

– Мистер Морроу, как вам кажется, – начал он, не повора-
чиваясь к Роберту, – что вдохновило Литтона рисовать этот
пейзаж на мешковине?

Роберт чуть не рассмеялся, услышав слово «мешковина».
Ему неудержимо захотелось щелкнуть американца по носу и
сказать: «Может, просто старый мешок оказался под рукой»,
но сосредоточенный вид мистера Чики говорил о том, что он
вряд ли оценит такую шутку. Мистер Чики был здесь для то-
го, чтобы потратить деньги, а это дело серьезное. Роберт бла-
горазумно решил, что мистер Чики, покупая Литтона, как
бы делает вложение и надеется, что внакладе не останется.

Он сказал:



 
 
 

– Не имею представления, мистер Чики, но это придает
картине особую прелесть.

Мистер Чики повернулся к Роберту и одарил его холодной
улыбкой:

– Вы не слишком хорошо разбираетесь в таких вещах, не
то что мистер Бернстайн.

– Нет, – согласился Роберт. – Боюсь, что нет.
Мистер Чики снова погрузился в раздумье. Воцарилось

молчание. Роберт отвлекся. Теперь он слышал, как тикают у
него на руке часы, слышал голоса за дверью. Тяжелый гул,
словно отдаленный прибой, – это поток транспорта на Пика-
дилли.

Американец порывисто вздохнул. Он начал шарить по
карманам, в одном, в другом. Что-то искал, быть может, но-
совой платок. Или мелочь, чтобы на обратном пути запла-
тить за такси до «Хилтона». Как видно, раздумья закончи-
лись. Роберт не сумел убедить его, что Литтона стоит купить.
Сейчас он извинится и уйдет.

Оказалось, мистер Чики искал ручку. Когда он повернул-
ся, Роберт в другой его руке увидел чековую книжку.

Завершив формальности, мистер Чики преобразился:
стал приветливым и даже снял очки и сунул их в свой кейс.
Он охотно согласился выпить бокал хереса, и они с Робертом
немного посидели и поговорили о Маркусе Бернстайне, о Бе-
не Литтоне и о трех картинах, которые мистер Чики приоб-
рел в свой последний визит в Лондон; вместе с сегодняшней



 
 
 

покупкой они станут ядром его небольшого частного собра-
ния. Роберт рассказал ему о ретроспективной выставке ра-
бот Бена Литтона, которая состоится в апреле в Куинстауне
в штате Виргиния, и мистер Чики сделал пометку в своем
блокнотике. Роберт помог мистеру Чики облачиться в плащ,
подал ему шляпу, и они пожали друг другу руки.

– Приятно было познакомиться с вами, мистер Морроу.
Вы мне очень помогли.

– Надеюсь, вы посетите нас и в следующий ваш приезд в
Лондон.

– Почти наверняка.
Роберт пропустил мистера Чики в дверь, и они вышли

в галерею. В эти дни у них было выставлено собрание кар-
тин безвестного южноамериканского художника с совершен-
но непроизносимым именем – простого бедного парня, ко-
торый каким-то невероятным образом научился рисовать.
Птицы и анималистская живопись. Маркус в прошлом году
встретил этого художника в Нью-Йорке, сразу же заинтере-
совался его работами и предложил ему устроить выставку
в Лондоне. И вот теперь его восхитительные картины были
развешаны на бледно-желтых стенах Галереи Бернстайна и
в это хмурое утро озарили ее сияющим солнцем и яркой зе-
ленью страны с более целительным климатом. Критики его
полюбили. Выставка открылась десять дней назад, с перво-
го же дня в ней толпился народ, и за два дня все до единой
картины были проданы.



 
 
 

Но в данный момент в галерее присутствовало всего три
человека. Одним из них была скромная Пегги – в строгом
костюме она сидела за своим овальным столиком, выправляя
гранки нового каталога. Вторым – посетитель в черной шля-
пе, который, чуть ссутулившись, похожий на большую чер-
ную ворону, медленно обходил зал. А третьей была девуш-
ка – она сидела на круглой банкетке в середине комнаты и
смотрела на дверь директорского кабинета. Одета она была
в ярко-зеленый брючный костюм, а вокруг стояли и лежали
довольно странные вещи. Казалось, она забрела в Галерею
Бернстайна по ошибке, приняв ее за зал ожидания на желез-
нодорожном вокзале.

Роберт хладнокровно, будто никакой девушки тут вовсе
не было, прошел – весь внимание – вместе с продолжавшим
что-то говорить мистером Чики по ворсистому ковру к вы-
ходу. Стеклянная дверь отворилась и захлопнулась за ними,
и их поглотил сумрак унылого утра.

– Это мистер Морроу? – спросила Эмма Литтон.
Пегги подняла голову:
– Да.
Эмма не привыкла, чтобы ее игнорировали, ей стало не

по себе. Жаль, что Маркус в Эдинбурге. Она скрестила но-
ги, потом снова поставила их прямо. Снаружи донесся шум
отъезжающего такси, затем стеклянная дверь снова отвори-
лась и Роберт Морроу вернулся в галерею. Он не произнес



 
 
 

ни слова и, сунув руки в карманы, спокойно глядел на Эмму
и на нагромождение вещей.

Она подумала, что никогда в жизни не встречала челове-
ка, который бы так мало походил на дилера, занимающего-
ся продажей картин. Такое лицо больше подошло бы спортс-
мену, который только что возвратился из одиночного круго-
светного плавания на парусной шлюпке и ему помогли из нее
выбраться, но он еще не совсем твердо стоит на ногах, да к
тому же небрит; или альпинисту, смотрящему сквозь темные
очки вниз с вершины впервые покоренного – им покоренно-
го! – пика. Но в изысканный интерьер Галереи Бернстайна он
совершенно не вписывался. Он был очень высокий, широко-
плечий, длинноногий. И неожиданно – казалось, ему долж-
на была бы подходить совсем другая одежда – в элегантном
темно-сером костюме, подчеркивающем и ширину плеч, и
длину его ног. В юности он, должно быть, был рыжим, но с
годами волосы потемнели, стали рыжевато-коричневыми, а
серые глаза на их фоне казались совсем светлыми. Широкие
скулы и упрямая челюсть. И все же – Эмму это открытие по-
забавило – он был необычайно привлекателен.

Впрочем, Бен всегда говорил, что характер человека мож-
но определить не по глазам, которые отражают его чувства,
но их всегда можно скрыть, – а по рисунку рта. У этого муж-
чины рот был широкий, с выступающей нижней губой; сей-
час его губы чуть подергивались – как видно, он изо всех сил
старался не рассмеяться. Молчание становилось неловким.



 
 
 

Эмма изобразила улыбку. Она сказала: «Привет!»
Роберт повернулся к Пегги за разъяснениями. Та с трудом

прятала улыбку.
– Эта молодая леди хочет видеть мистера Бернстайна.
– Сожалею, но он в Эдинбурге, – сказал Роберт Морроу.
– Да, я знаю, мне уже сказали. Дело в том, что я хотела

обналичить чек. – На лице Роберта отразилось еще большее
недоумение, и Эмма решила, что пришло время все объяс-
нить. – Я – Эмма Литтон, – сказала она. – Бен Литтон – мой
отец.

Все разъяснилось.
– Но почему же вы сразу не сказали? Прошу прощения,

мне и в голову не пришло. – Роберт шагнул вперед. – Здрав-
ствуйте…

Эмма поднялась с банкетки. Соломенная шляпа, лежав-
шая у нее на колене, спланировала на ковер и теперь распла-
сталась там вдобавок ко всему беспорядку, что Эмма учини-
ла в элегантно декорированном зале.

Они обменялись рукопожатием.
– Я… почему я должна была об этом объявлять? И мне

ужасно неловко – эти чемоданы и сумки, но я шесть лет не
была дома, вот столько всего и набралось.

– Да, вижу.
Эмма была смущена.
– Если можно, обналичьте мне чек, и я все это увезу. Мне

нужно немного, только чтобы доехать до Порткерриса. По-



 
 
 

нимаете, я совсем забыла, что понадобятся английские фун-
ты, когда уезжала из Парижа, а дорожные чеки у меня кон-
чились.

Роберт нахмурился:
– Но как же вы добрались до нас? Я имею в виду – из

аэропорта?
– Ах… – Она и забыла. – Повезло с попутчиком, добрый

оказался человек – в Париже помог мне донести багаж до
самолета и в Лондоне тоже помог, да еще дал мне взаймы
фунт. Я должна буду ему отослать. Где-то тут у меня его ад-
рес. – Она рассеянно пошарила в карманах и не нашла ви-
зитки. – Ладно, я ее куда-то сунула. – Эмма улыбнулась, на-
деясь смягчить мистера Морроу.

– И когда же вы отправляетесь в Порткеррис?
– Кажется, есть поезд в двенадцать тридцать.
Он взглянул на часы:
– Этот вы пропустили. Когда следующий?
Судя по озадаченному выражению лица Эммы, она не зна-

ла. В разговор мягко вмешалась Пегги:
– По-моему, в два тридцать, мистер Морроу, но я могу

проверить.
– Да, пожалуйста, Пегги, проверьте. В два тридцать вам

подходит?
– Да, конечно. Это не важно, в какое время я приеду.
– А отец ждет вас?
– Ну, я послала ему письмо, в котором сообщаю о своем



 
 
 

приезде. Но это не означает, что он ждет меня…
Роберт улыбнулся:
– Понимаю. Ну хорошо… – Он снова взглянул на часы:

было четверть первого. Пегги уже звонила, проверяя время
отхода следующего поезда. Роберт перевел взгляд на багаж.
Эмма наклонилась и подобрала с ковра шляпу, как будто
это могло исправить положение. – Думаю, лучше всего будет
убрать все эти вещи отсюда… давайте-ка сложим их в каби-
нете, и… Вы завтракали?

– Выпила кофе в Ле-Бурже.
– Если вы поедете в два тридцать, у меня есть время, что-

бы угостить вас ланчем.
– О, не беспокойтесь!
– Нет никакого беспокойства. В любом случае я должен

перекусить, и вы можете ко мне присоединиться. Пойдемте.
Он подхватил два чемодана и направился к кабинету. Эм-

ма собрала все, что могла унести, и последовала за ним. Пей-
заж с оленями все еще стоял на мольберте, она тут же его
узнала.

– Это картина Бена.
– Да, и я только что ее продал…
– Низенькому человеку в плаще? Чудный пейзаж, не прав-

да ли? – Она обрадовалась, что можно перевести разговор на
что-то другое, и продолжала, когда Роберт принес остатки ее
багажа: – Почему он написал его на джутовой ткани?

– Об этом вам лучше спросить у него самого сегодня ве-



 
 
 

чером.
Она повернулась к Роберту:
– Вам не кажется, что здесь есть влияние японской шко-

лы?
– Как жаль, что мне не пришло в голову сказать это ми-

стеру Чики. Вы готовы?
Он взял с подставки огромный черный зонт, пропустил

Эмму впереди себя в дверь, и, оставив Пегги на ее посту в га-
лерее, где был восстановлен обычный покой и порядок, они
вышли под дождь и под черным зонтом стали прокладывать
себе дорогу в обычном в этот час потоке лондонцев на Кент-
стрит.

Он привел ее к Марчелло, где всегда завтракал, если не
требовалось повести в более солидный ресторан какого-то
важного клиента и расходы шли за счет галереи. Ресторан-
чик итальянца Марчелло помещался в двух кварталах от га-
лереи, и для Маркуса или Роберта либо для них обоих, ко-
гда они, случалось, могли позавтракать вместе, всегда был
зарезервирован здесь столик. Скромный столик в спокойном
уголке, однако сегодня, когда Роберт и Эмма поднялись по
лестнице, Марчелло, бросив взгляд на Эмму в зеленом брюч-
ном костюме, с роскошной гривой волос, предложил им сто-
лик у окна.

Роберт улыбнулся.
– Хотите сесть у окна? – спросил он Эмму.
– А где вы сидите обычно? – (Он указал на маленький



 
 
 

угловой столик.) – Так почему нам не сесть там?
Марчелло она очаровала. Он проводил их к столику, вы-

двинул для Эммы стул, вручил обоим по огромному меню,
написанному какими-то необычными пурпурными чернила-
ми, и, пока они выбирали, что им съесть, отошел и вернулся
с двумя рюмками аперитива.

–  Кажется, мои акции у Марчелло сразу поднялись. Не
помню, чтобы я когда-нибудь приводил сюда на ланч девуш-
ку.

– С кем же вы обычно приходите?
– Один. Или с Маркусом.
– Как поживает Маркус? – Голос ее потеплел.
– Хорошо. Уверен, он будет огорчен, что не увиделся с

вами.
– Это моя вина. Мне следовало написать и предупредить

о моем приезде. Но, как вы уже, очевидно, поняли, у нас,
Литтонов, с этим не все в порядке – мы не любим писать
письма.

– Но вы же знали, что Бен вернулся в Порткеррис.
– Ну да, Маркус написал мне. И я все знаю о ретроспек-

тивной выставке – прочла статью в «Реалите». – Эмма усмех-
нулась. – Быть дочерью знаменитого отца иногда не так уж и
плохо, это чем-то компенсируется. Даже когда сам он ниче-
го другого, кроме телеграмм, не присылает, обычно можешь
прочесть, что с ним происходит, в той или другой газете.

– Когда вы в последний раз видели его?



 
 
 

– О… – Она пожала плечами. – Два года тому назад. Я
была во Флоренции, и он остановился там на пути в Японию.

– Не знал, что в Японию надо ехать через Флоренцию.
– Можно и через Флоренцию, если там в это время живет

ваша дочь. – Эмма поставила локти на стол и подперла ладо-
нями подбородок. – Полагаю, вы даже не знали, что у Бена
есть дочь.

– Конечно знал.
– А я вот о вас не знала. Я имею в виду – не знала, что

у Маркуса есть партнер. Он работал один, когда Бен уехал в
Техас, а меня отправили в Швейцарию.

– Как раз в это время я и присоединился к Бернстайну.
– Я… не встречала человека, который был бы меньше по-

хож на торговца картинами… чем вы.
– Наверное, потому, что я не торговец картинами.
– Но… вы только что продали тому человеку картину Бе-

на.
– Не совсем так, – поправил ее Роберт. – Я всего лишь

принял от него чек. Маркус уже продал ему эту картину
неделю назад, хотя этого не понял даже сам мистер Чики.

– Но вы же должны как-то разбираться в живописи.
–  Теперь разбираюсь. Работать бок о бок с  Маркусом

столько лет и не позаимствовать от него хотя бы какую-то
часть его поистине глубочайших знаний просто невозможно.
Вообще-то, я бизнесмен, и именно поэтому Маркус пригла-
сил меня.



 
 
 

– Но ведь Маркус и сам преуспевающий бизнесмен. Мне
так казалось.

– Совершенно верно, преуспевающий – и его затея с га-
лереей настолько удалась, что в одиночку ему стало трудно
управляться со всеми делами.

Между густыми бровями Эммы пролегла морщинка; она
продолжала разглядывать его.

– Еще вопросы есть?
Ничуть не смутившись, Эмма спросила:
– Вы всегда были близким другом Маркуса?
– На самом деле, вы хотите спросить, почему он взял меня

в фирму? Ответ таков: Маркус не только мой партнер, но и
мой зять. Он женат на моей старшей сестре.

– Вы хотите сказать, что Хелен Бернстайн – ваша сестра?
– Вы помните Хелен?
– Конечно. И маленького Дэвида. Как они поживают? Пе-

редайте от меня привет, я их очень люблю. Знаете, когда Бен
ездил в Лондон и меня не с кем было оставить в Порткерри-
се, я жила у них. И это Маркус и Хелен сажали меня в само-
лет, когда я улетала в Швейцарию, потому что Бен тогда уже
уехал в Техас. Вы скажете Хелен, что я вернулась и что вы
кормили меня завтраком?

– Обязательно скажу.
–  Они по-прежнему живут в маленькой квартирке на

Бромптон-роуд?
– Нет, когда умер отец, они переехали ко мне. Мы все жи-



 
 
 

вем в нашем старом фамильном доме в Кенсингтоне.
– Вы хотите сказать, что живете там все вместе?
– И вместе, и порознь. Маркус, Хелен и Дэвид занимают

два первых этажа, старая домоправительница отца живет в
цокольном этаже, а я как петух на насесте – в мансарде.

– Вы женаты?
На мгновение у него в глазах мелькнула растерянность.
– Нет, не женат.
– Почему-то я была уверена, что женаты. У вас вид жена-

того человека.
– Не очень понимаю, что вы имеете в виду…
– О, я ничуть не хотела унизить ваше достоинство. Наобо-

рот – это комплимент. Хотела бы я, чтобы Бен так выглядел.
Тогда для его близких жизнь была бы куда легче. Особенно
для меня.

– Вы не хотите вернуться домой и жить вместе с ним?
– Конечно хочу. Больше всего на свете. Но не хочу потер-

петь фиаско. Бен никогда не принимал меня в расчет; боюсь,
и теперь будет так же.

– Тогда почему вы едете?
– Ну… – Трудно было логически ясно объяснять это под

спокойным взглядом серых глаз Роберта Морроу. Эмма взя-
ла вилку и начала чертить что-то на белой камчатной скатер-
ти. – Сама не знаю. У каждого человека должна быть семья.
Своя семья. Если люди принадлежат друг другу, они должны
жить вместе. Я хочу, чтобы у меня было что вспоминать…



 
 
 

Пусть на старости лет у меня будет возможность вспомнить,
что однажды мы с отцом худо-бедно, но прожили вместе хо-
тя бы несколько недель. Какие-то бредовые фантазии, да?

– Ничуть, но вас может постигнуть разочарование.
– О, что касается разочарований, их было предостаточно,

когда я была маленькой девочкой. Без этой роскоши я могу
обойтись. К тому же я планирую оставаться с отцом до тех
пор, пока не станет до боли ясно, что мы и часу больше не
можем находиться в обществе друг друга, и я не начну му-
читься.

– Или, – мягко вставил Роберт, – до тех пор, пока он не
предпочтет компанию кого-то другого.

Эмма резко вскинула голову, глаза блеснули гневной го-
лубизной. Она вдруг преобразилась: вылитый отец в минуту
ярости, когда он, давая кому-то отповедь, не выбирал слов.
Но ее гнев не вызвал никакой ответной реакции у собесед-
ника, и после холодной паузы она опустила глаза и снова ста-
ла выводить узоры на скатерти.

– Да, до тех пор, – только и сказала она.
Напряжение снял Марчелло, он принес херес и хотел при-

нять заказ. Эмма выбрала дюжину устриц и жареного цып-
ленка; более консервативный Роберт – мясной бульон и биф-
штекс. Затем, воспользовавшись паузой, тактично сменил
тему:

– Расскажите мне о Париже. Какой он сейчас?
– Мокрый. Мокрый, холодный, солнечный – все сразу, мо-



 
 
 

жете себе такое представить?
– Представляю.
– Вы знаете Париж?
– Бываю там по делам. Был в прошлом месяце.
– По делу?
– Нет, по пути из Австрии. Три недели катался на лыжах.

Чудесное занятие.
– Где это было?
– В Обергургле.
– Вот почему вы такой загорелый. И почему вовсе не по-

хожи на человека, торгующего картинами.
– Может, когда загар сойдет, стану похож и смогу запра-

шивать более высокую цену. Как долго вы пробыли в Пари-
же?

– Два года. Буду по нему скучать. Париж прекрасен, а по-
сле того, как почистили стены зданий и домов, стал еще пре-
краснее. И в это время года в Париже тебя охватывает ка-
кое-то особое чувство. Зима на исходе, солнце скрывается
лишь на день-другой, а это значит – снова приходит весна…

И распускаются почки, и кричат чайки, кружа над корич-
невой рябью Сены. И баржи, словно нанизанное на одну нит-
ку ожерелье, скользят под мостами, и запах метро и чеснока,
и сигарет «Голуаз». И Кристофер рядом.

И сразу стало просто необходимо поговорить о нем, про-
изнести его имя, увериться, что он существует. Как бы меж-
ду прочим, она спросила:



 
 
 

– А вы знали Эстер? Мою мачеху? Больше года она была
моей мачехой.

– Я слышал о ней.
– А о Кристофере? О ее сыне? О Кристофере вы знаете?

Мы с ним встретились в Париже по чистой случайности. Два
дня тому назад. А сегодня утром он провожал меня в Ле-
Бурже.

– Вы хотите сказать… просто столкнулись друг с другом?
– Именно так оно и было… в бакалейной лавочке. Такое

могло случиться только в Париже.
– Что он там делает?
– О, просто проводит время. Отдыхал в Сен-Тропе, но в

марте он возвращается в Англию, будет работать в каком-то
репертуарном театре.

– Он актер?
– Да. Я вам не сказала?.. Знаете… Бену я ничего не ста-

ну о нем рассказывать. Бен никогда не любил Кристофера,
и Кристофер отвечал ему взаимностью. По правде говоря,
они, мне кажется, завидовали друг другу. Ну, были и другие
причины, и у Бена с Эстер были не лучшие отношения. Не
хочу начинать нашу жизнь со скандала по поводу Кристофе-
ра и ничего Бену не скажу. Во всяком случае, сразу.

– Понимаю.
Эмма вздохнула:
– У вас такое жесткое выражение лица. Наверное, вы ду-

маете, я что-то скрываю…



 
 
 

– Ничего подобного я не думаю. А когда вы перестанете
выводить узоры на скатерти, прибудут и ваши устрицы.

Когда они покончили с едой, выпили кофе и Роберт упла-
тил по счету, была уже половина второго. Они поднялись
из-за стола, попрощались с Марчелло, Роберт забрал свой
огромный зонт, и они вернулись в Галерею Бернстайна. Ро-
берт попросил швейцара поймать такси для дамы.

– Я поехал бы с вами и посадил вас в вагон, – сказал Ро-
берт Эмме, – но Пегги тоже должна выйти и подкрепиться.

– Я справлюсь.
Он провел ее в кабинет и открыл сейф.
– Двадцати фунтов будет достаточно?
Эмма и забыла, зачем она пришла в галерею.
– Что? О да, конечно. – Она полезла было в сумку за че-

ковой книжкой, но Роберт остановил ее:
– Не беспокойтесь. У вашего отца тут есть что-то вроде

личного счета. Когда он бывает в Лондоне, ему частенько не
хватает какой-то небольшой суммы. Припишем ему и ваши
двадцать фунтов.

– Вы уверены?..
– Конечно уверен. И еще, Эмма. Тот джентльмен, который

одолжил вам фунт… Где-то у вас есть его адрес. Если вы
найдете и дадите мне, я прослежу, чтобы этот фунт был ему
отослан.

Эмма улыбнулась. Она произвела раскопки в своей сум-
ке, наконец нашла визитную карточку, застрявшую между



 
 
 

французским автобусным билетом и комплектом картонных
спичек, засмеялась и, когда Роберт спросил, что ее так разве-
селило, простодушно сказала: «Однако как хорошо вы знае-
те моего отца!»



 
 
 

 
3
 

Дождь перестал к пяти часам – времени послеполуденно-
го чая. Небо чуть поднялось, воздух посвежел. Странствую-
щий солнечный луч даже пробился в галерею, и около по-
ловины шестого, когда Роберт, заперев дверь кабинета, вы-
шел и влился в поток устремившихся к своим домам горо-
жан, легкий ветерок разогнал облака и под ясным бледно-го-
лубым небом засверкали городские огни.

Ужасно не хотелось спускаться в духоту метро, поэтому
он дошел до Найтсбриджа, там сел на автобус и проехал оста-
ток пути до дома.

Его дом на Милтон-Гарденс от шумной, запруженной ма-
шинами Кенсингтон-Хай-стрит был отгорожен лабиринтом
маленьких улочек и площадей, на которых стояли миниа-
тюрные ранневикторианские домики кремового цвета, с от-
полированными до блеска парадными дверями и с малень-
кими садиками, где летом цвели сирень и магнолии. Тро-
туары на улочках были широкие, няни спокойно катили по
ним коляски с младенцами, и под строгим надзором местных
псов шагали в свои дорогие школы хорошо одетые детишки.
В сравнении с этими уютными улочками Милтон-Гарденс
несколько проигрывала. Это был ряд больших и довольно
обшарпанных домов, и номер двадцать три, в котором жил
Роберт, центральный дом на этой улице, был самый непре-



 
 
 

зентабельный. Черная входная дверь, два чахлых лавровых
деревца в кадках, латунный почтовый ящик, о котором за-
ботилась Хелен, однако часто забывала его отполировать.
Машины они припарковывали к поребрику: большой тем-
но-зеленый «альвис»-купе Роберта и маленькую запыленную
красную машину «мини» Хелен. У Маркуса машины не бы-
ло – он все не мог выбрать время, чтобы научиться водить.

Роберт поднялся по ступенькам, извлек из кармана ключ
и вошел в дом. Холл был большой, просторный, широкая с
низкими ступенями лестница вела на второй этаж. За ней
холл переходил в узкий коридор, упиравшийся в застеклен-
ную дверь, за которой зеленела трава и пышные, освещенные
солнцем каштаны, – казалось, сделай еще несколько шагов и
очутишься в деревне. Входная дверь со щелчком захлопну-
лась за Робертом.

Из кухни его окликнула Хелен:
– Роберт!
– Привет!
Он бросил шляпу на столик и пошел в комнату напра-

во. Прежде эта комната, выходящая окнами на улицу, была
семейной столовой, но, когда умер отец и к Роберту всели-
лись Маркус с Хелен и Дэвидом, Хелен превратила ее в кух-
ню-столовую с простым деревенским столом, с сосновым бу-
фетом для посуды, который был уставлен цветным фарфо-
ром, и со стойкой, как в баре, за которой она кухарничала.
И повсюду горшки со всевозможными комнатными цветами,



 
 
 

высокими геранями, ароматическими травами, низкие круг-
лые горшки с проросшими луковицами. По стене свисали с
крючков вязки лука и плетеные корзины; на буфете – кули-
нарные книги, лотки, полные деревянных ложек; на полу –
яркие коврики, на диване – красные подушки. Все тут радо-
вало глаз.

За стойкой Хелен, в сине-белом фартуке, чистила грибы.
Воздух был напоен восхитительными ароматами: свежей вы-
печки и лимона, растопленного сливочного масла и чеснока.

Хелен сказала:
– Маркус звонил из Эдинбурга. Он прилетает сегодня ве-

чером. Ты знаешь?
– В какое время?
– Есть самолет в четверть шестого. Он попытается купить

билет на него. В Лондоне будет в половине восьмого.
Роберт пододвинул высокий табурет и сел к стойке.
– Он хочет, чтобы его встретили в аэропорту?
– Нет, сказал, что приедет сам, на автобусе. Но я думаю,

кто-то из нас должен его встретить. Ты сегодня ужинаешь
дома или в городе?

– Такие дивные ароматы, что, пожалуй, поужинаю дома.
Хелен улыбнулась. Когда они вот так, через стойку, смот-

рели друг на друга, фамильное сходство становилось очень
заметным. Хелен была крупная женщина, высокая, широко-
костая, но стоило ей улыбнуться, и в лице появлялось что-то
девичье, а глаза загорались веселыми огоньками. Волосы у



 
 
 

нее были рыжеватые, как у Роберта, может, только сквозив-
шая седина чуть смягчала цвет, и она их затягивала в узел,
чтобы видны были ее неожиданно маленькие изящные уш-
ки. Хелен очень гордилась своими ушами и всегда носила
серьги. У нее их был полный ящик в туалетном столике, и
о подарке для нее не надо было ломать голову, можно было
просто купить ей пару сережек. Сегодня это были какие-то
полудрагоценные зеленые камни, подвешенные на узких ви-
тых золотых цепочках, они отсвечивали зелеными искорка-
ми в ее неопределенного цвета крапчатых глазах.

Ей было сорок два, на шесть лет больше, чем Роберту, и
она уже десять лет была замужем за Маркусом Бернстайном,
а до замужества работала у него секретаршей, встречала по-
сетителей, вела бухгалтерскую отчетность и время от вре-
мени, когда было туго с финансами, была и уборщицей, и в
большой степени благодаря ее стараниям и вере в Маркуса
его галерея не только выстояла в первые трудные годы, но да-
же расширилась и приобрела международную известность.

– Маркус не сказал тебе, как его успехи? – спросил Ро-
берт.

– Почти ничего, не было времени. Но старый лорд Глен
– я правильно его величаю? – оказался владельцем трех Ре-
бёрнов, Констебля и Тёрнера. Так что вам есть над чем по-
думать.

– Он хочет их продать?
– Похоже, что да. Говорит, что при сегодняшних ценах на



 
 
 

виски он не может позволить себе и дальше держать их на
стене. Приедет Маркус – все узнаем. А как ты, чем сегодня
занимался?

– Особенно ничем. Пришел американец по имени Лоуэлл
Чики и выписал чек за полотно Бена Литтона…

– Это хорошо…
– И… – Роберт наблюдал за лицом сестры, – вернулась

домой Эмма Литтон.
Хелен перестала резать грибы. Она мгновенно вскинула

глаза, руки ее замерли.
– Эмма? Ты имеешь в виду дочь Бена?
– Сегодня прилетела из Парижа. Зашла в галерею, чтобы

взять немного денег. На билет до Порткерриса.
– А Маркус знал, что она возвращается?
– Думаю, нет. Думаю, она никому, кроме отца, не написа-

ла.
– Ну а Бен, конечно, и словом не обмолвился! – Хелен

возмущенно тряхнула головой. – Иногда его хочется просто
высечь.

Роберт смотрел на нее с некоторым любопытством.
– И что бы ты сделала, если бы знала, что она приезжает?
– Ну, прежде всего встретила бы ее в аэропорту. Потом

накормила бы. Да все, что угодно.
– Если тебя это утешит – накормил ее я.
– Вот это хорошо. – Хелен снова взялась за грибы. – Как

она теперь выглядит?



 
 
 

– Привлекательна. Хотя несколько необычна.
– Необычна… – сухо повторила Хелен. – Сказать о ней

«необычна» – это значит не сказать ничего нового для меня.
Роберт ухватил ломтик сырого гриба и съел его. Отведал.
– А кто была ее мать, ты знаешь?
– Конечно знаю. – Хелен отодвинула грибы от него по-

дальше, пошла к плите, где стояло на маленьком огне масло,
и ловко сбросила в него грибы. Раздалось легкое шипение,
и по столовой поплыл восхитительный аромат. Она стояла,
помешивая грибы деревянной лопаткой, а Роберт смотрел на
ее твердо очерченный профиль.

– Кто она?
– О, маленькая студентка, художница, вдвое моложе Бена.

Очень хорошенькая.
– Он на ней женился?
– Да, он на ней женился. Мне кажется, он по-своему лю-

бил ее. Но она была еще совсем ребенок.
– Она оставила его?
– Нет. Она умерла при родах. Родив Эмму.
– И потом, спустя какое-то время, он женился на некой

Эстер.
Хелен бросила на него подозрительный взгляд:
– Откуда ты знаешь?
– Эмма рассказала сегодня за ланчем.
– Вот как. Я не рассказывала никому. Да, на Эстер Фер-

рис. Несколько лет тому назад.



 
 
 

– У нее был мальчик. Сын. Кристофер.
– Только не говори, что он снова появился на сцене!
– Почему это тебя так пугает?
– Ты бы тоже испугался, если бы промучился те полтора

года, что Бен Литтон был женат на Эстер…
– Ну тогда расскажи.
– Это был кошмар. И для Маркуса, и для Бена… думаю,

и для Эстер тоже, и, конечно же, для меня. Если Маркуса
не призывали быть судьей в каких-то пренеприятных семей-
ных скандалах, его забрасывали дурацкими мелкими счета-
ми, которые, по словам Эстер, Бен отказывался оплачивать.
И ты знаешь его фобию насчет телефона, а Эстер поставила
в дом телефон, и Бен выдрал его с корнем. Потом Бен впал
в депрессию, совсем не мог работать и все время проводил в
местном кабачке, и Эстер потребовала Маркуса, сказала, что
он должен приехать и что он единственный, кто может что-
то сделать с Беном, и тому подобное. Маркус старел прямо у
меня на глазах. Можешь себе представить?

– Да… Но при чем тут мальчик?
– Мальчик был самым большим яблоком раздора. Бен тер-

петь его не мог.
– Эмма сказала, он ревновал.
– Она так сказала? Хоть и была совсем малышкой, а очень

все чувствовала. Может, и правда в какой-то степени ревно-
вал, но Кристофер был сущим дьяволенком. С виду просто
ангелочек, но мать вконец его испортила. – Хелен сняла ка-



 
 
 

стрюлю с горелки и вернулась к стойке. – И что Эмма гово-
рила про Кристофера?

– Только про то, что они встретились в Париже.
– Что он там делает?
– Не знаю. Возможно, проводит отпуск. Он актер. Ты зна-

ла?
– Нет, не знала, но охотно этому поверю. Как тебе пока-

залось, она в него влюблена?
– Пожалуй, что да. Только вот думает, что к ее отцу он

никогда не поедет.
– Да уж, на этот счет ей лучше не питать никаких иллюзий.
– Я это понял. Но едва начал что-то говорить, как чуть

было не лишился головы.
– И лишился бы. Они преданы друг другу, как два вориш-

ки из одной шайки. – Хелен похлопала брата по руке. – Не
вмешивайся, Роберт. Я не вынесу напряжения.

– Я не вмешиваюсь, просто интересуюсь.
– Ради собственного спокойствия послушайся моего сове-

та: держись в стороне. И уж поскольку мы заговорили о таких
делах, звонила Джейн Маршалл и просила тебя отзвонить.

– Не знаешь, в чем дело?
– Она не сказала. Только сказала, что после шести она до-

ма. Не забудешь?
– Не забуду. Но и ты не забудь, что никаких таких дел у

меня с Джейн нет.
– Не понимаю, чего это ты артачишься? – сказала Хелен.



 
 
 

Она и так-то не любила говорить обиняками, а уж с собствен-
ным братом и подавно. – Слушай, она обаятельная, привле-
кательная и очень деловая женщина.

Роберт никак на это высказывание не откликнулся, и Хе-
лен, недовольная его молчанием и словно оправдываясь,
продолжала:

– И у вас много общего – ваши интересы, друзья, образ
жизни. К тому же мужчина твоего возраста должен быть же-
нат. Нет более печального зрелища, чем престарелый холо-
стяк.

Она остановилась. Наступила пауза.
– Ты закончила? – вежливо осведомился Роберт.
Хелен глубоко вздохнула. Безнадежно… Она знала, все-

гда знала: сколько ни говори, Роберта не убедишь сделать
что-то, что он не намеревался сделать сам. Никогда в жизни
его ни в чем нельзя было убедить. Напрасная трата слов; она
уже пожалела о своем порыве.

– Ну да, конечно, закончила. Приношу извинения. Не мое
это дело, и я не имею никакого права вмешиваться. Просто
мне нравится Джейн, и я хочу тебе счастья. Не знаю, Роберт.
Не могу понять, чего ты ищешь.

– Я и сам не могу понять, – сказал Роберт. Он улыбнулся
и провел ладонью по голове, от лба к затылку – его обычный
жест, когда он был смущен или устал. – Но, думаю, тут игра-
ете роль вы с Маркусом, ваши отношения.

– Ясно… Надеюсь, ты все-таки поймешь, прежде чем по-



 
 
 

мрешь от старости.
Он оставил ее колдовать над кастрюлями, забрал вечер-

нюю газету, пачку писем и шляпу и пошел наверх, к себе.
Когда-то его гостиная с видом на большой сад и каштан была
детской. Низкий потолок, ковер, стены заставлены книжны-
ми полками, мебель отцовская – все, что можно было вта-
щить по лестнице. Бросив шляпу, газету и письма на стул,
Роберт направился к старинному серванту, где он держал
спиртные напитки, и налил себе виски с содовой. Потом взял
сигарету из ящичка, что стоял на кофейном столике, прику-
рил и со стаканом в руке направился к письменному столу,
сел и набрал номер Джейн Маршалл.

Она ответила не сразу. Он ждал, чертя что-то на промо-
кашке. Взглянул на часы. Сейчас он примет ванну, переоде-
нется и пойдет встречать Маркуса на аэровокзал на Кром-
вель-роуд. А к ужину захватит бутылку вина и вручит ее
как ветвь мира Хелен; они выпьют за выскобленным добела
столом и поговорят о делах. Сегодня он порядком устал, и
перспектива мирного вечера в семейном кругу действовала
успокаивающе.

Гудки в трубке кончились. Холодный голос произнес:
– Джейн Маршалл слушает.
Она всегда отвечала таким тоном, и Роберту каждый раз

становилось не по себе, хотя он и знал, в чем тут дело. В
двадцать шесть лет Джейн осталась одна, ее брак оказался
неудачным, с мужем она развелась и вынуждена была зара-



 
 
 

батывать на жизнь самостоятельно. Остановилась она на том,
что стала дизайнером-декоратором квартир, а ее собствен-
ная квартира и служила ей офисом. Таким образом, телефон
выполнял двойную функцию, и она давно уже решила про-
являть осторожность и каждый раз отвечать официальным
тоном, пока не станет ясно, что звонок не деловой. Роберту,
когда он пожаловался на этот холодный тон, она все объяс-
нила.

– Ты не понимаешь. Это может звонить клиент. Что он
подумает, если я заговорю игривым сексуальным тоном?

– Не надо сексуальным. Просто дружеским и приятным.
Почему бы не попробовать? Глядишь, и часа не пройдет, как
ты уже будешь сдирать обои, вешать портреты и расклады-
вать на столе куверты.

– Ты так думаешь? Скорее, буду отбиваться от него порт-
няжной иглой.

Сейчас он осторожно спросил:
– Джейн?..
– Ах, Роберт. – Голос ее сразу же потеплел, ясно было, что

она рада его слышать. – Хелен передала, что я тебе звонила?
– И просила отзвонить.
– Ну да… Знаешь, мне тут преподнесли два билета на ба-

лет «Тщетная предосторожность». На пятницу. И я подума-
ла, что, может быть, ты захочешь пойти. Если у тебя нет дру-
гих планов…

Он смотрел на свою руку, которая продолжала рисовать



 
 
 

коробочки на промокашке, одну за другой, и услышал голос
Хелен: «У вас столько общего. Интересы, друзья, образ жиз-
ни».

– Роберт?
– Да. Прости. Нет, никаких планов. С удовольствием пой-

ду.
– Сначала у меня поужинаем?
– Нет, поужинаем в ресторане. Я закажу столик.
– Отлично. – (Роберт был уверен, что она улыбается.) –

Маркус еще не вернулся?
– Сейчас иду его встречать.
– Ему и Хелен от меня приветы.
– Передам.
– Так, значит, в пятницу увидимся. До свидания.
– До свидания, Джейн.
Он положил трубку, но не встал из-за стола, дорисовывая

последнюю коробочку, а дорисовав, положил карандаш, взял
стакан и, глядя на рисунки, подумал, что почему-то эти ко-
робочки напоминают ему выставленные в ряд чемоданы.

Маркус Бернстайн прошел в стеклянные двери терминала
– то ли беженец, то ли уличный музыкант. Впрочем, он все-
гда так выглядел: мешковатое пальто, поля старомодной чер-
ной шляпы спереди загнулись кверху. Его удлиненное лицо
с проступившими морщинами было бледным от усталости.
В руке он нес разбухший портфель, а дорожная сумка из са-



 
 
 

молета перекочевала в багажное отделение автобуса, и когда
Роберт отыскал Маркуса, тот терпеливо стоял у конвейера,
ожидая ее появления.

Скромный, озабоченный человек; случайный прохожий
не поверил бы, что на самом деле этот человек – непрере-
каемый авторитет в мире искусства и известен по обе сто-
роны океана. Австриец по происхождению, он оставил род-
ную Вену в 1937 году и после всех ужасов войны ворвался в
мир послевоенного изобразительного искусства, словно яр-
кое пламя. Глубокое знание живописи, проницательность и
вкус привлекли к нему внимание, а поддержка, которую он
оказывал молодым художникам, послужила примером для
других дилеров. Но настоящая известность и популярность
среди широкой публики пришла к нему в 1949 году, когда
он открыл собственную галерею на Кент-стрит и выставил
абстрактные работы Бена Литтона. Бен тогда был уже зна-
менит своими довоенными пейзажами и портретами, а по-
сле войны стал работать в новой манере. Выставка 1949 года
стала и началом их творческого содружества, которое, пре-
одолев споры и разногласия, переросло в личную дружбу. Та
выставка также обозначила завершение трудного начального
периода в деятельности Маркуса. От нее пошел отсчет дол-
гого и медленного пути к успеху…

– Маркус!
Он вздрогнул, повернулся и увидел направляющегося к

нему Роберта. На лице Маркуса выразилось удивление; по-



 
 
 

хоже, он и правда не ждал, что его встретят.
– Привет, Роберт. Как мило с твоей стороны.
Он уже тридцать лет прожил в Англии, но все еще говорил

с явным акцентом. Впрочем, Роберт его не замечал.
– Я бы приехал в аэропорт, но мы не знали точно, на какой

самолет ты попадешь. Летел хорошо?
– В Эдинбурге была зима.
– А у нас тут дождь с самого утра. Смотри, вот твоя сум-

ка, – Роберт подхватил ее с движущейся ленты. – Пойдем…
В машине, дожидаясь у светофора на Кромвель-роуд, он

рассказал Маркусу о мистере Лоуэлле Чики и об «Оленях».
Маркус довольно хмыкнул, – судя по всему, он был уверен,
что эта покупка лишь вопрос времени. Светофор сменил
красный огонек на желтый, потом на зеленый, машина тро-
нулась с места, и Роберт сказал:

– Сегодня утром прилетела из Парижа Эмма Литтон. Без
единого стерлинга в кармане, так что заехала в галерею, что-
бы обналичить чек. Я угостил ее ланчем, выдал двадцать
фунтов и отправил на вокзал.

– Куда же она поехала?
– В Порткеррис. К Бену.
– Он сейчас там?
– Кажется, она считает, что должен быть там. Во всяком

случае, надеется.
– Бедняжка, – сказал Маркус.
На это Роберт ничего не ответил, и они смолкли, каж-



 
 
 

дый погрузившись в свои размышления. На Милтон-Гарденс
Маркус выбрался из машины и поднялся на крыльцо, нащу-
пывая в кармане ключ, но так и не успел его нащупать, по-
тому что дверь открыла Хелен, и силуэт Маркуса в его меш-
коватом пальто и шляпе вырисовался теперь на фоне осве-
щенного холла.

– С приездом! – радостно приветствовала она мужа и, по-
скольку он был намного ниже ее, наклонилась и обняла его, а
Роберт, достав из багажника дорожную сумку Маркуса, по-
дивился про себя, почему они никогда не выглядят смешно.

Казалось, что уже давно стемнело. Но когда лондонский
экспресс прибыл на узловую станцию, где Эмме предстояла
пересадка, она обнаружила, что вовсе и не темно. Небо све-
тилось звездами, налетавший порывами ветер нес запах мо-
ря. Она стояла на платформе возле своего багажа, ожидая,
когда отойдет экспресс, над головой у нее под неугомонным
ветром жестко шуршали длинные листья пальмы.

Состав тронулся, и она увидела на противоположной
платформе носильщика с тележкой, на которой лежали по-
сылки. Заметив Эмму, он опустил ручки тележки и крикнул
через путь:

– Вам помочь?
– Да, пожалуйста.
Он спрыгнул на рельсы, перешел на ее сторону, кое-как

собрал в обе руки ее багаж, Эмма так же через рельсы после-



 
 
 

довала за ним, он подал ей руку, и она взобралась на другую
платформу.

– Вам куда?
– В Порткеррис.
– Поедете поездом?
– Да.
Перед дальней платформой стоял поезд поменьше, он

пойдет вдоль берега до Порткерриса. В вагоне Эмма была
единственным пассажиром. Она заплатила носильщику, по-
благодарила его и в полном изнеможении плюхнулась на си-
денье. Казалось, этому дню не будет конца. Немного погодя
в вагон села деревенская женщина в коричневой, похожей на
горшок шляпе. Как видно, она ездила за покупками и поезд-
ка прошла успешно: ее кожаная клетчатая сумка была наби-
та битком. Медленно тянулись минуты, и только ветер глу-
хо стучал в закрытые окна вагона. Наконец раздался свисток
локомотива, и они поехали.

За окнами вагона смутно маячили в темноте и проплыва-
ли мимо знакомые места. Эмма не могла сдержать волнение.
До Порткерриса были всего лишь две маленькие остановки,
но вот наконец и широкая просека, по весне усеянная при-
мулами, за ней туннель, а по выезде из него внизу море, чер-
ное, как чернила, только что миновало время отлива, и мок-
рый песок казался гладким атласом. Порткеррис сиял огня-
ми, над изогнутым берегом бухты словно повесили ожере-
лье, и плывущие огоньки рыбачьих лодок отсвечивали золо-



 
 
 

том в темной воде.
Поезд начал сбавлять ход. За окошком уже скользила

платформа. Проплыло название «Порткеррис» и  осталось
позади. Вагон остановился напротив блестящего жестяного
щита с рекламой крема для обуви – Эмма помнила этот щит
с тех пор, как вообще стала что-то запоминать. Ее спутница,
которая за всю поездку не произнесла ни слова, встала, от-
крыла дверь, степенно вышла и скрылась в ночи. Эмма сто-
яла в раскрытой двери, высматривая носильщика, но един-
ственный железнодорожный служащий находился в другом
конце поезда и неизвестно зачем объявлял: «Порткеррис!
Порткеррис!» Она увидела, как он перестал переговаривать-
ся с машинистом, сдвинул кепку на затылок и подбоченился.

Возле рекламы сапожного крема стояла пустая тележка.
Эмма сложила на нее вещи и, взяв в руку только малень-
кий чемоданчик с самыми необходимыми вещами, пошла
по платформе. В конторе начальника станции горел свет, на
платформу ложились желтые пятна. На скамейке сидел ка-
кой-то человек и читал газету. Эмма, стуча подметками по
каменным плитам платформы, прошла мимо, и тогда он по-
ложил газету и назвал ее имя. Эмма остановилась и медлен-
но обернулась. Он свернул газету и встал. Под фонарем се-
дые волосы окружали его голову словно нимбом.

– Я уж думал, ты не приедешь.
– Бен! Привет!
– Поезд опоздал или я перепутал время?



 
 
 

– Да нет, поезд не опоздал. Может быть, чуть задержался
на разъезде. Как ты узнал, что я на нем приеду?
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