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Аннотация
Это книга не о кино, а о многих жизненных вопросах,

которые волнуют каждого из нас,  – о человеческих страхах и
ускользающей любви, о мужской мифологии и женских играх,
о межпоколенческих конфликтах и сложных профессиональных
дилеммах, об особенностях национального характера и
мучительном расставании с советским прошлым, о том, почему
люди выставляют частную жизнь на публичное обозрение и как
они ведут себя в условиях шока. Все эти вопросы обсуждаются на
материале известных кинофильмов.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Все началось с Рождественского киносеминара, т. е. с се-

минара про кино, организованного мною накануне Рожде-
ства 2003 г. на факультете социологии Высшей школы эконо-
мики. Сейчас киносеминарами никого не удивишь, их про-
водится десятки ежегодно. А тогда моя первая попытка была
воспринята с некоторым удивлением. По крайней мере двое
коллег после объявления первого семинара «Бумер как пре-
одоление Брата 2» независимо друг от друга подошли ко мне
и участливо поинтересовались, все ли у меня в порядке по
жизни. Видимо, беспокоились о моем психическом равнове-
сии. Но первая попытка сразу оказалась удачной. Публика
разве что на подоконниках не сидела. А журнал «Афиша» (в
те годы очень популярный) написал с присущей ему иронией
нечто вроде того, что проректоры Высшей школы экономи-
ки развлекают своих «зажравшихся» студентов рассказами
про бандитские кинофильмы.

Вдохновленный первым успехом, я начал проводить Рож-
дественский киносеминар ежегодно. И вынужден признать,
что ни один наш научный семинар не собирал и не собира-
ет такого числа участников. Со временем он стал традицией
(как ни крути, уже более 15 лет), и теперь меня уже месяца
за два начинают спрашивать, когда он состоится и какая бу-
дет заявлена тема.



 
 
 

Для меня Рождественский семинар тоже стал важным со-
бытием. И я каждый раз серьезно к нему готовился, пытаясь
продумать и донести вещи, которые я считал важными и ко-
торые выходили за рамки повседневной профессиональной
работы.

С самого начала я подумывал о возможных соратниках. И
на первый семинар я пригласил из Санкт-Петербурга Вади-
ма Волкова, автора книги «Силовое предпринимательство»,
как человека, который лучше всех других в социальных нау-
ках мог рассказать про бандитские правила. И это было здо-
рово.

Я также пытался пригласить в компанию киноискусство-
ведов, но этот опыт оказался скорее неудачным. Рассужде-
ния о художественных достоинствах и недостатках фильмов
мне казались неинтересными и были ортогональны исходно-
му замыслу – поговорить о том, что нас действительно вол-
нует в этой жизни.

Парадоксальным образом киносеминар был посвящен от-
нюдь не кино. Кино использовалось не более чем как повод.
Мы, конечно, затрагивали качества фильма как такового, но
это было делом десятым. Меня не сильно интересовали худо-
жественные достоинства кинокартин (хотя, конечно, филь-
мы старался отбирать хорошие), работа режиссера или опе-
ратора, насколько замечательно или посредственно сыграли
актеры, и т. п.

Кинофильмы использовались как сырой материал, удоб-



 
 
 

ный для обсуждения какой-то важной темы. И тема всегда
стояла во главе угла. Если честно, то на первых порах я отби-
рал полюбившиеся мне фильмы и затем думал над их содер-
жательной интерпретацией, а впоследствии я, скорее, выби-
рал тему для обсуждения и под нее уже пытался отыскать до-
стойную кинокартину. И чем дальше, тем более важной ста-
новилась именно тема. Это объясняет, в частности, то, поче-
му бóльшая часть обсуждаемых фильмов оказались россий-
скими. Просто они лучше задавали нужный контекст.

В 2007  г. произошло важное событие, которое опреде-
лило формат обсуждения на все последующие годы. Я при-
гласил в качестве соучастников двух своих коллег – извест-
ных интеллектуалов Сергея Медведева и Виталия Куренного
(это был фильм «Прогулка»). Медведев приглашался мною
в качестве оппонента и ранее (фильм «Лимита»). Но именно
при обсуждении «Прогулки» состав основных выступающих
окончательно сложился. С тех пор все семинары мы прово-
дили втроем, и я уже не делал никаких объявлений без пред-
варительной договоренности с ними.

Схема все эти годы была одной и той же. За мной как
инициатором семинара сохранялась привилегия выбора. За
две-три недели до обсуждения я звонил коллегам, предла-
гая фильм и тему. Я излагал свой замысел буквально в паре
предложений. Каждый раз они любезно соглашались. Мне
вообще казалось, что они способны содержательно обсуж-
дать любую тему. Иногда кто-то из них не видел предлагае-



 
 
 

мый мною фильм. Но и это никого не смущало – возникал
повод посмотреть и подумать.

На семинаре мы всегда выступали в одной и той же после-
довательности: Радаев – Медведев – Куренной. По сути, мы
ничего не обсуждали и не согласовывали заранее, и в этом
заключалась основная фишка. Поскольку у нас очень разный
бэкграунд и взгляды на мир весьма разные, наши выступле-
ния всегда сильно отличались друг от друга, предлагая кон-
трастные перспективы. Иногда даже трудно было поверить,
что мы обсуждаем один и тот же материал. И я всегда с любо-
пытством ожидал, что же мои коллеги скажут на этот раз. С
изрядной долей условности можно сказать, что представля-
лись социологический, политологический и культурологиче-
ский взгляды на одни и те же явления. Это позволяло рисо-
вать объемные изображения вместо плоскостных взглядов,
волей-неволей присущих каждому отдельному автору. И моя
самая глубокая благодарность Сергею и Виталию. Без них
эти обсуждения уже нельзя себе представить.

После наших трех выступлений всегда предоставлялся от-
крытый микрофон для всех желающих. Выступали колле-
ги с разных факультетов Вышки и совершенно незнакомые,
внешние люди, которых затронула обсуждаемая тема. Порою
возникали решительные разногласия. Но при этом сохранял-
ся какой-то особый дух, которым, надеюсь, проникались все
присутствующие.

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить своих коллег, со-



 
 
 

трудников Лаборатории экономико-социологических иссле-
дований (ЛЭСИ), которые вдохновляли меня все эти годы, а
также всех участников состоявшихся обсуждений.

С 2010 г. семинары начали записывать на видео (первая
запись – «Структура мужской мифологии»). Все они нахо-
дятся на странице ЛЭСИ в YouTube. Более ранние семина-
ры, увы, посмотреть уже нельзя.

В этой книге я, естественно, воспроизвожу только свои
рассуждения. Присутствие инсайтов Медведева и Куренно-
го ее бы существенно обогатило. Но над их мыслью автор
не властен. Если они когда-нибудь найдут возможность на-
писать на эту тему свои книги, получится идеальный трех-
томник1.

Книга написана в жанре социологических эссе. Это раз-
мышления, а не строго научный текст. Конечно, размыш-
ления возникли в результате содержательного анализа, но
этот анализ не сопровождается в данном случае строгими
формальными процедурами и систематизацией специальной
литературы, каковой по затронутым общим вопросам, разу-
меется, безбрежное море. В ряде случаев мною приводятся
ссылки на научные работы, если я их фактически использо-
вал или если их авторы натолкнули меня на ту или иную важ-
ную мысль. Но столь же часто я обращаюсь к высказывани-

1 Виталий Куренной ранее уже написал свою книгу о кино: Куренной В.А. Фи-
лософия фильма: упражнения в анализе. М.: Новое литературное обозрение,
2009.



 
 
 

ям из медиа или, например, цитирую строчки из известных
песен.

В этих очерках мы коснемся множества очень разных
тем, которые иногда пересекаются в разных фильмах. Как
меняются с каждым десятилетием герои нашего времени
(«Курьер», «Лимита», «Возвращение»). Как проявляются в
этой жизни свойства русского характера и русской культу-
ры («Особенности национальной охоты/рыбалки», «Белые
ночи почтальона Алексея Тряпицына»). Каковы особенно-
сти женского и мужского восприятия повседневной жизни
(«Прогулка», «О чем говорят мужчины»). Почему нас при-
тягивает уходящее советское прошлое, которое мы так и не
сумели понять («Остановился поезд», «Территория»). Как
изменился с годами конфликт между молодым и старшими
поколениями («Курьер», «Кислота»). Каким образом скла-
дываются сегодня межклассовые (точнее, межсословные) от-
ношения («Елена», «Кококо»). Почему мы склонны к идеа-
лизации бандитского мира («Бумер»). С какими дилеммами
мы неизбежно сталкиваемся в своей повседневной профес-
сиональной деятельности («Доктор Хаус»). Почему нелоги-
ческие формы аргументации порою оказываются сильнее
обычной логики («Двенадцать»). Как мы пытаемся совла-
дать со своими страхами («Рассказы»). В каких странных об-
личьях появляется и исчезает Любовь в общем мире Нелюб-
ви («Нелюбовь» и «Про любовь»). Почему все больше лю-
ди добровольно выставляют свою частную жизнь на публич-



 
 
 

ное обозрение («Шоу Трумана»). Как поляризуются воспри-
ятия и поведение людей в условиях внешнего шока («Зара-
жение»). Куда движется современный университет («Кафед-
ра»). Вряд ли кто-то сможет исчерпать эти вопросы, но на-
шего обсуждения они, несомненно, заслуживают.

Каждому обсуждению в качестве напоминания предпо-
сланы аннотации фильмов, взятые из «КиноПоиска» как от-
носительно солидного источника. Но содержание фильмов
по понятным причинам я не пересказываю. Впрочем, верю,
что фильмы в основном читателю знакомы.

По секрету сообщу, что главы писались мною в обратном
хронологическом порядке – от последнего семинара к пер-
вому, так оказалось проще. При этом, разумеется, я исполь-
зовал свои записи. Но чем дальше я уходил в прошлые го-
ды, тем больше приходилось вспоминать, реконструировать,
пересматривать. А изложение в книге построено, конечно,
в обычной хронологии семинаров независимо от того, когда
вышел тот или иной фильм. В конце каждой главы простав-
лен год, когда проходил данный семинар.

В этой книге нет попытки выстроить единую логическую
канву, тем более что на самом деле ее и не было. Была исто-
рия очень разных, но, хочется верить, интересных обсужде-
ний.

Воспроизведем эту историю последовательно – год за го-
дом…



 
 
 

 
1. «Развесистая клюква»

и сакрализация бандитского мира
(«Брат 2», 2000 и «Бумер», 2003)

 

Участвуя в программе на телевидении, Данила
Багров встречает своих друзей по Чечне. Одного
из них внезапно убивают. Данила знает, что у того
были неприятности из-за брата-хоккеиста в Америке.
Данила должен разобраться. Он вылетает в Америку
и для компании берет с собой брата. Теперь его
фотография ходит по рукам русской и американской
мафии. Новоявленные «Аль Капоне» понимают, что
нарвались на профессионала…2

Никаких законов… Никаких правил… Никого не
жалко… Никто не прав… И если мы пока еще не
сталкивались с этим в жизни, это еще не значит, что
этого не существует. Скорее, это значит, что нам пока
везло… По ночным улицам Москвы мчится черный
BMW, уходящий от погони. Цепь роковых событий с
разборками и стрельбой поставила четырех героев –
четырех друзей – вне закона. В жизни без правил им нет
пути назад, и черный «бумер» – мощный и надежный
– уносит их все дальше от Москвы, в шальную и

2 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/film/41520/



 
 
 

безжалостную глушь российских дорог… Никто из них
не хотел убивать. Никто из них не хотел умирать. Но
этот путь им придется пройти до конца. И верный
«бумер», много дней бывший домом для четырех
друзей, будет медленно остывать в занесенном снегом
лесу. Есть дороги, которые лучше не выбирать…3

Мы начнем с анализа двух нашумевших в свое время
фильмов – «Брат 2» и «Бумер». Обе картины связывают в
чем-то сходные истории. Сначала вышел «Брат» (1997) – от-
кровенно малобюджетный фильм, отснятый Алексеем Бала-
бановым всего за один месяц и за 20 тыс. долл., затем по-
явился скромный в бюджетном отношении «Бумер» моло-
дого дебютанта Петра Буслова (2003). Оба фильма настиг
неожиданный, шумный и вполне заслуженный успех. На вол-
не успеха оба режиссера получили деньги на сиквелы (в каж-
дом случае их бюджет был увеличен в 7 раз), и каждый из них
через три года по печальному совпадению произвел вырож-
денные кинопродукты. Иными словами, обе попытки капи-
тализировать первоначальный успех оказались провальны-
ми – не в финансовом, а в содержательном отношении.

Между двумя фильмами есть и трагическая личная связь
– в  2002  г. в  Кармадонском ущелье погибли актер Сер-
гей Бодров, исполнивший главную роль в фильмах «Брат»
и «Брат 2», и оператор фильма «Бумер» Даниил Гуревич.

Мы поставим себя на место зрителя и проанализируем со-

3 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/film/57166/



 
 
 

держание фильмов «Брат 2» и «Бумер». Фильмы будут рас-
сматриваться как своеобразные «тексты», в которых заклю-
чен некий посыл (месседж). Речь пойдет, таким образом, о
содержательных схемах, которые достаточно легко, на наш
взгляд, извлекаются из этих фильмов. Естественно, наша ин-
терпретация – лишь один из возможных вариантов такого
извлечения.

Добавим, что популярность бандитского кино в России
изрядно выросла к исходу лихих 1990-х годов. Приведем в
качестве примеров сериал «Бандитский Петербург» (2000–
2007) и особенно сериал «Бригада» (2002). При этом появ-
лялось много откровенного мусора наподобие фильма «Ан-
тикиллер» (2002), где очень приличные актеры (сплошь
мужчины) в течение полутора часов делают страшные лица
и супят брови, изображая из себя воров и бандитов, а попут-
но развешивается «клюква», не имеющая особого смысла и
никакого отношения к этой жизни. Выбранные нами филь-
мы клюквенного привкуса тоже не лишены (прежде всего это
касается «Брата 2»), но здесь, по крайней мере, есть о чем
поговорить.



 
 
 

 
«Брат 2» как русское

подражание Голливуду
 

Итак, «Брат 2»  – явная попытка проэксплуатировать
неожиданный для всех, включая самого режиссера, успех
фильма «Брат». Но Алексей Балабанов – несомненно, очень
самобытный художник, который интуитивно нащупывает
какие-то чувствительные струны, даже если пытается следо-
вать за конъюнктурой.

Начнем с того, что «Брат 2», на наш взгляд, является
попыткой снять русский боевик в голливудском стиле и
дать наш российский ответ глобальной киноимперии. Ины-
ми словами, это фильм, который пытается выдержать основ-
ные принципы, присущие развлекательному мировому кино.
Какие это принципы? Первый из них – бесспорно, «Хорошие
парни в финале побеждают». То есть по стандартному раз-
вороту сюжета сначала «плохие парни» творят «беспредел»,
но затем «хорошие» восстанавливают поруганную справед-
ливость, а сами при этом остаются целыми и невредимыми.
Крайним олицетворением данного принципа является сери-
ал про «крутого Уокера» («Walker, Texas Ranger») с Чаком
Норрисом в главной роли, где доблестный герой разбирает-
ся с любым числом противников и, даже если при этом его
бьют ногой по физиономии, не роняет шляпу с головы и не
меняет мужественного выражения лица. Впрочем, на месте



 
 
 

полицейского легко может оказаться гангстер, преступник,
это особой роли не играет. И героика, строящаяся на лично-
сти преступника, – ход отнюдь не новый. Остается констати-
ровать, что «Брат 2» чудесно соответствует этому принципу.

Второй принцип голливудского кино заключен в следо-
вании отработанной формуле успеха. Архитектоника тако-
го кино строится на трех простых основаниях, или на «трех
китах»: секс, насилие и доморощенная бытовая философия
(или психология). Иными словами, чтобы фильм был успе-
шен, в нем должно быть продемонстрировано определенное
число голых задниц, изрядное количество трупов и некий
набор отвлеченных рассуждений или психологических наво-
ротов – в меру возвышенных, но в то же время доступных
простому зрителю без особого напряжения с его/ее стороны.

«Брат 2» содержит все эти необходимые ингредиенты.
Секс в фильме присутствует, хотя и играет явно подчинен-
ную роль. А это означает, что в нем должно быть много кро-
ви и трупов. Убийство здесь выступает как чисто формаль-
ная функция. Застреленные падают направо и налево, как
картонные мишени или как фашисты в плохом фильме про
войну, мы не успеваем даже разглядеть их лица. Это даже не
насилие, а некая игра в насилие, которая подчинена чисто
калькулятивным принципам. Как будто существует специ-
альная норма «выработки» по части убийств – сколько тру-
пов нужно уложить на экране в единицу времени. Причем
по законам жанра число трупов должно быть не просто до-



 
 
 

статочно весомым, оно еще должно нарастать по мере при-
ближения к финалу картины. То есть его следует разгонять
по ходу фильма. И «Брат 2» великолепно выдерживает этот
милый калькулятивный принцип.

Поскольку одними только сексом и насилием в больших
количествах уже никого не удивишь, требуется соблюде-
ние третьего принципа – необходимо подмешать в боеви-
чок некую (псевдо)идею, чтобы придать всему совершаемо-
му действию хотя бы какой-то символический смысл. Ко-
кошники и матрешки быстро вышли из моды, поэтому в ка-
честве наживки в фильме забрасывается общая идея «рус-
скости» как воплощения некой Правды, во имя которой и
творится множественное насилие. Иными словами, основ-
ной «фишкой» «Брата 2» становится разыгрывание патрио-
тической карты. В первом фильме «Брат» этот сюжет тоже
сквозил (вспомним возмутившие всех слова главного героя
в трамвае: «Не брат ты мне, гнида черно*я), но во втором
фильме эта тема поднимается в полный рост. Попутно ква-
зиголливудский продукт обретает российскую физиономию.

Бытовая националистическая философия в «Брате 2» за-
брасывается с легким шовинистическим душком (чтобы
лучше клевало). И благодарная публика радостно набро-
силась на этот крючок. Одни преисполнялись гордости за
победу Русской идеи над бездуховным Западом, пусть да-
же и в предельно примитивной форме. Другие ударялись
в безудержную критику, крича о безответственности авто-



 
 
 

ров фильма, заигрывающих со зреющим национал-социа-
лизмом. Между тем напрягаться, по-видимому, не стоило.
Режиссер (очень талантливый конъюнктурщик) предпринял
классический маркетинговый ход, за которым не стояло ни-
какого серьезного идейного содержания. Скорее, патриоти-
ческая тема получает юмористическое развитие – с криками:
«Вы мне, гады, еще и за Севастополь ответите!» (которые,
впрочем, после 2014 г. воспринимаются с другим смыслом),
с мордатыми украинскими мафиози, с чернокожими «пло-
хими» парнями, которые демонстрируют выраженно обезья-
ньи повадки, с «неверными» евреями, которые подчеркнуто
картавят. Все это выглядит как плохая карикатура, и именно
так это и следует воспринимать.

Словом, если в первом фильме Балабанов поймал общее
состояние потерянности конца 1990-х годов, то во втором
фильме он уловил назревающую волну будущего патриотиз-
ма, своего рода реванша за унижения 1990-х, и подал эту те-
му в легкой игровой манере.

Это выводит нас на четвертый и главный принцип голли-
вудского кино – следует всеми силами развлекать публику.
С этой точки зрения требование «правды жизни» выглядит
совершенно неуместным. Кому, скажите на милость, нужна
какая-то достоверность? Чем реалистичнее фильм, тем он
многим кажется скучнее. И развлечь публику Балабанову,
кажется, удалось.



 
 
 

 
Вырождение главного героя

 
Следует отдать должное Балабанову – он внес важный

вклад, создав облик нового русского киногероя в лице Дани-
лы Багрова, хотя сделано это было все же в первом фильме.
Его герой не склонен (не умеет) рассуждать и осмысливать,
он просто впрягается за «своих» и действует. При этом у него
явные затруднения с определением «своих». И все сводится
к простым основаниям – кровно-родственным связям (пре-
дающий его родной брат все равно остается «своим»), этни-
ческим корням (русские – «свои», а кавказцы – «чужие»),
поискам страдающих от несправедливости и нуждающихся
в защите. Но, несмотря на примитивность этих ориентиров,
герой Бодрова выглядит органичным и жизненным, он жи-
вет на экране.

Здесь Балабанов, похоже, нечто важное усмотрел и даже
предвидел. Например, по мнению писателя Захара Прилепи-
на, именно этот герой позднее, возмужав, оказался в Сева-
стополе, потом на Донбассе, а затем и в Сирии4.

Что же касается «Брата 2», то это явно вырожденный ва-
риант первого фильма. И главным пунктом становится вы-
рождение главного героя. В первом фильме мы видели по-
терянного парня, вернувшегося с «чужой» и бессмысленной

4 Прилепин З. Имя рек. 40 причин поспорить о главном. М.: АСТ Литагент,
2020. С. 147.



 
 
 

войны, не умеющего, по сути, ничего, кроме как убивать. У
него явные проблемы с коммуникацией, он пытается нащу-
пать связи с потерянным миром, в который он возвратился.
Данила подсознательно ищет тех, кто нуждается в защите.
Но он не нужен никому, включая тех, кому пытается помочь,
например, не нужен женщине, которую старается защитить и
полюбить (и то и другое безуспешно). И, видимо, поэтому он
нам симпатичен, мы чувствовали его потерянность и сопере-
живали ему, даже когда он не моргнув глазом убивал окру-
жающих, считая их «плохими парнями». Добавляет симпа-
тии и человеческая харизматичность актера Сергея Бодрова.

Второй фильм катится именно на этой созданной ранее
харизме главного героя, пытаясь ее эксплуатировать. Но ге-
рой уже не тот. Он уже ничего не ищет, более того, стано-
вится страшноватым именно потому, что «знает, как надо».
Наш герой узрел, в чем заключается сила. По его словам, она
заключается в Правде, хотя, в чем состоит эта Правда, ему
и самому непонятно. Ясно лишь то, что это не Деньги, и не
«тот сильнее, у кого их больше».

Не раз Данилу Багрова называли российским Рэмбо, хо-
тя не совсем ясно, кто и чем его обидел. Но если Рэмбо все
же был трагическим героем и, кстати, пытался всеми сила-
ми защищаться, не убивая других людей (по крайней мере,
в исходном фильме «Первая кровь»), то из Данилы пытают-
ся вылепить романтического героя, который служит некое-
му абстрактному Добру и при этом перед пролитием чужой



 
 
 

крови никак не останавливается, убивая подряд всех стоя-
щих у него на пути и уже не разбираясь, кто тут прав, а кто
виноват. Вдобавок в «Брате 2» из потерянного симпатичного
парня он превращается в записного плейбоя – «звездит» на
телевидении, к его ногам тут же падают красивые женщины,
белые и темнокожие. Страдать ему явно некогда, да и неза-
чем.



 
 
 

 
Данила Багров как

неудавшийся гангстер
 

В кого же превращается в итоге наш новый герой? Те-
перь он исполняет роль неудавшегося гангстера. Заметим,
что внешне Данила Багров слабо походит на бандита. У него
даже нос не сломан и уши не раздавлены. Он только слегка
царапает нос в ходе разборок, что в общем мало меняет его
облик. Он все равно остается похожим, скорее, на выпуск-
ника элитного колледжа или Высшей школы экономики, чем
на реального бандита. В Багрове угадывается тинейджер, ко-
торый хотел бы стать бандитом и, более того, который хо-
тел бы стать крутым американским гангстером5. Именно по-
этому он ищет повод для поездки в Америку. И повод, ес-
ли он нужен, легко находится – как раз у какого-то россий-
ского хоккеиста в далеком НХЛ не то украли деньги, не то
он сам украл, это абсолютно не важно. Зато появляется воз-
можность побороться за правду и шанс отличиться на чужой
земле.

Поездка главного героя в Америку – это своего рода ганг-
стерский туризм: покрасоваться, посмотреть людей, постре-

5 Кстати, в своем собственном фильме «Сестры» (2001), где Сергей Бодров
совместил позиции режиссера, сценариста и актера, он вновь сыграл роль сим-
патичного бандита, защитника слабых. По его словам, этот персонаж и был Да-
нилой Багровым, который, судя по виду, вполне преуспевал.



 
 
 

лять с американскими бандитами, переспать с американски-
ми девчонками (конечно, лучше всего, если девчонка будет
преуспевающей афроамериканкой – так экзотичнее). При
этом, погружаясь в игровой гангстерский мир, «турист» не
теряет связи с Родиной, регулярно перезваниваясь с певич-
кой Ириной Салтыковой.

По существу, Данила Багров – это подросток, играющий в
бандита. Символично, что для убийства им и его братом ис-
пользуются подобия детских игрушек: изъятый из музея по-
чти игрушечный пулемет «Максим», выструганный из вся-
кого мусора самопал-поджига (такие делались подростками
еще в 1970-е годы, я видел самолично). Перед тем как на-
чать стрелять в черных сутенеров, он читает детские стиш-
ки (наподобие считалки). Но при этом Данила не какой-ни-
будь садист и психопат. Он вовсе не получает удовольствия
от убийств, как, впрочем, не испытывает по этому поводу
и угрызений совести. Он вообще ничего не испытывает. И
причина заключается в том, что убивает он как бы понарош-
ку. Это лишь подростковая игра. А приданные ему былин-
ное имя Данила и суровая фамилия Багров – компенсация
недостаточной мужественности и взрослости.

И вот, этот бандит с милым юношеским лицом совер-
шает серию абсолютно бессмысленных и немотивирован-
ных убийств, а в финале фильма «героически прорывает-
ся» к главному американскому мафиози, по пути отстрели-
вая всех подряд, не вдаваясь в подробности личных биогра-



 
 
 

фий. Все это напоминает старый ковбойский игровой авто-
мат-стрелялку, где тебе дают электронный пистолет и ты пу-
ляешь во все, что движется, а твои «противники» падают
как-нибудь «по-смешному». Словом, перед нами еще одна
игра в пресловутый Дикий Запад с легким смещением жанра
на «истерн-вестерн» для российского зрителя.

Что получилось по завершении этой игры? Победа глав-
ного героя абсолютно бессмысленна, потому что он не дости-
гает никакой цели – ни высокой, ни прагматической. Нет, ко-
нечно, Данила «срубил бабла», но оно ему на самом деле не
нужно. Что касается высокой цели, то он действительно выз-
воляет одну заблудшую душу, или заблудшую овцу (русскую
проститутку), которая отныне (разумеется, из чисто патри-
отических побуждений) на Родине вместо «зеленых» долла-
ров будет брать рубли за свои услуги. Но ведь и к ней Багров
остается по-человечески равнодушен, более того, ему на нее
искренне наплевать (как, впрочем, и на всех окружающих).
Почему?

Потому что наш герой служит некой Идее. И служение
этой Идее оправдывает всю бессмысленность и немотивиро-
ванность его поступков. Правда, сам смысл Идеи тоже не
очень понятен: не то правда у тех, у кого сила; не то си-
ла у тех, у кого правда (скорее, конечно, первое, чем вто-
рое). Но главное здесь не содержание Идеи, а сам факт ее
поиска, который по умолчанию должен оправдать все совер-
шаемые действия. Непременный намек на «духовность» (то,



 
 
 

что невозможно определить словами, но можно уловить по
нездоровому блеску в глазах) выступает одновременно как
императив и как индульгенция, прощение всех грехов напе-
ред. Она не только оправдывает полуживотное-полурасти-
тельное существование героя, но и придает его поступкам
отблеск величия.

Впрочем, в служении Идее наш обновленный герой не
идет до конца. И ограниченность его устремлений помога-
ет понять классическая для русского эпоса фигура Юроди-
вого, который призван «открывать глаза». В первом фильме
эту роль играл кладбищенский бомж Немец (в исполнении
Юрия Кузнецова), который должен был подтолкнуть главно-
го героя к каким-то духовным поискам (получилось или нет
– другой вопрос). Во втором фильме роль Юродивого захва-
тывает брат Данилы (по прозвищу Татарин), красочно ис-
полненный Виктором Сухоруковым. Этот моральный урод,
психопат, рыжий клоун, с одной стороны, выполняет роль
alter ego главного героя, стремясь к Деньгам вместо Правды,
но с другой – призван неким причудливым образом указать
нашему дорогому Брату 2 его истинный путь. А что означает
достижение высокой цели с точки зрения русской культуры,
слепок которой нам пытаются продать с экрана? Для чело-
века, прочитавшего хотя бы одну книгу Ф.М. Достоевского,
совершенно ясно, что главный герой должен идти до конца и
должен пострадать. Именно это и делает Татарин-юродивый.
Делает нелепо, как всякий «отморозок», который не может



 
 
 

стать подлинным героем, но зато способен выполнить сиг-
нальную функцию. Зачем он стреляет в «инородцев» (укра-
инских мафиози)? Для того чтобы указать нашему главно-
му герою: «Нельзя останавливаться на полдороге, ты дол-
жен претерпеть». Наш главный герой видит Юродивого, но
предпочитает не слышать его призывы. И в итоге это при-
водит к полному краху его несформировавшейся идентич-
ности. Вместо того чтобы, следуя законам жанра, закатать в
бетон половину Америки, былинный герой возвращается на
Родину, причем летит с комфортом («первым классом»). Он
легкомысленно бежит, как бы приговаривая: «Все, чур меня,
я больше не играю». Вход в гангстерский мир закрывается,
игра заканчивается с нулевыми очками, и сказать об этом
фильме больше нечего. «Game over».



 
 
 

 
«Бумер» как пример

бандитской этнографии
 

В отличие от «Брата 2», который воспринимается как чи-
стый вымысел, своего рода «развесистая клюква», «Бумер»,
несомненно, куда более интересен и может служить своеоб-
разным примером этнографии бандитского мира – с точки
зрения лексики и норм поведения. После этого фильма Пет-
ра Буслова даже поспешили объявить новым русским Квен-
тином Тарантино. Но в дальнейшем эти надежды оправдать
не удалось: сиквел «Бумер-2» оказался удивительно беспо-
мощным. Трудно было поверить, что его снял тот же самый
режиссер. И этого фильма мы касаться вообще не будем.

В определенном смысле в «Бумере» напрямую развивает-
ся тема «Брата» и «Брата 2»: нас продолжают приучать к на-
силию, напоминая о том, что для определенной группы лю-
дей, живущих рядом с нами, насилие – это нормальный спо-
соб решения проблем и, более того, естественный способ су-
ществования. В этом мире правым оказывается тот, у кого
крепче кулак, кто имеет пистолет (а еще лучше пулемет и
гранаты, как в «Брате 2»). Прав тот, кто, не задумываясь, го-
тов применить силу, которая становится источником спра-
ведливости и обычного права («понятий»).

Что мы имеем в качестве содержательной канвы фильма?
Четыре друга-бандита – Костя (Кот), Лёха (Килла), Петр (Ра-



 
 
 

ма) и Димон (Ошпаренный) – движутся по дорогам на авто-
мобиле, спасаясь от преследования, не встречая никого, кро-
ме других субъектов насилия или в лучшем случае врачева-
телей полученных ран. Эти парни не размышляют и ниче-
го не планируют, они привыкли действовать, и зазор между
мыслью и действием здесь чаще всего отсутствует. В их пове-
дении нет рациональности, понимаемой как устойчивое сле-
дование намеченной стратегии, есть лишь рациональность
как следование определенным принципам (понятиям)6.

Но в целом, несмотря на поверхностные сходства с «Бра-
том 2», «Бумер» намного целостней и серьезней, «ближе к
жизни». Здесь меньше подражания Голливуду с его набора-
ми стандартных трюков. И число убийств в фильме крайне
ограниченно в нарушение законов жанра. Более того, харак-
терно, что фактически все убийства происходят за кадром,
т. е. на экране кровь почти не проливается (по крайней ме-
ре, это явно не самоцель). Что удивительно, нам не показы-
вают ни одной гонки на автомобилях, за исключением ими-
тации погони в самом начале картины. И это имея мощный
пятилитровый «Бумер» (или, правильнее, «Бимер», BMW)
в качестве подручного аппарата! Таково преимущество ма-
лобюджетного кино, не испорченного зрелищными, но впол-
не ожидаемыми трюками. Другое привлекательное свойство

6 О специфических чертах бандитского мира см.: Волков В.В. Силовое пред-
принимательство, XXI век. Экономико-социологический анализ. 4-е изд. СПб.:
Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2020.



 
 
 

фильма состоит в том, что здесь с начала до конца выдержи-
ваются лексика бандитов, особенности их речевых актов. И
хотя до сочной лексики фильма «Мама, не горюй» (1998 г.)
она не дотягивает, этнографически «Бумер» выглядит на-
много более органично.

И главное: игра на этот раз становится серьезной. Вместо
детской сказки про Америку с хеппи-эндом перед нами раз-
ворачивается довольно тяжелая история, которая имеет эпи-
ческий и, я даже осмелюсь предположить, чуть ли не еванге-
лический характер. И в этом отношении «Бумер» тоже вы-
ступает как тотальное отрицание «Брата 2».



 
 
 

 
Общество глазами бандита

 
В системе координат, где ключевую роль выполняет наси-

лие, мир делится на пацанов (они же «парни» или «люди»),
работяг (они же «терпилы») и ментов. Настоящими людьми
в этом мире выступают только пацаны, живущие по поняти-
ям и готовые идти до конца. Все прочие оказываются «невер-
ными», которые являются в виде неприглядных или комиче-
ских фигур. В связи с этим любопытно, как в фильме пред-
ставлены народные персонажи. Например, водители-дально-
бойщики присутствовали и в «Брате», и в «Брате 2». И там
они были довольно симпатичными, простыми парнями, го-
товыми помочь нашему герою. В «Бумере» дальнобойщики
– это откровенное быдло, почти недочеловеки. Они не зна-
ют никаких правил (вспомним, как дальнобойщик Сиплый
бьет ногой женщину-плечевую). Характерно, что этим суще-
ствам даже не дано право убивать, они могут только «повре-
дить» человека, покалечить его. Им не дано и права приме-
нять «чистое» оружие, такое как нож и пистолет. Вместо это-
го они используют грязное в прямом и переносном смысле
оружие: цепи, отвертки. И с точки зрения пацана, с ними
нельзя вести себя по понятиям, их можно и нужно бить, «на-
хлобучивать», можно и нужно получать с них, отбирать у них
ценности. Заметим также, что этих не-людей, в отличие от
пацанов, не убивают, их только калечат и опускают.



 
 
 

Нельзя пацану договориться «по-людски» и с ментами. С
них, к сожалению, получать нельзя, от них приходится отку-
паться, их следует обманывать, если удастся. Договаривать-
ся можно только с другими правильными пацанами (одного
из которых сыграл в эпизоде режиссер фильма Петр Буслов).
Для этого нужно доказать свое статусное родство, знание по-
нятий, продемонстрировать реальную готовность к насилию.
Отношения между пацанами отнюдь не братские, они подо-
зрительно-уважительные. При этом они называют друг дру-
га «людьми», противопоставляя себя всем прочим («слушай,
что тебе Люди говорят»).

Несколько особняком во всей этой истории стоят женщи-
ны. Они смотрятся как придаток бандитского мира, не игра-
ющий самостоятельной роли и обслуживающий его потреб-
ности. Это почти безмолвные фигуры, призванные страдать
и излечивать раны наших героев – физические и душевные.



 
 
 

 
Демоны или мученики?

 
В отличие от «Брата 2», в «Бумере» не делается попыток

романтизации. Это мир темный, наполненный силами зла.
Но зато здесь совершается другая попытка (неважно, созна-
тельная или нет): фильм выполняет функцию сакрализации
бандитского мира. Представить «Бумер» как бандитскую ме-
лодрамку, в которой молодых ребят убивают, выдавливая у
зрителей слезы жалости, было бы далеко не самой удачной
идеей. Потому что в фильме явно заложены более серьезные
претензии и более высокий смысл. В чем заключается этот
смысл, сразу уловить трудно, ибо кажется, что главные ге-
рои просто увлекаемы злым Роком, не имея времени оста-
новиться и что-либо почувствовать (не говоря уже о разду-
мьях). Но по ходу истории этих четырех демонов, посланцев
царства насилия, потихоньку превращают в мучеников. За
какую веру они страдают и есть ли там вообще какая-то вера,
сказать сложно. Ясно, что речь идет не о религиозной вере,
но некоторые аналогии, как мы увидим дальше, нам подска-
зываются.

Итак, перед нами четыре крестоносца (или четыре демо-
на), которые вызваны из мира насилия. Их гонят и пресле-
дуют все, начиная от тех, кого они встречают на этой доро-
ге, кончая могущественными фээсбэшниками, затаившими-
ся где-то за кадром. Но четверо героев не являются просты-



 
 
 

ми жертвами. Выясняется, что со временем всех их обидчи-
ков постигают возмездие и суровая кара (разумеется, кроме
фээсбэшников, которых мы не видим). С «братвой» в нача-
ле фильма они разбираются сами, постреляв несколько че-
ловек, отобравших белый «Мерседес» у Димона Ошпарен-
ного. Но дальше в дело явно вступают некие внешние силы,
творящие высшую справедливость и от них уже никак не за-
висящие. В результате мент, который их обирал на дороге,
теряет деньги, а после этого мистическим образом попада-
ет в медвежий капкан (угодив в него именно грабительской
рукой). Точно так же наказывается высшими силами даль-
нобойщик Сиплый – его столь же мистически придавливает
собственный грузовик из-за той самой отвертки, которую он
воткнул в «бочину» Ошпаренному. Он еще более унижен –
потерявший здоровье и вынужденный наблюдать с инвалид-
ного кресла за проказами собственной жены.

Более того, новоявленные мученики сами становятся на-
местниками высшей силы, которая наделяет их некими осо-
быми способностями. Они получают возможность творить
добро и зло, право вознаграждать и наказывать, приобщать
к своему делу. Интересна сцена с встреченным на бензо-
колонке Пацаненком (т.  е. будущим пацаном), которому
они вручают свой особый «Святой Крест» в виде бейсболь-
ной биты, сопровождая этот акт наставлениями на будущую
жизнь. Проповедь оказывается весьма действенной. Пацане-
нок немедленно покидает бензоколонку, встает на «правед-



 
 
 

ный» путь и начинает истово «крестить» этой битой своих
окружающих.

Другой пример дает девушка Катя, которая как бы слу-
чайно оказалась в нужное время в заброшенной деревне. Ви-
димо, она ожидала своей судьбы. И дело отнюдь не в том,
что она просто переспала по случаю с каким-то заезжим мо-
лодцем (и вдобавок «залетела»). Нет, встретив Петра (Ра-
му), она уверовала в его особый путь и была вознагражде-
на за это теми самыми высшими силами, ниспославшими ей
ребенка. Более того, она сама наделяется особой силой. Ко-
гда впоследствии беременная Катя несет себя через деревен-
скую улицу, попытавшийся ее оскорбить злопыхатель, сра-
женный одним ее взглядом, падает перед ней с велосипеда.

Девушка Катя не просто обеспечивает преемственность и
продолжение рода, позволяя оставить о себе светлую память
ушедшему из жизни мученику. Символически она получает
статус «Святой». Когда она «крестит» (т. е. купает) обретен-
ного ею ребенка, к ней приходит преображенный дембель (ее
незадачливый жених). Он одет во все чистое, приносит чи-
стые дары (т. е. не бутылку, как обычно, но яблоки) и просит
«причастия» – руки и сердца.

Еще одна интересная женская фигура – Собачиха. Эта
старуха-лекарь предстает в материнском обличье, но это ма-
теринство, идущее не от небесного начала, а от земных кор-
ней. Собственно, Собачиха – это и есть сама земля, животво-
рящая, но в то же время почти неодушевленная. Недаром,



 
 
 

когда герои входят в избу, они принимают ее за умершую.
Мать-Земля врачует раны, она дает им силы перед заверша-
ющим испытанием, она же готова принять их в свое лоно по
окончании жизненного пути, когда они исполнят предначер-
танное. И, предчувствуя свой близкий конец, герои обеща-
ют вернуться и «отблагодарить» ее – лечь в эту землю после
своей смерти. Ибо, как сказано в Библии, «из земли вышли
и в землю уйдем».



 
 
 

 
Званые и избранные

 
Герои нашей истории не равны по отведенной им ро-

ли. Среди четырех званых есть один избранный. Это Костя,
или Кот. Он первый среди равных, бригадир, «мозги», как
они его называют, держатель всех связей. Все остальные –
его апостолы (два верных, а один, как заведено,  – преда-
тель-Иуда). Все, кроме Кота, еще достаточно сильно связаны
с посюсторонним миром. Они ищут развлечения и минутно-
го забвения в жратве или в девках. Кот по девкам не бегает,
и вообще постельные сцены для главного героя табуированы
(он выше этого). В течение всего фильма он не отвлекается
на мелочи, готовясь к своему главному подвигу. Связь Кота
с посюсторонним миром сугубо абстрактна, она низводится
до уровня безответных телефонных звонков от его невесты.
Любопытно, что он подсознательно отталкивается от этого
мира – «теряет» телефон буквально под руками, «не слы-
шит» многочисленных звонков (то вовремя выходит, то про-
сто спит). По сути, он избегает земного контакта, чтобы не
отклоняться от предначертанной линии судьбы. Правда, Кот
сам звонит своей девушке, но всего один раз и, не получив
ответа, быстро бросает всякие попытки. Он отказывается от
бегства в спасительную Францию (обетованную землю), не
уклоняется от своей миссии, делая решающий Выбор.

Этому замыслу соответствует роль его девушки Насти.



 
 
 

Она абсолютно абстрактная и не плотская, этакая неземная.
И отношения у них не плотские. Скорее, они напоминают
отношения между матерью и сыном. Здесь мы имеем про-
зрачный намек на Святую Деву Марию, которая, предчув-
ствуя скорую и неизбежную гибель своего «Сына», скорбит о
нем, пытается его удержать, утащить в безопасную Францию
(ведь уже выписаны визы). Но потом с тяжелым сердцем она
благословляет избранного на его подвиг. (Кстати, эту сцену
показывают дважды, чтобы мы ненароком ее не пропустили
и успели осознать ее принципиальное значение.)

Итак, Кот готовит себя к иной участи. И, когда назрева-
ет последнее дело, он предвидит, чем оно кончится. Кот по-
человечески боится, пытается отвести от себя чашу сию, но
затем соглашается пойти на неизбежные муки. И совершает
последний шаг – своего рода восхождение на Голгофу, где
вместо креста он тащит на себе своего поверженного друга.
Два его собрата-пацана-апостола кладут за него свои жизни.
А Кот стреляет в ментов, чтобы набрать себе на верную выс-
шую меру. Убивая, он отрезает себе всякие пути назад. А
затем… он отказывается бежать, хотя до спасительного «Бу-
мера» остается каких-нибудь 50 метров и он может достичь
его буквально одним рывком. Но на то он и избранный, что-
бы пронести свой крест до конца. Мы знаем наверняка, что
он будет распят (расстрелян), но не откажется от понятий,
не превратится, как он говорил в начале фильма, в «терпи-
лу». Он не станет работягой, не поедет ни в какую Францию.



 
 
 

Он навсегда останется правильным пацаном, выполнит свою
миссию. Когда в финальной сцене Кот встает с трясущимися
руками под дулами нацеленных на него автоматов, наступает
момент Истины, его наивысшего торжества. И мы видим на
его лице последнюю торжествующую улыбку.

Остается сказать еще о двух участниках событий, выпол-
нивших особые («черные») роли. Первый из них – «бумер».
Это поистине дьявольская машина (Собачиха называет ее
«катафалком»), злой рок, черный вестник, искушение, лож-
ный путь к спасению. Она не дает себя уничтожить (несмот-
ря на приказ сжечь угнанную у коммерсанта машину), по-
том она подставляет героев, заставляя их воровать бензин,
колеса. Но главное, она побуждает героев бежать от судьбы,
порождает иллюзорные надежды на спасение за счет своих
скоростей.

Отказаться от этой дьявольской машины, бросить ее смог
только Димон (Ошпаренный) путем предательства своих
друзей, отказа от своей судьбы и статуса пацана. Димон вы-
полнил в фильме классическую роль Иуды, который дважды
предает своих друзей. В начале фильма он втягивает их в тя-
желую разборку за свой белый «мерин» («Мерседес»), впря-
гая их в решение исключительно своей личной проблемы.
А в конце фильма, раненый, он тем не менее идет вместе с
ними на дело, зная, чем оно кончится, чтобы символически
предать их в руки ментов-стражников. Причем он отбирает
у Кости один из пистолетов, хотя вовсе не собирается стре-



 
 
 

лять. Наконец, он не заводит машину в критический момент,
лишая друзей последней надежды на спасение. В итоге он
продает их и свою душу за спасение собственной жизни, за
позволение скрыться. И в последнем эпизоде, подобно Иуде,
он стирается из кадра, исчезая на проселочной автобусной
остановке.



 
 
 

 
От бандитской мифологии

к школе смертников
 

Вы скажете, что изложенные эпизоды со всеми намеками
на сакрализацию похожи на какую-то бандитскую мифоло-
гию. И будете правы. Мне лично героизация бандитского ми-
ра не близка, хотя, не скрою, персонажи вроде Кости (Кота)
из «Бумера» или Саши Белого из «Бригады» при всей сво-
ей неоднозначности вызывали определенные симпатии и со-
чувствие. Но важнее то, что в реальной жизни эти парни бы-
ли принесены в жертву без всяких притязаний на святость.
Бойцов бандитского мира к началу 2000-х годов перестре-
ляли или пересажали. Выжили те, кто «перекрасился» и пе-
решел в легальный бизнес7. Так что в «Бумере» нам показы-
вают уходящую натуру, это своего рода прощание с девяно-
стыми. И это ощущение безысходности передано весьма от-
четливо.

Здесь от бандитских сказок (как в «Брате 2») мы перехо-
дим к описанию того, что можно было бы назвать Школой
смертников. И главный посыл заключается не в том, что во-
круг убивают парней в расцвете лет и этих молодых очень
жалко. И даже не в том, что таков их неизбежный исход (как
говорит Рама, «не мы такие, жизнь такая»). Послание здесь

7 Волков В.В. Силовое предпринимательство, XXI век.



 
 
 

совсем другое. Эти молодые люди изначально были готовы к
такому исходу. А это означает, что есть достаточно широкий
культурный пласт, подпитывающий подобные типажи. Для
ростков такой культуры погибнуть значит выполнить свою
миссию. Это люди разной религиозной веры или неверую-
щие, которые не просто готовы умереть во имя Идеи или вне
всякой Идеи, но для которых смерть является целью и выс-
шим смыслом существования. Эти люди не станут раздумы-
вать и смогут пойти до конца, причем даже не с головой,
затуманенной алкоголем и наркотиками, а совершенно осо-
знанно, презрев всякий нормативный порядок и не считаясь
с жертвами.

Есть масса свидетельств тому, что бандитский мир с
его кровавыми разборками и силовыми действиями уходит
прочь, идет на убыль, маргинализируется. И хочется ве-
рить, что в новом тысячелетии он перестал быть систем-
ным элементом российской жизни. Но запрос на таких бой-
цов-смертников остался. И впоследствии их успешно экс-
портируют в «горячие точки» по всей планете. Мы должны
помнить об их существовании и о том, что их немало.

Наконец, последнее. В чем же заключена особая притя-
гательность этого фильма? Почему данная тема представля-
ет для нас такой интерес? Какое нам вообще до этого дело?
Разве нам близок мир бандитской субкультуры? Очевидно,
это проблема нашего страха перед насилием: мы пытаемся
его изжить, проигрывая с помощью кино те состояния, в ко-



 
 
 

торых боимся оказаться. И в этом смысле чем страшнее сю-
жеты, тем они привлекательнее, оказывая на нас свое тера-
певтическое воздействие.

2003 г.



 
 
 

 
2. Стратегические действия

в российских условиях
(«Особенности национальной
охоты/рыбалки», 1995, 1998)

 

Молодой финский специалист по охоте, «финик»,
уговаривает своего русского друга помочь ему
поучаствовать в настоящей русской охоте, дабы
познакомиться с нравами и привычками русских
охотников. До боли знакомые нам бесконечные застолья
с последующими приключениями, насыщенными
крепким запахом водки, непрестанно удивляют и
поражают «финика», но все же, сопоставляя традиции
исторического прошлого со своеобразием настоящего,
финн не жалеет о потерянном времени…8

Компания старых приятелей, достойно
выдержавших испытание национальной охотой, вновь
собирается вместе – на сей раз для того, чтобы
культурно отдохнуть под видом рыбной ловли. В
разгар веселья друзья узнают, что, сами того не
ведая, пересекли государственную границу и отдыхают
уже в Финляндии. После поспешного возвращения
выясняется, что по ту сторону Финского залива

8 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/film/7653/



 
 
 

осталось очень много водки. Так что хочешь не хочешь,
а придется возвращаться9.

9 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/film/40895/



 
 
 

 
Как понимать

стратегическое действие
 

Не скрою, эти фильмы режиссера Александра Рогожки-
на (в 2000 г. к ним добавился сиквел «Особенности нацио-
нальной охоты в зимний период») относятся к числу моих
любимых картин, которые можно пересматривать бесконеч-
но. И не только потому, что они смешные, а потому, что в
них, как во всех лучших российских комедиях, содержит-
ся нечто важное. Несмотря на внешнюю непритязательность,
это, конечно, не просто веселые истории про пьяные засто-
лья компании старых друзей. В этих картинах видятся харак-
терные образцы того, как устроена, по крайней мере, часть
нашей российской жизни, они являют своего рода зеркало,
или, точнее, одно из ее многочисленных зеркал. Именно в
это зеркало мы и хотим заглянуть.

Мы сконцентрируемся на одном вопросе – как соверша-
ется стратегическое действие в специфических российских
условиях. На первый взгляд такой подход покажется стран-
ным, поскольку события в интересующих нас фильмах боль-
ше напоминают неорганизованный хаос. Не забудем и то,
что эти фильмы были сняты в бурные 1990-е годы, когда ка-
залось, что происходит разрушение всякого порядка, и они
этому времени вполне созвучны. Но, если присмотреться по-
внимательнее, за внешней беспорядочностью и суетой начи-



 
 
 

нают проступать некоторые схемы. Наша задача – понять ло-
гику видимого хаоса (если, конечно, она там есть). Для этого
мы и используем понятие «стратегии».

Раз уж стратегическое действие заявлено в виде основ-
ной темы, прежде всего следует определить, что мы понима-
ем под «стратегией». А мы понимаем под ней не всякое по-
ведение человека. Для большинства экономистов стратегия
выступает как устойчивый выбор на пути к достижению ка-
кой-то фиксированной цели. По сути, стратегическим счита-
ется рациональное поведение, которое, в свою очередь, сов-
падает с любым нормальным экономическим поведением. С
этой точки зрения любой «нормальный», средний человек
занимается реализацией каких-то стратегий. И в таком слу-
чае само слово «стратегия» ничего существенного нам не до-
бавляет.

Мы же считаем, что целесообразно провести границу
между стратегией и тем, что на стратегию не тянет, относясь
к обычным действиям, или практикам. В социологии актив-
но используется понятие целерациональных действий, кото-
рое дает исходное понимание стратегии. Оно означает до-
стижение собственных рационально поставленных целей по-
средством расчета, в отличие от веры в какие-то ценности,
следования эмоциям или силе укоренившейся привычки10.
Но этим в нашем понимании содержание стратегии не исчер-

10 Вебер М. Хозяйство и общество: очерки понимающей социологии: в 4 т. Т. 1.
Социология. М.: Изд. дом ВШЭ, 2016. С. 84.



 
 
 

пывается. Помимо сказанного, стратегия в противовес обыч-
ным действиям предполагает: наличие некоторого плана и
предварительной подготовки будущих действий, соверше-
ние относительно длительных и последовательных усилий по
реализации этого плана и хотя бы минимальное осмысление
достигнутых результатов. Иными словами, стратегия – это
мотивированная и осмысленная увязка своих действий в со-
ответствии с поставленными целями и намеченным планом.
Несколько упрощая, можно еще сказать, что это организация
собственного будущего. Реализация стратегии также часто
связана с настойчивым преодолением сопротивления сре-
ды, т. е. действием вопреки сложившимся обстоятельствам,
нежели когда тебя несет по воле волн11.

Можно утверждать, что формально с этой точки зрения
коллективные выезды на охоту или рыбалку должны сопря-
гаться с построением простых стратегий. Это затеи, требу-
ющие планирования и организации, устойчивости и осмыс-
ленности действий, предварительной подготовки и учета
множества обстоятельств. Посмотрим далее на примере двух
наших фильмов, как эти стратегии осуществляются в жизни.

11 Подробнее о понятии стратегии см.: Радаев В.В. Экономическая социология.
М.: Изд. дом ГУ ВШЭ, 2008 (2005). Гл. 3.



 
 
 

 
Как реализуются стратегии на деле

 
Итак, любая стратегия предполагает наличие плана и

непременного расчета, настойчивость в достижении постав-
ленной цели и последующий разбор полетов. Что мы видим
на экране?

В действиях наших экранных героев отсутствует ка-
кое-либо подобие плана, и подготовка действий, как прави-
ло, не проводится, если не считать массированной заготовки
спиртного. Проделываются ли при этом какие-нибудь расче-
ты и какая-то калькуляция? Напротив, мы видим, что расчет
делается в лучшем случае на пальцах (в переносном смысле
и буквально). Например, курс баркаса вычисляется не иначе
как по звездам – «два пальца левее Алголя». И единственная
проблема, которую видят участники при таком подходе,  –
им непонятно, как ставить пальцы. Зато здесь периодически
вбрасываются все новые и новые предложения (порою экзо-
тического свойства), которые без долгих раздумий и обсуж-
дений немедленно воплощаются в жизнь, несмотря на то что
ранее они в планы никак не входили.

Планирование в этой среде невозможно в принципе, ибо в
каждом действии старательно подчеркивается важность те-
кущего момента, здесь ничего не откладывается на будущее.
Например, выловленный с помощью водолазов драгоценный
коньяк 1804 г. тут же открывается и пускается в ход. Любая



 
 
 

забота о завтрашнем дне отсутствует.
Характерно, что в этой среде мы наблюдаем не просто от-

каз от стратегического планирования, но и вообще отказ от
рассуждения. Здесь проявляется удивительное для взрослых
и опытных людей доверие к словам, когда ничто не прове-
ряется (ведь все свои). В результате они обращаются с бое-
вой миной как с учебной, поскольку кто-то сказал, что она
«учебная».

Как же тогда совершаются практические действия? Ви-
дим ли мы здесь хотя бы какое-то подобие устойчивости и
последовательности? Нет, с внешней точки зрения действия
участников спонтанны и лишены любой видимой продуман-
ности. Начало практических действий (охота или рыбалка)
постоянно откладывается. А когда движение к намеченной
цели все же начинается, оно постоянно прерывается, причем
не успевая толком развернуться.

Мы видим почти абсолютную спонтанность при отсут-
ствии любой нормальной подготовки. Всякое действие со-
вершается немедленно, без зазора между мыслями и поступ-
ками («сейчас и пойдем!»). То, что приходит кому-то в голо-
ву, немедленно реализуется без просчета рисков и возмож-
ных последствий. А при возникновении какого-то препят-
ствия совершается другое немедленное действие по его пре-
одолению. И вот здесь действительно проявляется немалая
настойчивость, похоже, что препятствий для наших героев
просто не существует. Чего стоит одна только переброска



 
 
 

коровы в бомболюке боевого самолета. В целом наблюдает-
ся чередование откровенного коллективного разгильдяйства
и последующего коллективного напряжения. Здесь принято
постоянно преодолевать трудности, созданные собственны-
ми руками.

А что же происходит с достижением поставленных целей?
Декларируемая в самом начале цель (поохотиться и порыба-
чить) по всей очевидности не достигается. В итоге ничего не
поймано и не добыто, т. е. деятельность не приносит ожида-
емых результатов (если не считать пристреленной случайно
коровы). Более того, по ходу историй происходит постоян-
ное замещение исходных целей. И складывается устойчивое
впечатление, что декларируемые «на берегу» цели не прин-
ципиальны и, более того, совершенно иллюзорны. Несмотря
на постоянные заверения, никто на деле охотиться и рыба-
чить не собирался.

Достижение каких-либо целей при таком порядке если
и происходит, то непреднамеренно. Например, две ракеты,
случайно выпущенные пьяным гостем с ракетоносца, где он
никак не должен был находиться во время боевых учений,
точно поражают свои цели. И самое удивительное, что это
непреднамеренное достижение целей никого не удивляет –
а как же могло быть иначе? Ясно, что спланированное ра-
циональное действие по достижению намеченной цели ре-
шительно невозможно из-за творящегося повсеместно бес-
порядка. И, более того, интуитивно мы понимаем, что если



 
 
 

бы все было спланировано «как надо», то цели едва ли были
бы поражены.

Порою вместо одной цели реализуется совсем другая,
незапланированная, и достигается совсем не то, чего хоте-
ли, – например, привозится живой финн вместо оставленной
водки, поднимается со дна старый коньяк вместо затоплен-
ного баркаса, обнаруживается чужой пистолет вместо своего
потерянного табельного оружия. И, кажется, это никого не
смущает, все это воспринимают совершенно естественно.

Если нет никакого плана в начале, пытаются ли участни-
ки как-то рефлексировать и размышлять по поводу уже со-
вершенных действий? Такая рефлексия также полностью от-
сутствует, не затевается даже традиционный разбор полетов.
Вопросы о смысле содеянного задает только финн. Но он чу-
жак, что с него взять?

Проводится ли хотя бы впоследствии какая-то оценка эф-
фективности уже проделанных действий? Нет, не проводит-
ся. Формально эффективность действий, как правило, равна
нулю – например, поехали через кордон за водкой, вернулись
с пустыми руками, и все нормально. Более того, само пони-
мание затрат и эффективности действий здесь отсутствует
в принципе. Мы видим сплошную растрату и уничтожение
ресурсов, причем без всякого сожаления (пример с затопле-
нием баркаса).

Возникает резонный вопрос: может быть, для соучастни-
ков национальной охоты и рыбалки важен не результат, а сам



 
 
 

процесс – глядеть на поплавок, ходить с ружьем по лесу?
Возможно, удовлетворение от процесса или просто сам про-
цесс для них куда важнее результата? В подтверждение один
из героев провозглашает: «Для нашей национальной охоты
главное не зверь, а процесс. Ты ходишь, ищешь. Можно ни-
чего не делать, только ходи».

Но и этот ответ не годится. Дело в том, что ведь само-
го процесса как такового тоже нет – никто в итоге не охо-
тится и не рыбачит. Запланированный процесс, от которого
можно было бы получить удовольствие, даже не начинается.
Забавно, что при этом, оценивая результаты происшедшего,
все кажутся удовлетворенными. Выглядит так, как будто и
процесс реально был, и его цель была достигнута («Хорошая
охота была. Нормальная. Вполне» и «Давно у меня такой ры-
балки не было»). Ради чего тогда все это затевалось?



 
 
 

 
Важность соучастия

и сопереживания
 

Главной ценностью для собравшихся является не дости-
жение какого-либо полезного результата. Здесь подчеркну-
то отрицается важность выгоды, тем более выгоды матери-
альной. «Главное не добыча, а единение и любовь», – гово-
рит егерь Кузьмич (Виктор Бычков) в сиквеле «Особенности
национальной охоты в зимний период». Соучастие в любом
совместном деле (сколь угодно сомнительном) здесь важнее
заранее выдуманного плана. Поэтому во главе угла оказыва-
ется сопереживание по классической формуле «хорошо си-
дим», предложенной еще в фильме «Осенний марафон» Ге-
оргия Данелии. Речь идет не об индивидуальном погружении
в себя и даже не о коллективном акте медитации (хотя одна-
жды троица друзей охотно уселась перед садом камней), а о
погружении в совместное переживание лицом к лицу.

Какими способами достигается это сопереживание? Ин-
тересно, что разговоры, хотя они постоянно ведутся, в этом
случае не играют решающей роли. Напротив, утверждает-
ся, что негоже произносить много слов, «иначе времени на
отдых не останется». Разговор предполагает размышление
вслух, он только мешает «настоящему, культурному отдыху»
и поэтому необязателен.

Разговоры во многом заменяются постоянными тостами.



 
 
 

В этом отношении важно, как именно произносятся тосты
– этот обязательный атрибут совместных заседаний. Утвер-
ждается, что «тост на охоте должен быть кратким. Как ко-
манда. Как выстрел». И лучшие тосты – не просто короткие,
они буквально состоят из одного существительного, умело
выбранного и вставленного в процесс коммуникации. Их
почти неизменно произносит Генерал (Алексей Булдаков),
подбирая ключевые слова к текущему контексту: «За по-
нимание!», «За единение!», «За красоту!», «За братство!»,
«За искусство!», «За Родину!» и т. п. Это обозначение про-
стых объединяющих истин, которые не требуют никакого об-
суждения в отсутствие какого-либо спора о ценностях. Они
становятся сигналом к началу сопереживания, предложени-
ем «подключиться». Эти слова выполняют перформативную
функцию, немедленно воплощаясь в совместном действии,
которое не сводится лишь к приему очередной порции ал-
коголя. Несмотря на видимую простоту, произнесение таких
слов – не слишком простой навык, связанный с умелым под-
бором коммуникационных ключей. Вдобавок статус речево-
го акта в сильной степени зависит не от того, что букваль-
но сказано, а кто это сказал. Так, один из героев, Лева Со-
ловейчик (Семен Стругачев), признается: «Я, как Генерал,
говорить не умею». Это означает не то, что он не знает нуж-
ных слов, а то, что он не обладает достаточным авторитетом,
чтобы его слова были не простой констатацией и «сотрясе-
нием воздуха», а воспринимались как значимый для других



 
 
 

поступок.
Там, где произнесенные слова не имеют особого значения

(кроме кратких, как выстрел, тостов Генерала), главным ста-
новится душевное единение. Подчеркнем, именно не духов-
ное, а душевное, т. е. вызванное не рефлексивным и размыш-
ляющим, а эмоциональным состоянием собравшихся людей.
Здесь не видится приобщения к высшим ценностям, нет и
соборности как коллективного единения перед Богом и при-
общения к Богу, о которых так любили писать православные
философы.

На этом фоне рождаются новые формы коммуникации –
невербальные и рассудочно непостижимые, когда Кузьмич и
финн Райво (Вилле Хаапасало) свободно общаются между
собой, притом что первый не знает финского, а второй не
говорит по-русски. Причем их общение воспринимается как
нечто совершенно естественное, а сами они даже не замеча-
ют того, что говорят на разных языках.



 
 
 

 
Водка как мера глубины

сопереживания
 

Ранее часто возникал вопрос: почему, собираясь вместе
или тем более выезжая на природу, мужчины должны были
непременно напиваться до поросячьего визга? Этот вопрос
вовсе не кажется тривиальным и требует специальных объ-
яснений. Здесь необходимо осознать особую роль водки, а
пьют почти исключительно водку («Кто же на рыбалке шам-
панское пьет?»). И, на наш взгляд, водка выполняет как ми-
нимум пять важных культурных функций. Их мы и рассмот-
рим более подробно.

Во-первых, водка используется как инструмент освобож-
дения от мысли – не какой-то конкретной назойливой мыс-
ли, а от всякой мысли вообще. Потребление водки в изряд-
ных количествах помогает не думать и предаться чистому
бездеятельному созерцанию. Поэтому поглощается именно
водка, а, скажем, не вино или пиво, питие которых предпо-
лагает размеренное и раздумчивое потягивание напитка за
неспешным разговором. Прием водки напоминает удар, поз-
воляющий одним махом (буквально) перейти в другое состо-
яние. Это своего рода крещение огнем, открытие врат в кол-
лективное сообщество.

Во-вторых, водка применяется как инструмент, помогаю-
щий наладить коммуникацию между людьми, в том числе в



 
 
 

ее невербальных формах, т. е. она помогает освободиться не
только от мышления, но и от самой речи, которая неизбежно
несет в себе зачатки или остатки размышления.

В-третьих, способность пить еще в советское время рас-
сматривалась среди мужчин как важная мера оценки чело-
века. Вот яркий пример таких оценок. «Не наш человек про-
курор… У нас до этого был прокурор, вот это мужичище!
Наш человек. Бывало, полведра, через край, до дна. А потом
еще лекции в клубе читает о вреде алкоголизма и культуре
сексуальных отношений в сельской местности». И сразу яс-
но, что прежний прокурор заслуживал уважения, в отличие
от нынешнего, при этом их профессиональная квалифика-
ция при таких оценках особого значения не имеет. Плохо
пьющий человек (раньше всех «вырубающийся») выпадает
из коллектива и портит компанию.

Характерно, что хорошо пьющему человеку водка прида-
ет новые силы, более того, способна пробудить спящие или
даже отсутствующие навыки. Например, известно, что трез-
вый Кузьмич не умеет водить машину, а пьяный – ведет ее
как ни в чем не бывало.

Для новичков водка становится важным тестом на про-
верку способностей. Прошедшие отбор принимаются в ком-
панию. И для них этот «спорт» как безудержное соревнова-
ние в пьянстве, или кто больше «возьмет на грудь», в целом
теряет свое значение. От «своих» уже не требуются непре-
менные усилия по достижению количественных результатов.



 
 
 

Друзья или те, кто причислен к друзьям, выше этого, они
уже не проверяют друг друга, среди них уже все доказано
и известно, кто на что способен. Они не выстраивают при-
митивную иерархию по принципу «кто больше выпьет» (она
уже выстроена ранее), не пытаются испытать или унизить
друг друга, просто стараются соблюдать питейный паритет
(пить примерно поровну). А вот чужих, новичков или гостей
непременно проверяют или просто спаивают.

В-четвертых, водка становится надежной мерой уровня
достигнутого единения через количество выпитых бутылок.
А как еще измерить глубину совместного сопереживания,
если классические посредники-медиаторы в виде денег и ин-
теллекта отходят на задний план, время утрачивает свое зна-
чение, а результат действий (добыча) отсутствует вовсе?

Иными словами, выпитая водка становится косвенным
измерителем глубины погружения (насколько «хорошо по-
сидели»), которая напрямую зависит от количества выпито-
го, причем выпитого именно совместно. В этом отношении
констатация «Мы с ними выпили столько-то» означает, что
мы достигли соответствующего уровня единения. Именно
поэтому в мужской компании все следили друг за другом
и было так важно, чтобы все непременно потребляли алко-
голь и пили его примерно поровну, с неизбежной поправкой
на физический вес и другие индивидуальные особенности
организма. Подобный взаимный контроль необходим, чтобы
двигаться к искомому состоянию вместе и примерно с рав-



 
 
 

ной скоростью. Это объясняет, в частности, и былую при-
вычку побыстрее «догонять» других по уровню опьянения,
если кто-то присоединился позже. И непьющий, и быстро
пьянеющий равно выпадают из общего ритма, оказываются в
другой реальности и «портят компанию». Совместное распи-
тие спиртного в этом отношении оказывается очень чувстви-
тельным социальным процессом, требующим тонкого регу-
лирования и непременного осознанного соучастия всех со-
бравшихся.

И наконец, в-пятых, водка пока еще остается одним из на-
циональных символов и средством общего единения. Гене-
рал говорит об этом весьма возвышенно: «Водка – это уни-
кальнейшее изобретение нашего народа. Это не просто креп-
кий напиток в ряду других. Это национальность, я бы сказал
народность. Это то, что нас всех объединяет и сдерживает от
окончательного распада».

С момента выхода фильмов утекло немало воды (и го-
рячительных напитков), и в последнюю четверть столетия
в России потребление водки неумолимо падает, а вместе с
этим уходит и описанная нами вкратце часть культуры. Сле-
дует ли сожалеть об этом – пусть каждый рассудит сам.



 
 
 

 
Освобождение от

либидозных стремлений
 

Портит подобную компанию, по убеждению ее участни-
ков, и присутствие женщин. Серьезное дело видится как
мужское дело, не терпящее суеты. Женщины в картинах не
входят в число основных героев и появляются в виде наро-
чито карикатурных персонажей. Среди них завлекательные и
бессловесные доярки, врачиха, падающая в обморок при ви-
де ранения, финская женщина, которую на трое суток запи-
рают в сарае, – всех их объединяет то, что они не встраива-
ются в общий ход событий, не годятся для «серьезных дел».

Освобождение от либидозных стремлений, сублимация
этих стремлений, похоже, превращаются в еще одну не
до конца осознаваемую цель. Остаточные порывы в виде
устремления к женщине еще проявляются, но все они не на-
стойчивы и кончаются безрезультатно. Прокурор закрывает
женщину в сарае, а затем забывает, где ее оставил. Сережа
(Сергей Русскин) лезет за привидевшейся спьяну (или ре-
альной?) русалкой в трансформаторную будку, и его бьет то-
ком. Поездка друзей к дояркам заканчивается ничем. И каж-
дый раз наши герои возвращаются к главному – совместно-
му мужскому переживанию.

Женщина в их глазах склонна к суете, она сбивает нужный
настрой. Поехать к женщинам по минутному порыву (на ми-



 
 
 

лицейском газике), в принципе, можно, но брать их в свою
компанию уже нежелательно. Чистая («высокая») компания
остается исключительно мужской.

Одна из заявленных в фильме претензий к женщинам за-
ключается в том, что они много говорят, ибо у них общение
построено через слова. А вот мужчинам есть о чем погово-
рить и без слов. Для них вербальная коммуникация не глав-
ное. Генерал говорит об этом так: мужчина в принципе мо-
жет быть немым, а для женщины немота – трагедия. «У них
все общение на словах построено. Ну, а мы, мужчины, мо-
жем и без слов друг друга понять. У нас есть о чем погово-
рить. О своем, о мужском». И поговорить преимущественно
молча.



 
 
 

 
Непременное нарушение

формальных правил
 

В ходе историй мы наблюдаем практически полное пре-
небрежение всякими формальными правилами – нарушение
всяческих инструкций и приказов, неоднократное пересече-
ние государственной границы, использование военной тех-
ники для бытовых нужд. Здесь почти полностью отсутству-
ют дисциплина и само понятие дисциплины, хотя заметим,
что многие основные участники событий – из режимных си-
ловых учреждений (армия, милиция, прокуратура). И поче-
му-то потеря табельного оружия милиционером Семеновым
(Сергей Гусинский) никого особенно не смущает. Тот же ми-
лиционер немедленно отказывается от заполнения требуе-
мого по закону протокола, когда перед ним появляется на-
полненный стакан. И ясно, что перед нами не проявление ал-
коголизма, – компромисс с законом или отказ от буквы за-
кона становится платой за прием в компанию, который рас-
сматривается как непреложная ценность.

Все стремятся к «настоящему отдыху», это называется
«отдохнуть душой по-культурному». А такой настоящий от-
дых должен быть непременно связан с приключениями, ко-
торые понимаются прежде всего как нарушение установлен-
ного порядка вещей, причем нарушение сознательное. То
есть особое удовольствие достигается не просто через осво-



 
 
 

бождение от формальных правил, а нередко через прямое
нарушение формального порядка. Это, например, охота без
лицензии или рыбалка с использованием военной техники,
пересечение государственной границы или попытки глушить
рыбу динамитом. С этой точки зрения, кстати, объяснима
известная тяга многих к быстрой езде («Какой русский не
любит быстрой езды…») – ведь удовольствие получается не
только от скорости и связанного с ней контролируемого рис-
ка, но и от самого нарушения правил, сопряженного со сла-
достным чувством вседозволенности.

Наши герои задействуют в своих авантюрах немалые ре-
сурсные возможности. Причем привлекаются самые нетра-
диционные ресурсы – военный бомбардировщик использу-
ется для перевозки коровы, ракетоносец и подводная лодка
задействуются для поездки за водкой, а воздушный шар –
для охоты на глухарей. Все это становится возможным бла-
годаря дружбе с силовиками.



 
 
 

 
Единство силовиков и народа

 
Попутно и ненавязчиво наши фильмы демонстрируют

своего рода единство народа и силовых структур (моря-
ков, летчиков, милиционеров). Более того, народ и силовые
структуры, по сути, сливаются. Помимо «народного мили-
ционера» Семенова, наигрывающего блюз на балалайке, тот
же Соловейчик, напомним, – майор убойного отдела. Егерь
Кузьмич – тоже человек при погонах и оружии. А ключевая
роль исполняется армейским генералом.
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