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Лидия… Художник Кирилл Баринов давно забыл о ней, ведь их короткий
роман закончился, когда они были студентами. Но странные пугающие
события заставили его вспомнить о временах своей юности: Баринов случайно
узнал, что все его институтские друзья не так давно умерли… Опасаясь за
свою жизнь, Кирилл обратился к экстрасенсу Алексею Данилову. Выслушав
сбивчивый рассказ клиента, Данилов сразу догадался: потусторонние силы тут
ни при чем. Есть человек, который не просто пожелал зла старым товарищам
Баринова – он убил их, пусть и не своими руками. Рядом с каждым из них
незадолго до гибели оказывалась женщина, и Алексей понял: он должен
отыскать бывшую возлюбленную художника…
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Алексей Данилов

 
Сименс меня предупредил, что этот клиент будет сложным. Или особо сложным. Только

чтоб выслушать его, понадобится несколько сеансов. Если, конечно, я возьмусь за него.
И вот он передо мною. Зовут Кирилл Павлович Баринов. Как явствует из визитной

карточки, художник. Больше никаких данных, кроме телефона, на визитке не указано. Ника-
ких регалий, на которые горазды иные: «Член союза художников, союза дизайнеров, акаде-
мик такой-то академии, лауреат сякой-то премии». Тоже гордыня своего рода: считать, что он
настолько хорошо известен, что его станут узнавать только по имени. Но я, к примеру, слы-
шал его фамилию первый раз. Надо будет почитать о господине Баринове в Интернете. Если
я, разумеется, буду заниматься его делом.

На вид Кириллу Павловичу лет сорок с небольшим. Впрочем, реально наверняка больше.
Просто следит за собой. О, это большая редкость в нашем обществе: мужик, следящий за
собой. (Я имею в виду: настоящий мужик, не гомосексуалист.) Лишнего веса нет. Строй-
ный, как юноша. Длинные, почти до плеч, тронутые сединой, стильно постриженные волосы.
Бородка. Джинсовая куртка. Моя бабушка сказала бы в его адрес с осуждением: «Молодится».
Однако бабушки нет на свете, а отношение к представителям сильного пола, которые следят
за собой, в обществе потихоньку становится другим. Они по-прежнему белые вороны, но кое
у кого вызывают уважение. У меня, к примеру, вызывают.

Внешне мой гость напоминает мушкетера. Но, разумеется, не из первой части трилогии
Дюма. Скорее, одного из героев «Двадцати лет спустя». Или даже «Виконта де Бражелона».
А вот кого конкретно? Не д’Артаньяна, понятно. Тот слишком для моего визитера сексуален,
сангвиничен и прямолинеен. Портос – тоже другой, он чрезмерно толст и флегматичен. Значит,
либо Арамис, либо Атос. А кто из них – посмотрим дальше.

– Что вас привело ко мне? – участливо спросил я.
Хороший доктор первым делом обычно спрашивает: «На что жалуетесь?» Я начинаю

по-другому. Мой стиль отличен от врачебного. Я ведь не лекарь. Не колдун-шарлатан. И не
гадалка. Не астролог. И не частный детектив. Однако я людям помогаю. Иначе бы они не стояли
ко мне в очереди по несколько месяцев. И не интриговали в поиске знакомых и связей, чтобы
обойти хвост. «Что вас привело ко мне?» – подходящий вопрос для столь востребованного
специалиста, как я.

– Мне страшно, – ответствовал на первый вопрос визитер.
«Вероятно, – подумал я, – он пришел не по адресу, надо направить его к знакомому

психотерапевту. Ну, и слава богу».
Я люблю свою работу, но, как и все, не люблю начинать новое дело. Мое подсознание

вечно всячески от него отлынивает, цепляется за увертки и отмазки.
– Люди обычно боятся чего-то. Или кого-то, – произнес я. Свои тугрики за визит я все

равно отработать должен. Да так, чтобы клиент почувствовал пользу.
– Я не очень понимаю, чего конкретно боюсь. С одной стороны, вроде бы ясно чего:

смерти. Вы скажете, не мудрено, годы-то какие: пятьдесят с хвостиком. В Средние века, да и
во времена Мунка с Ван Гогом это считалось глубокой старостью. Пора убираться.

– Выглядите вы прекрасно, – развел я руками. Легкая лесть входит в комплекс моих
услуг. Клиент должен выйти от меня с лучшим настроением, нежели то, с каким пришел. Иначе
он не расскажет своим друзьям и знакомым обо мне ничего хорошего. Несмотря на разгул
рекламы и пиара, у нас в обществе до сих пор правит бал общественное мнение. Иначе говоря,
все решает репутация. А она создается слухами.

– Да, пожить еще хотелось бы… Но тут, знаете ли, такая ситуация… С одной стороны,
забавно рассказывать… А с другой – реально непонятно, что происходит.
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– Не волнуйтесь. Уверен, что бы вы мне ни поведали – эти стены еще и не такое слышали.
И, замечу, за их пределы ничего из сказанного здесь никогда не выходило.

– Понимаете, когда-то, много лет назад, я был в одной компании… Впрочем, компанией
это назвать трудно. Мы тогда работали в одной бригаде стройотряда. Вы знаете, что такое
стройотряд?

– В общих чертах.
Он все-таки пояснил:
– В советские времена это была распространенная форма организации студентов. Летом

стройотряды обычно выезжали в Сибирь, на Урал, на БАМ. Иногда в Астрахань, собирать
арбузы. Или в Нечерноземье – коровники строить. Кое-кто и в Москве, Подмосковье трудился.
Стройотряды, вопреки распространенному сейчас мнению, не были обязаловкой. Хочешь –
езжай. Нет – отправляйся в студенческий лагерь в Крым, купаться, лопать абрикосы, пить порт-
вейн. Или – на деревню к бабушке. Однако платили в стройотряде круто. Поэтому туда мно-
гие стремились. Я в том отряде, о котором пойдет речь, заработал больше тысячи рублей. За
два с небольшим месяца. Столько в Советском Союзе получали только академики. Ну, еще
генералы. И генералы от искусства, – он хмыкнул. – Художники, писатели, скульпторы – из
официально признанных, разумеется. Те, кто имел постоянные заказы.

Мне самому немногим за тридцать, и советские времена я практически не застал. Однако
растили меня люди из тех времен. Точнее, все насквозь пропитанные теми временами. Поэтому
своим предисловием посетитель мне Америки не открыл. Помнится, и отец покойный что-то
про стройотрядную юность рассказывал.

– Я свою рабочую биографию начал после первого курса, – продолжал визитер. – То был
совершенно особый год. Одна тысяча девятьсот восьмидесятый. Особенное лето.

– Олимпиада, – понимающе кивнул я.
– Да! Московская Олимпиада! Столицу тогда прихорашивали-принаряживали. А в рам-

ках подготовки к играм – отправляли за тридевять земель, на практику и в стройотряды, всех
иногородних студентов. Тогда нам даже экзамены перенесли: летнюю сессию сдавали в мае.
И  вступительные экзамены в столичные вузы передвинули  – с июля на конец августа. Все
для того, чтобы как можно меньше непроверенного молодого контингента шлялось по Бело-
каменной. А места в общагах заняли специально подготовленные люди из провинции: туристы
из всех уголков СССР (как нам говорили). Но, главным образом, думаю я, в общаги селили
провинциальных кагэбэшников, мильтонов, дружинников, оперотрядовцев. Огромные массы
перемещались по стране, все пришло в движение, чтобы обеспечить Москве олимпийской
тишь да гладь, да божию благодать. Надежные – в столицу, сомнительные – прочь из города.
Я тоже из Первопрестольной в то лето смотался. Хоть и был коренным москвичом, а не каким-
то понаехавшим… Извините! – вдруг спохватился он. – Слишком долгое предисловие. Это
непроизвольно. Наверно, оттого, что мне не слишком приятно рассказывать суть дела.

Вы знаете, – он вдруг перескочил на другую тему, – компании, которые складывались
в стройотрядах, обычно были не структурированы. Они быстро разваливались, о них скоро
забывали. С теми, с кем учился – в одном классе, в одной группе, на одном курсе, – обычно
не так. С ними и подружиться легче – когда ты учишься бок о бок пять или шесть лет, экза-
мены сдаешь, лабораторки спихиваешь. Потом, во взрослой жизни, студенческое содружество
сохраняется. И встречи выпускников бывают через десять лет, двадцать, двадцать пять. Я хоть
подобные посиделки не слишком люблю, но все равно, когда начинается подготовка сбора,
на тебя обязательно выходят какие-нибудь девушки – вы замечали, что организуют встречи
выпускников обычно девушки? Это оттого, что у них чаще, чем у нас, личная жизнь не скла-
дывается. А также энергии в запасе больше – для того, чтобы совершить новую попытку эту
жизнь наладить… И даже если не придешь сам на вечер встречи, все равно по ходу дела можно
расспросить о тех, кто тебя интересует: а где такой-то? А такая-то?
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Он говорил и на глазах успокаивался – это было заметно. Скорее, из мушкетерской чет-
верки – он нервный меланхолик Арамис. Да и профессия этому характеру соответствует.

– Со стройотрядными друзьями все иначе. Там обычно ребята-девчонки с разных кур-
сов сходятся. Поработаешь с ними одно лето, и до свиданья. Потом только в коридорах руки
пожимаешь. Или они совсем пропадают. И не видишь их, и не знаешь о них ничего… Так вот,
приступаю, наконец, к главному. Недавно я узнал о бригаде, с которой работал в то олимпий-
ское лето на стройке в Сибири. И знаете что? – Он сделал паузу, тяжело вздохнул и безнадежно
махнул рукой. – Их, кроме меня, было шестеро. И все они – умерли. Причем все по-разному.
За последние два-три года. Я остался последний, седьмой. Поэтому у меня сразу два вопроса
возникло. Не знаю: к вам, не к вам? Может, к самому себе. Или, скорее, к судьбе. Вопрос
первый: почему – они? Чем эти шестеро связаны, кроме того лета? И второй: почему ребята
скончались вдруг сейчас?

– А вы за эти годы встречались с ними?
– В том-то и дело, что нет! За эти тридцать с небольшим лет – ни разу, кроме как с одним.

Впрочем, с ним, последним, тоже нехорошо вышло…
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Кирилл Баринов

Месяцем ранее
 

Я был рад видеть Антошу, он нашел меня и позвонил спустя тридцать лет, как мы виде-
лись последний раз. Мы договорились встретиться в кафе, и я ждал его, честно признаюсь, с
определенным внутренним содроганием. Я помнил молодого, веселого, сильного, куражливого
человека, явно не дурака выпить. Кем-то он предстанет передо мной сейчас? Как прошлась по
нему затейница-жизнь, какими своими колесами и гусеницами?

– Привет, старичок! – Слава богу, Антон был узнаваем. Да, поредели и поседели волосы,
мешочки появились под глазами, лицо прорезали морщины, природную плотность сменил оче-
видный животик – но это был он, Антоха Марцевич, и, столкнись я с ним без подготовки на
улице – я бы его узнал.

– Ты совсем не переменился, – молвил он, облапив меня своим медвежьим объятием.
– Хватит врать! – воскликнул я. По совести, я употребил другой, мало приличный сино-

ним слова «обманывать» – вообще-то я не люблю бытового мата, но тут, при встрече с другом
из стройотрядной юности, он вырвался у меня сам собой.

– Ладно, ты не девочка, чтоб говорить тебе комплименты, – сказал Марцевич, усаживаясь
за столик. – Да, старичок, ты сильно похужал, хе-хе, но возмудел, – повторил он шутку из
нашей юности, – точнее, похудел, но возмужал. Как тебе удается держать форму?

–  Будем обсуждать мою диету? Или закажем что-нибудь? Что выпьем за встречу?
Коньячка? Или ты по нынешним капиталистическим временам предпочитаешь виски? Каль-
вадос? Джин?

– Ничего, – погрустнел Антоша.
– Как скажешь, я тоже не большой любитель. Может, чисто символически, за встречу,

по пятьдесят граммов?
– Нет, старичок, ты не понял. Я ничего не буду. Я в строгой завязке.
– Ладно. Дело хозяйское.
– Зато много ем, – через силу улыбнулся Марцевич, – а как покушаю – добрею и веселею.

Если разобраться, в свиной отбивной с картошечкой содержатся те же самые эндорфины, что
в вине.

– И давно ты постишься? – спросил я сочувственно.
– В этот раз уже год и семь месяцев, – сказал он с оттенком гордости. «Значит, были и

другие разы», – жалея друга, подумал я.
Потом начался довольно сумбурный разговор – как ты, как я? Он сказал, что следит за

моими успехами и даже один раз приходил на мою выставку. А его жизнь в кратком пересказе
напоминала синусоиду, восходящие участки которой приходились на времена, когда он бывал
в «жесткой завязке», а нисходящие, когда срывался. Я позавидовал его упорству в борьбе с
самим собой: подумать только, в третий или в четвертый раз в жизни снова вскарабкиваться
на вершину! О том, что участок был восходящий, свидетельствовало то, что Антон был полон
самых радужных планов, кипел энергией: «В меня сам Раенко поверил, снова взял к себе!
Офис на Ордынке, кабинет отдельный! Кстати, послушай, а давай твою выставку у нас в офисе
устроим? Денег не обещаю, но слава! К нам, знаешь, и члены правительства приходят, и из
Думы депутаты бывают, и из Совета Федерации! Не говоря уже о бизнюках! Закажут тебе
свои портреты!» – «Да я портретов не пишу». – «А что пишешь?» – «Натюрморты, пейзажи,
иллюстрации книжные». – «Ничего, напишешь пейзаж на заказ». Он был напорист, и я дал
неопределенное согласие.
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Я спросил его – но не потому, что очень хотелось знать, а скорее для поддержания раз-
говора – количество общих тем катастрофически таяло:

– Как там наши?
И вот тут он погрустнел, посуровел и проговорил:
– Вот за этим я с тобой и хотел встретиться. Если под «нашими» ты имеешь в виду ребят,

с которыми мы в стройотряде «Зурбаган-восемьдесят» работали, то они – все умерли.
Я вздрогнул:
– Как – все?
– Не весь отряд, конечно. Всего нас, если помнишь, там человек сто двадцать было. А вот

из бригады, где мы с тобой, старичок, работали, – скончались все. Кроме меня и тебя. – И он
поскучневшим голосом начал перечислять: – Пойдем по порядку. Бригадир, Петр Горланин,
по кличке Пит. Самое смешное, что он Питом в конце концов стал. Ну, или Питером. Еще в
восемьдесят девятом Горланин эмигрировал в США. Долго там пробивался, начинал с посу-
домойщика, но пробился, и давно, лет пятнадцать как. В последнее время преподавал в нью-
йоркском Королевском университете, постепенно дослужился до профессора. Полный фарш,
как теперь говорят: вторая жена красавица, две дочки, свой дом в штате Коннектикут. Он
оттуда на работу в Нью-Йорк ездил – сорок минут. Чаще на электричке, но порой и на авто. Да
не каждый день, счастливчик! Но вот однажды возвращался он почему-то поздно вечером и
сильно выпивши. И зачем-то сам сел за руль. И прямо в Нью-Йорке, чуть не на самом Манхэт-
тене, попал в ДТП. Машина всмятку, Пит погиб на месте. Даже до госпиталя не довезли. Пол-
года назад дело было. Пятьдесят шесть лет мужику, двое детей-школьников от второго брака.

– Да, невезуха, – прокомментировал я. А что еще скажешь? Я Петра Горланина никогда
не любил – с тех самых времен, как мы в одной бригаде ломами орудовали. Были на то при-
чины.

– Поехали дальше? – Антоха помрачнел еще больше. – Александр Кутайсов, помнишь
его?

Конечно, я помнил Кутайсова. В нашем стройотряде восьмидесятого года он был звездой:
Сашка пел. Он любил и умел это делать – и в качестве лидера стройотрядной рок-группы, и
соло. Репертуар у него был самым модным по тем временам. Группа «Смоки», Градский, «Дип
Перпл», «Юрайя Хип», «Роллинги». «Отель Калифорнию» на танцах обязательно пропевал
два раза, один ближе к началу, второй – на бис: «Welcome to the Hotel California! Such a lovely
place, such a lovely place, such a lovely face!» Помню, под кутайсовское исполнение «Отеля»
я как раз пригласил Лидию и спросил то, что спросил. Н-да, ладно, проехали. Разговор сейчас
у нас не про Лиду, а про Саню. Что с ним-то стало?

– Саня работал на Чернокопской АЭС. Жил в местном городке, Весенний называется.
Если помнишь, атомные города с советских времен называются иначе, чем сама атомная стан-
ция – чтоб запутать вероятного противника. Санька женат был, двое детей, дочери, уже взрос-
лые. Мы с ним время от времени переписывались. Сначала, после того, как вуз закончили,
открытками к праздникам обменивались – к Седьмому ноября, Первому мая, Новому году.
Потом, когда электронная почта появилась, соцсети, совсем просто общаться стало. Санька
рыбалку любил, охоту, часто ездил в лес… Карьеры, как я понимаю, не сделал. Так и сидел
сменным инженером. А сгорел от рака. Меньше, чем за полгода. Довольно редкий вид – рак
брыжейки. Очень поздно диагностировали, когда поделать ничего было нельзя. Четвертая ста-
дия. Скончался, как потом оказалось, через пару месяцев после Пита.

Сашку Кутайсова мне вдруг стало невыносимо жалко. Я хорошо помнил его. У меня
даже фото сохранилось: мы рядом в стройотрядной столовке, у него в руках гитара, он поет.
Оба – до ошеломления молодые. А рядом с нами сидит Пит, как всегда, снисходительно, чуть
скептически улыбается. И еще один парень около – а кто таков, я и не помню. Кажется, после
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отряда мы с Кутайсовым так ни разу и не видались. Вот и осталось в памяти: да, Шура Кутай-
сов, тот самый, что когда-то делал «Смоки» один в один.

Мне захотелось выпить – помянуть Саню, да и просто захотелось, но я не знал, можно
ли это делать при Антохе, и потому решил пока не начинать.

– Юрку Пильгуя, помнишь? – Марцевич продолжал свой скорбный перечень. Юрку я
тоже помнил. Он играл в группе вместе с Кутайсовым. На бас-гитаре.

У нас ведь тогда, в восьмидесятом, была блатная бригада. В нее (за одним исключением,
но об этом позже) входили те, кто помогал комиссару отряда вести культурно-массовую работу.
За это днем, когда мы трудились на основной, физической работе, нас не столь сильно нагру-
жали, как прочих бойцов. (Да-да, все мы тогда назывались бойцы, милитаристская лексика
вообще была чрезвычайно распространена при социализме.) Я свои дневные льготы – чуть
полегче работа, чуть вольготней дисциплина – отрабатывал по вечерам и ночам как художник:
рисовал для отряда стенгазеты, плакаты и боевые листки.

– Юрка у нас в институте был по целевому набору, с Бараблинской атомной. Потом он
туда, в Тверскую область, город Пискуново, и вернулся. Сделал хорошую карьеру, дорос до
главного инженера станции. И тоже очень быстро сгорел в последнее время. Лейкемия – рак
крови. Пятьдесят пять лет ему было, ровно как мне. Ты-то еще молодой.

– Угу, мне пятьдесят два, – покивал я.
– Да, возраст у нас у всех наступил рисковый, но не настолько же, чтоб в одночасье поми-

рать. А умер Юрка через два месяца после Сани.
– Слушай, – перебил я его, – как ты посмотришь, если я закажу себе сто граммов? Помя-

нуть, да и вообще. Тебя это не сильно покоробит?
– Как говорят земляки нашего Пита, – улыбнулся он широко, но, как мне показалось,

через силу, – do as you please1. – И я поманил официантку. – Ладно, давай я об остальных рас-
скажу – коротким конспектом. Мне и без того тошненько. Тебе, как я вижу, тоже. А помнишь
ли ты, к примеру, Семена Харченко?

Этого я помнил смутно. Да, осталось в памяти: был в нашей бригаде какой-то один, блек-
лый и ленивый, а вот как его звали… В любом мужском коллективе обязательно бывает свой
козел отпущения. Человечек, стоящий на самой нижней ступеньке в социальной иерархии.
Обычно на это место «назначают» самого молодого, неопытного, неумелого, новичка. Самым
молодым в бригаде был я – да и все мы были тогда новичками в том, что касалось тяжелой
физической работы: с лопатой, ломом, мастерком, отбойным молотком. Но я был хоть и юн,
зато усерден и ухватист. Другие парни тоже – кроме него. А этот остался в памяти как недотепа,
растяпа и к тому же лентяй. Значит, Семен Харченко – вот как его звали. Я недоумевал, как он
в нашу блатную артистическую бригаду попал: вроде никаких за ним талантов не водилось, и
никакими культурно-массовыми делами он не занимался. Конечно, методы воспитания у нас
были более гуманные, чем в армии или на зоне – студенты все-таки. Никто Харченко не бил
и даже не оскорблял. Но бывало, что стыдили или посмеивались. Бригадир Пит и скорый на
расправу Марцевич могли и матерком запулить.

Антон продолжал свой рассказ:
–  Харченко из всех из нас сделал, можешь себе представить, самую впечатляющую

карьеру… – Тут мне принесли водки. Если поминать товарищей, пусть полузабытых, делать
это следует старой доброй русской водкой. Я махнул одним присестом, закусил хлебушком.
Может, я слишком мнителен, но мне показалось, что Антон проводил огненную жидкость,
отправляющуюся в мой желудок, с долей зависти. – Семен, – продолжал Марцевич, – стал в
нашем родном концерне «Госэнергоатом» начальником отдела. Большой человек. Собствен-
ный дом в четыреста квадратов на Новой Риге. Наверно, и поворовывал потихоньку. Откаты,

1 Делай, что нравится (англ.).
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то-се. Жена, сыночек, дочка взрослая… Погиб он глупо. Поехал на Мальдивы – что харак-
терно, с товарищем по работе, сиречь с любовницей. Полез плавать, да на жаре после пары
стаканчиков. Не знаю, что конкретно послужило фатальной причиной: сильное течение (а оно
в том месте и впрямь, говорят, было сильное) или сердечко прихватило – короче, не выплыл
Сема. Бедная любовница (все-таки есть женщины в русских селеньях!) не бросила тело, вози-
лась неделю, формальности улаживала, а потом везла с Индийского океана цинковый гроб. Ей,
как рассказывают, родная жена покойного за все хорошее на похоронах попыталась когтями
лицо порвать. Жуткое, говорят, было зрелище. Харченко умер позапрошлой зимой – аккурат
седьмого января, на Рождество. Поэтому мой тебе совет, Кирюха: не меняй резко климат, не
меняй женщину – особенно на молодуху, побереги себя!

Слегка глумливый тон Антона объяснялся и извинялся тем, что никто из нас тогда, в
восьмидесятом, покойника не любил – да и сейчас не слишком много уважительного Марцевич
о нем поведал.

– И, наконец, наш последний герой. Селиверстов Виталий. Про него ты, наверно, слы-
шал?

– Нет. – Я и вправду не знал.
– Как? Он ведь артист. Действующий. В театре имени Тургенева играл. Снимался много,

в основном в сериалах.
– Так он, значит, как и я, тоже изменил своей основной профессии?
– Да, двое вас таких, ренегатов, среди доблестных инженеров-физиков оказалось.
– Извини, я за его творчеством не следил.
– Не слишком много потерял – хотя плохого ничего про Витальку как актера сказать не

могу. Играл он нормально. Добротно, как сейчас говорят.
Селиверстова Виталика я помнил хорошо. Он был у нас руководителем агитбригады.

Это подразделение только так называлось: агит-. Наверное, старичкам из тогдашнего ЦК, что
курировали комсомол, виделось при этом слове, как молодые артисты поднимают стихами,
музыкой, песней своих однокорытников – бойцов! – на ратный труд. На самом деле большин-
ство агитбригад Союза (наша так точно) ничего идейно-политического и пропагандистского
не представляли – блистали в жанре комедии. Развлекали бойцов сценками из институтской
жизни и скетчами на злобу дня из жизни стройотрядной.

Сам Марцевич тоже проходил по артистическому ведомству и был у Витальки вторым
номером. Особого таланта за ним не водилось, но что-то в его медвежьей, разлапистой внеш-
ности производило комическое впечатление, да и подыгрывать более мастеровитому Виталику
он умел. Он блистал в ролях тупых профессоров и полковников с военных кафедр.

Сочиняли и репетировали ребята по ночам, а днем – вспомнилось – Антоха Марцевич и
Виталька Селиверстов все норовили забиться в тихий уголок и покемарить. Вдруг нахлынуло
воспоминание: мы работаем на улицах Зурбагана, канавы роем, а наш Виталик сбежал, забился
в подъезд жилого дома и уснул под лестницей, прямо на бетоне. Тогда мы, молодые идиоты,
обложили его, по периметру тела, рейками, валявшимися там же, – Селиверстов не проснулся,
даже не пошевелился. Получилось, будто лежит человек под лестницей в гробу. Жильцы, вхо-
дившие в подъезд, очень пугались.

– У Витальки с сердцем стало плохо. Он временно один жил, снимал квартиру. Однажды
не пришел в театр на репетицию, там подняли тревогу, супруга помчалась к нему – а он мерт-
вый лежит на полу, рядом с телефоном. С сердцем стало плохо, даже «Скорую» вызвать не
успел.

– Черт! – воскликнул я. – А я и не знал, что Виталик умер, вот стыдоба.
– Я тоже узнал случайно и на похоронах не был. А ведь он на моем курсе учился, не на

твоем.
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От этой концентрации смертей в горле у меня встал комок, и захотелось еще засандалить
водочки – но я не рискнул, видел воочию, как Тоха мою выпивку переживает, хотя виду не
подает. Но он будто мысли мои прочел:

– Да чего ты менжуешься, на меня равняешься! Не гляди на старого, прими стольничек
на помин их душ! Мне тоже будет приятно, будто сам помянул.

– Не буду. Может, когда приду домой – но не сейчас.
Мы с ним еще немного посидели. Антоха заказал десерт, с огромным удовольствием

умял огромный кусок тирамису. Говорить нам, в сущности, кроме нашей стройотрядной юно-
сти, было не о чем. Разве что попытаться построить закономерность: почему друзья ушли
именно сейчас, и все столь быстро, один за одним? Впрочем, беседа шла вяло. Никакой логики
в смертях парней не нащупывалось.

– Может, виновата наша специальность? – неуверенно вопросил я. – И то, что ребята на
атомных станциях работали?

– Как это связано? Двое на АЭС трудились, еще один, Харченко, по ним ездил – и что?
Поэтому Сема утонул? А почему Пит в аварию попал? Это какое отношение к делению ядра
имеет?

И я с ним согласился, что никакого, а что оставалось делать? Мы еще поговорили – но как
по обязанности, словно через силу – про мою выставку, которую Антоха загорелся устроить
в своем офисе, а потом разошлись. Разумеется, обменялись всеми возможными телефонами.
Марцевич клятвенно пообещал позвонить денька через три, когда разузнает, сколько и каких
полотен можно будет у него в офисе повесить.

Через три денька он не позвонил. Не позвонил и через четыре. И спустя неделю тоже.
И бог бы с ней, с той выставкой, не очень-то я в нее верил, да и нужна она была мне не слиш-
ком – но что-то меня, когда я вспоминал об Антохе, глодало. Очень уж он завистливо глянул
на меня в тот момент, когда я попросил официантку принести мне водочки. И хоть совсем
мне не хотелось, деньков через десять набрал я его мобильный номер. Телефон не отвечал.
Длинные гудки. Я нажимал на кнопку повтора раз десять в разное время, утром и вечером –
безуспешно. На следующий день, скрепя сердце, позвонил Антону на домашний. Мне ответил
бесцветный, безжизненный женский голос.

– Антона? А кто его спрашивает?
Предчувствуя неладное, я представился: Баринов Кирилл, бывший коллега – когда-то

учились вместе в институте.
– Ах, это с вами он встречался такого-то в ресторане, – констатируя, проговорила дама.

И как обухом ударила: – Антоши больше нет.
У меня вырвалось: «Как?!»
– Вы знаете, наверное, о его слабости, – очень спокойно продолжила дама. – Вскоре после

вашей встречи Антон, к сожалению, запил. Мы его пытались затормозить, но, как вы понима-
ете, в его случае это совершенно бесполезно. На третий день он вырвался, отправился среди
ночи за добавкой. – Она сделала паузу, вероятно, подыскивала слова. Я так и не знал, кто моя
собеседница: мама, жена или сожительница Антона. И по голосу не определишь, и спросить
неудобно. В любом случае, ей досталось. – А потом его нашли. На лавочке в парке. Сердце
остановилось. Говорят, он не мучился.

Я рассыпался в извинениях и соболезнованиях. А что мне, спрашивается, еще оставалось
делать? Итак, Антоха тоже погиб. Довольно долго в моих ушах звучал женский голос: «Антоши
больше нет». Чтобы сей неприятный звук заглушить, пришлось принять самому. Сначала я
допил оставшуюся от майских шашлыков бутылку виски, потом перешел на водку.

Короче, когда я наутро проснулся, одетый, поперек кровати, чувство вины не то чтобы
сгладилось, но стало не таким острым. Зато появилась явственно выраженная тревога: значит,
шестеро из нашей бригады погибли – и я остался последним, седьмым.
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* * *

 
Для кого-то восьмидесятый  – год московской Олимпиады, для иных  – время смерти

Высоцкого (или Леннона, или Дассена), но для меня он – год Лидии. Хотя если сложить все
наши встречи – вряд ли даже целые сутки наберутся. Если рассматривать в масштабе всей
жизни, получается и вовсе микроскопический отрезок. Но раз помнится до сих пор – значит,
в мыслях тогда она занимала большое место. Несообразно большое.

Второй раз мы встретились с Лидой на похоронах Высоцкого. Тогда все удивительно сло-
жилось: смерть, и любовь, и вдохновение, и печаль, и слезы. Назавтра я написал свою первую в
жизни картину – ту самую, которая положила начало, как потом утверждали критики, новому
направлению  – соцреалистическому реализму, в главные представители которого записали
меня.

Из стройотряда в Москву я прилетел раньше времени. Если честно, осточертела работа.
Подъем в шесть и линейка в семь тридцать. А потом – восемь, а то и двенадцать часов с ломом,
лопатой или отбойным молотком. У нас хоть и была блатная бригада, все равно на смену мы
выходили, как положено, а если ты попадался на глаза начальнику штаба или командиру отряда
филонившим – следовал разнос, невзирая ни на какие заслуги. Рисовать шаржи на начальство
и карикатуры на рядовой состав, не говоря о писании лозунгов – тоже опостылело.

И еще хотелось посмотреть Олимпиаду – хотя бы одним глазком. Игры открывали, как
сейчас помню, девятнадцатого июля, в субботу. Но я так упахался за неделю, что даже не пошел
в красный уголок смотреть церемонию по телевизору – после бани улегся в палатке и проспал
все шоу.

Когда я звонил из Сибири родителям в Москву, они говорили, что смогут достать билеты:
их продавали и даже раздавали по предприятиям и организациям, отдавая предпочтение пар-
тийным и активистам. На самое вкусненькое, вроде открытия-закрытия, финалов бокса или
футбола, билеты до рядовых сотрудников не доходили. На дефицитные зрелища, испокон веку
так повелось, попадали в Союзе сплошь начальники, а также их портные, завмаги, врачи и
автомобильные мастера. Но мама и отец все равно заманивали меня в Москву, обещая меро-
приятия второго ряда: легкую атлетику, плавание, дзюдо. И олимпийская столица тоже манила:
родители по телефону рассказывали удивительные вещи – в магазинах все есть, даже сыро-
копченая колбаса, и никого народу. А в киосках, сказывали, продавали импортные сигареты,
включая «Кэмел» и «Мальборо». И, главное, я ведь был москвич, и меня, в отличие от сорат-
ников по отряду, уехать из столицы мира и социализма никто не заставлял. Меня погнали в
Сибирь продажная девка романтика и длинный рубль – но я всегда мог вернуться.

Даже самолет из Зурбагана после двух месяцев в глуши произвел на меня ошеломляющее
воздействие. Подумать только, в туалете висело зеркало, из кранов текла горячая и холодная
вода, имелся ватерклозет. В отряде мы обходились еженедельной баней и дырками в полу.
Носки я стирал в общих рукомойниках холодной водой.

В аэропорту Домодедово меня встречали родители – ввиду того, что я отсутствовал долго
и вернулся издалека, сразу вдвоем: и отец, и мама. Мы погрузили мой рюкзак в багажник
личных отцовских «Жигулей» и понеслись по пустынной трассе со скоростью сто километров
в час. Столица налетела на меня быстро и сразу ошеломила своими многоэтажными зданиями
и невиданной ранее пустотой и отмытостью. Всюду полоскались разноцветные флаги, отовсюду
глядели символы игр: олимпийский медведь и стилизованная высотка (или башня Кремля?),
увенчанная звездой.

Мы заехали на улицу Горького в Елисеевский гастроном. Я вышел из машины вместе с
родителями – было интересно. В магазине народу оказалось непривычно мало, зато продава-
лась колбасная нарезка в вакуумной упаковке (я ничего подобного раньше в жизни не видел) и
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маленькие брусочки масла на один бутерброд. Свободно стоявший в витрине армянский пяти-
звездный коньяк тоже был из разряда чуда: родители взяли бутылку – как я сейчас понимаю,
хотели отметить не просто мое возвращение, но мою взрослость: восемнадцатилетний сын вер-
нулся с ударной стройки пятилетки, поздоровевший, возмужавший, загорелый. На глазах мате-
риализовывался штамп советской пропаганды, которым всем нам долбили голову, начиная с
детского садика: высшая человеческая доблесть – это подвиг (и смерть) во имя Родины; или,
на худой конец, тяжкий труд во славу ее, лучше где-нибудь в Сибири, в самых нечеловеческих
условиях.

Когда сели в машину и тронулись, и ветер снова засвистел в распахнутых окнах, отец
сказал: «Говорят, в ЦК обсуждают идею – закрыть Москву навсегда. Просто не открывать ее
после Олимпиады. Все москвичи «за», много писем в партийные органы приходит». – «Было
бы неплохо, да все равно ведь не сделают, – ответила мама. – Испугаются: что скажут борцы
за права человека и всякие радиоголоса». А я ничего не говорил, лишь таращился в изумле-
нии по сторонам, разглядывая столь красивую Москву – наверное, более красивой она нико-
гда не была (и уже, вероятно, никогда больше не будет). Город достиг высшей точки своего
имперского, социалистического развития и дальше становился только хуже – хотя никто из нас
троих об этом не подозревал. А тут еще папа в машине рассказал анекдот (возможно, ставший
пророческим): «Знаете, какая теперь периодизация истории СССР?» Периодизацией нас всех
мучили на истории партии, лекциях по марксизму-ленинизму и школах комсорга (парторга,
профорга). Вот и сейчас отец провозгласил: «Доолимпийский период, олимпийский и восста-
новление разрушенного хозяйства». Мама охотно рассмеялась, а потом укоризненно сказала:
«Что ты разговорился, Павел Викторович, – при ребенке». Я возмутился: «Ребенок-то уже
восемнадцатилетний. У нас в вузе и не такие анекдоты рассказывают». – «Кошмар! – восклик-
нула мама и добавила (тоже, как мне кажется теперь) пророчески: – Куда мы катимся!»

Бедные мои родители! Всю жизнь – точнее, всю советскую жизнь – боялись они, как бы
ребенок (то есть я) не услышал чего, для его ушей не предназначенного. И ладно бы речь шла о
животворных тайнах секса! Нет, табу считались: их работа, потому что оба трудились на обо-
ронку; любые тайны кремлевского двора, ставшие им известными из слухов или закрытых лек-
ций; все, связанное с диссидентами; нехватка продуктов и промтоваров; сталинские репрес-
сии… О  чем могли свободно разговаривать советские родители с детьми  – если, конечно,
желали добра своим отпрыскам? Только о погоде, природе да школьных успехах. Впрочем, я
самостоятельно лет с тринадцати крутил мощный дедушкин приемник – в поисках «АББы»,
«Лед Зеппелин», битлов и рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда». По странной прихоти
начальства передавали их только по волнам «Голоса Америки» и Би-би-си, где попутно про-
свещали меня о Солженицыне, альманахе «Метрополь», Марченко, Павле Литвинове и Ларисе
Богораз.

С Садового кольца мы съехали на улицу Радищевская (ту самую, которая тянется от
Таганки к высотке на Котельнической). У театра меня поразило большое скопление народа.
Люди толпились группками у входа, иные шли от метро к театру. А на самом здании театра
(похожем на провинциальную киношку), на витринах с афишами были налеплены десятки
рукописных и машинописных листочков. Кто-то, окруженный друзьями, читал стихи. «Что
такое? – в недоумении воскликнул я. – Что случилось?» – «А ты не знаешь? – удивленно пере-
спросила мама. – Высоцкий умер». Еще не понимая огромности и трагичности происшедшего,
я воскликнул: «Как?! Правда?!» – «Да, – покивал головой папа за рулем, – в газете писали».
В те времена то был козырный аргумент: если о чем-то написали в газете, точно правда. Я потом
увидел этот некролог: его напечатали в одной только «Вечерней Москве», пять строчек на
последней полосе – скоропостижно скончался артист театра и кино В. С. Высоцкий. Мы тогда
привыкли, что в некрологах обычно с десяток строк отводилось перечню титулов и достиже-
ний покойного: лауреат, Герой труда, профессор, депутат… Тут все оказалось наоборот: об
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утрате певца извещало множество организаций: министерство культуры, и госкино, и управ-
ление культуры Моссовета, однако ни единого звания у покойного не было: скончался просто
артист театра и кино.

Я сидел на заднем сиденье «Жигулей» и пытался осмыслить произошедшее, но был не в
состоянии. Машина уносила нас все дальше от центра Москвы, в наш спальный микрорайон.
«В народе говорят: здорово Высоцкий советской власти подгадил, – усмехнулся отец. – Не
только жизнью своей, но и смертью». Мама возмутилась: «Павел, что ты такое несешь!» – «А
что? Он сыграл в ящик посреди Олимпиады, как специально». – «Не надо о покойном в таком
тоне, да еще при ребенке!» – Так они могли переругиваться (и переругивались) всю дорогу
домой, что заняла по воскресному времени не более пятнадцати минут.

Никто тогда не знал ни о каких наркотиках в рационе Высоцкого. Да, знали, пил – но
кто сейчас не пьет. Напротив, для многих, даже и для восемнадцатилетнего меня, это было
оправданием: да, пью, а кто не пьет, все вокруг! Вон, и Высоцкий пьет, и Даль, и остальные.
Мы просто не всех поименно знаем, потому что прочие известны меньше; а рестораны полны –
и Дом актера, и Дом художников, и ЦДЛ, и Домжур – все властители дум сидят под газом!

Отношение к покойному у меня было сложное. Сказать, что я его обожал – нельзя; ска-
зать, что не любил – тоже. В свои восемнадцать я успел его раз пять увидеть в театре; смотрел
все фильмы с его участием; это давало мне право рассуждать, что Высоцкий-де актер класс-
ный (маленький зал Таганки рокот его голоса прямо-таки завораживал), однако как поэта я его
нигилистически отрицал: романсеро, блатняк, юморист. Мне нравились его веселые песни – а,
впрочем, я другие не особенно и слушал, негде было их слушать, сначала требовалось добыть.
А добыть означало волевое усилие со стороны читателя-слушателя. Чтобы попасть в театр на
Таганке, я его предпринимал, чтобы отыскать тексты или записи Высоцкого – нет.

И ни на какие похороны, ни на какое прощание я идти не собирался.
А вот поди ж ты! Друзей моих в городе не оказалось: кто в стройотрядах, кто с родите-

лями на море, кто у бабушки на даче. Девушки у меня в ту пору не было; сексуального опыта
тоже, знакомиться с ними на улице или в автобусе я не умел. Следовательно, делать в Москве
мне было ровно нечего. Родители наутро ушли на работу – понедельник. Первые олимпийские
билеты были на вторник. Поэтому не помню, как и почему, но на следующий день я оказался
в районе Таганки.

Движение по дублеру Садового кольца перегораживала цепь олимпийских дружинников,
замаскированных под волонтеров, в форменных голубых рубашках. Стояли они почти плечом
к плечу, на расстоянии полуметра друг от друга, я подошел к одному из них и, сделав морду
кирпичом, спросил: «А что случилось?» Тот осмотрел меня с головы до ног колючим взором –
нет, совсем он не волонтер, явный мильтон или даже чекист, хоть и молодой – потом выдавил:
«Высоцкого хоронят». Следуя вдоль цепи синерубашечников, я добрался почти до театра. Из-
за спин дружинников увидел: посреди улицы Радищевской, перекрытой сегодня для движения,
стоит небольшая группка. В ней седовласый Любимов с черной повязкой на руке. Рядом еще
пара артистов Таганки. Против них – милицейский генерал со звездами, они что-то обсуждают
на повышенных тонах, слов не слышно, однако видно, что Любимов чувствует себя хозяином
положения, высокопоставленный мильтон перед ним будто даже оправдывается.

Скажу, забегая вперед, что эту сценку я сделал сюжетом своей самой первой картины.
Зритель видит группу высокопоставленных спорщиков с совершенно другого ракурса, невоз-
можного – сверху: как если бы художник взмыл над площадью и завис метрах в пяти-шести
над асфальтом, людей я запечатлел со всей возможной, почти фактографической точностью –
Любимов, артисты, генерал. Однако рядом с наблюдателем в левом верхнем углу вдруг про-
является из небес, словно лик ангела, лицо девушки. Моделью для девушки мне послужила
Лидия, впрочем, к тому моменту, когда я понял, что она должна появиться на холсте, мы уже
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расстались, и я рисовал ее по памяти. Лицо Лидии на ватмане возникло еще и потому, что там,
на похоронах, – или, точнее, около похорон – я снова встретил ее.

В Советском Союзе все привыкли к очередям разного рода – однако ничего подобного
проводам Высоцкого я не видывал. Чтобы проникнуть в здание театра, где продолжалась граж-
данская панихида и был выставлен гроб, люди тянулись вдоль Верхней Радищевской – начало
очереди уходило вдаль, к высотке. Очередь ограждали железные барьеры и не дружинники в
синем, а простые милиционеры в белой парадной форме. Первое впечатление было, что слу-
жители порядка приоделись по случаю похорон поэта, – и только потом я понял: ах да, парад-
ная форма из-за Олимпиады! Я быстро пошел вдоль очереди, надеясь найти ее исток. Но даже
спустя тысячу человек – а может, две тысячи – конца не увидел и замедлил шаги. Многие из
стоявших в хвосте держали на плечах переносные магнитофоны, оттуда неслись песни покой-
ного; практически все как одна были трагическими. И вот только теперь – как никогда ранее! –
эта скрытая в них трагедия показалась мне, наконец, совершенно уместной.

…По обрыву по-над пропастью, по самому по краю…
…Посмотрите – вот он без страховки идет…
…что-то кони мне попались привередливые…
…нет, и в церкви все не так, все не так, ребята…

И тут я почти лицом к лицу столкнулся с Лидией. Она в растерянности стояла на обочине
Верхней Радищевской, ставшей на день пешеходной, покусывала губы, и в глазах ее блестели
слезы.

– Лида! – воскликнул я. – Ты здесь?!
– Вот решила, что надо прийти сюда, а тут столько народу, – заговорила она, словно мы

прервались на полуслове. – Как ты думаешь, где эта очередь начинается?
– Где бы ни начиналась, вряд ли мы успеем пройти. Я слышал, скоро панихида, потом

похороны.
– Ты не будешь стоять?
– Нет. И тебе не советую. Пойдем лучше его помянем.
Смерть поэта нас объединила. Теперь я уже готов был признать, что он поэт. Почему-то

эта толпа людей, собравшихся на похороны, сделала его поэтом. А мы с Лидой разговаривали,
как сообщники. Я взял ее под руку и повлек – дальше от очереди, вниз к Котельникам. Мне
показалось, что она покоряется мне с облегчением: больше ей не надо мучиться, что делать,
достаточно подчиниться мужчине, он знает.
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Алексей Данилов

 
Я выслушивал откровения Кирилла Павловича значительно дольше, чем обычного посе-

тителя. До самого вечера. Мой помощник Сименс знал свое дело, когда не записал никого из
клиентов после него.

Выговорившись и выдохшись, художник умолк. Потом взглянул на меня с надеждой. Но
я не знал, что сказать. Информации не хватало.

– Я не знаю, что делать, – развел я руками.
– Хороший ответ. – Баринов усмехнулся: – Мне-то порекомендовали вас как специали-

ста.
– Разгадка может быть любой.
– А именно?
–  Ситуация многовариантна. Шестеро погибших из семи. Может ли происшедшее в

результате оказаться случайностью, несчастливым стечением обстоятельств? Да, может. Может
быть чьей-то злой волей? Да, конечно.

– Как?! – воскликнул он. – Вы считаете, что кто-то мог убить всех этих шестерых чело-
век?!

– Конечно! – я ни секунды не сомневался в том, что говорю.
– Но двое умерли от рака, двое от сердечной недостаточности, пятый утонул, шестой

погиб в автокатастрофе!
– Ну и что? Самое лучшее убийство – не то, что не раскрывается, а то, которое даже не

выглядит убийством.
– Бросьте! Шесть человек умерло – и никто не понял, что их убили?!
– Именно. Поэтому я исхожу из того, что нам противостоит исключительное зло. Чем

бы оно ни являлось.
– Вы сказали – нам противостоит? Так вы беретесь за это дело?
– Конечно. Я за него взялся, когда согласился принять вас.
– Вы говорите – противостоит зло. Значит, оно, это зло, персонифицировано?
– Может быть. Я не знаю. Надо думать, разбираться, искать. Пока невозможно сказать,

кто виноват: живой человек? Или сверхъестественные «они»? И если да, то кто? Дьявол, про-
видение, судьба, мировой гомеостазис? И что распоясало эти силы? И чем на деле являлись
смерти ваших шестерых друзей? Следствием чьей-то ошибки, греха? И лежит ли причина в
прошлом? А может, в настоящем? Я не знаю! Дорогой, зверски уважаемый Кирилл Павлович!
Не знаю. Нужны дальнейшие исследования. И их должны проводить вы.

– Я?! – неприкрыто изумился художник.
– А кто же? Чье еще сознание (и подсознание) хранит – или может хранить – все тайны?

Кто может вспомнить все – и догадаться обо всем? Прежде всего – вы.
– Но как?
– Вспоминайте. Кто или что всплывает чаще всего, когда вы обращаетесь в памяти к тому

лету? Какие события в вашей жизни – и жизни ваших друзей? Записывайте, что вспомнится.
Или – вы ведь художник – зарисовывайте. Что вам снится? Вызывайте сны. Заказывайте их у
своего подсознания.

– Это как? – слабо улыбнулся он.
– Настраивайтесь каждый вечер на свою загадку, на то, как будете ее отгадывать. Не пейте

ничего перед сном. Ни алкоголя, ни снотворного. Играйте в ассоциации. Хотя бы сам с собой.
К примеру, я говорю вам: лето восьмидесятого, Москва, Олимпиада – что вам, прежде всего,
приходит в голову?

– Лидия.
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– Лидия? Прекрасно! Значит, в следующий раз вы расскажете мне о Лидии.
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Кирилл Баринов

 
Познакомились мы с Лидией в стройотряде «Зурбаган-80», где трудилась та самая наша

бригада. Впрочем, я замечал ее и раньше, в институте – пробегая по коридорам с лекции на
лекцию. Она училась на втором или на третьем курсе, а может, даже на четвертом, а я – на
первом. Страшная пропасть в молодом возрасте. Она мне понравилась – впрочем, тогда, во
времена юношеской гиперсексуальности, это вряд ли что значило. Мне одновременно нрави-
лось сорок (а может, тридцать или пятьдесят) встреченных в институте девчонок. Практически
каждая. Или каждая вторая.

А потом я вдруг увидел ее в нашей стройотрядной столовой.
Девушек в дальние стройотряды брали неохотно, и там всегда существовал дефицит жен-

ского пола. Трудились девчонки в основном на кухне – кстати, кормили они всегда отлично.
Из одного и того же набора продуктов свои повара ухитрялись приготовить в десять раз вкус-
нее, сытнее, больше, с изыском, нежели в советских столовках, где обретались чужие – омер-
зительно разбухшие тетки. Кстати, в ту юношескую пору я оплошно считал, что задача соци-
ализма как раз и состоит в том, чтобы все в стране стали своими – как в стройотряде, чтобы
всем и каждому стало совестно перед другими, кто рядом, бездельничать, гнать брак и воро-
вать. Романтические коммунистические сопли! Но беда не в том, что подобные бредни тогда
посещали меня – в конце концов, мне восемнадцать лет было, из которых я все, от первого
до последнего дня (и родители мои, и даже бабушка с дедом!), прожил при социализме и под
воздействием его пропаганды. Плохо то, что тогдашние лидеры страны верили примерно в то
же, что я, и рассуждали примерно так же, как я. Если они, конечно, в ту пору сохраняли еще
способность рассуждать. В чем я теперь, честно говоря, сильно сомневаюсь.

Но я отвлекся, я на самом деле о другом – о Лидии и о том, как увидел ее – в самый
первый день, когда мы прилетели из Москвы в Зурбаган. Я, не спавший ни минуты в ночном
перелете и с чувствами, обостренными стрессом, заприметил ее, в белом халате и косыночке,
за стойкой раздачи в нашей столовой. Во мне что-то дрогнуло (наверное, на меня снизошла
любовь). Когда подошел мой черед, я уставился на нее и бодро проговорил:

– Привет! Меня зовут Кирилл, и я люблю поесть.
Она засмеялась и в тон мне ответила:
– А я Лидия, и люблю кормить.
Мне мгновенно и навсегда понравилось в ней все: и лицо, и глаза, и фигура, и даже имя.

Лидия – настолько было странным оно в те годы, когда вокруг паслась сплошные Лены, Тани,
Наташи, Оли. Она оказалось первой Лидой, встреченной мною в жизни. И еще это имя ужасно
не соответствовало (в моем представлении) ее внешности, потому что Лидия – имя скорее
южное, греческое, румынское, итальянское. Она же была типичной русачкой: невысокой, креп-
кой, как боровичок, с короткой русой стрижкой, миленькая и светлоглазая. И еще голос: ясный
и переливистый, он звенел, как колокольчик. Словом, сделал вывод восемнадцатилетний я,
она уютная, домашняя женщина. Время потом покажет, что я жестоко ошибался насчет уюта
и домашности – впрочем, как я могу сейчас судить, ведь после того лета я не видел ее никогда.

Комиссар отряда отправил меня после перелета отсыпаться до ужина, а потом дал зада-
ние: написать плакаты для столовой. В каждом стройотряде столовая украшалась плакатами,
всегда бодрыми и юмористическими. Практически всюду они повторялись и оказывались в
итоге одинаковыми, хотя их, конечно, не утверждал никто сверху. Просто трудно придумать
что-то новое, когда комиссар ставит задачу написать нечто жизнеутверждающее, не скучное,
не острое и политически приемлемое. В тот раз я исполнял на склеенном ватмане растяжку над
раздачей: НАМ ПИЩА СТРОИТЬ И ЖИТЬ ПОМОГАЕТ. А вдобавок написал пару лозунгов
поменьше, из Ильфа и Петрова – в советские времена все, включая меня, обожали Ильфа и



А.  Литвиновы.  «Многие знания – многие печали»

21

Петрова, носились с ними, как с писаной торбой, и к месту и не к месту приплетали: ТЩА-
ТЕЛЬНО ПЕРЕЖЕВЫВАЯ ПИЩУ, ТЫ ПОМОГАЕШЬ ОБЩЕСТВУ. А также: ЗА КАЖДЫЙ
СКОРМЛЕННЫЙ ВАМ ВИТАМИН Я ПОТРЕБУЮ МНОЖЕСТВО МЕЛКИХ УСЛУГ. Впро-
чем, последний плакат не понравился впоследствии инспекции, что приехала из городского
отряда, и его сняли.

Стройотряд, замечу, несмотря на сопровождавший его милитаристский лексикон
(бойцы, командиры, комиссары, трудовой фронт и пр.), являлся местом, практически свобод-
ным от советской идеологии. Никому бы и в голову не пришло соорудить на его территории
стенд «Решения XXV съезда партии – в жизнь» или прикрепить на стене в столовой призыв,
обычный для любой учебной или рабочей столовки: «Хлеба к обеду в меру бери! Хлеб драго-
ценность, им не сори!» В стройотряде и без того никому в голову не приходило брать хлеба
больше, чем надо, а потом бросать объедки в помойку. А если бы кому пришло, друзья или
начальство наглядно объяснили бы небережливому, сколь он не прав.

Итак, после ужина, расстелив и склеив ватман на нескольких сдвинутых столах, я при-
нялся размечать будущий лозунг. Лидия в то время оказалась старшей по кухне. Разумеется, я
начал за ней ухаживать. Я не помню, что грузил тогда ей – однако стиль, в котором мальчики
распускают хвосты перед девочками, не изменился за прошедшие пару тысяч лет – и вряд ли
модифицируется в будущем. Только аксессуары меняются или окраска перьев. В наши времена
перьями были анекдоты, а также своего рода словесные метки, которые, будучи рассыпанными
по разговору, демонстрировали избраннице высокий статус претендента: да, я в стройотряд
за длинным рублем поехал, но я москвич, и квартира у нас в Перове трехкомнатная, у папы
«Жигули», права у меня имеются. И интеллектуальный уровень, конечно, предъявлялся: ах,
Таганка, «бульдозерная выставка», а ты Маркеса читала, а вот есть еще классный перуанский
автор Марио Льоса.

Что требовалось от девушки? Смеяться и кивать, да невзначай сообщить мне, что она
тоже москвичка, а в отряд отправилась, как и я, подзаработать. Кроме того, я помогал ей тягать
котлы, а она подсобила под конец повесить над раздачей мою растяжку про пищу, что жить
помогает, и покормила меня курицей, оставшейся от обеда. Просто вытащила противень, на
котором плавало в жиру штук восемь жареных кусков – из них я съел пять, макая хлебушек в
жир. В три часа ночи – какая там, к дьяволу, в восемнадцать лет забота о фигуре и здоровом
питании! Наесться бы!

На следующий день начиналась основная работа – нас с бригадой (той самой, теперь-то я
их всех помню по именам: Пит Горланин – Антон Марцевич – Юра Пильгуй – Саша Кутайсов –
Виталик Селиверстов и Семен Харченко) стали возить в автобусе на объект. Виделись мы с
Лидой за завтраком-обедом-ужином, однако не ежедневно, девчонки дежурили сутки через
сутки, а после отсыпались. Вечерами я рисовал плакаты, будь они неладны, и боевые листки.
Потом пришла суббота, а это означало, что вечером будут танцы.

Лагерь наш был разбит на краю яблоневого сада – вероятно, полузаброшенного: во вся-
ком случае, никого вроде колхозников я в нем ни разу не видел. Как раз заканчивался май,
яблони цвели. Расстилался дивный запах, жужжали жирные сибирские пчелы. И среди идил-
лии сада разместились огромные брезентовые палатки военного образца. Внутри каждой нахо-
дилось штук двадцать никелированных кроватей и столько же тумбочек. Одежда вешалась на
гвозди, что торчали из столбов, поддерживающих брезентовый свод. Климат в Зурбагане ока-
зался резко континентальный, по вечерам пар валил изо рта, и первые дни я спал в одежде,
да еще надевал на себя ушанку. В нашей палатке каждый спасался от холода, как мог. Иные
дрыхли, укрывшись не только одеялами, но и лишними матрасами.

В стройотряде действовал строгий сухой закон. Да и где спиртное купишь: до ближай-
шего жилья километров десять. Впрочем, если боец выпивал тихонько и не особенно безоб-
разничал, хода пьяному делу обычно не давали. И перед субботними танцами, опосля поездки
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в городскую баню, Антоша Марцевич (уже тогда его любовь к спиртному давала себя знать,
чаще всего именно он оказывался инициатором выпивки), улыбаясь и потирая руки, молвил:
«Как говорил Суворов, продай белье – но после бани выпей». Мы откликнулись ржанием:

– Кому белье-то продавать? Кто его здесь купит?
– Антоха, купи мои трусы!
– А ты пойди в женскую палатку продай!
– Продать-то белье не шутка – главное, у кого выпивку достать?
– В полковой обоз иди! К маркитантке!
– Ребята, у кого есть знакомая маркитантка? Тащи сюда маркитантку!
Словом, разговор ушел в сторону, куда всегда уходит в молодом мужском коллективе:

подначки, ржание, выпивка и бабы. Кто бы поверил, что диалог ведут представители будущего
передового отряда советских ученых и инженеров, призванных проникнуть в тайны атомного
ядра! Чистая казарма! Солдатня, в лучшем случае подпоручики!

И тут Марцевич (замечу, опять именно он) вытащил из тумбочки и брякнул на стол два
пузырька одеколона «Саша» (девяносто копеек бутылочка).

– Фу, – скривился рафинированный Питер, – нет, господа гусары, без меня. – И демон-
стративно вышел из палатки. Не стал участвовать в сабантуе Сема Харченко и тоже улизнул из
спальни. Я пить отказался, но уходить не стал, решил понаблюдать за процессом. У меня даже
мелькнула мысль написать картину на сюжет: распитие одеколона в стройотрядной палатке –
но кому в те времена был нужен такой рисунок?! За него по головке бы не погладили – и мысль
ушла вплоть до сегодняшнего дня, когда я ее снова вспомнил. Однако время безнадежно упу-
щено, теперь по причине полной архаичности содержания.

Способ, как потребляется одеколон внутрь, продемонстрировал снова Антоха. Разлил
напиток по четырем стаканам, в своем растворил пару кусков сахара, заначенных от завтрака,
выдохнул и бойко хватанул. Закусил черняшкой. Остальные бодро последовали его примеру –
с переменным успехом. Селиверстова всего переколбасило, у Пильгуя напиток, кажется, пошел
носом, и он выскочил из палатки. Кутайсов лишь солидно крякнул.

Так и пошли мы на танцы – подзаряженные, наодеколоненные: кто-то снаружи, а кто-то
внутри. Танцульки устраивались в помещении, смежном со столовой, называлось оно «баром»:
хоть неотапливаемым, зато не под открытым небом – все казалось теплее. Бармен за свежеско-
лоченной стойкой наливал бойцам (бесплатно) соки из трехлитровых банок: томатный, яблоч-
ный и березовый. Если упросить, мог сварить кофе на плитке. Парочка самых страхолюдин с
кухни уже сидела в уголку в накинутых на плечи тулупах. Лиды не было. Музыку запустили
через магнитофон «Комета» – то были первые и последние танцы, где не пахала группа Кутай-
сова и Пильгуя: аппаратуру везли из Москвы поездом четверо суток, и она покуда не добра-
лась. Впрочем, Кутайсова все равно уговорили спеть – под обычную, не электрическую гитару.
Состоялся, таким образом, акустический концерт – впрочем, тогда подобным словосочетанием
еще не оперировали.

И как раз к моменту, как Сашка начал перебирать струны, в бар, наконец, пришла Лидия
с подружками. Я, разумеется, с самого начала ждал ее – однако спрашивать кого бы то ни было
о ней, а тем более искать девушку счел ниже своего достоинства.

И вот, никто не успел перехватить – я первым пригласил Лиду. Она скинула с плеч паль-
тишко (я был в двух свитерах), и мы закружились. Это всегда была лотерея: далеко или близко
девушка позволит тебе быть с ней во время танца. Каждый раз дело зависело от нее, и далеко
не всегда близость в танце означала податливость (но последнее я, девственник, понял совсем
не сразу). Лидия позволила себе многое. Моя рука прижимала ее талию. Ее небольшая грудь
уперлась в мою. Я, казалось, ощущал ее всю, и щекой – гладенькую щеку рядом, чувствовал ее
дыхание. Оно слегка отдавало хмельным и сладковатым, и я сообразил, что девчонки в своей
палатке подготовились к танцам лучше нас: привезли из города (или из Москвы) бутылку-дру-
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гую сладкого вина. Кровь ударила мне в голову. И тогда я брякнул. Повторяю – у меня еще
никогда не было женщины и очень мало опыта, что, наверное, меня извиняет.

– Знаешь, Лидия, у японцев есть праздник, специальный выходной бывает. Они любу-
ются цветущей вишней. И я приглашаю тебя на праздник.

– Это как? – засмеялась она.
– Пойдем в яблоневый сад.
– О, нет, я сейчас не могу. – Разумеется, ключевым в ее ответе было слово «сейчас», но

я тогда этого не понял. Мое вспыхнувшее желание смешало мне все карты. Я, дурак, стал уго-
варивать ее отправиться в сад немедленно и, разумеется, все испортил. Девушка отказала мне
бесповоротно. Когда «Отель Калифорния» в исполнении Сашки закончился, мы ему поапло-
дировали, а потом я отошел от Лиды: досадливый, неудовлетворенный, смущенный. Решил
выйти на открытый воздух, охладиться. Погулял, поглазел на огромные хрустальные звезды,
в несметном количестве усыпавшие небосвод. А когда вернулся, моя девушка – та, которую я
счел своей! – уже танцевала с Питером.

А потом – танцы длились недолго – мы с парнями курили у входа в бар, и вдруг я увидел
пару, удаляющуюся в сторону яблоневого сада. То были Пит и Лидия. Они вышли из света
прожекторов (территория нашего лагеря, как ГУЛАГ, освещалась прожекторами), и его рука
по-хозяйски легла на ее плечо.
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Алексей Данилов

 
Долгий рассказ Баринова высосал из меня все соки. Я ведь не мог просто слушать. Во

всяком случае, на работе. Одновременно считывается и запоминается гора дополнительной
информации. Главное: правду ли говорит собеседник, и в какой степени он откровенен. Ясно
же, что полной искренности нельзя ждать ни от кого. В данном случае клиент излагал события
близко к истине. Я чувствовал это. Я видел картинку, что сопровождала его рассказ. Холод,
ночь, звезды, аромат яблоневого сада, прожектора. И обиженный мальчишка: девушку, кото-
рую он посчитал своей, увел другой.

На прощание я сказал художнику, чтобы он вызывал у себя сны. Чтобы делал рисунки
или хотя бы эскизы из той своей прежней жизни. Чтобы просто рисовал. «Вы тоже считаете,
что существо дела таится в прошлом?» – «Пока не имею ни малейшего представления».

Мы договорились с Кириллом Павловичем о новой встрече и распрощались. Я включил
свой телефон, и оказалось, что там меня ждет эсэмэска от моей девушки Вари. Как всегда, без
знаков препинания – при том, что в целом Варвара свет-Кононова была грамотной девочкой,
просто по непонятной причине напрочь игнорировала любой синтаксис в эсэмэс:

Любимый мне потребовалось срочно уехать
важная командировка
бросилась на вокзал прямо с работы
когда вернусь не знаю
но уже скучаю и люблю-люблю!

Я послал ей шутливый ответ: «А что случилось? Высадились инопланетяне?» Учитывая
род занятий Вари и место ее службы, я не совсем валял дурака. В ответ она позвонила из
поезда. Куда-то ехала, а куда, не сказала. И, разумеется, не сообразила зачем. Будь она неладна,
эта ее высшая форма секретности. «Прости, мое солнышко, – журчал ее голосок, – я постара-
юсь обернуться очень быстро; я приеду и приготовлю тебе что-нибудь вкусненькое. Чего бы
ты хотел?» – «Тебя». – «Дурачок».

Интересно, что мы с Варей оба много работаем, и я сперва опасался, что это станет
преградой для нашей совместной жизни – как случилось с моей первой девушкой, Наташей
Нарышкиной2. Но нет, оказалось, с Варварой все наоборот: когда мы подолгу находимся врозь,
оба начинаем скучать, а не ревновать, потом встречаемся и не можем наговориться. Правда,
надо заметить, что я рассказываю ей о своей работе практически все, кроме имен клиентов, а
она посвящает меня в свои дела очень и очень дозированно – за вычетом того, что составляет
предмет государственной или военной тайны. Но, главное, в своем общении мы с ней не надо-
едаем друг другу. Хотя иногда, бывает, схлестываемся не на шутку.

2 Об отношениях Алексея Данилова и Наташи Нарышкиной повествует книга Анны и Сергея Литвиновых «Пока ангелы
спят».



А.  Литвиновы.  «Многие знания – многие печали»

25

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/anna-i-sergey-litvinovy/mnogie-znaniya-mnogie-pechali/

	Алексей Данилов
	Кирилл Баринов
	Алексей Данилов
	Кирилл Баринов
	Алексей Данилов
	Конец ознакомительного фрагмента.

