


 
 
 

Анна и Сергей  Литвиновы
Многие знания – многие печали
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8089508

Многие знания – многие печали ; Вне времени, вне игры : повести / Анна
и Сергей Литвиновы: Эксмо; Москва; 2014

ISBN 978-5-699-74042-0
 

Аннотация
Лидия… Художник Кирилл Баринов давно забыл о ней, ведь

их короткий роман закончился, когда они были студентами.
Но странные пугающие события заставили его вспомнить о
временах своей юности: Баринов случайно узнал, что все его
институтские друзья не так давно умерли… Опасаясь за свою
жизнь, Кирилл обратился к экстрасенсу Алексею Данилову.
Выслушав сбивчивый рассказ клиента, Данилов сразу догадался:
потусторонние силы тут ни при чем. Есть человек, который не
просто пожелал зла старым товарищам Баринова – он убил их,
пусть и не своими руками. Рядом с каждым из них незадолго
до гибели оказывалась женщина, и Алексей понял: он должен
отыскать бывшую возлюбленную художника…
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Алексей Данилов

 
Сименс меня предупредил, что этот клиент будет слож-

ным. Или особо сложным. Только чтоб выслушать его, по-
надобится несколько сеансов. Если, конечно, я возьмусь за
него.

И вот он передо мною. Зовут Кирилл Павлович Баринов.
Как явствует из визитной карточки, художник. Больше ни-
каких данных, кроме телефона, на визитке не указано. Ни-
каких регалий, на которые горазды иные: «Член союза ху-
дожников, союза дизайнеров, академик такой-то академии,
лауреат сякой-то премии». Тоже гордыня своего рода: счи-
тать, что он настолько хорошо известен, что его станут узна-
вать только по имени. Но я, к примеру, слышал его фами-
лию первый раз. Надо будет почитать о господине Баринове
в Интернете. Если я, разумеется, буду заниматься его делом.

На вид Кириллу Павловичу лет сорок с небольшим. Впро-
чем, реально наверняка больше. Просто следит за собой. О,
это большая редкость в нашем обществе: мужик, следящий
за собой. (Я имею в виду: настоящий мужик, не гомосексу-
алист.) Лишнего веса нет. Стройный, как юноша. Длинные,
почти до плеч, тронутые сединой, стильно постриженные во-
лосы. Бородка. Джинсовая куртка. Моя бабушка сказала бы
в его адрес с осуждением: «Молодится». Однако бабушки
нет на свете, а отношение к представителям сильного пола,



 
 
 

которые следят за собой, в обществе потихоньку становится
другим. Они по-прежнему белые вороны, но кое у кого вы-
зывают уважение. У меня, к примеру, вызывают.

Внешне мой гость напоминает мушкетера. Но, разумеет-
ся, не из первой части трилогии Дюма. Скорее, одного из ге-
роев «Двадцати лет спустя». Или даже «Виконта де Браже-
лона». А вот кого конкретно? Не д’Артаньяна, понятно. Тот
слишком для моего визитера сексуален, сангвиничен и пря-
молинеен. Портос – тоже другой, он чрезмерно толст и флег-
матичен. Значит, либо Арамис, либо Атос. А кто из них –
посмотрим дальше.

– Что вас привело ко мне? – участливо спросил я.
Хороший доктор первым делом обычно спрашивает: «На

что жалуетесь?» Я начинаю по-другому. Мой стиль отличен
от врачебного. Я ведь не лекарь. Не колдун-шарлатан. И не
гадалка. Не астролог. И не частный детектив. Однако я лю-
дям помогаю. Иначе бы они не стояли ко мне в очереди по
несколько месяцев. И не интриговали в поиске знакомых и
связей, чтобы обойти хвост. «Что вас привело ко мне?» –
подходящий вопрос для столь востребованного специалиста,
как я.

– Мне страшно, – ответствовал на первый вопрос визитер.
«Вероятно, – подумал я, – он пришел не по адресу, надо

направить его к знакомому психотерапевту. Ну, и слава бо-
гу».

Я люблю свою работу, но, как и все, не люблю начинать



 
 
 

новое дело. Мое подсознание вечно всячески от него отлы-
нивает, цепляется за увертки и отмазки.

– Люди обычно боятся чего-то. Или кого-то, – произнес
я. Свои тугрики за визит я все равно отработать должен. Да
так, чтобы клиент почувствовал пользу.

– Я не очень понимаю, чего конкретно боюсь. С одной сто-
роны, вроде бы ясно чего: смерти. Вы скажете, не мудрено,
годы-то какие: пятьдесят с хвостиком. В Средние века, да и
во времена Мунка с Ван Гогом это считалось глубокой ста-
ростью. Пора убираться.

–  Выглядите вы прекрасно,  – развел я руками. Легкая
лесть входит в комплекс моих услуг. Клиент должен выйти
от меня с лучшим настроением, нежели то, с каким пришел.
Иначе он не расскажет своим друзьям и знакомым обо мне
ничего хорошего. Несмотря на разгул рекламы и пиара, у
нас в обществе до сих пор правит бал общественное мнение.
Иначе говоря, все решает репутация. А она создается слуха-
ми.

– Да, пожить еще хотелось бы… Но тут, знаете ли, такая
ситуация… С одной стороны, забавно рассказывать… А с
другой – реально непонятно, что происходит.

– Не волнуйтесь. Уверен, что бы вы мне ни поведали –
эти стены еще и не такое слышали. И, замечу, за их пределы
ничего из сказанного здесь никогда не выходило.

–  Понимаете, когда-то, много лет назад, я был в одной
компании… Впрочем, компанией это назвать трудно. Мы то-



 
 
 

гда работали в одной бригаде стройотряда. Вы знаете, что
такое стройотряд?

– В общих чертах.
Он все-таки пояснил:
– В советские времена это была распространенная фор-

ма организации студентов. Летом стройотряды обычно вы-
езжали в Сибирь, на Урал, на БАМ. Иногда в Астрахань, со-
бирать арбузы. Или в Нечерноземье – коровники строить.
Кое-кто и в Москве, Подмосковье трудился. Стройотряды,
вопреки распространенному сейчас мнению, не были обяза-
ловкой. Хочешь – езжай. Нет – отправляйся в студенческий
лагерь в Крым, купаться, лопать абрикосы, пить портвейн.
Или – на деревню к бабушке. Однако платили в стройотряде
круто. Поэтому туда многие стремились. Я в том отряде, о
котором пойдет речь, заработал больше тысячи рублей. За
два с небольшим месяца. Столько в Советском Союзе полу-
чали только академики. Ну, еще генералы. И генералы от ис-
кусства, – он хмыкнул. – Художники, писатели, скульпторы –
из официально признанных, разумеется. Те, кто имел посто-
янные заказы.

Мне самому немногим за тридцать, и советские времена
я практически не застал. Однако растили меня люди из тех
времен. Точнее, все насквозь пропитанные теми временами.
Поэтому своим предисловием посетитель мне Америки не
открыл. Помнится, и отец покойный что-то про стройотряд-
ную юность рассказывал.



 
 
 

– Я свою рабочую биографию начал после первого кур-
са, – продолжал визитер. – То был совершенно особый год.
Одна тысяча девятьсот восьмидесятый. Особенное лето.

– Олимпиада, – понимающе кивнул я.
– Да! Московская Олимпиада! Столицу тогда прихораши-

вали-принаряживали. А в рамках подготовки к играм – от-
правляли за тридевять земель, на практику и в стройотряды,
всех иногородних студентов. Тогда нам даже экзамены пере-
несли: летнюю сессию сдавали в мае. И вступительные экза-
мены в столичные вузы передвинули – с июля на конец авгу-
ста. Все для того, чтобы как можно меньше непроверенно-
го молодого контингента шлялось по Белокаменной. А ме-
ста в общагах заняли специально подготовленные люди из
провинции: туристы из всех уголков СССР (как нам говори-
ли). Но, главным образом, думаю я, в общаги селили про-
винциальных кагэбэшников, мильтонов, дружинников, опе-
ротрядовцев. Огромные массы перемещались по стране, все
пришло в движение, чтобы обеспечить Москве олимпийской
тишь да гладь, да божию благодать. Надежные – в столицу,
сомнительные – прочь из города. Я тоже из Первопрестоль-
ной в то лето смотался. Хоть и был коренным москвичом, а
не каким-то понаехавшим… Извините! – вдруг спохватил-
ся он. – Слишком долгое предисловие. Это непроизвольно.
Наверно, оттого, что мне не слишком приятно рассказывать
суть дела.

Вы знаете, – он вдруг перескочил на другую тему, – ком-



 
 
 

пании, которые складывались в стройотрядах, обычно бы-
ли не структурированы. Они быстро разваливались, о них
скоро забывали. С теми, с кем учился – в одном классе, в
одной группе, на одном курсе, – обычно не так. С ними и
подружиться легче – когда ты учишься бок о бок пять или
шесть лет, экзамены сдаешь, лабораторки спихиваешь. По-
том, во взрослой жизни, студенческое содружество сохраня-
ется. И встречи выпускников бывают через десять лет, два-
дцать, двадцать пять. Я хоть подобные посиделки не слиш-
ком люблю, но все равно, когда начинается подготовка сбо-
ра, на тебя обязательно выходят какие-нибудь девушки – вы
замечали, что организуют встречи выпускников обычно де-
вушки? Это оттого, что у них чаще, чем у нас, личная жизнь
не складывается. А также энергии в запасе больше – для то-
го, чтобы совершить новую попытку эту жизнь наладить…
И даже если не придешь сам на вечер встречи, все равно по
ходу дела можно расспросить о тех, кто тебя интересует: а где
такой-то? А такая-то?

Он говорил и на глазах успокаивался – это было заметно.
Скорее, из мушкетерской четверки – он нервный меланхо-
лик Арамис. Да и профессия этому характеру соответствует.

– Со стройотрядными друзьями все иначе. Там обычно
ребята-девчонки с разных курсов сходятся. Поработаешь с
ними одно лето, и до свиданья. Потом только в коридорах
руки пожимаешь. Или они совсем пропадают. И не видишь
их, и не знаешь о них ничего… Так вот, приступаю, наконец,



 
 
 

к главному. Недавно я узнал о бригаде, с которой работал в
то олимпийское лето на стройке в Сибири. И знаете что? –
Он сделал паузу, тяжело вздохнул и безнадежно махнул ру-
кой. – Их, кроме меня, было шестеро. И все они – умерли.
Причем все по-разному. За последние два-три года. Я остал-
ся последний, седьмой. Поэтому у меня сразу два вопроса
возникло. Не знаю: к вам, не к вам? Может, к самому себе.
Или, скорее, к судьбе. Вопрос первый: почему – они? Чем
эти шестеро связаны, кроме того лета? И второй: почему ре-
бята скончались вдруг сейчас?

– А вы за эти годы встречались с ними?
– В том-то и дело, что нет! За эти тридцать с небольшим

лет – ни разу, кроме как с одним. Впрочем, с ним, послед-
ним, тоже нехорошо вышло…



 
 
 

 
Кирилл Баринов

Месяцем ранее
 

Я был рад видеть Антошу, он нашел меня и позвонил спу-
стя тридцать лет, как мы виделись последний раз. Мы до-
говорились встретиться в кафе, и я ждал его, честно при-
знаюсь, с определенным внутренним содроганием. Я помнил
молодого, веселого, сильного, куражливого человека, явно
не дурака выпить. Кем-то он предстанет передо мной сей-
час? Как прошлась по нему затейница-жизнь, какими свои-
ми колесами и гусеницами?

– Привет, старичок! – Слава богу, Антон был узнаваем.
Да, поредели и поседели волосы, мешочки появились под
глазами, лицо прорезали морщины, природную плотность
сменил очевидный животик – но это был он, Антоха Марце-
вич, и, столкнись я с ним без подготовки на улице – я бы его
узнал.

– Ты совсем не переменился, – молвил он, облапив меня
своим медвежьим объятием.

– Хватит врать! – воскликнул я. По совести, я употребил
другой, мало приличный синоним слова «обманывать» – во-
обще-то я не люблю бытового мата, но тут, при встрече с
другом из стройотрядной юности, он вырвался у меня сам
собой.



 
 
 

– Ладно, ты не девочка, чтоб говорить тебе комплимен-
ты, – сказал Марцевич, усаживаясь за столик. – Да, старичок,
ты сильно похужал, хе-хе, но возмудел, – повторил он шутку
из нашей юности, – точнее, похудел, но возмужал. Как тебе
удается держать форму?

– Будем обсуждать мою диету? Или закажем что-нибудь?
Что выпьем за встречу? Коньячка? Или ты по нынешним ка-
питалистическим временам предпочитаешь виски? Кальва-
дос? Джин?

– Ничего, – погрустнел Антоша.
– Как скажешь, я тоже не большой любитель. Может, чи-

сто символически, за встречу, по пятьдесят граммов?
– Нет, старичок, ты не понял. Я ничего не буду. Я в стро-

гой завязке.
– Ладно. Дело хозяйское.
– Зато много ем, – через силу улыбнулся Марцевич, – а

как покушаю – добрею и веселею. Если разобраться, в сви-
ной отбивной с картошечкой содержатся те же самые эндор-
фины, что в вине.

– И давно ты постишься? – спросил я сочувственно.
– В этот раз уже год и семь месяцев, – сказал он с оттен-

ком гордости. «Значит, были и другие разы», – жалея друга,
подумал я.

Потом начался довольно сумбурный разговор  – как ты,
как я? Он сказал, что следит за моими успехами и даже один
раз приходил на мою выставку. А его жизнь в кратком пере-



 
 
 

сказе напоминала синусоиду, восходящие участки которой
приходились на времена, когда он бывал в «жесткой завяз-
ке», а нисходящие, когда срывался. Я позавидовал его упор-
ству в борьбе с самим собой: подумать только, в третий или
в четвертый раз в жизни снова вскарабкиваться на вершину!
О том, что участок был восходящий, свидетельствовало то,
что Антон был полон самых радужных планов, кипел энер-
гией: «В меня сам Раенко поверил, снова взял к себе! Офис
на Ордынке, кабинет отдельный! Кстати, послушай, а давай
твою выставку у нас в офисе устроим? Денег не обещаю, но
слава! К нам, знаешь, и члены правительства приходят, и из
Думы депутаты бывают, и из Совета Федерации! Не говоря
уже о бизнюках! Закажут тебе свои портреты!» – «Да я порт-
ретов не пишу». – «А что пишешь?» – «Натюрморты, пейза-
жи, иллюстрации книжные». – «Ничего, напишешь пейзаж
на заказ». Он был напорист, и я дал неопределенное согла-
сие.

Я спросил его – но не потому, что очень хотелось знать, а
скорее для поддержания разговора – количество общих тем
катастрофически таяло:

– Как там наши?
И вот тут он погрустнел, посуровел и проговорил:
– Вот за этим я с тобой и хотел встретиться. Если под «на-

шими» ты имеешь в виду ребят, с которыми мы в стройот-
ряде «Зурбаган-восемьдесят» работали, то они – все умерли.

Я вздрогнул:



 
 
 

– Как – все?
– Не весь отряд, конечно. Всего нас, если помнишь, там

человек сто двадцать было. А вот из бригады, где мы с тобой,
старичок, работали, – скончались все. Кроме меня и тебя. –
И он поскучневшим голосом начал перечислять: – Пойдем
по порядку. Бригадир, Петр Горланин, по кличке Пит. Самое
смешное, что он Питом в конце концов стал. Ну, или Пи-
тером. Еще в восемьдесят девятом Горланин эмигрировал в
США. Долго там пробивался, начинал с посудомойщика, но
пробился, и давно, лет пятнадцать как. В последнее время
преподавал в нью-йоркском Королевском университете, по-
степенно дослужился до профессора. Полный фарш, как те-
перь говорят: вторая жена красавица, две дочки, свой дом в
штате Коннектикут. Он оттуда на работу в Нью-Йорк ездил –
сорок минут. Чаще на электричке, но порой и на авто. Да
не каждый день, счастливчик! Но вот однажды возвращал-
ся он почему-то поздно вечером и сильно выпивши. И за-
чем-то сам сел за руль. И прямо в Нью-Йорке, чуть не на са-
мом Манхэттене, попал в ДТП. Машина всмятку, Пит погиб
на месте. Даже до госпиталя не довезли. Полгода назад дело
было. Пятьдесят шесть лет мужику, двое детей-школьников
от второго брака.

–  Да, невезуха,  – прокомментировал я. А  что еще ска-
жешь? Я Петра Горланина никогда не любил – с тех самых
времен, как мы в одной бригаде ломами орудовали. Были на
то причины.



 
 
 

– Поехали дальше? – Антоха помрачнел еще больше. –
Александр Кутайсов, помнишь его?

Конечно, я помнил Кутайсова. В нашем стройотряде вось-
мидесятого года он был звездой: Сашка пел. Он любил и
умел это делать – и в качестве лидера стройотрядной рок-
группы, и соло. Репертуар у него был самым модным по
тем временам. Группа «Смоки», Градский, «Дип Перпл»,
«Юрайя Хип», «Роллинги». «Отель Калифорнию» на танцах
обязательно пропевал два раза, один ближе к началу, вто-
рой – на бис: «Welcome to the Hotel California! Such a lovely
place, such a lovely place, such a lovely face!» Помню, под ку-
тайсовское исполнение «Отеля» я как раз пригласил Лидию
и спросил то, что спросил. Н-да, ладно, проехали. Разговор
сейчас у нас не про Лиду, а про Саню. Что с ним-то стало?

– Саня работал на Чернокопской АЭС. Жил в местном го-
родке, Весенний называется. Если помнишь, атомные горо-
да с советских времен называются иначе, чем сама атомная
станция – чтоб запутать вероятного противника. Санька же-
нат был, двое детей, дочери, уже взрослые. Мы с ним время
от времени переписывались. Сначала, после того, как вуз за-
кончили, открытками к праздникам обменивались – к Седь-
мому ноября, Первому мая, Новому году. Потом, когда элек-
тронная почта появилась, соцсети, совсем просто общаться
стало. Санька рыбалку любил, охоту, часто ездил в лес… Ка-
рьеры, как я понимаю, не сделал. Так и сидел сменным ин-
женером. А сгорел от рака. Меньше, чем за полгода. Доволь-



 
 
 

но редкий вид – рак брыжейки. Очень поздно диагностиро-
вали, когда поделать ничего было нельзя. Четвертая стадия.
Скончался, как потом оказалось, через пару месяцев после
Пита.

Сашку Кутайсова мне вдруг стало невыносимо жалко.
Я хорошо помнил его. У меня даже фото сохранилось: мы
рядом в стройотрядной столовке, у него в руках гитара, он
поет. Оба – до ошеломления молодые. А рядом с нами си-
дит Пит, как всегда, снисходительно, чуть скептически улы-
бается. И еще один парень около – а кто таков, я и не пом-
ню. Кажется, после отряда мы с Кутайсовым так ни разу и не
видались. Вот и осталось в памяти: да, Шура Кутайсов, тот
самый, что когда-то делал «Смоки» один в один.

Мне захотелось выпить – помянуть Саню, да и просто за-
хотелось, но я не знал, можно ли это делать при Антохе, и
потому решил пока не начинать.

– Юрку Пильгуя, помнишь? – Марцевич продолжал свой
скорбный перечень. Юрку я тоже помнил. Он играл в группе
вместе с Кутайсовым. На бас-гитаре.

У нас ведь тогда, в восьмидесятом, была блатная бригада.
В нее (за одним исключением, но об этом позже) входили
те, кто помогал комиссару отряда вести культурно-массовую
работу. За это днем, когда мы трудились на основной, физи-
ческой работе, нас не столь сильно нагружали, как прочих
бойцов. (Да-да, все мы тогда назывались бойцы, милитарист-
ская лексика вообще была чрезвычайно распространена при



 
 
 

социализме.) Я свои дневные льготы – чуть полегче работа,
чуть вольготней дисциплина – отрабатывал по вечерам и но-
чам как художник: рисовал для отряда стенгазеты, плакаты
и боевые листки.

– Юрка у нас в институте был по целевому набору, с Ба-
раблинской атомной. Потом он туда, в Тверскую область, го-
род Пискуново, и вернулся. Сделал хорошую карьеру, дорос
до главного инженера станции. И тоже очень быстро сгорел
в последнее время. Лейкемия – рак крови. Пятьдесят пять
лет ему было, ровно как мне. Ты-то еще молодой.

– Угу, мне пятьдесят два, – покивал я.
– Да, возраст у нас у всех наступил рисковый, но не на-

столько же, чтоб в одночасье помирать. А умер Юрка через
два месяца после Сани.

– Слушай, – перебил я его, – как ты посмотришь, если я
закажу себе сто граммов? Помянуть, да и вообще. Тебя это
не сильно покоробит?

– Как говорят земляки нашего Пита, – улыбнулся он ши-
роко, но, как мне показалось, через силу, – do as you please1. –
И я поманил официантку. – Ладно, давай я об остальных рас-
скажу – коротким конспектом. Мне и без того тошненько.
Тебе, как я вижу, тоже. А помнишь ли ты, к примеру, Семе-
на Харченко?

Этого я помнил смутно. Да, осталось в памяти: был в на-
шей бригаде какой-то один, блеклый и ленивый, а вот как его

1 Делай, что нравится (англ.).



 
 
 

звали… В любом мужском коллективе обязательно бывает
свой козел отпущения. Человечек, стоящий на самой ниж-
ней ступеньке в социальной иерархии. Обычно на это место
«назначают» самого молодого, неопытного, неумелого, но-
вичка. Самым молодым в бригаде был я – да и все мы бы-
ли тогда новичками в том, что касалось тяжелой физической
работы: с лопатой, ломом, мастерком, отбойным молотком.
Но я был хоть и юн, зато усерден и ухватист. Другие парни
тоже – кроме него. А этот остался в памяти как недотепа,
растяпа и к тому же лентяй. Значит, Семен Харченко – вот
как его звали. Я недоумевал, как он в нашу блатную артисти-
ческую бригаду попал: вроде никаких за ним талантов не во-
дилось, и никакими культурно-массовыми делами он не за-
нимался. Конечно, методы воспитания у нас были более гу-
манные, чем в армии или на зоне – студенты все-таки. Никто
Харченко не бил и даже не оскорблял. Но бывало, что сты-
дили или посмеивались. Бригадир Пит и скорый на расправу
Марцевич могли и матерком запулить.

Антон продолжал свой рассказ:
– Харченко из всех из нас сделал, можешь себе предста-

вить, самую впечатляющую карьеру… – Тут мне принесли
водки. Если поминать товарищей, пусть полузабытых, делать
это следует старой доброй русской водкой. Я махнул одним
присестом, закусил хлебушком. Может, я слишком мните-
лен, но мне показалось, что Антон проводил огненную жид-
кость, отправляющуюся в мой желудок, с долей зависти. –



 
 
 

Семен, – продолжал Марцевич, – стал в нашем родном кон-
церне «Госэнергоатом» начальником отдела. Большой чело-
век. Собственный дом в четыреста квадратов на Новой Ри-
ге. Наверно, и поворовывал потихоньку. Откаты, то-се. Же-
на, сыночек, дочка взрослая… Погиб он глупо. Поехал на
Мальдивы – что характерно, с товарищем по работе, сиречь
с любовницей. Полез плавать, да на жаре после пары стакан-
чиков. Не знаю, что конкретно послужило фатальной при-
чиной: сильное течение (а оно в том месте и впрямь, гово-
рят, было сильное) или сердечко прихватило  – короче, не
выплыл Сема. Бедная любовница (все-таки есть женщины в
русских селеньях!) не бросила тело, возилась неделю, фор-
мальности улаживала, а потом везла с Индийского океана
цинковый гроб. Ей, как рассказывают, родная жена покой-
ного за все хорошее на похоронах попыталась когтями лицо
порвать. Жуткое, говорят, было зрелище. Харченко умер по-
запрошлой зимой – аккурат седьмого января, на Рождество.
Поэтому мой тебе совет, Кирюха: не меняй резко климат, не
меняй женщину – особенно на молодуху, побереги себя!

Слегка глумливый тон Антона объяснялся и извинялся
тем, что никто из нас тогда, в восьмидесятом, покойника не
любил – да и сейчас не слишком много уважительного Мар-
цевич о нем поведал.

– И, наконец, наш последний герой. Селиверстов Вита-
лий. Про него ты, наверно, слышал?

– Нет. – Я и вправду не знал.



 
 
 

– Как? Он ведь артист. Действующий. В театре имени Тур-
генева играл. Снимался много, в основном в сериалах.

– Так он, значит, как и я, тоже изменил своей основной
профессии?

– Да, двое вас таких, ренегатов, среди доблестных инже-
неров-физиков оказалось.

– Извини, я за его творчеством не следил.
– Не слишком много потерял – хотя плохого ничего про

Витальку как актера сказать не могу. Играл он нормально.
Добротно, как сейчас говорят.

Селиверстова Виталика я помнил хорошо. Он был у нас
руководителем агитбригады. Это подразделение только так
называлось: агит-. Наверное, старичкам из тогдашнего ЦК,
что курировали комсомол, виделось при этом слове, как мо-
лодые артисты поднимают стихами, музыкой, песней своих
однокорытников – бойцов! – на ратный труд. На самом де-
ле большинство агитбригад Союза (наша так точно) ничего
идейно-политического и пропагандистского не представля-
ли – блистали в жанре комедии. Развлекали бойцов сценка-
ми из институтской жизни и скетчами на злобу дня из жизни
стройотрядной.

Сам Марцевич тоже проходил по артистическому ведом-
ству и был у Витальки вторым номером. Особого таланта
за ним не водилось, но что-то в его медвежьей, разлапи-
стой внешности производило комическое впечатление, да
и подыгрывать более мастеровитому Виталику он умел. Он



 
 
 

блистал в ролях тупых профессоров и полковников с воен-
ных кафедр.

Сочиняли и репетировали ребята по ночам, а днем  –
вспомнилось – Антоха Марцевич и Виталька Селиверстов
все норовили забиться в тихий уголок и покемарить. Вдруг
нахлынуло воспоминание: мы работаем на улицах Зурбага-
на, канавы роем, а наш Виталик сбежал, забился в подъезд
жилого дома и уснул под лестницей, прямо на бетоне. Тогда
мы, молодые идиоты, обложили его, по периметру тела, рей-
ками, валявшимися там же, – Селиверстов не проснулся, да-
же не пошевелился. Получилось, будто лежит человек под
лестницей в гробу. Жильцы, входившие в подъезд, очень пу-
гались.

– У Витальки с сердцем стало плохо. Он временно один
жил, снимал квартиру. Однажды не пришел в театр на репе-
тицию, там подняли тревогу, супруга помчалась к нему – а
он мертвый лежит на полу, рядом с телефоном. С сердцем
стало плохо, даже «Скорую» вызвать не успел.

– Черт! – воскликнул я. – А я и не знал, что Виталик умер,
вот стыдоба.

– Я тоже узнал случайно и на похоронах не был. А ведь он
на моем курсе учился, не на твоем.

От этой концентрации смертей в горле у меня встал ко-
мок, и захотелось еще засандалить водочки – но я не риск-
нул, видел воочию, как Тоха мою выпивку переживает, хотя
виду не подает. Но он будто мысли мои прочел:



 
 
 

– Да чего ты менжуешься, на меня равняешься! Не гляди
на старого, прими стольничек на помин их душ! Мне тоже
будет приятно, будто сам помянул.

– Не буду. Может, когда приду домой – но не сейчас.
Мы с ним еще немного посидели. Антоха заказал десерт,

с огромным удовольствием умял огромный кусок тирамису.
Говорить нам, в сущности, кроме нашей стройотрядной юно-
сти, было не о чем. Разве что попытаться построить законо-
мерность: почему друзья ушли именно сейчас, и все столь
быстро, один за одним? Впрочем, беседа шла вяло. Никакой
логики в смертях парней не нащупывалось.

– Может, виновата наша специальность? – неуверенно во-
просил я. – И то, что ребята на атомных станциях работали?

–  Как это связано? Двое на АЭС трудились, еще один,
Харченко, по ним ездил  – и что? Поэтому Сема утонул?
А почему Пит в аварию попал? Это какое отношение к де-
лению ядра имеет?

И я с ним согласился, что никакого, а что оставалось де-
лать? Мы еще поговорили – но как по обязанности, словно
через силу – про мою выставку, которую Антоха загорелся
устроить в своем офисе, а потом разошлись. Разумеется, об-
менялись всеми возможными телефонами. Марцевич клят-
венно пообещал позвонить денька через три, когда разузна-
ет, сколько и каких полотен можно будет у него в офисе по-
весить.

Через три денька он не позвонил. Не позвонил и через че-



 
 
 

тыре. И спустя неделю тоже. И бог бы с ней, с той выставкой,
не очень-то я в нее верил, да и нужна она была мне не слиш-
ком – но что-то меня, когда я вспоминал об Антохе, глодало.
Очень уж он завистливо глянул на меня в тот момент, когда я
попросил официантку принести мне водочки. И хоть совсем
мне не хотелось, деньков через десять набрал я его мобиль-
ный номер. Телефон не отвечал. Длинные гудки. Я нажимал
на кнопку повтора раз десять в разное время, утром и вече-
ром – безуспешно. На следующий день, скрепя сердце, по-
звонил Антону на домашний. Мне ответил бесцветный, без-
жизненный женский голос.

– Антона? А кто его спрашивает?
Предчувствуя неладное, я представился: Баринов Кирилл,

бывший коллега – когда-то учились вместе в институте.
– Ах, это с вами он встречался такого-то в ресторане, –

констатируя, проговорила дама. И как обухом ударила: – Ан-
тоши больше нет.

У меня вырвалось: «Как?!»
– Вы знаете, наверное, о его слабости, – очень спокойно

продолжила дама. – Вскоре после вашей встречи Антон, к
сожалению, запил. Мы его пытались затормозить, но, как вы
понимаете, в его случае это совершенно бесполезно. На тре-
тий день он вырвался, отправился среди ночи за добавкой. –
Она сделала паузу, вероятно, подыскивала слова. Я так и не
знал, кто моя собеседница: мама, жена или сожительница
Антона. И по голосу не определишь, и спросить неудобно.



 
 
 

В любом случае, ей досталось. – А потом его нашли. На ла-
вочке в парке. Сердце остановилось. Говорят, он не мучился.

Я рассыпался в извинениях и соболезнованиях. А  что
мне, спрашивается, еще оставалось делать? Итак, Антоха то-
же погиб. Довольно долго в моих ушах звучал женский го-
лос: «Антоши больше нет». Чтобы сей неприятный звук за-
глушить, пришлось принять самому. Сначала я допил остав-
шуюся от майских шашлыков бутылку виски, потом перешел
на водку.

Короче, когда я наутро проснулся, одетый, поперек кро-
вати, чувство вины не то чтобы сгладилось, но стало не та-
ким острым. Зато появилась явственно выраженная тревога:
значит, шестеро из нашей бригады погибли – и я остался по-
следним, седьмым.

 
* * *

 
Для кого-то восьмидесятый – год московской Олимпиа-

ды, для иных – время смерти Высоцкого (или Леннона, или
Дассена), но для меня он – год Лидии. Хотя если сложить все
наши встречи – вряд ли даже целые сутки наберутся. Если
рассматривать в масштабе всей жизни, получается и вовсе
микроскопический отрезок. Но раз помнится до сих пор –
значит, в мыслях тогда она занимала большое место. Несо-
образно большое.

Второй раз мы встретились с Лидой на похоронах Высоц-



 
 
 

кого. Тогда все удивительно сложилось: смерть, и любовь,
и вдохновение, и печаль, и слезы. Назавтра я написал свою
первую в жизни картину – ту самую, которая положила нача-
ло, как потом утверждали критики, новому направлению –
соцреалистическому реализму, в главные представители ко-
торого записали меня.

Из стройотряда в Москву я прилетел раньше времени. Ес-
ли честно, осточертела работа. Подъем в шесть и линейка в
семь тридцать. А потом – восемь, а то и двенадцать часов с
ломом, лопатой или отбойным молотком. У нас хоть и была
блатная бригада, все равно на смену мы выходили, как по-
ложено, а если ты попадался на глаза начальнику штаба или
командиру отряда филонившим – следовал разнос, невзирая
ни на какие заслуги. Рисовать шаржи на начальство и кари-
катуры на рядовой состав, не говоря о писании лозунгов –
тоже опостылело.

И еще хотелось посмотреть Олимпиаду – хотя бы одним
глазком. Игры открывали, как сейчас помню, девятнадцато-
го июля, в субботу. Но я так упахался за неделю, что даже
не пошел в красный уголок смотреть церемонию по телеви-
зору – после бани улегся в палатке и проспал все шоу.

Когда я звонил из Сибири родителям в Москву, они гово-
рили, что смогут достать билеты: их продавали и даже раз-
давали по предприятиям и организациям, отдавая предпо-
чтение партийным и активистам. На самое вкусненькое, вро-
де открытия-закрытия, финалов бокса или футбола, билеты



 
 
 

до рядовых сотрудников не доходили. На дефицитные зре-
лища, испокон веку так повелось, попадали в Союзе сплошь
начальники, а также их портные, завмаги, врачи и автомо-
бильные мастера. Но мама и отец все равно заманивали меня
в Москву, обещая мероприятия второго ряда: легкую атле-
тику, плавание, дзюдо. И олимпийская столица тоже манила:
родители по телефону рассказывали удивительные вещи –
в магазинах все есть, даже сырокопченая колбаса, и никого
народу. А в киосках, сказывали, продавали импортные си-
гареты, включая «Кэмел» и «Мальборо». И, главное, я ведь
был москвич, и меня, в отличие от соратников по отряду,
уехать из столицы мира и социализма никто не заставлял.
Меня погнали в Сибирь продажная девка романтика и длин-
ный рубль – но я всегда мог вернуться.

Даже самолет из Зурбагана после двух месяцев в глу-
ши произвел на меня ошеломляющее воздействие. Подумать
только, в туалете висело зеркало, из кранов текла горячая и
холодная вода, имелся ватерклозет. В отряде мы обходились
еженедельной баней и дырками в полу. Носки я стирал в об-
щих рукомойниках холодной водой.

В аэропорту Домодедово меня встречали родители – вви-
ду того, что я отсутствовал долго и вернулся издалека, сразу
вдвоем: и отец, и мама. Мы погрузили мой рюкзак в багаж-
ник личных отцовских «Жигулей» и понеслись по пустын-
ной трассе со скоростью сто километров в час. Столица нале-
тела на меня быстро и сразу ошеломила своими многоэтаж-



 
 
 

ными зданиями и невиданной ранее пустотой и отмытостью.
Всюду полоскались разноцветные флаги, отовсюду глядели
символы игр: олимпийский медведь и стилизованная высот-
ка (или башня Кремля?), увенчанная звездой.

Мы заехали на улицу Горького в Елисеевский гастроном.
Я вышел из машины вместе с родителями – было интерес-
но. В магазине народу оказалось непривычно мало, зато про-
давалась колбасная нарезка в вакуумной упаковке (я ниче-
го подобного раньше в жизни не видел) и маленькие брусоч-
ки масла на один бутерброд. Свободно стоявший в витри-
не армянский пятизвездный коньяк тоже был из разряда чу-
да: родители взяли бутылку – как я сейчас понимаю, хоте-
ли отметить не просто мое возвращение, но мою взрослость:
восемнадцатилетний сын вернулся с ударной стройки пяти-
летки, поздоровевший, возмужавший, загорелый. На глазах
материализовывался штамп советской пропаганды, которым
всем нам долбили голову, начиная с детского садика: высшая
человеческая доблесть – это подвиг (и смерть) во имя Роди-
ны; или, на худой конец, тяжкий труд во славу ее, лучше где-
нибудь в Сибири, в самых нечеловеческих условиях.

Когда сели в машину и тронулись, и ветер снова засвистел
в распахнутых окнах, отец сказал: «Говорят, в ЦК обсужда-
ют идею – закрыть Москву навсегда. Просто не открывать ее
после Олимпиады. Все москвичи «за», много писем в пар-
тийные органы приходит». – «Было бы неплохо, да все равно
ведь не сделают, – ответила мама. – Испугаются: что скажут



 
 
 

борцы за права человека и всякие радиоголоса». А я ниче-
го не говорил, лишь таращился в изумлении по сторонам,
разглядывая столь красивую Москву – наверное, более кра-
сивой она никогда не была (и уже, вероятно, никогда боль-
ше не будет). Город достиг высшей точки своего имперско-
го, социалистического развития и дальше становился только
хуже – хотя никто из нас троих об этом не подозревал. А тут
еще папа в машине рассказал анекдот (возможно, ставший
пророческим): «Знаете, какая теперь периодизация истории
СССР?» Периодизацией нас всех мучили на истории партии,
лекциях по марксизму-ленинизму и школах комсорга (парт-
орга, профорга). Вот и сейчас отец провозгласил: «Доолим-
пийский период, олимпийский и восстановление разрушен-
ного хозяйства». Мама охотно рассмеялась, а потом укориз-
ненно сказала: «Что ты разговорился, Павел Викторович, –
при ребенке». Я возмутился: «Ребенок-то уже восемнадца-
тилетний. У нас в вузе и не такие анекдоты рассказывают». –
«Кошмар! – воскликнула мама и добавила (тоже, как мне ка-
жется теперь) пророчески: – Куда мы катимся!»

Бедные мои родители! Всю жизнь  – точнее, всю совет-
скую жизнь  – боялись они, как бы ребенок (то есть я) не
услышал чего, для его ушей не предназначенного. И ладно
бы речь шла о животворных тайнах секса! Нет, табу счита-
лись: их работа, потому что оба трудились на оборонку; лю-
бые тайны кремлевского двора, ставшие им известными из
слухов или закрытых лекций; все, связанное с диссидента-



 
 
 

ми; нехватка продуктов и промтоваров; сталинские репрес-
сии… О  чем могли свободно разговаривать советские ро-
дители с детьми  – если, конечно, желали добра своим от-
прыскам? Только о погоде, природе да школьных успехах.
Впрочем, я самостоятельно лет с тринадцати крутил мощ-
ный дедушкин приемник – в поисках «АББы», «Лед Зеппе-
лин», битлов и рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда».
По странной прихоти начальства передавали их только по
волнам «Голоса Америки» и Би-би-си, где попутно просве-
щали меня о Солженицыне, альманахе «Метрополь», Мар-
ченко, Павле Литвинове и Ларисе Богораз.

С Садового кольца мы съехали на улицу Радищевская (ту
самую, которая тянется от Таганки к высотке на Котельни-
ческой). У театра меня поразило большое скопление наро-
да. Люди толпились группками у входа, иные шли от мет-
ро к театру. А на самом здании театра (похожем на провин-
циальную киношку), на витринах с афишами были налепле-
ны десятки рукописных и машинописных листочков. Кто-то,
окруженный друзьями, читал стихи. «Что такое? – в недо-
умении воскликнул я. – Что случилось?» – «А ты не зна-
ешь? – удивленно переспросила мама. – Высоцкий умер».
Еще не понимая огромности и трагичности происшедшего, я
воскликнул: «Как?! Правда?!» – «Да, – покивал головой па-
па за рулем, – в газете писали». В те времена то был козыр-
ный аргумент: если о чем-то написали в газете, точно правда.
Я потом увидел этот некролог: его напечатали в одной толь-



 
 
 

ко «Вечерней Москве», пять строчек на последней полосе –
скоропостижно скончался артист театра и кино В. С. Высоц-
кий. Мы тогда привыкли, что в некрологах обычно с десяток
строк отводилось перечню титулов и достижений покойно-
го: лауреат, Герой труда, профессор, депутат… Тут все ока-
залось наоборот: об утрате певца извещало множество орга-
низаций: министерство культуры, и госкино, и управление
культуры Моссовета, однако ни единого звания у покойного
не было: скончался просто артист театра и кино.

Я сидел на заднем сиденье «Жигулей» и пытался осмыс-
лить произошедшее, но был не в состоянии. Машина уноси-
ла нас все дальше от центра Москвы, в наш спальный микро-
район. «В народе говорят: здорово Высоцкий советской вла-
сти подгадил, – усмехнулся отец. – Не только жизнью сво-
ей, но и смертью». Мама возмутилась: «Павел, что ты такое
несешь!» – «А что? Он сыграл в ящик посреди Олимпиады,
как специально». – «Не надо о покойном в таком тоне, да
еще при ребенке!» – Так они могли переругиваться (и пере-
ругивались) всю дорогу домой, что заняла по воскресному
времени не более пятнадцати минут.

Никто тогда не знал ни о каких наркотиках в рационе Вы-
соцкого. Да, знали, пил – но кто сейчас не пьет. Напротив,
для многих, даже и для восемнадцатилетнего меня, это бы-
ло оправданием: да, пью, а кто не пьет, все вокруг! Вон, и
Высоцкий пьет, и Даль, и остальные. Мы просто не всех по-
именно знаем, потому что прочие известны меньше; а ресто-



 
 
 

раны полны – и Дом актера, и Дом художников, и ЦДЛ, и
Домжур – все властители дум сидят под газом!

Отношение к покойному у меня было сложное. Сказать,
что я его обожал  – нельзя; сказать, что не любил  – тоже.
В  свои восемнадцать я успел его раз пять увидеть в теат-
ре; смотрел все фильмы с его участием; это давало мне пра-
во рассуждать, что Высоцкий-де актер классный (маленький
зал Таганки рокот его голоса прямо-таки завораживал), од-
нако как поэта я его нигилистически отрицал: романсеро,
блатняк, юморист. Мне нравились его веселые песни  – а,
впрочем, я другие не особенно и слушал, негде было их слу-
шать, сначала требовалось добыть. А добыть означало воле-
вое усилие со стороны читателя-слушателя. Чтобы попасть в
театр на Таганке, я его предпринимал, чтобы отыскать тек-
сты или записи Высоцкого – нет.

И ни на какие похороны, ни на какое прощание я идти не
собирался.

А вот поди ж ты! Друзей моих в городе не оказалось: кто
в стройотрядах, кто с родителями на море, кто у бабушки на
даче. Девушки у меня в ту пору не было; сексуального опыта
тоже, знакомиться с ними на улице или в автобусе я не умел.
Следовательно, делать в Москве мне было ровно нечего. Ро-
дители наутро ушли на работу – понедельник. Первые олим-
пийские билеты были на вторник. Поэтому не помню, как и
почему, но на следующий день я оказался в районе Таганки.

Движение по дублеру Садового кольца перегораживала



 
 
 

цепь олимпийских дружинников, замаскированных под во-
лонтеров, в форменных голубых рубашках. Стояли они по-
чти плечом к плечу, на расстоянии полуметра друг от друга,
я подошел к одному из них и, сделав морду кирпичом, спро-
сил: «А что случилось?» Тот осмотрел меня с головы до ног
колючим взором – нет, совсем он не волонтер, явный миль-
тон или даже чекист, хоть и молодой – потом выдавил: «Вы-
соцкого хоронят». Следуя вдоль цепи синерубашечников, я
добрался почти до театра. Из-за спин дружинников увидел:
посреди улицы Радищевской, перекрытой сегодня для дви-
жения, стоит небольшая группка. В ней седовласый Люби-
мов с черной повязкой на руке. Рядом еще пара артистов Та-
ганки. Против них – милицейский генерал со звездами, они
что-то обсуждают на повышенных тонах, слов не слышно,
однако видно, что Любимов чувствует себя хозяином поло-
жения, высокопоставленный мильтон перед ним будто даже
оправдывается.

Скажу, забегая вперед, что эту сценку я сделал сюжетом
своей самой первой картины. Зритель видит группу высо-
копоставленных спорщиков с совершенно другого ракурса,
невозможного  – сверху: как если бы художник взмыл над
площадью и завис метрах в пяти-шести над асфальтом, лю-
дей я запечатлел со всей возможной, почти фактографиче-
ской точностью – Любимов, артисты, генерал. Однако рядом
с наблюдателем в левом верхнем углу вдруг проявляется из
небес, словно лик ангела, лицо девушки. Моделью для де-



 
 
 

вушки мне послужила Лидия, впрочем, к тому моменту, ко-
гда я понял, что она должна появиться на холсте, мы уже
расстались, и я рисовал ее по памяти. Лицо Лидии на ват-
мане возникло еще и потому, что там, на похоронах, – или,
точнее, около похорон – я снова встретил ее.

В Советском Союзе все привыкли к очередям разного ро-
да – однако ничего подобного проводам Высоцкого я не ви-
дывал. Чтобы проникнуть в здание театра, где продолжа-
лась гражданская панихида и был выставлен гроб, люди тя-
нулись вдоль Верхней Радищевской – начало очереди уходи-
ло вдаль, к высотке. Очередь ограждали железные барьеры и
не дружинники в синем, а простые милиционеры в белой па-
радной форме. Первое впечатление было, что служители по-
рядка приоделись по случаю похорон поэта, – и только потом
я понял: ах да, парадная форма из-за Олимпиады! Я быстро
пошел вдоль очереди, надеясь найти ее исток. Но даже спу-
стя тысячу человек – а может, две тысячи – конца не уви-
дел и замедлил шаги. Многие из стоявших в хвосте держа-
ли на плечах переносные магнитофоны, оттуда неслись пес-
ни покойного; практически все как одна были трагическими.
И вот только теперь – как никогда ранее! – эта скрытая в них
трагедия показалась мне, наконец, совершенно уместной.

…По обрыву по-над пропастью, по самому по краю…
…Посмотрите – вот он без страховки идет…
…что-то кони мне попались привередливые…
…нет, и в церкви все не так, все не так, ребята…



 
 
 

И тут я почти лицом к лицу столкнулся с Лидией. Она
в растерянности стояла на обочине Верхней Радищевской,
ставшей на день пешеходной, покусывала губы, и в глазах ее
блестели слезы.

– Лида! – воскликнул я. – Ты здесь?!
– Вот решила, что надо прийти сюда, а тут столько наро-

ду, – заговорила она, словно мы прервались на полуслове. –
Как ты думаешь, где эта очередь начинается?

– Где бы ни начиналась, вряд ли мы успеем пройти. Я слы-
шал, скоро панихида, потом похороны.

– Ты не будешь стоять?
– Нет. И тебе не советую. Пойдем лучше его помянем.
Смерть поэта нас объединила. Теперь я уже готов был

признать, что он поэт. Почему-то эта толпа людей, собрав-
шихся на похороны, сделала его поэтом. А мы с Лидой раз-
говаривали, как сообщники. Я взял ее под руку и повлек –
дальше от очереди, вниз к Котельникам. Мне показалось,
что она покоряется мне с облегчением: больше ей не надо
мучиться, что делать, достаточно подчиниться мужчине, он
знает.



 
 
 

 
Алексей Данилов

 
Я выслушивал откровения Кирилла Павловича значи-

тельно дольше, чем обычного посетителя. До самого вечера.
Мой помощник Сименс знал свое дело, когда не записал ни-
кого из клиентов после него.

Выговорившись и выдохшись, художник умолк. Потом
взглянул на меня с надеждой. Но я не знал, что сказать. Ин-
формации не хватало.

– Я не знаю, что делать, – развел я руками.
– Хороший ответ. – Баринов усмехнулся: – Мне-то поре-

комендовали вас как специалиста.
– Разгадка может быть любой.
– А именно?
–  Ситуация многовариантна. Шестеро погибших из се-

ми. Может ли происшедшее в результате оказаться случай-
ностью, несчастливым стечением обстоятельств? Да, может.
Может быть чьей-то злой волей? Да, конечно.

– Как?! – воскликнул он. – Вы считаете, что кто-то мог
убить всех этих шестерых человек?!

– Конечно! – я ни секунды не сомневался в том, что го-
ворю.

– Но двое умерли от рака, двое от сердечной недостаточ-
ности, пятый утонул, шестой погиб в автокатастрофе!

– Ну и что? Самое лучшее убийство – не то, что не рас-



 
 
 

крывается, а то, которое даже не выглядит убийством.
– Бросьте! Шесть человек умерло – и никто не понял, что

их убили?!
– Именно. Поэтому я исхожу из того, что нам противосто-

ит исключительное зло. Чем бы оно ни являлось.
– Вы сказали – нам противостоит? Так вы беретесь за это

дело?
– Конечно. Я за него взялся, когда согласился принять вас.
– Вы говорите – противостоит зло. Значит, оно, это зло,

персонифицировано?
– Может быть. Я не знаю. Надо думать, разбираться, ис-

кать. Пока невозможно сказать, кто виноват: живой человек?
Или сверхъестественные «они»? И если да, то кто? Дьявол,
провидение, судьба, мировой гомеостазис? И что распояса-
ло эти силы? И чем на деле являлись смерти ваших шесте-
рых друзей? Следствием чьей-то ошибки, греха? И лежит ли
причина в прошлом? А может, в настоящем? Я не знаю! До-
рогой, зверски уважаемый Кирилл Павлович! Не знаю. Нуж-
ны дальнейшие исследования. И их должны проводить вы.

– Я?! – неприкрыто изумился художник.
– А кто же? Чье еще сознание (и подсознание) хранит –

или может хранить – все тайны? Кто может вспомнить все –
и догадаться обо всем? Прежде всего – вы.

– Но как?
–  Вспоминайте. Кто или что всплывает чаще всего, ко-

гда вы обращаетесь в памяти к тому лету? Какие события



 
 
 

в вашей жизни – и жизни ваших друзей? Записывайте, что
вспомнится. Или – вы ведь художник – зарисовывайте. Что
вам снится? Вызывайте сны. Заказывайте их у своего подсо-
знания.

– Это как? – слабо улыбнулся он.
– Настраивайтесь каждый вечер на свою загадку, на то,

как будете ее отгадывать. Не пейте ничего перед сном. Ни
алкоголя, ни снотворного. Играйте в ассоциации. Хотя бы
сам с собой. К примеру, я говорю вам: лето восьмидесятого,
Москва, Олимпиада – что вам, прежде всего, приходит в го-
лову?

– Лидия.
– Лидия? Прекрасно! Значит, в следующий раз вы расска-

жете мне о Лидии.



 
 
 

 
Кирилл Баринов

 
Познакомились мы с Лидией в стройотряде «Зурба-

ган-80», где трудилась та самая наша бригада. Впрочем, я
замечал ее и раньше, в институте – пробегая по коридорам
с лекции на лекцию. Она училась на втором или на третьем
курсе, а может, даже на четвертом, а я – на первом. Страш-
ная пропасть в молодом возрасте. Она мне понравилась –
впрочем, тогда, во времена юношеской гиперсексуальности,
это вряд ли что значило. Мне одновременно нравилось сорок
(а может, тридцать или пятьдесят) встреченных в институте
девчонок. Практически каждая. Или каждая вторая.

А потом я вдруг увидел ее в нашей стройотрядной столо-
вой.

Девушек в дальние стройотряды брали неохотно, и там
всегда существовал дефицит женского пола. Трудились дев-
чонки в основном на кухне – кстати, кормили они всегда от-
лично. Из одного и того же набора продуктов свои повара
ухитрялись приготовить в десять раз вкуснее, сытнее, боль-
ше, с изыском, нежели в советских столовках, где обретались
чужие – омерзительно разбухшие тетки. Кстати, в ту юно-
шескую пору я оплошно считал, что задача социализма как
раз и состоит в том, чтобы все в стране стали своими – как
в стройотряде, чтобы всем и каждому стало совестно перед
другими, кто рядом, бездельничать, гнать брак и воровать.



 
 
 

Романтические коммунистические сопли! Но беда не в том,
что подобные бредни тогда посещали меня – в конце концов,
мне восемнадцать лет было, из которых я все, от первого до
последнего дня (и родители мои, и даже бабушка с дедом!),
прожил при социализме и под воздействием его пропаганды.
Плохо то, что тогдашние лидеры страны верили примерно в
то же, что я, и рассуждали примерно так же, как я. Если они,
конечно, в ту пору сохраняли еще способность рассуждать.
В чем я теперь, честно говоря, сильно сомневаюсь.

Но я отвлекся, я на самом деле о другом – о Лидии и о том,
как увидел ее – в самый первый день, когда мы прилетели из
Москвы в Зурбаган. Я, не спавший ни минуты в ночном пе-
релете и с чувствами, обостренными стрессом, заприметил
ее, в белом халате и косыночке, за стойкой раздачи в нашей
столовой. Во мне что-то дрогнуло (наверное, на меня снизо-
шла любовь). Когда подошел мой черед, я уставился на нее
и бодро проговорил:

– Привет! Меня зовут Кирилл, и я люблю поесть.
Она засмеялась и в тон мне ответила:
– А я Лидия, и люблю кормить.
Мне мгновенно и навсегда понравилось в ней все: и лицо,

и глаза, и фигура, и даже имя. Лидия – настолько было стран-
ным оно в те годы, когда вокруг паслась сплошные Лены, Та-
ни, Наташи, Оли. Она оказалось первой Лидой, встреченной
мною в жизни. И еще это имя ужасно не соответствовало (в
моем представлении) ее внешности, потому что Лидия – имя



 
 
 

скорее южное, греческое, румынское, итальянское. Она же
была типичной русачкой: невысокой, крепкой, как борови-
чок, с короткой русой стрижкой, миленькая и светлоглазая.
И еще голос: ясный и переливистый, он звенел, как колоколь-
чик. Словом, сделал вывод восемнадцатилетний я, она уют-
ная, домашняя женщина. Время потом покажет, что я жесто-
ко ошибался насчет уюта и домашности – впрочем, как я мо-
гу сейчас судить, ведь после того лета я не видел ее никогда.

Комиссар отряда отправил меня после перелета отсыпать-
ся до ужина, а потом дал задание: написать плакаты для сто-
ловой. В каждом стройотряде столовая украшалась плаката-
ми, всегда бодрыми и юмористическими. Практически всю-
ду они повторялись и оказывались в итоге одинаковыми, хо-
тя их, конечно, не утверждал никто сверху. Просто трудно
придумать что-то новое, когда комиссар ставит задачу на-
писать нечто жизнеутверждающее, не скучное, не острое и
политически приемлемое. В тот раз я исполнял на склеен-
ном ватмане растяжку над раздачей: НАМ ПИЩА СТРО-
ИТЬ И ЖИТЬ ПОМОГАЕТ. А вдобавок написал пару ло-
зунгов поменьше, из Ильфа и Петрова – в советские време-
на все, включая меня, обожали Ильфа и Петрова, носились
с ними, как с писаной торбой, и к месту и не к месту при-
плетали: ТЩАТЕЛЬНО ПЕРЕЖЕВЫВАЯ ПИЩУ, ТЫ ПО-
МОГАЕШЬ ОБЩЕСТВУ. А также: ЗА КАЖДЫЙ СКОРМ-
ЛЕННЫЙ ВАМ ВИТАМИН Я ПОТРЕБУЮ МНОЖЕСТВО
МЕЛКИХ УСЛУГ. Впрочем, последний плакат не понра-



 
 
 

вился впоследствии инспекции, что приехала из городского
отряда, и его сняли.

Стройотряд, замечу, несмотря на сопровождавший его
милитаристский лексикон (бойцы, командиры, комиссары,
трудовой фронт и пр.), являлся местом, практически свобод-
ным от советской идеологии. Никому бы и в голову не при-
шло соорудить на его территории стенд «Решения XXV съез-
да партии – в жизнь» или прикрепить на стене в столовой
призыв, обычный для любой учебной или рабочей столовки:
«Хлеба к обеду в меру бери! Хлеб драгоценность, им не со-
ри!» В стройотряде и без того никому в голову не приходи-
ло брать хлеба больше, чем надо, а потом бросать объедки
в помойку. А если бы кому пришло, друзья или начальство
наглядно объяснили бы небережливому, сколь он не прав.

Итак, после ужина, расстелив и склеив ватман на несколь-
ких сдвинутых столах, я принялся размечать будущий ло-
зунг. Лидия в то время оказалась старшей по кухне. Разуме-
ется, я начал за ней ухаживать. Я не помню, что грузил тогда
ей – однако стиль, в котором мальчики распускают хвосты
перед девочками, не изменился за прошедшие пару тысяч
лет – и вряд ли модифицируется в будущем. Только аксессу-
ары меняются или окраска перьев. В наши времена перьями
были анекдоты, а также своего рода словесные метки, кото-
рые, будучи рассыпанными по разговору, демонстрировали
избраннице высокий статус претендента: да, я в стройотряд
за длинным рублем поехал, но я москвич, и квартира у нас в



 
 
 

Перове трехкомнатная, у папы «Жигули», права у меня име-
ются. И интеллектуальный уровень, конечно, предъявлялся:
ах, Таганка, «бульдозерная выставка», а ты Маркеса читала,
а вот есть еще классный перуанский автор Марио Льоса.

Что требовалось от девушки? Смеяться и кивать, да
невзначай сообщить мне, что она тоже москвичка, а в отряд
отправилась, как и я, подзаработать. Кроме того, я помогал
ей тягать котлы, а она подсобила под конец повесить над раз-
дачей мою растяжку про пищу, что жить помогает, и покор-
мила меня курицей, оставшейся от обеда. Просто вытащила
противень, на котором плавало в жиру штук восемь жареных
кусков – из них я съел пять, макая хлебушек в жир. В три
часа ночи – какая там, к дьяволу, в восемнадцать лет забота
о фигуре и здоровом питании! Наесться бы!

На следующий день начиналась основная работа – нас с
бригадой (той самой, теперь-то я их всех помню по именам:
Пит Горланин – Антон Марцевич – Юра Пильгуй – Саша
Кутайсов – Виталик Селиверстов и Семен Харченко) стали
возить в автобусе на объект. Виделись мы с Лидой за завтра-
ком-обедом-ужином, однако не ежедневно, девчонки дежу-
рили сутки через сутки, а после отсыпались. Вечерами я ри-
совал плакаты, будь они неладны, и боевые листки. Потом
пришла суббота, а это означало, что вечером будут танцы.

Лагерь наш был разбит на краю яблоневого сада  – ве-
роятно, полузаброшенного: во всяком случае, никого вро-
де колхозников я в нем ни разу не видел. Как раз заканчи-



 
 
 

вался май, яблони цвели. Расстилался дивный запах, жуж-
жали жирные сибирские пчелы. И среди идиллии сада раз-
местились огромные брезентовые палатки военного образца.
Внутри каждой находилось штук двадцать никелированных
кроватей и столько же тумбочек. Одежда вешалась на гвоз-
ди, что торчали из столбов, поддерживающих брезентовый
свод. Климат в Зурбагане оказался резко континентальный,
по вечерам пар валил изо рта, и первые дни я спал в одеж-
де, да еще надевал на себя ушанку. В нашей палатке каждый
спасался от холода, как мог. Иные дрыхли, укрывшись не
только одеялами, но и лишними матрасами.

В стройотряде действовал строгий сухой закон. Да и где
спиртное купишь: до ближайшего жилья километров десять.
Впрочем, если боец выпивал тихонько и не особенно без-
образничал, хода пьяному делу обычно не давали. И перед
субботними танцами, опосля поездки в городскую баню, Ан-
тоша Марцевич (уже тогда его любовь к спиртному давала
себя знать, чаще всего именно он оказывался инициатором
выпивки), улыбаясь и потирая руки, молвил: «Как говорил
Суворов, продай белье – но после бани выпей». Мы отклик-
нулись ржанием:

– Кому белье-то продавать? Кто его здесь купит?
– Антоха, купи мои трусы!
– А ты пойди в женскую палатку продай!
– Продать-то белье не шутка – главное, у кого выпивку

достать?



 
 
 

– В полковой обоз иди! К маркитантке!
– Ребята, у кого есть знакомая маркитантка? Тащи сюда

маркитантку!
Словом, разговор ушел в сторону, куда всегда уходит в

молодом мужском коллективе: подначки, ржание, выпивка
и бабы. Кто бы поверил, что диалог ведут представители бу-
дущего передового отряда советских ученых и инженеров,
призванных проникнуть в тайны атомного ядра! Чистая ка-
зарма! Солдатня, в лучшем случае подпоручики!

И тут Марцевич (замечу, опять именно он) вытащил из
тумбочки и брякнул на стол два пузырька одеколона «Са-
ша» (девяносто копеек бутылочка).

– Фу, – скривился рафинированный Питер, – нет, господа
гусары, без меня. – И демонстративно вышел из палатки. Не
стал участвовать в сабантуе Сема Харченко и тоже улизнул
из спальни. Я пить отказался, но уходить не стал, решил по-
наблюдать за процессом. У меня даже мелькнула мысль на-
писать картину на сюжет: распитие одеколона в стройотряд-
ной палатке – но кому в те времена был нужен такой рису-
нок?! За него по головке бы не погладили – и мысль ушла
вплоть до сегодняшнего дня, когда я ее снова вспомнил. Од-
нако время безнадежно упущено, теперь по причине полной
архаичности содержания.

Способ, как потребляется одеколон внутрь, продемон-
стрировал снова Антоха. Разлил напиток по четырем стака-
нам, в своем растворил пару кусков сахара, заначенных от



 
 
 

завтрака, выдохнул и бойко хватанул. Закусил черняшкой.
Остальные бодро последовали его примеру – с переменным
успехом. Селиверстова всего переколбасило, у Пильгуя на-
питок, кажется, пошел носом, и он выскочил из палатки. Ку-
тайсов лишь солидно крякнул.

Так и пошли мы на танцы – подзаряженные, наодеколо-
ненные: кто-то снаружи, а кто-то внутри. Танцульки устра-
ивались в помещении, смежном со столовой, называлось
оно «баром»: хоть неотапливаемым, зато не под открытым
небом – все казалось теплее. Бармен за свежесколоченной
стойкой наливал бойцам (бесплатно) соки из трехлитровых
банок: томатный, яблочный и березовый. Если упросить, мог
сварить кофе на плитке. Парочка самых страхолюдин с кух-
ни уже сидела в уголку в накинутых на плечи тулупах. Лиды
не было. Музыку запустили через магнитофон «Комета» – то
были первые и последние танцы, где не пахала группа Кутай-
сова и Пильгуя: аппаратуру везли из Москвы поездом чет-
веро суток, и она покуда не добралась. Впрочем, Кутайсова
все равно уговорили спеть – под обычную, не электрическую
гитару. Состоялся, таким образом, акустический концерт –
впрочем, тогда подобным словосочетанием еще не опериро-
вали.

И как раз к моменту, как Сашка начал перебирать струны,
в бар, наконец, пришла Лидия с подружками. Я, разумеется,
с самого начала ждал ее – однако спрашивать кого бы то ни
было о ней, а тем более искать девушку счел ниже своего



 
 
 

достоинства.
И вот, никто не успел перехватить – я первым пригласил

Лиду. Она скинула с плеч пальтишко (я был в двух свите-
рах), и мы закружились. Это всегда была лотерея: далеко или
близко девушка позволит тебе быть с ней во время танца.
Каждый раз дело зависело от нее, и далеко не всегда близость
в танце означала податливость (но последнее я, девствен-
ник, понял совсем не сразу). Лидия позволила себе многое.
Моя рука прижимала ее талию. Ее небольшая грудь упер-
лась в мою. Я, казалось, ощущал ее всю, и щекой – гладень-
кую щеку рядом, чувствовал ее дыхание. Оно слегка отдава-
ло хмельным и сладковатым, и я сообразил, что девчонки в
своей палатке подготовились к танцам лучше нас: привезли
из города (или из Москвы) бутылку-другую сладкого вина.
Кровь ударила мне в голову. И тогда я брякнул. Повторяю –
у меня еще никогда не было женщины и очень мало опыта,
что, наверное, меня извиняет.

– Знаешь, Лидия, у японцев есть праздник, специальный
выходной бывает. Они любуются цветущей вишней. И я при-
глашаю тебя на праздник.

– Это как? – засмеялась она.
– Пойдем в яблоневый сад.
–  О, нет, я сейчас не могу.  – Разумеется, ключевым в

ее ответе было слово «сейчас», но я тогда этого не понял.
Мое вспыхнувшее желание смешало мне все карты. Я, дурак,
стал уговаривать ее отправиться в сад немедленно и, разу-



 
 
 

меется, все испортил. Девушка отказала мне бесповоротно.
Когда «Отель Калифорния» в исполнении Сашки закончил-
ся, мы ему поаплодировали, а потом я отошел от Лиды: до-
садливый, неудовлетворенный, смущенный. Решил выйти на
открытый воздух, охладиться. Погулял, поглазел на огром-
ные хрустальные звезды, в несметном количестве усыпавшие
небосвод. А когда вернулся, моя девушка – та, которую я
счел своей! – уже танцевала с Питером.

А потом – танцы длились недолго – мы с парнями курили
у входа в бар, и вдруг я увидел пару, удаляющуюся в сторо-
ну яблоневого сада. То были Пит и Лидия. Они вышли из
света прожекторов (территория нашего лагеря, как ГУЛАГ,
освещалась прожекторами), и его рука по-хозяйски легла на
ее плечо.



 
 
 

 
Алексей Данилов

 
Долгий рассказ Баринова высосал из меня все соки. Я ведь

не мог просто слушать. Во всяком случае, на работе. Одно-
временно считывается и запоминается гора дополнительной
информации. Главное: правду ли говорит собеседник, и в ка-
кой степени он откровенен. Ясно же, что полной искренно-
сти нельзя ждать ни от кого. В данном случае клиент излагал
события близко к истине. Я чувствовал это. Я видел картин-
ку, что сопровождала его рассказ. Холод, ночь, звезды, аро-
мат яблоневого сада, прожектора. И обиженный мальчишка:
девушку, которую он посчитал своей, увел другой.

На прощание я сказал художнику, чтобы он вызывал у се-
бя сны. Чтобы делал рисунки или хотя бы эскизы из той сво-
ей прежней жизни. Чтобы просто рисовал. «Вы тоже счита-
ете, что существо дела таится в прошлом?» – «Пока не имею
ни малейшего представления».

Мы договорились с Кириллом Павловичем о новой встре-
че и распрощались. Я включил свой телефон, и оказалось,
что там меня ждет эсэмэска от моей девушки Вари. Как все-
гда, без знаков препинания – при том, что в целом Варва-
ра свет-Кононова была грамотной девочкой, просто по непо-
нятной причине напрочь игнорировала любой синтаксис в
эсэмэс:



 
 
 

Любимый мне потребовалось срочно уехать
важная командировка
бросилась на вокзал прямо с работы
когда вернусь не знаю
но уже скучаю и люблю-люблю!

Я послал ей шутливый ответ: «А что случилось? Высади-
лись инопланетяне?» Учитывая род занятий Вари и место ее
службы, я не совсем валял дурака. В ответ она позвонила из
поезда. Куда-то ехала, а куда, не сказала. И, разумеется, не
сообразила зачем. Будь она неладна, эта ее высшая форма
секретности. «Прости, мое солнышко, – журчал ее голосок, –
я постараюсь обернуться очень быстро; я приеду и приготов-
лю тебе что-нибудь вкусненькое. Чего бы ты хотел?» – «Те-
бя». – «Дурачок».

Интересно, что мы с Варей оба много работаем, и я спер-
ва опасался, что это станет преградой для нашей совместной
жизни – как случилось с моей первой девушкой, Наташей
Нарышкиной2. Но нет, оказалось, с Варварой все наоборот:
когда мы подолгу находимся врозь, оба начинаем скучать, а
не ревновать, потом встречаемся и не можем наговориться.
Правда, надо заметить, что я рассказываю ей о своей рабо-
те практически все, кроме имен клиентов, а она посвящает
меня в свои дела очень и очень дозированно – за вычетом
того, что составляет предмет государственной или военной

2 Об отношениях Алексея Данилова и Наташи Нарышкиной повествует книга
Анны и Сергея Литвиновых «Пока ангелы спят».



 
 
 

тайны. Но, главное, в своем общении мы с ней не надоедаем
друг другу. Хотя иногда, бывает, схлестываемся не на шутку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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