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Аннотация
Я очень люблю постановочные фотографии – где все красивые

и улыбаются. Дочка – нежная красавица, сын – серьезный, умный
мальчик. Я – такая ласковая мама с добрыми глазами. И только
мне известно, что происходит за кадром. Как нежная красавица
может заупрямиться и ее с места не сдвинешь. Как сын начнет
пробовать себя в риторике, стараясь довести меня до белого
каления своими ироничными аргументами. И я – суматошная
мать с безумным взором, которая не знает, как воспитывать детей.
Эта книга для таких же мам, как я, а также пап, бабушек и
дедушек, которые не знают, что делать с детьми.
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Маша Трауб
Осторожно –

дети! Инструкция
по применению

У меня трое детей. Двоих рожала, одного только рас-
тила. Старшему сыну Ване уже двадцать семь, из кото-
рых шестнадцать он провел рядом со мной. Для меня он по-
прежнему – тот самый одиннадцатилетний мальчик, ко-
торый когда-то сказал своему отцу, чтобы тот на мне
женился. Среднему, Васе, скоро будет тринадцать. Подро-
сток в расцвете. Младшей дочери Серафиме – четыре года.
Залюбленная, избалованная красавица, позднее папино сча-
стье.

Сразу скажу – я ничего не понимаю в детях. У меня нет
психологического или педагогического образования, чтобы в
них понимать. Я даже не пыталась разобраться в этих су-
ществах, в которых есть мои черты. Я их просто люблю.
До безумия, до дрожи в руках и помутнения рассудка. Без-
оговорочно.

Имею ли я право давать советы? Нет, конечно. Никако-
го. Всегда ли я поступала так, как надо? Если бы мы, роди-
тели, знали, как надо…



 
 
 

Читала ли я книги по детскому воспитанию-пита-
нию-образованию-развитию? Читала. Помогло ли мне это?
Ни разу. Ни в одной из ситуаций.

Испытывала ли я комплекс неполноценности как мать?
Да каждый день, стоило только выйти из дома. На протя-
жении вот уже шестнадцати лет. Сначала мне задавали
бесконечные вопросы про старшего сына – а почему он с ва-
ми, а как вы его приняли, а кем вы ему приходитесь, а как
согласились? Потом про среднего – почему плохо говорит,
почему много говорит, почему ходит в эту школу, а не в дру-
гую, почему вы ему это позволяете, почему это не позво-
ляете? Теперь переживаю все проблемы детской песочницы
уже с дочкой.

Вот именно поэтому я и хотела написать эту книгу –
для тех, кто ничего не понимает в детях и не знает никаких
рецептов воспитания. Для тех мам, которые устали от со-
ветов и хотят только одного – чтобы дети выросли счаст-
ливыми.

В этой книге – истории. Мои, чужие, разные. О детях,
о родителях, бабушках, педагогах… Я специально рылась в
книгах и в Интернете, собирая советы «профессионалов»:
как поступить, как себя вести, как действовать. И сразу
же вспоминала, как в этом случае сама вела себя. Конечно
же, не так, как положено.

Да, я дурная, заполошная, суматошная, тревожная,
непоследовательная, истеричная мамаша. Но за ребенка –



 
 
 

любого, и своего, и чужого – я отдам жизнь, сердце, печень,
душу, все, что у меня есть. Потому что только ради их сча-
стья живу и дышу. В прямом смысле слова. А еще улыба-
юсь. Каждый день.



 
 
 

 
Папина дочка. Как себя вести?

 
Принято считать, что все отцы мечтают о сыне – что-

бы играть с ним в хоккей, ходить на рыбалку, разговаривать
по-мужски… Это миф – отцы мечтают о дочке. «Эта жен-
щина будет любить меня всегда», – сказал мой муж, когда
взял дочь на руки.

Психологи в один голос утверждают, что от того, как
складываются отношения дочери с отцом, зависит ее бу-
дущая личная жизнь. А еще говорят, что дочки больше лю-
бят пап, чем мам. Что для них отец важнее матери во всех
смыслах – именно с отцами девочки скорее делятся секре-
тами. Что должны делать папы? Каждую минуту, нет,
желательно каждую секунду восторгаться дочерью – она
самая красивая, самая ласковая, самая-самая. И тогда у
девочек будет правильно формироваться самооценка. Папа
для девочки – идеал мужчины, и мужа она будет искать,
разглядывая в нем черты отца.

Не знаю, правда это или нет. Знаю, что девочки очень
тяжело переживают уход отца. И дочка – самый тяже-
лый якорь, который держит мужчину в семье, даже если
он давно собрался уйти. Знаю, что дочки всегда остаются
папиными и никогда не бывают мамиными. Даже термина
такого нет. Бывают маменькины сынки. И мальчики, да и
мужчины действительно более привязаны к матерям, чем



 
 
 

к отцам, несмотря на пресловутую рыбалку.
Да, мужчине для полного счастья просто необходима

дочь. Это мое твердое убеждение. Дочери удается то, что
никогда не удастся жене: научить папу обращаться с жен-
щиной – понимать ее настроение, взгляды, намеки, предуга-
дывать желания и потакать капризам. Потому что если
этой девчушке в чем-то откажешь, то она сделает огром-
ные глаза, которые через секунду наполнятся такими горю-
чими слезами, так тяжело вздохнет, что у папы просто
остановится сердце, и он побежит, бросится, кинется, до-
станет луну с неба, лишь бы угодить этой маленькой ак-
трисе, которая, конечно же, немедленно высушит слезы и
будет наблюдать за папой, но так, чтобы он не заметил.

Один знакомый папа двух дочек-погодок – пяти и четы-
рех лет – рассказывал, как купил совершенно одинаковых
плюшевых собачек, специально проверил, чтобы пятнышки
были на одном месте, хвосты одного размера и уши чтобы
торчали в одну сторону. Потому что, если хоть что-то
не совпадет, дочери закатят истерику, утверждая, что у
другой – собачка лучше и плюшевее.

– Ты представляешь, они их различают! По лапе! У одной
на лапе пятно на миллиметр больше, чем у другой! Так они
еще решили, что одна собака – девочка, а другая – мальчик.
И теперь младшая требует, чтобы я тоже купил ей со-
баку-мальчика, а старшая требует собаку-девочку. Каж-
дый вечер они приносят мне своих собак и показывают раз-



 
 
 

личия. И что интересно, жена тоже считает, что собаки
разные, только я этого не вижу! Я вижу ужасную китай-
скую шерсть, которая уже начала вылезать! Зачем я вооб-
ще их купил?

Я вырвалась вечером в гости. Прошло десять минут, как
я вышла из квартиры. Звонок мужа.

– Где ее очки?
– Какие очки?
– Солнечные!
– Посмотри в ее шкатулке.
– Как она выглядит? И где стоит? – Муж срывался на крик,

на заднем фоне уверенным рыданием заливалась дочь.
– Шкатулка – это такая коробка. Там сверху нарисована

принцесса и замок.
– Где сверху?
– Так. Просто посади ее на подоконник и объясни, что

сейчас ночь и солнышко ушло спать, поэтому солнечные оч-
ки ей не нужны.

Звонок через пятнадцать минут.
– Она что-то требует! Я не понимаю! Я все сделал, как ты

сказала! Но теперь она опять что-то ищет. И она заплакала,
когда сходила в туалет! У нее что-то болит? Она сидит на
унитазе и отказывается слезать!

– А кто нажимал кнопку слива?
– Я, конечно.



 
 
 

– Вот поэтому она и плачет. Это она должна была нажать
на кнопку. Поэтому она хочет еще раз пописать, чтобы самой
нажать. И если она ищет не очки, то точно маску для сна.

– А это что такое?
– Штука такая на резиночках. Ни в коем случае не давай

ей синюю, только розовую, с бабочками! Она думает, что это
ободок или просто украшение.

Звонок еще через пятнадцать минут.
– Она не хочет ложиться спать в свою кровать! – Муж уже

в истерике. – И ты сказала, что в холодильнике стоит гречка.
Но там ее нет!

– На второй полке. Стоит прямо перед тобой. Вы ничего
не проливали? Не рассыпали?

– Хлопья рассыпали.
– Значит, дай ей ее детскую швабру и совок. Стоят за шка-

фом. Пусть она ляжет с ними. Потом уберешь.
– Она не хочет надевать ночную рубашку, которую ты вы-

ложила!
– Значит, дай ей пижаму с зайчиками.
– Я дал ей пижаму!
– Какую? С клубничками? Это очень важно. Если она хо-

чет зайчиков, то дай ей с зайчиками.
Но все это покажется ерундой, если послать папу в ма-

газин за детскими сандаликами, плащиком или носочками.
Главное – разбирая пакеты, не смотреть на ценники. Пото-
му что папа нашел самый дорогой магазин в огромном тор-



 
 
 

говом центре и купил самые дорогие вещи, которые там бы-
ли. Первое желание – пойти и все сдать. Но после того, как
дочь надевает обновки – совершенно ненужное бальное пла-
тье или атласный халатик, причем одно на другое, – и ложит-
ся в этом спать, совершенно счастливая и уверенная в своей
неотразимости, желание сдавать вещи отпадает само собой.
А еще дочь подходит к папе и целует его в щеку. После этого
папа становится пластилиновым и готов опять ехать в мага-
зин покупать новые наряды.

Я несколько раз пыталась проделать то же самое – и в ще-
ку целовала, и по дому в новых сапогах ходила, но такого
эффекта не добилась ни разу.

При этом дочери, как правило, оказываются точными па-
пиными копиями. Вот моя Сима по утрам ведет себя точно
так же, как ее отец. Он двадцать раз должен проверить, взял
ли мобильный, ключи от дома, ключи от кабинета, бумаж-
ник, зонтик и прочее. Может пару раз вернуться, если что-то
все-таки забыл. Сима, уходя на занятия, складывает в рюкзак
жизненно необходимые ей в дороге, занимающей десять ми-
нут, вещи – одну конфету, две баранки, упаковку бумажных
носовых платков, недавно подаренный диск с мультфильма-
ми, плед, который она никак не может поделить с братом,
куклу и новые туфли. Если что-то забыто, то Сима аккуратно
и методично достает все из рюкзака, проводит ревизию и на-
чинает складывать заново. Столь же методично она раскла-
дывает свои вещи по местам – заколки в шкатулку, джинсы



 
 
 

на полку. И тут же забывает, куда что положила. А уж если
она решила, что платье – ее любимое, то будет ходить в нем
и днем, и ночью. Папа поступает точно так же, затаскивая
любимые штаны до пузырей на коленях. И точно как дочь
может потерять футболку на специально выделенной полке
в шкафу.

Мой знакомый вместо собачек принес дочкам двух совер-
шенно одинаковых кукол, умеющих плакать, писать и ло-
житься спать. Но его дочки выяснили, что куклы плачут не
одновременно, а с интервалом в долю секунды, писают не
равным количеством воды и закрывают глаза не синхронно.
И теперь ждут от папы новых подарков.

– Они вдвоем обняли меня с двух сторон, поцеловали и
тут же начали ругаться, кто больше любит папу. И весь вечер
целовали меня, стараясь сделать это в один и тот же момент.
Потом обе чуть не подрались в ванной, споря, кого я должен
первой доставать и заворачивать в полотенце. И ты знаешь, я
наконец понял, что с ними лучше не спорить. Жена говорит,
что ей на это понадобилось десять лет совместной жизни, а
детям – один вечер.

Я вернулась из гостей. Дочка спала с детской шваброй в
обнимку, обмазанная шоколадом. В кроватке валялись фан-
тики из-под конфет. Муж тоже сладко спал, держа в руках
волшебную палочку принцессы. На голове у него были кры-
лья феи, а на глазах – розовая маска для сна, украшенная
бабочками.



 
 
 

 
Детские игрушки, бытовой

травматизм, или Как каждая
мать может стать Гудини

 
Сима играла с воздушным шариком в форме зайца, привя-

занным к пластмассовой палочке. Родители маленьких де-
тей меня поймут – нужно следить, чтобы ребенок не ткнул
этой палкой себе в глаз. Сима совершенно случайно, заиграв-
шись, ткнула – но не себя, а меня. Еще чуть выше и правее
– и глаза бы не было. Удар оказался настолько сильным,
что под глазом тут же растекся сине-желтый синяк. Ску-
ла опухла. Льда в морозилке, конечно же, не оказалось, зато
там лежал цыпленок. Когда с работы пришел муж, я сиде-
ла на кухне, прижимая к лицу холодную тушку бройлера.

– Все в порядке? – спросил муж.
Он всегда задает самые неожиданные вопросы, на кото-

рые я далеко не всегда могу ответить. Если жена, вместо
того чтобы жарить курицу, елозит ею по щеке, то совер-
шенно ясно, что не все в порядке!

Весь вечер я народными средствами боролась с гемато-
мой, которая расползалась все шире, – прикладывала мо-
нетку, половину картофеля, мазалась бодягой и даже поду-
мывала пойти поискать в парке подорожник. Ничего не по-
могало. Сима, чувствуя свою вину, кинулась целоваться, а я



 
 
 

была к этому порыву не готова и не закрыла голову руками.
Дочь врезалась своим лобиком, хоть и детским, но твердым,
прямо мне в переносицу. Я опять пошла за курицей, а Симе
выдала замороженный кусок мяса. Она тоже ойкала, рас-
сматривала себя в зеркале и пошла с мясом спать. Я, ко-
нечно же, забыла про него, как забываю про игрушки, кото-
рые дочь складывает мне в кровать, и до утра ворочаюсь на
какой-нибудь бабочке с пластмассовыми крыльями. Мясо,
конечно же, растаяло и растеклось лужицей.

– Что-то случилось? – вежливо спросил муж, увидев, как
я поздно вечером перестилаю белье и пытаюсь оттереть
губкой матрас.

Но ведь совершенно ясно, что да, случилось, а он еще спра-
шивает!

Мы вышли с дочерью гулять. Меня окликнула женщина.
– Можно вас на минутку?
– Нет, спасибо, я ничего не буду покупать, ни во что не

верю, ничего не читаю, – ответила я.
– Девушка, не нужно плакать, вы такая еще молодая,

вся жизнь впереди. Главное – решиться. Бросайте все и бе-
гите! – переходя на жаркий шепот, продолжала женщина,
держа меня крепко за руку. – Вот, давайте я вам запишу
телефон. Это очень хороший кризисный центр для женщин,
пострадавших от домашнего насилия.

– Спасибо, – кивнула я.
Женщина меня обняла и пошла своей дорогой.



 
 
 

Ну а о том, как на голову падают санки с верхней полки в
коридоре, или о том, что чувствуешь, когда ребенок проез-
жает тебе по ногам на самокате или велосипеде, а также
о том, как застреваешь пальцем в игрушечной детской ко-
ляске, да так, что потом слезает ноготь, я даже расска-
зывать не буду. Хотя нет, расскажу. Однажды, когда я до-
ставала коляску из багажника машины, нечаянно прихлоп-
нула себе палец. Брызнули слезы. Палец тут же надулся
и превратился в мультяшный, раздувающийся на глазах. Я
отгуляла с коляской, вернулась домой и только на следую-
щий день сдалась врачам. Отделалась сползшим ногтем.

Сима очень любит всякую бытовую технику – у нее есть и
игрушечная стиральная машина, и утюг, и миксер. Для пол-
ного счастья ей не хватало игрушечной микроволновой печ-
ки. Купила. Печка оказалась почти настоящей, с кнопочка-
ми, дисплеем и внутри с курицей-гриль, пластмассовой туш-
кой размером с картофелину.

Предполагается, что курицу нужно класть на тарелку и
разогревать. Эта курица, без которой Сима не садится есть,
все время куда-то теряется. То мы ее ищем под диваном, то в
диване. Один раз я ее случайно выбросила в мусорное вед-
ро, и пришлось перерывать мусор. И как-то я убрала кури-
цу, чтобы не терялась, в ящик с игрушками, в шкаф. Как
могло случиться, что курица упала за заднюю стенку шкафа,
не знаю. Но шкаф закрыть было невозможно. Сима рыдала,



 
 
 

требуя вернуть ей курицу.
Я открыла шкаф и засунула руку, пытаясь нашарить эту

тушку в зазоре между стеной и шкафом, и почти ее ухватила.
Но курица выскользнула и откатилась в другую сторону.

А дальше началось самое интересное. Я поняла, что не
могу вытащить руку. Застряла. Между прочим, очень боль-
но. Мне казалось, при малейшей попытке пошевелить рукой
я сломаю ее в двух, а то и трех местах. Дома никого из взрос-
лых не было. Я сидела на полу, левой, свободной от шкафа,
рукой я могла дотянуться только до лисички-сестрички из
кукольного театра и до игрушки с рыбкой – нажимаешь на
кнопочку, лепестки-водоросли крутятся, и в середине появ-
ляется рыбка. У меня в детстве тоже была такая игрушка,
только вместо водорослей был цветок, а внутри – Дюймовоч-
ка. И я, чтобы успокоиться, сначала понажимала на кнопоч-
ку, разглядывая рыбку, а потом нацепила на руку лису. Си-
ма, как ни странно, перестала плакать и включилась в игру.
Пока я говорила голосом лисы про то, кто в теремочке жи-
вет, Сима завалила меня диванными подушками, строя те-
ремок. Мне было душно, потому что дочь меня замуровала
и сверху укрыла пледом, но я терпела и ждала.

– Сима, сколько времени? – спросила я, зная, что дочь мне
не ответит.

– Сима, а принеси мне телефон, – сделала я еще одну по-
пытку. Дочь принесла не доеденное в обед пюре и начала ме-
ня кормить. Господи, что я даю ребенку!



 
 
 

– Сима, я не хочу больше. – Я повернула голову, но дочь
стала запихивать мне в рот ложку насильно. Господи, неуже-
ли я так издеваюсь над ребенком?

Оставив меня дожевывать холодное и склизкое пюре, Си-
ма ушла и долго громыхала стулом на кухне. У меня чуть
сердце не остановилось – она могла упасть, взять нож, по-
скользнуться, включить плиту… А я сидела и не могла сдви-
нуться с места.

Наконец дочь вернулась и, устроившись рядом со мной,
высыпала на пол конфеты, которые сгребла из вазочки, сто-
явшей на второй полке в кухонном шкафу. Улыбаясь и лас-
ково глядя на меня, она поедала одну конфету за другой.

– Сима, дай мне конфетку, – попросила я, но дочь сразу
стала строгой и сунула мне в рот еще одну ложку с пюре.
Правильно, пока не доешь пюре, конфет не получишь.

В три часа из школы должен был вернуться сын, и я на
него очень надеялась. Мне казалось, что двенадцатилетний
мальчик уж точно найдет способ вытащить мою руку из шка-
фа, избавит меня от доедания пюре и вытащит из этого «те-
ремка».

Казалось, прошла вечность, и вот наконец хлопнула вход-
ная дверь. Хорошо, что я оставила ее открытой. Сима выбе-
жала встречать брата и на своем детском языке стала востор-
женно ему объяснять, что курица пропала, мама в домике, а
она ест конфеты.

– Привет, Сим! – Вася не особо впечатлился рассказом.



 
 
 

Наверное, он просто ничего не понял. И как всегда, прошел
в ванную, а потом в свою комнату, закрыв дверь.

– Вася! – закричала я истошно.
Я слышала, как сын вышел из своей комнаты, как прошел

на кухню, заглянул в спальню, но меня так и не нашел.
– Мам, ты где? – спросил осторожно он.
– Я здесь, под подушками! – закричала я. – Вытащи меня,

пожалуйста!
Вася выгреб меня из «домика» и осмотрел руку.
– Надо маслом полить, – предложил он.
– Нет! Тогда я шкаф не отмою никогда!
– Ну, сиди, раз тебе шкаф дороже руки.
– Васенька, а ты можешь вытащить этот шкаф вместе со

мной?
– Могу, но я сломаю или шкаф, или твою руку.
– А что делать?
– Пойду себе пельменей сварю, – ответил сын и ушел на

кухню. Сима побежала следом.
– Вася! Вы что там делаете? – крикнула я.
– Отдыхаем!
Он поставил сестре мультфильмы, а сам засел играть на

айпэде.
– Вася, неси масло!
– Сейчас, через пять минут!
На кухне раздался звон разбиваемой посуды.
– Что там у вас? – закричала я.



 
 
 

– Крышку от масленки разбили! Не волнуйся, я сейчас
подмету! Сима, не трогай осколки!

После этого раздался какой-то всплеск и запахло горе-
лым.

– Вася, что еще?
– Пельмени вылились на плиту! Сима, не трогай, горячо!
И вот что самое удивительное. В этот момент я выдернула

руку. Без всякой помощи. И кинулась на кухню, представляя
себе ошпаренных и порезанных детей.

– О, мам, ты прямо Гудини, – обрадовался сын, деловито
заметая осколки. – А говорят, в стрессовых ситуациях люди
теряются.

Сима же побежала в комнату – руку я выдернула, а курицу
так и не поймала. Дочь начала изображать трагедию.

Сын деловито достал из шкафа целую сетку с пластмассо-
выми фруктами и овощами и выдал сестре.

– Иди, грей, – велел он.
И Сима радостно побежала на кухню, где стояла ее иг-

рушечная микроволновка, и еще минут сорок ее не было
ни слышно, ни видно. Она засовывала овощи в печку, жала
на кнопочки и доставала. Сын же спокойно засунул руку в
шкаф и достал злополучную курицу.

– Мам, купи ей куклу, что ли. Это безопаснее, – посове-
товал он мне.



 
 
 

 
Что делать, если ребенок разбил

ртутный градусник в квартире
 

Конечно, сохранять спокойствие, собрать шарики рту-
ти. Как? Ни в коем случае тряпкой или пылесосом. В Ин-
тернете советуют делать это с помощью обычного меди-
цинского шприца без иголки. Использованный шприц завер-
нуть в полиэтиленовый пакет. Еще можно с помощью ки-
сточки собрать самые крупные шарики ртути в бумажный
конвертик, затем втянуть более мелкие шарики в резино-
вую грушу. Для самых мелких использовать лейкопластырь.
Собранную ртуть поместить в банку с раствором перман-
ганата калия и плотно ее закрыть. Поверхность протереть
мокрой газетой и обработать раствором марганцовки. Ни
в коем случае не выбрасывать ртуть в мусоропровод и не
выливать в канализацию, чтобы не подвергать опасности
соседей. Собранную ртуть передать сотрудникам Службы
спасения, милиции или в штаб Гражданской обороны. Вы-
вести из помещения всех людей, в первую очередь детей и по-
жилых, открыть настежь окна и закрыть все двери. За-
щитить органы дыхания влажной марлевой повязкой. Если
вы наступили на ртуть – промыть подошвы почти черным
раствором марганцовки.

И тут начинается настоящая паника, поскольку мате-



 
 
 

ринский мозг не может воспринять одновременно перманга-
нат калия и штаб Гражданской обороны, что звучит еще
более устрашающе, чем перманганат. И что мы делаем?
Конечно, начинаем заметать ртуть веником или пытаемся
собрать ее тряпкой, с ужасом и восторгом глядя, как ртут-
ные шарики делятся на более мелкие и разбегаются по полу.
Или, если уж совсем хватает выдержки и сообразительно-
сти, собираем ртуть в два картонных листа. Почему кар-
тонных? Потому что ребенку в садик велели принести пач-
ку белого картона. Только поэтому в доме оказался картон
и не обнаружилось перманганата, газеты и марлевой повяз-
ки. Вот если бы в саду велели сшить повязку, то тогда бы
в доме она была точно.

Про проветривание и эвакуацию детей несчастная мать
вспоминает не сразу. Все то время, что она катает шарики
ртути по полу, ребенок стоит рядом и с радостью смот-
рит на процесс. Мама кричит: «Не подходи! Обуйся немед-
ленно!», на что ребенок, конечно же, не реагирует. И есте-
ственно, в ста случаях из ста, собрав ртуть с пола, мать
выбрасывает ее в мусорное ведро и с чистым сердцем отно-
сит пакет в мусоропровод, в последнюю очередь думая о здо-
ровье соседей, вызове Службы спасения и мире во всем мире.
Разве нет? У вас было не так?

Правда, бывают исключения.

Вот подруга моей подруги Катя счастливо вышла замуж.



 
 
 

До того счастливо, что теща со свекровью стали лучшими по-
другами, тесть с зятем выпивали к взаимному удовольствию,
и все было хорошо. Совершенным счастьем стало рождение
долгожданной дочки-внучки.

Надо сказать, что до своего счастливого замужества и не
менее счастливого домохозяйничанья Катя работала в со-
лидной компании на очень ответственной должности. И ко-
гда подруги стали ей передавать вещи для малышки, Катя,
вспомнив прошлое, подписывала все пакеты и точно знала,
что дочку ждут семнадцать платьев, одиннадцать пар носоч-
ков, двое джинсиков и так далее. Не менее обстоятельно Ка-
тя подходила к питанию и воспитанию малышки, погрузив-
шись в изучение методик, систем, принципов и правил. К
счастью, пока Катя изучала вопрос, девочку воспитывали ба-
бушки по своей бабушкиной системе. Но история не об этом.

Однажды Катя сделала то, что сделать не могла в принци-
пе, – разбила градусник. Обычный ртутный градусник. Как
могло выйти так, что три электронных градусника не рабо-
тали, как получилось, что ртутный лежал в тарелке на кух-
не, а не в аптечке, и как Катя могла вообще такое допустить
– остается загадкой даже для нее. Но случилось страшное –
градусник разбился, и ртуть раскатилась шариками по полу.
Кроме Кати, в кухне находился кот, который немедленно на-
чал нюхать ртуть.

Дальнейшее она помнила урывками: осталось в памяти,
как она спокойно включила компьютер и аккуратно выпи-



 
 
 

сала телефоны МЧС. А потом так же спокойно и методич-
но стала звонить и рассказывать про «разлитие ртути». На
другом конце провода ей или отвечали короткими гудками,
или переключали на другого сотрудника. Тогда Катя вычи-
тала в Интернете все про ртуть, после чего силы и выдержка
ее оставили. Она позвонила свекрови с криком, что нужно
срочно эвакуировать ее и ребенка и кастрировать кота – на
всякий случай. Потом позвонила маме и потребовала сроч-
но привезти ей хлорку, нашатырь и марганцовку. И поболь-
ше. Затем Катя позвонила мужу, вытащила его с важного со-
вещания и потребовала немедленно приехать домой. Потом
взяла люльку, положила в нее дочку, надела шубу и вышла
на балкон. Кот тоже хотел на балкон и орал дурным голосом,
но Катя оставила его, как зараженного, на кухне. На вход-
ную дверь она прикрепила записку: «Мы на балконе, дверь
открыта».

В ожидании родственников Катя продолжала дозвани-
ваться в службы, которые должны отвечать за разлитие рту-
ти, замеры радиоактивности и прочее. И ее профессиональ-
ные навыки пригодились. Уже через час на кухне собрались
все. То, что пережила мама со свекровью, когда они увиде-
ли записку на двери, можно представить. В результате Катя
вызвала еще и «Скорую» – взрослую и детскую, упрекая се-
бя в том, что не догадалась сделать это раньше. Посетила ее
мысль вызвать и ветеринарного врача для кота, но тут при-
ехал муж.



 
 
 

Катю с дочкой забрали с балкона. Свекрови вкололи ле-
карство от повышенного давления. Детская «Скорая» осмот-
рела малышку и нашла у нее немного красное горлышко. Ка-
те прописали ванны с валерьянкой и внутрь тоже. Мама в это
время взяла буханку черного хлеба, отрезала ломтик и со-
брала всю ртуть, после чего положила хлеб в банку и выста-
вила за входную дверь. Тут приехала и МЧС с дозиметром,
который был затребован в соседнем округе – местный давно
не работал. Мама выдала им банку с хлебом. Уровень радиа-
ции показал удивительные данные – в спальне обнаружилось
превышение нормы в три раза, а на кухне, в очаге, так ска-
зать, все оказалось в допустимых пределах. Кот или от запа-
ха валерьянки, или от ртути наворачивал круги по квартире.
Катя велела свекрови срочно ехать в ветеринарную клинику
на кастрацию и дезинфекцию, тем более что кастрировать
собирались давно, да руки не доходили.

После того как свекровь увезла орущего кота, Катя собра-
ла дочку и заявила мужу, что уезжает к маме и будет жить
там, пока уровень радиации не придет в норму.

Муж безуспешно рассказывал Кате, что в детстве перебил
кучу градусников – ему нравилось катать шарики по полу.
А однажды даже выпил случайно – хотел прогулять школу,
а мама принесла горячее молоко. Вот он и сунул градусник
в молоко, где тот и разбился. Чтобы мама не заметила, он
выпил не только ртуть, но, возможно, и стекло. И ничего,
живой.



 
 
 

Катя тоже помнила, как в детстве пыталась замести ртуть
из разбитого градусника веником, ничего не получалось, и
она собирала ее мокрыми руками – и ничего, тоже живая.
Но сейчас ведь другое время! Катя схватилась за телефон.

Свекровь, вернувшись с кастрированным ни за что ни про
что котом, была вынуждена промыть все с хлоркой и при-
ходить мыть полы три раза в день в течение недели. Катя,
приехав к маме, развела марганцовку, протерлась раствором
сама, а потом полила из ковшичка мужа. Тот поначалу упи-
рался, но Катя сделала такое лицо, что муж покорно дал се-
бя продезинфицировать. Мама согласилась на марганцовку
без лишних уговоров. Ну а дочери Катя устроила настоящую
марганцовую ванную.

Катя звонила свекрови и требовала, чтобы после хлорки
она прошлась еще одним слоем нашатырного спирта. Катя
хотела и полы помыть марганцовкой, но муж сказал, что пар-
кет жалко – только недавно после ремонта.

Пока Катя жила в эвакуации у мамы, она не перестава-
ла звонить в МЧС и требовать контрольного замера уровня
радиации. Надо сказать, МЧС приехала, замерила и торже-
ственно объявила, что можно возвращаться – все в норме.

Единственным пострадавшим в этой истории стал кот, ко-
торый так и не понял, за что его подвергли кастрации. На
нервной почве он стал больше есть и спать. Катин муж то-
же хотел бы больше есть и спать, но Катя решила, что ртуть
могла осесть в организме, и перевела мужа на здоровое анти-



 
 
 

оксидантное питание и принялась будить его по утрам, что-
бы выгнать на пробежку. Муж выходил на улицу, закуривал
сигарету и рассказывал консьержке, как разбитый градусник
может изменить жизнь. Консьержка выдавала ему ножку от
гриль-курицы из «Ашана» и смотрела, как он ест. Катина
свекровь увлеклась йогой и, кажется, нашла себе «интерес-
ного мужчину». Катина мама ей немного завидует, хотя и не
подает виду. И только Катин отец продолжает утверждать,
что ладно бабы истерички, но ведь зять должен был знать,
что лучшее лечение от радиации – водка.



 
 
 

 
Когда дом превращается

в лазарет. Что делать,
если болеют муж и дети

 
Дети имеют обыкновение болеть или по очереди, один за

другим, чтобы не позволить матери расслабиться, или вме-
сте, чтобы дать матери заряд адреналина. Но гораздо ху-
же, когда болеет еще и муж.

Да, когда болеют дети, даже пресловутым ОРВИ, обры-
вается сердце. Когда болеет муж, хочется найти циани-
стый калий и дать, чтобы уже не мучился. При этом жен-
щина болеть вроде как не может. То есть может, но так,
чтобы это было не видно.

Было дело – я долго держалась, но все-таки свалилась.
Лежала, кашляла. Муж закрыл меня в комнате, выдал от-
дельную посуду, как зачумленной, и старался не заходить
без особой надобности. «Почему ты все время болеешь?» –
недовольно спросил меня он. Я задохнулась от возмущения и
долго кашляла, как туберкулезник. Правильно говорит моя
мама: «У мужчины сестра должна быть богатая, а жена
– здоровая».

У меня заболели все и сразу. Муж лежал на диване в позе
младенца и умирал. Он стонал, держался за сердце, хотя у



 
 
 

него были сопли, просил принести стакан воды и требовал
заверений в любви.

Сын понимал, что мне не до него, и начинал требовать
внимания вечером, когда отец семейства был напоен таблет-
ками, намазан мазями и уложен с книжкой. Он кашлял, вы-
зывая рвоту, держался за ногу, хотя у него тоже были сопли,
и просил разрешения пять минут поиграть на компьютере,
чтобы ему стало «полегче». Дочь заступала на смену в ночь –
хныкала, сбрасывала одеяло, снимала носок, требовала по-
пить, игрушку. У нее не было ни соплей, ни кашля, только
температура. Или мне только казалось, что она «горячень-
кая».

Половина кухонного стола была завалена лекарствами,
пипетками и мерными ложками. В холодильнике стояли от-
вар шиповника с корнем имбиря, мед с соком черной редьки
и нутряное сало. Открыть холодильник было невозможно –
запах сшибал с ног.

Ничего удивительного, что я все перепутала. Сыну дала
съесть нутряное сало, дочь накормила медом с редькой, а му-
жу дала жаропонижающую свечку вместе с водой – чтобы
выпил. Странно, но всем стало легче.

На следующий день дом был похож на свалку. Рядом с
кроватью мужа скопилось несколько чашек и стопка книг.
Комната сына была завалена бумажными носовыми платка-
ми, как снежными хлопьями. А дочери понравилось откры-
вать и закрывать упаковки с флаконами. И пока она пыталась



 
 
 

отвинтить крышки, я успевала сварить бульон.
Еще через день все пошли на поправку и стали капризни-

чать.
– Мне разве можно делать домашнее задание? – спраши-

вал сын. – Ты уверена, что мне не станет хуже? Может, я еще
болею?

– Не хочу капать в нос, – говорил муж. – Капли в горло
попадают, и они невкусные.

– А-а-а-а! – кричала дочь.
У нее появилась новая игра – она брала со стола предме-

ты и складывала их в мусорное ведро. Я рылась в мусоре в
поисках пипетки, носовых платков и капель. Дочь возмуща-
лась и опять все выбрасывала.

А еще она ходила за мной по дому с игрушечным набором
врача и ставила всем градусник. На ночь она требовала по-
читать про Айболита.

– Пожалуйста, отнеси на кухню чашку, – попросила я му-
жа.

Он шел по коридору, подволакивая ногу и постанывая.
Посередине пути остановился и картинно высморкался –
соплей уже не было. И кашля тоже. Но муж усердно хрипел.

– Устал я что-то, – произнес он и вернулся в кровать.
Сын пролил горячее молоко, которое пил, лежа на дива-

не, задрав ноги. Дочь все-таки разбила флакон с сиропом от
кашля.

– Что мне делать? – позвонила я маме.



 
 
 

– Снять номер в гостинице и выспаться, – посоветовала
она.

Кстати, именно мама научила меня делать уколы. После
аварии у нее так «прихватывало» спину, что она могла толь-
ко лежать на животе, курить, сбрасывая пепел в пепельницу,
стоящую на полу, и тихо материться.

– Давай уже, – кричала она мне.
– Не могу, я боюсь, – плакала я.
Я колола маму, заливаясь слезами, а в свободное вре-

мя тренировалась на яблоках и бегала к всегда немножко
нетрезвой, но бесконечно доброй и ласковой соседке-мед-
сестре, которая учила меня находить вены, смешивать ле-
карство с физраствором и ставить капельницу на швабре.

После этого мне было ничего не страшно. Я колола плачу-
щих детей – при этом один мальчик мне растесал бровь игру-
шечным паровозиком, – кусающихся собак – одна, к счастью,
привитая от бешенства, все-таки цапнула. Я колола коллег в
туалете и однажды сделала укол в пробке на дороге. Я дела-
ла уколы самой себе, беременной, перед зеркалом. И даже
уши один раз проколола подружке. Все говорили, что рука
у меня легкая.

Уколы прописали моему мужу. Дозировка минимальная,
иголка – самая тоненькая.

– Подожди, я еще не готов, – стонал муж. – Мне нужно
лечь.

– Не обязательно, можешь стоять.



 
 
 

– Нет, я лягу. Так будет легче. Предупреди, когда будешь
колоть, чтобы я вдохнул. А-а-а! Я же просил предупредить!

– Не может быть, чтобы было так больно, – удивилась я.
– Ужасно больно. У меня даже нога онемела. Уже можно

вставать? Может, лучше полежать? У меня там нет синяка?
Почему-то я встать не могу.

Уколов надо было сделать десять. Муж стонал, тер боль-
ные места, говорил, что я специально ему так больно де-
лаю, и вообще… у него там синяки, кровоподтеки и шишки.
Я прикладывала на его «больное» место, чистое, как попка
младенца, без единого следа, капусту, за которой утром спе-
циально бегала на рынок.

– А можно какое-нибудь болеутоляющее? – чуть не плакал
муж.

Я капала ему валокордин, правда, пока несла рюмку, вы-
пивала сама – чтобы не сорваться.

– Не хочу… не буду… зачем? Я устал! Не могу сидеть. У
меня там точно нет гематомы? Посмотри повнимательнее!
Может, нам лампочки поменять? Ничего не видно!

Каждый вечер муж торжественно укладывался на диван,
на две подушки, и застывал с мученическим выражением ли-
ца. После укола он еще долго лежал и просил чай, плед, еще
одну подушку, открыть форточку, закрыть форточку и тихо
постанывал.

Раньше я думала, что мужчины как дети. Нет, они хуже де-
тей. И хуже собак. Они совершенно не умеют терпеть. Каж-



 
 
 

дый вечер я ловила себя на мысли, что мне хочется ударить
мужа паровозиком по голове и укусить его за руку.

Это случилось на девятый день уколов.
– Не могу переключиться, – простонал муж. – Все время

чувствую место укола.
Я со всей силы наступила ему на ногу. И еще раз.
– Что ты делаешь? С ума сошла? Больно же! – закричал

он.
– Где больно? – поинтересовалась я.
– Нога!!!
– Ну не попа же…



 
 
 

 
Что делать, если сын-

подросток требует купить
что-нибудь ненужное?

 
Психологи так и пишут: «Осторожно, подросток!» Ну,

это нам, мамам, и так понятно. Первое правило, по мнению
специалистов: если ребенок взрывается, вдруг переходит на
крик, нужно спокойно и ласково у него спросить: «Ты чем-то
огорчен?» Ни в коем случае нельзя «провоцировать эскала-
цию агрессии». Это выражение мне нравится особенно. Это
у него эскалация, а у меня уже истерика! Приходит, допу-
стим, из школы ребенок – его школьная форма запихнута в
рюкзак ногами, да еще и притоптана, потому что ему было
лень переодеваться после физры. Он эту самую форму вы-
таскивает, как будто делает одолжение, и бросает на гла-
дильную доску. То есть у матери вместо спокойного вечера
– гора стирки и глажки. Ребенок тут же, надев наушники,
утыкается в планшет и огрызается, если просишь его по-
мыть посуду, убрать за собой разбросанную одежду, запра-
вить кровать и так далее. У него – переходный возраст, он
страдает, мечется и испытывает стресс. А я, мать, долж-
на все это терпеть и ласковым голосом спрашивать: «Ты
чем-то огорчен?» Да ни за что! Никаких нервов не хватит!
Это он у меня должен спрашивать: «Мамочка, ты чем-то



 
 
 

огорчена?» Да, очень огорчена. Тройкой по физике, например.
Брошенной грязной тарелкой тоже очень огорчена. И жвач-
кой вперемешку с бумажными салфетками, которые он не
вынул из брюк, а я их постирала, и теперь все белье в ош-
метках салфетки.

Еще советуют делать подростку на ночь расслабляющий
массаж, жить его интересами, в том числе музыкальными,
интересоваться его предпочтениями в стиле одежды и пе-
реписываться с ним в чате, например. На подростка нельзя
кричать, читать ему нотации, разговаривать «между де-
лом», критиковать и так далее. Вы этого не знали? Конеч-
но, знали. И что – у вас хватало на это терпения?

У меня нет никакого желания переписываться с ребен-
ком в социальных сетях, тем более под чужим именем. Так
делают многие мамы. Один раз я видела страницу сына. Его
физрук там фигурирует как Димон. А девочка Настя, ко-
торую я помню с двумя косичками и разбитой коленкой, пре-
вратилась в барышню в купальнике. Нет, я не хочу этого
видеть. И фотоприколы, которые они постят, меня тоже
не веселят. Меньше знаешь – лучше спишь. Вот с этим я
полностью согласна.

Я иногда не знаю, как реагировать на просьбы и поступ-
ки сына-подростка. Недавно он попросил купить ему ружье
для игры в страйкбол. Ныл целый месяц про то, что ему
жизни нет без страйкбола и что уже у всех его друзей есть
и ружья, и пистолеты для ближнего боя, и берцы, и только



 
 
 

он один ни разу не играл. Я полезла в Интернет и ужасну-
лась тому, что выхватил из обилия информации мой мате-
ринский глаз – травматично, до четырнадцати лет пользо-
ваться нельзя, потом можно, но не рекомендуется без за-
щиты на всех местах, носить оружие без сопровождения
взрослых нельзя. Конечно, я сказала «нет» и проорала обя-
зательную программу про чтение книг, отлучение от план-
шета, несделанное задание репетитора по языку.

Сын, естественно, обиделся и прокричал в ответ, что его
не признают одноклассники, вооруженные до зубов ружья-
ми для страйкбола, что его никто не понимает, никто не
слышит и вообще… На слове «вообще» он ушел в свою ком-
нату и уткнулся в планшетник.

Я, как строгая мать, немедленно завела песню о том, что
планшетник – страшный вред, что при наличии троек по
физике стоит заняться физикой, а не играми, и можно во-
обще забыть про страйкбол и играть в шахматы – для моз-
га полезнее и безопаснее. И еще о том, что деньги мне не па-
дают на голову и покупать ему всякую ерунду, опасную для
жизни, я не намерена. И пусть он лучше слывет ботаником,
зато будет здоровым, а не с синяками по всему телу и от-
битыми мозгами.

Сын, вытащив один наушник, заявил, что он терпеть не
может мой характер, и только его родители вместо того,
чтобы его понять, советуют почитать книгу! В результа-
те в доме скандал, никто ни с кем не разговаривает, все оби-



 
 
 

жены.
Тогда я вспомнила советы психологов и пришла к сыну с

предложением сделать ему массаж, дать мне послушать
его музыку и уж заодно предупредить, чтобы ждал моего
сообщения «ВКонтакте». У сына глаза поползли на лоб в
буквальном смысле. «Мама, мне не нужен страйкбол, толь-
ко не надо со мной переписываться!» – в панике проговорил
ребенок.

Тринадцатилетний сын моей знакомой Лены, Илья, ныл,
что ему очень нужен велосипед. То, что у мальчика уже был
очень приличный велосипед, с массой наворотов, скоростей
и функций (как говорила Лена, велик «разве что не взле-
тал»), к делу отношения не имело. Илья решил, что он дол-
жен не ездить по дорожкам, а прыгать по оврагам и буера-
кам. Лена, надо заметить, прилично зарабатывает. У нее соб-
ственная фирма со стабильными заказчиками. Еще у Лены
есть мама, то есть бабушка, которая не может сидеть дома в
силу характера, жизненной позиции и активности, поэтому
работает няней. Ну не совсем няней – она готовит своих под-
опечных к школе, устраивает им курс закаливающих проце-
дур, занимается зарядкой на свежем воздухе. Правда, мужа
у Лены нет и никогда не было. Отец Ильи оказался не готов
к семейной жизни и без особых угрызений совести оставил
беременную девушку. Так что сына она хотела вырастить на-
стоящим мужчиной, который бы знал цену словам, обеща-



 
 
 

ниям, деньгам, времени, труду. Она могла купить Илье вело-
сипед, например, на Новый год, но вдруг решила сделать так,
как ее мама – педагог с огромным стажем – поступила с ней.
В тринадцать лет Лена, чтобы заработать на джинсы, пошла
трудиться – гуляла с соседской собакой, бегала в магазин и
в аптеку для одной соседки, сидела с маленькой дочкой дру-
гой. За это соседи ей не платили. Но мама купила джинсы.

– Иди зарабатывай, – сказала Лена сыну и помогла ему
написать объявление. Мол, меня зовут Илья, мне тринадцать
лет, я мечтаю о велосипеде, могу погулять с собакой, сходить
в магазин, в аптеку, помочь сделать уроки первоклашке.

Объявление повесили на первом этаже, там, где сидит
консьержка. Телефон Лена, как ответственная мать, остави-
ла свой. И тут началось.

В дверь квартиры позвонили. На пороге стояла старушка
и протягивала Лене пятьдесят рублей.

– Для сыночки, – проговорила старушка и ушла. Лена да-
же не успела ничего сказать, поскольку была в шоке.

На следующее утро, когда Лена бежала на работу, кон-
сьержка передала ей конверт: «Вот, от соседей». В конвер-
те мелкими купюрами лежали две тысячи рублей. Лена даже
забыла, куда шла.

– И вот еще. Сейчас заберете или потом? – Консьержка
вытащила здоровенный пакет с вещами. – Это от многодет-
ных с третьего этажа. У них сыну четырнадцать, вам должно
подойти.



 
 
 

Лена выбежала из подъезда, как будто за ней гнались. Но
уже через час ей из школы позвонил сын.

– Мам, у меня теперь будут бесплатные завтраки, и тебе
нужно забрать меня из детской комнаты милиции! – радост-
но сообщил Илья.

У Лены остановилось сердце.
В милиции, куда она пришла на слабых коленях, ее встре-

тил участковый. На самом деле Лена не знала, что этот че-
ловек участковый – случая не было познакомиться.

– Что же вы так? – спросил участковый участливо и в то
же время раздраженно. – У меня тоже сын. Но чтобы так…
Одиночка? Безработная?

– Я индивидуальный предприниматель, ипэ, – проблеяла
Лена.

– Все мы ипэ, – отозвался участковый. – Забирайте сы-
на… И вот, лично от меня. – Он положил на стол три тысячи.

К вечеру Лена провела собственное расследование. Ока-
залось, что кто-то из соседей сфотографировал объявление
и выставил его в одной из социальных сетей – мол, надо по-
мочь ребенку осуществить мечту. Консьержка подтвердила
– мальчик очень хороший, мать его воспитывает одна, без
мужа, бабушка на пенсии вынуждена работать няней, чтобы
хватало на жизнь.

И соседи кивали, сокрушались и искренне хотели помочь
– ребенок не абы что просит, а простой велосипед. Да что
мы – не люди, что ли?



 
 
 

Придя домой, Лена отправилась в душ, и тут в дверь по-
звонили. Она пошла открывать, замотавшись в мамин ста-
рый халат – первое, что попалось под руку, косметику смыть
не успела, тушь растеклась, волосы торчали в разные сторо-
ны. Да, исключительно для успокоения нервов, Лена успела
глотнуть коньяка.

– Да, я так и думал, – проговорил, скользнув по ней взгля-
дом, стоявший на пороге мужчина в хорошем костюме, при
галстуке. Лена отметила дорогие обувь и сумку. Она потуже
затянула халатик и решила, что сегодня точно напьется. За
спиной у мужчины стоял новый сверкающий велосипед.

– Вот, возьмите, я для сына покупал, но ему другой нужен.
Этот хотел сдать, но вам нужнее, – сказал мужчина.

– Не надо! – закричала Лена.
– Я понимаю. Вам тяжело. Но все уладится, – успокоил ее

мужчина и ушел.
Еще через полчаса Лене позвонили с телевидения и при-

гласили на ток-шоу. Тема звучала так: «Как я заставила сво-
его малолетнего сына работать».

Ленин телефон буквально разрывался от звонков. И толь-
ко один был «по делу» – соседка попросила Илью погулять
с ее той-терьером.

В дверь опять позвонили. На пороге стоял мрачный Илья
с двумя здоровенными пакетами.

– Что это? – ахнула Лена.
– Гречка, рис, пшенка, мука. – Илья бросил пакеты в ко-



 
 
 

ридоре.
– А собачка?
– Не было там никакой собаки.
– Зачем ты это взял?
Сын не ответил. Он ушел в свою комнату, воткнул в уши

плеер и уткнулся в планшет.
После работы домой пришла мама.
–  Леночка, что происходит? Почему на меня все так

странно смотрят?
Лена не успела ей ответить. На мобильном телефоне вы-

светился номер, который она не узнала, потому что долгое
время старательно стирала из памяти. Звонил биологиче-
ский отец Ильи.

– Я хочу увидеть сына, – заявил он.
– Вы по объявлению? – У Лены перед глазами уже мель-

кали разноцветные пятна то ли от стресса, то ли от коньяка.
– Это я во всем виноват! Я все исправлю! То, что я сделал,

было ошибкой!
– Вы с телевидения? – спросила очумевшая Лена.
– Лена! Это я! – закричал в трубку отец Ильи.
История закончилась хеппи-эндом в лучших традициях

ток-шоу, хотя телевидение об этом так и не узнало. Лена вы-
шла замуж за отца своего ребенка. Илья от обрушившегося
на него счастья получил не только отца, но и айфон, о кото-
ром даже не мечтал. Все собранные деньги Лена отнесла в
церковь, в детский дом и отдала консьержке, у которой бо-



 
 
 

лел внук где-то в Ставрополе. А новенький велосипед, по-
даренный неизвестным мужчиной в костюме, отошел много-
детной семье. С соседкой, которая снабдила семью крупами
на год вперед, Лена «расплатилась» щенком тойтерьера. В
детскую комнату милиции Лена предоставила справки о том,
что Илья растет в полноценной семье, занимается в секциях.
Правда, пришлось побегать по диспансерам, чтобы доказать,
что она, мать, в них не состоит.

И только мама Лены продолжает работать няней. То есть
репетитором, конечно же.



 
 
 

 
Родительское собрание.

Как себя вести?
 

Если верить советам профессионалов, самое важное –
выбрать правильное место, где сидеть. Чтобы добиться
чего-нибудь, нужно сесть так, чтобы поддерживать зри-
тельный контакт с руководителем, в нашем случае класс-
ной. Значит, надо устроиться напротив ее стола, то есть
за первой партой. Если же задача – остаться в тени, то
нужно сесть так, чтобы руководитель не мог вас видеть,
и желательно надеть неприметный костюм. «Если хотите
высказаться, поднимите руку. Высказывайтесь конструк-
тивно и оставайтесь доброжелательны. Примените «навы-
ки убеждения», – советуют в инструкциях по правильному
поведению на собраниях.

На родительские собрания я ходить боюсь еще с на-
чальной школы, поскольку не знаю, чего от этих собраний
ждать. Особенно страшно, когда приходят учителя-пред-
метники и рассказывают про детей. При математичке и
физичке я вжимаюсь в парту и с умным видом старательно
вырисовываю в блокнотике башенки и цветочки, не подни-
мая глаз – а вдруг меня вызовут и заставят решать пример,
который не могли решить дети? У нас так один раз было
– вызвали маму, которая густо краснела у доски, а другая



 
 
 

мама, у которой дочь отличница и которая сама в прошлом
медалистка, подняла руку и с ухмылкой решила задачку.

Я не могу вести себя как взрослая женщина. И реагиро-
вать адекватно тоже не могу. А кто может? В нас вбит
страх перед учителями. Ведь учитель всегда прав. Да, мож-
но вступить в дискуссию, но как это отразится на тво-
ем ребенке? Я своими глазами видела папу, который читал
лекции на английском, но перед девочкой, вчерашней выпуск-
ницей вуза, учительницей его сына, не смог вспомнить три
формы глаголов.

Есть еще один способ – сдать быстро деньги на нужды
класса и сбежать. Но тогда получится, что тебе все рав-
но, как учится и как себя ведет твой ребенок. Был у нас па-
па, который всегда выступал против всего. В принципе, папа
был умный и говорил правильные вещи, но его не любили. Да
что там не любили – терпеть не могли! Собрание затяги-
вал, выступал много, учительницу раздражал, настроение
ей портил. Кому это надо?

В тот раз собрание вообще получилось странным. Мы
должны были сесть на те места, где сидят наши дети. Класс-
ная руководительница Оксана Игоревна посадила меня на
первую парту в среднем ряду. Мне немедленно захотелось в
туалет, поскольку я всю свою школьную жизнь просидела на
галерке вместе с хулиганами и боялась находиться так близ-
ко от учительницы.



 
 
 

Оксана Игоревна рассказывала про внеклассное чтение,
про форму, гаджеты, которые нужно у детей отобрать, и про-
чее. Я сидела вполоборота, потому что вся жизнь была там,
за спиной – родители перешептывались, шутили и передава-
ли друг другу листочки. Потом классная попросила задавать
вопросы, чтобы она могла рассказать про каждого ученика,
и посмотрела на меня. У меня не было вопросов, но Оксана
Игоревна настаивала, не отводя взгляда.

– Скажите, а Вася очки носит? Не забывает? – спросила
я. Ну, чтобы хоть что-то спросить.

– Конечно! – с готовностью подтвердила учительница. –
Он и в прошлом году в очках был.

– Нет, ему только в этом году их прописали, – тихо сказала
я.

– Ну как же? Я хорошо помню – весь прошлый год Вася
ходил в очках! – заявила Оксана Игоревна.

– Простите, а мы с вами про одного и того же Васю гово-
рим? – решила уточнить я.

– Конечно! Что я – Васю не знаю?
– Да, вам виднее, – сдалась я, на долю секунды решив, что

перепутала класс, число и забыла имя собственного ребенка.
Дома я подошла к сыну и погладила его по голове.
– Бедненький, как же ты за первой партой сидишь?
– Мам, ты чего? Я не сижу за первой! Я за второй в левом

ряду! – удивился сын.
– А кто у вас в середине за первой сидит?



 
 
 

– Антон! Только он уже неделю в школу не ходит. С ро-
дителями уехал куда-то.

Так до меня дошло, что Оксана Игоревна перепутала меня
с мамой Антона, который ходит в очках с первого класса.

Оказалось, что Оксане Игоревне тоже не давала покоя те-
ма очков. На следующий день она провела среди детей опрос
– ходил ли Вася в прошлом году в очках? Сорок процентов
сказали «да», пятьдесят процентов – «нет», десять процен-
тов ответили «не знаю». Среди последних был и мой Васи-
лий.

После этого у меня остался только один вопрос – зачем
я ходила на собрание и нужно ли идти в следующий раз?
Может, мама Антона за меня сходит?

Но в школу идти все же пришлось, после грозной записи в
дневнике: «Выбрасывал девочку из окна!» Я сначала опеши-
ла, а потом удивилась – Васины одноклассницы в свои две-
надцать-тринадцать лет уже на голову выше мальчиков и та-
кие бойкие, что сами кого хочешь выкинут из окна. Во вся-
ком случае, представить, что Вася мог взять и в рывке под-
нять девочку до уровня подоконника без ее на то желания и
помощи, было невозможно.

Оказалось, что не только Вася кидался девочками из окна,
но и Антон. А отдувалась я за двоих. Дело было так. Оксана
Игоревна зашла в класс и увидела, что девочки висят вниз
головой за окном, а Василий и Антон держат их за талию и
ноги. Понятно, что у классной чуть сердце не остановилось,



 
 
 

и она не стала слушать объяснения.
Пришлось мне все ей объяснить. Прямо под подоконни-

ком, с внешней стороны, мальчишки разглядели гнезда. Это
были не ласточки, а какие-то другие птицы. Мальчишки,
держа друг друга, полезли смотреть, что за гнезда и есть ли
там птенцы. Потом и девочки подключились. «Ты знаешь,
какая Алиса тяжелая? Я ее еле удержал!» – рассказывал мне
Вася, разглядывая в Интернете картинки пернатых и пыта-
ясь определить, какие именно завелись у них в школе.

– Давайте посмотрим, – предложила я Оксане Игоревне.
Сначала она держала меня за кофточку, потом я ее – гнез-

да действительно были. В этот момент в класс зашла завуч и
остолбенела на пороге – родительница выбрасывала из окна
классную руководительницу. Потом мы обе сидели уже пе-
ред завучем и рассказывали ей про гнезда. Предлагали по-
держать за ноги, чтобы она могла убедиться.

Когда я наконец вышла из школы, у меня был только один
вопрос – в этот раз я была мамой Васи или мамой Антона?

По дороге домой я вдруг подумала, что я сама маму Ан-
тона за все годы ни разу не видела. В первом классе на со-
брания ходила няня, потом бабушка.

Прошла пара недель, я успокоилась. И на улице столкну-
лась с нашей классной – Оксаной Игоревной. Радостно по-
здоровалась.

–  Здравствуйте,  – сдержанно ответила та. Она меня не
узнала. Совершенно точно. Ни как маму Васи, ни как маму



 
 
 

Антона.
И ладно бы каждую неделю я меняла цвет волос или ма-

кияж, так нет же. Вот я и думаю – это со мной что-то не так
или с памятью Оксаны Игоревны? А может, мой сын ходит
в другую школу? Или все-таки в другой класс, где есть еще
один Василий? Может, это у меня амнезия? Может, я зара-
боталась совсем и нужно больше спать? Мне стало по-насто-
ящему страшно.

– Вась, меня твоя классная на улице не узнала, – сказала
я сыну, вернувшись домой.

– Она сегодня без контактных линз была. И очки дома
забыла, – спокойно объяснил ребенок.



 
 
 

 
Как делать творческие задания

для школы? И делать ли их
вообще? Помогать или пусть

ребенок справляется сам?
 

Конечно, пусть справляется сам! Тем более что на пред-
мете под названием «технология» девочки уже не шьют
фартуки и не пекут печенье, а мальчики не сколачивают та-
буретки – в целях безопасности, чтобы, не дай бог, не поре-
зались и не долбанули молотком по пальцу. Теперь они сда-
ют тесты. Например, отвечают на вопрос, к каким семей-
ствам относятся перец, свекла и батат? Я, кстати, и не
подозревала, что перец относится к пасленовым (мой сын
Вася написал «пасленые»), а батат к клубнеплодам (впро-
чем, сын не знал, что такое батат, и был искренне удивлен,
узнав, что это сладкая картошка).

К тому же участие родителей в творчестве ребенка –
дело неблагодарное. Усилия будут оценены в лучшем слу-
чае на «тройку». Я, например, за сочинение по «Кавказской
пленнице» получила «три с минусом и то авансом». А мой
муж, который вызвался помочь Васе нарисовать для кон-
курса Неопалимую Купину, даже на тройку не нарисовал.
Учительница сказала Васе, что «бараны не читаются» и



 
 
 

«персонажей маловато». Муж, окончивший художествен-
ную школу, просидевший ночь над репродукциями, на «бара-
нах» зашелся нервическим кашлем, а на «персонажах» во-
обще чуть не задохнулся от возмущения. Уже полгода про-
шло, а он все ходит и ведет односторонний спор с учитель-
ницей: «Это мои бараны не читаются? Овцы, а не бараны!
Овцы! Какие персонажи в Купине? Откуда им там взять-
ся?»

В прошлом году, например, бедные дети записывали в
тетрадку инструкции по приготовлению здоровой пищи и
способы вдевания нитки в иголку. Вечером я застала сына
склонившимся над тетрадкой. Он пытался совместить запи-
си с реальностью. «Заправка нитки в иглу. Нитку берут в ру-
ку, перебрасывают ее через локоть, снимают и отрезают нож-
ницами. Конец нитки берут в руку и отмеряют расстояние
до подбородка».

– Какой ужас! – Я попыталась представить расстояние от
руки до подбородка. – А что дальше делать?

– Не знаю, – ответил Вася. – Звонок прозвенел, не успели
записать.

Но это не самое страшное. Вася теперь ходит по кухне с
тетрадкой и проверяет все на соответствие ГОСТу. «Заварку
хранят не более тридцати минут, температура 55–65 граду-
сов Цельсия», – читает он, глядя в наш заварочный чайник.

А еще он проверяет яйца на качество и свежесть – по таб-



 
 
 

лице, нарисованной в тетради. Качество яйца – положение
яйца. Вася выложил перед собой десяток яиц и поставил ста-
кан с водой. Каждое опускал в стакан и проверял уровень.
Если яйцо плавало чуть выше дна, оно, согласно тетрадке,
считалось относительно свежим. А если на поверхности – то
«недоброкачественное». Мои попытки воззвать к разуму ни
к чему не привели. Пока Вася не искупал все десять яиц, не
успокоился. Я теперь даже сварить яйцо просто не могу, а
только «предварительно вымыв его в растворе питьевой со-
ды». Бедные дети должны еще и зачет сдавать по этой теме
– правильно указать химический состав яйца. Вот зачем ре-
бенку знать, что яйцо на 0,7 процента состоит из углеводов,
а на 11,5 процента из жиров? Когда я режу овощи на суп, то
он прибегает с линейкой и замеряет ломтики, которые долж-
ны быть толщиной 0,2 сантиметра. А если кубики, то от 0,5
до 2 сантиметров.

Даже посуду я не могу помыть просто так, а только по за-
писям в тетрадке. Для этого я должна следовать «схеме мы-
тья посуды». Очистка. Далее по стрелочке мытье (сортиров-
ка), опять стрелочка – полоскание и еще одна стрелочка –
сушка.

Господи, лучше бы они табуретки делали!
Еще они вышивают крестиком цыплят, вишенки и цве-

точки. Вася пришел даже не в истерике, а в трансе. Молча
показал на пакет с нитками и картинку для вышивания. Мне
его правда стало жалко. Вишенку я ему вышила, просидев



 
 
 

два вечера, ругаясь нецензурной бранью, откусывая нитки и
кляня на чем свет стоит инструкцию к этой самой вишенке.
На самом деле я была очень горда своей работой – вишенка
получилась без листочка, но на него у меня уже нервов не
хватило и глаза слипались. Зато Вася в это время спокойно
спал, и я радовалась, что ребенок с утра не будет ходить как
зомби. Пуговицу он пришить может, а вышивать крестиком
ему в жизни вряд ли придется. Во всяком случае, я очень на
это надеюсь. За вишню я получила «трояк» с формулиров-
кой «небрежно и не полностью» и цыпленка вышивать от-
казалась категорически, заявив, что пусть он сам вышивает,
лепит и клеит. Да, Вася сказал, что никто из мальчиков сам
не вышивал – «всем помогали женщины».

Или вот еще был случай. Василий, конечно же, вспомнил,
что надо сдавать творческую работу, только накануне вече-
ром. С выпученными глазами он ворвался на кухню и начал
переворачивать ящик, где хранятся макароны, крупы и мука.

– И что, у нас больше никаких образцов нет? – воскликнул
он.

–  В смысле?  – не поняла я. Вася держал в руке пачки
с бантиками, рожками, спагетти и даже макаронами в ви-
де сомбреро, которые я из какой-то поездки привезла ради
шутки.

– Тут мало! Мне нужно как минимум десять образцов ма-
каронных изделий! А у нас нет ни малых рожков, ни перьев,



 
 
 

ни улиток, ни соломки!
– И зачем они тебе понадобились? С жиру бесишься?
– Их нужно приклеить на картонный лист и подписать!

Чтобы красиво было! Творческая работа! И где взять осталь-
ные?

– Что ты мне предлагаешь? К соседям пойти? – пошутила
я. Но Василий смотрел на меня так, что я не стала продол-
жать дискуссию. Ребенок чуть не плакал.

А дальше я улыбалась соседям и рассказывала им про
творческое задание. Просила отсыпать мне пару-тройку ма-
карон. Любых. Если бы не Вася, который маячил за спиной,
соседи бы вызвали психушку.

Та же мысль – о переутомлении и психиатре – посетила
меня, когда поздно вечером позвонила подруга и спросила,
нет ли у меня случайно дома бочки. Только не очень ма-
ленькой, а средней, чтобы ее восьмилетняя дочь могла в нее
влезть, потом из нее вылезти и при этом не застрять. Такой
обычной дубовой бочки.

– Лен, ты чего? Заработалась? – поинтересовалась я.
– Нет, не могу найти бочку. Очень нужно.
Оказалось, что ее дочь ходит в театральный школьный

кружок, и ей доверили роль Бабы-яги, но с одним условием:
мама найдет бочку, из которой девочка будет выпрыгивать.
Картонная не подходила – руководительница театрального
кружка сказала, что картон Бабу-ягу не выдержит. В про-
шлом году спектакль был сорван – отрицательный персонаж



 
 
 

вывалился из картонной бочки раньше времени. Еще нужна
была метла, именно метла, а не веник. Но метла, к счастью,
нашлась (подруга уговорила руководительницу считать мет-
лой банный веник, прикрученный к швабре. Муж съездил за
веником к другу на другой конец Москвы, а подруга весь ве-
чер прикрепляла его к швабре). Но на настоящей бочке на-
стаивали категорически.

Подруга обзванивала знакомых, которые слышали траги-
ческий рев будущей актрисы, творческая судьба которой за-
висела от того, найдет ли мама бочку. Подруга сказала, что
мама второй (запасной) претендентки на роль Яги тоже ак-
тивно занята поисками реквизита. Кто быстрее найдет, тот
и Баба-яга.

В общем, после разговора с подругой я поняла, что наши
макароны – ерунда. Подумаешь, по соседям походила с про-
тянутой рукой, в которую мне ссыпали рожки, крученые и
верченые.

Кстати, единственная соседка, которая совершенно не
удивилась моей просьбе, была мама, воспитывающая сы-
на-третьеклассника. Она просто кивнула, не требуя допол-
нительных объяснений, и спросила:

– А у вас шляпы случайно нет?
– Какой?
– Мужской.
Оказалось, что их класс готовит конкурс шляп. Ну, как на

скачках. Все должны прийти в головных уборах. У кого бу-



 
 
 

дет самая красивая и необычная шляпа, тот и победит. Пред-
ложение было принято с восторгом – получатся прекрасные
фотографии для школьного отчета и семейных архивов. У
соседки не было мужских шляп, поскольку не было мужа,
имелись только женские, и те – пляжные. Она позвонила от-
цу своего ребенка, но не додумалась сразу попросить у него
денег, чтобы купить головной убор, а начала рассказывать
про конкурс и попросила привезти мужскую шляпу. Конеч-
но, он не поверил, решив, что бывшая жена сошла с ума, и
бросил трубку. А мальчик страдал. Он не хотел идти на кон-
курс в пляжной шляпке своей мамы.

Соседка отсыпала мне макарон, а я отдала ей головной
убор старшего сына, в котором тот проходил военные сбо-
ры в институте. Мы даже обнялись на прощание. Дети были
счастливы.



 
 
 

 
Праздник в школе. Как пережить?

 
Это очень, очень сложный вопрос. Почти каждая мама

сталкивалась с тем, что ребенку сначала давали слова для
выступления, а потом их отбирали. Потому что выздоро-
вела другая девочка, изменился сценарий, слишком много де-
тей из одного класса нельзя выставлять на сцену и так да-
лее, и тому подобное. Ребенок, с которым так несправед-
ливо обошлись, проливает слезы, потому что все выучил и
отрепетировал, и уже даже парадное платье висит на пле-
чиках отутюженное, и мама с работы отпросилась, что-
бы снять выступление на камеру. Мамы тоже пребывают
в истерике. А что сделаешь? Остается только лепетать
что-то невнятное: мол, не расстраивайся, это же ерунда,
у тебя таких концертов впереди еще будет много, не в этот
раз, так в следующий – обязательно! Ребенок не верит, по-
тому что и сама мама в это не верит. И не пойдешь ведь
к классной скандалить: «Верните моему ребенку слова, он
готовился! Неужели нельзя было эти слова поделить? Или
не давать надежду?» Ответов на эти вопросы нет и быть
не может. Это такой школьный рок и рулетка.

При этом точит неприятное чувство, что та девоч-
ка или мальчик, которого предпочли, возможно, читает с
бо́льшим выражением. А значит, мой ребенок недостаточ-
но талантлив. Остается смириться и утешать безутеш-



 
 
 

ное чадо. Конечно, можно понять и учителей, которые раз-
рываются между преподаванием и подготовкой к концерту,
снимают детей с уроков для репетиций, сгоняют старше-
классников, чтобы расставили стулья, и просят родителей
сшить новый занавес для сцены. Они хотят, чтобы все про-
шло быстро, слаженно и без эксцессов, чтобы дети не за-
пинались, не нервничали и не впадали в ступор на сцене. Тут
уж не до «алло, мы ищем таланты» – провести бы празд-
ник и тут же начать готовиться к следующему. В этой
ситуации нет готового рецепта, как себя вести, и советов
тоже нет.

Так уж совпало, что мы с сыном Василием, на тот момент
шестиклассником, всю неделю учили прозу. Дети готовились
к концерту, посвященному Дню матери. Хотя этот день дав-
но прошел и никто из учеников не назвал бы точную дату,
когда он был, концерт решили не отменять и не переимено-
вывать. Задержка случилась из-за того, что кастинги на уча-
стие в концерте в этом сезоне неожиданно затянулись из-за
наплыва желающих, чего не наблюдалось ни в прошлом, ни
в позапрошлом годах.

– Дети в этом году активные какие-то, – удивлялась класс-
ная руководительница Оксана Игоревна, отвечавшая за под-
готовку. – Даже есть из кого выбирать…

Для концерта требовались чтецы, певцы, музыканты и те,
кто может показать акробатический этюд. Оксане Игоревне
было чему удивляться – кастинг на чтецов прошли Вася и



 
 
 

Лиза, упражнения с лентами и мячами вызвались показать
Даша с Машей, а солисткой в хоре безоговорочно стала Лера.
Все дети из ее шестого «А».

– Мы только виолончель проиграли, – сообщил мне Ва-
силий.

Дело в том, что Вася с Лизой, Даша с Машей и Лера вы-
ступают вместе с первого класса. Вася с Лизой в паре чита-
ют стихи и прозу и уже понимают друг друга с полуслова,
как заправские тамады. Даша с Машей занимаются художе-
ственной гимнастикой и уже чемпионки чего-то там, а Ле-
ра специализируется на вокале. И только Сева из «вэшек»
со своей верной виолончелью, как всегда, переплюнул дево-
чек-пианисток.

Васе достался текст про Мать Терезу, а Лизе – про прин-
цессу Диану. За прошедшие годы эти двое точно выясни-
ли, что Лизе удаются лирические куски, а Васе – трагедий-
ные. Лиза очень чувствительная девочка, и в особо трога-
тельные моменты в ее голубых глазах появляются слезы. Она
может заплакать, если подумает о бездомном псе или пада-
ющей листве. Вася, знающий особенность своей партнерши,
заранее уточнил у классной руководительницы: «Со слезой
должна выступать Лиза или без?» Оксана Игоревна, устав-
шая от утомительного кастинга, вопроса не поняла. Откуда
же ей было знать, что если Лиза начнет рыдать на сцене, то
Вася должен выдержать паузу и лишь потом вступать со сво-
им фрагментом? И только Вася в состоянии вовремя остано-



 
 
 

вить свою партнершу, которая может и не успокоиться. Так
уже было – во втором классе. Лиза так зашлась, что ее при-
шлось вести к дежурной медсестре. А концерт и вовсе был
сорван, потому что дальше по программе шла песня про ма-
монтенка, в которой солировала Лера. Она не пела, а выкри-
кивала, как лозунг: «Ведь так не бывает на свете, чтоб были
потеряны дети!», раскачиваясь и вздергивая головой. То ли
давление было повышенное, то ли атмосферный фон небла-
гоприятный, но сначала зарыдала в голос учительница «бэ-
шек», потом учительница «вэшек», а потом и завуч. Маша
и Даша, которые должны были показать упражнения с лен-
тами, выступить не смогли, потому что сидели в медпункте,
успокаивая свою подругу Лизу.

К шестому классу все было отрепетировано – Вася на-
учился в нужный момент строго смотреть на Лизу, и та су-
дорожно сглатывала, отступая на шаг назад. Маша и Даша
выступали первыми, а Лера пела в конце.

Все секреты успешного концерта Вася с Лизой, а также
Маша с Дашей и Лера пытались донести до своей класс-
ной. Оксана Игоревна детей слушала вполуха, о чем потом
очень пожалела. Тут еще пришел Сева со своей виолончелью
и пробубнил, что должен выступать первым, потому что не
может пропустить выступление гимнасток. Даша зарделась.
Уже шестой год Сева, сидя в первом ряду, смотрит на нее
влюбленными глазами (он невысокого роста, в очках, и на
каждом концерте завуч или директор сажают его рядом с со-



 
 
 

бой), дарит розу и прижимает смычок к груди. Но на большее
– признаться в своих чувствах – он никак не может решить-
ся, а Даша не хочет его торопить. Однако лишаться предан-
ного поклонника тоже не хочет, поэтому в пятом классе она
чмокнула его в щеку в знак благодарности и ждала, что бу-
дет дальше. Но Сева, видимо от переизбытка эмоций, уже на
следующий день в школе не появился – слег с температурой.
Когда он вышел после болезни, Даша уехала на сборы, а по-
том каникулы начались. Но оба еще на что-то надеялись.

Василий тем временем доставал классную вопросами по
тексту: «А сари – это приправа, как карри? А почему мы
должны на День матери рассказывать про Мать Терезу, у нее
же не было детей? А почему мы будем выступать перед пя-
тиклашками, а не перед нашими мамами? Мы в финале бу-
дем петь про мамонтенка или про «мама, первое слово в
каждой судьбе»? Почему я спрашиваю? Про маму, которая
«жизнь подарила», Лера споет, про мамонтенка – нет. В тре-
тьем классе так и не допели».

Оксана Игоревна тяжело вздохнула – было душно, седь-
мой урок:

– Так, Василий, отдай свои слова Лизе и читай ее текст.
Лиза в это время заливалась слезами над судьбой прин-

цессы Дианы.
Вася прочел текст про автокатастрофу и хмыкнул. Ли-

за, едва успокоившись, в это время читала Васин кусок про
Мать Терезу и плакала уже не навзрыд, а протяжно, потому



 
 
 

что не знала, кого больше ей жалко.
– Оксана Игоревна, я забыл, а принцесса Диана одна раз-

билась или с любовником? – спрашивал Вася классную. –
А можно рассказать про роль папарацци в автокатастрофе?
А почему Мать Тереза умерла через четыре дня после смер-
ти Дианы? Это важный момент? А Диана была королевой?
А кто женился недавно – бывший муж Дианы? Или ее сын?
Или они оба? А кто станет следующим королем Англии?

Оксана Игоревна смотрела в окно, Лиза продолжала опла-
кивать «народную принцессу», Даша с Машей обсуждали
принцев Уильяма и Гарри. Лера тихонько запела: «Мама,
жизнь подарила, мир подарила, мне и тебе». Оксана Игорев-
на вздохнула и заплакала. Подхлюпывали и Даша с Машей,
которым Вася рассказывал, как принцесса Диана мечтала о
любви, как страдала булемией и анорексией и, едва найдя
свое счастье, тут же умерла.

– А ты откуда знаешь? – спросила тихо Лиза.
– Мне репетитор по английскому рассказывала, – ответил

Василий.
Лера, поддавшись настроению, запела песню Уитни Хью-

стон «I will always love you».
– Нет, до концерта я не доживу, – вздохнула Оксана Иго-

ревна.



 
 
 

 
Как себя вести, когда у

ребенка «фефекты фикции»
 

Знаю, что я не одна такая мама, которая стесняется,
что ее ребенок не сказал вовремя положенное «агу» и не вы-
дает каждую минуту словесные «перлы». И я уже устала
от вопросов знакомых и незнакомых людей: «А что, ваша
девочка не говорит? А почему? Мой Мишенька уже в годик
стихи читал!» И таких детей, как моя дочь Сима, которые
в положенном возрасте не умеют раскладывать по корзин-
кам фрукты отдельно от овощей, не узнают на картинке
репу или сельдерей или не отличают малину от клубники,
очень много. И дело совсем не в том, что мы с ними не зани-
маемся или, наоборот, чересчур опекаем, по одному движе-
нию бровки понимая, что хочет малыш. Дело в том, что все
разные – и мамы, и дети. И диагноз «задержка речевого раз-
вития» можно с легкостью поставить не только детям, но
и многим взрослым.

На самом деле это очень тяжело и страшно до обмо-
рока. Твой ребенок, такой умненький, такой талантливый,
оказывается «за пределами нормы». А «норма» – это очень
важно при приеме в детский сад и поступлении в школу. Ко-
гда моему сыну было шесть лет, школьный психолог поста-
вила ему диагноз «аутизм». Да, потом мы все выяснили, еще



 
 
 

раз прошли собеседование, но я неделю жила с этим диагно-
зом, вглядываясь в сына – а вдруг и правда я в этом винова-
та: недосмотрела? При этом есть бабушка, которая зво-
нит и кричит, что ребенок – гений, а мы его не понимаем. И
нужно отдать внука ей, а уж она его воспитает так, как
надо. Есть врачи, психологи, которые «работают» с роди-
телями и с ходу ставят диагнозы уже мне, маме. Я давно
выучила наизусть все тестовые задания, знаю прекрасно,
что означают цвета в пресловутой лягушке, которую нуж-
но раскрасить, как нужно нарисовать несуществующее жи-
вотное, чтобы не перепугать психолога, и какие цвета вы-
брать, чтобы показаться уравновешенной, милой, откры-
той женщиной. И про домики я все знаю. И про символы. Но
я – взрослый человек. А ребенок…

Мамы сходят с ума. По-настоящему. Кидаются к невро-
логам, психотерапевтам, логопедам, дефектологам. Папы,
как правило, более сдержанны, но даже у них проскальзы-
вает: «Почему мой ребенок не такой, как все? Ты за ним
плохо следила?» Вытравить это невозможно. И тут то-
же все находятся по разные стороны баррикад. Логопеды
на форумах делятся историями о сумасшедших мамашах,
которые не понимают очевидных вещей, а мамы в послед-
них потугах, в истерике доказывают, что их самих и детей
просто неправильно поняли, не услышали. Что дети сейчас
другие, не такие, как даже пять лет назад. Они по-иному
развиваются, иначе выражают эмоции, не могут усидеть



 
 
 

на месте. Подключаются бабушки, которые дружным хо-
ром утверждают, что в их годы таких проблем у детей не
было. Дети, то есть мы, нынешние родители, агукали, ко-
гда положено, бойко опознавали времена года, с выражени-
ем читали стихи, танцевали на детских утренниках, соци-
ализировались с пеленок, а обращение к логопеду считалось
чуть ли не признаком слабоумия и тщательно скрывалось.

Я знаю только одно – нужно верить в то, что твой ре-
бенок – лучший, самый талантливый, самый умный. Только
так.

– Она у вас умеет сортировать фрукты и овощи? – спро-
сила женщина-дефектолог, раскладывая на столе две нари-
сованные корзины и гору карточек. – Ну, Сима, что это? А
мама знает, что это?

– Огурец?
– Мама, ну, какой же это огурец! Это же цукини! – уди-

вилась дефектолог. – Ладно, думаю, репу от свеклы вы не
отличите.

– Вряд ли, – согласилась я.
– А как у вас с животными? Домашних и диких сортиру-

ете? Детенышей называете?
Я находилась в полубреду, вспоминая, как восемь лет на-

зад уже сидела за этим же самым столом с такой же горой
карточек. Только тогда на дефектолога задумчиво смотрел
сын, а не дочь. Каждый день я как полоумная учила с ним



 
 
 

этих детенышей: у собаки – щенок, у кошки – котенок, у ов-
цы – ягненок…

Восемь лет назад я так же, как и сейчас, скрежетала зу-
бами, когда мне рассказывали анекдот про мальчика, кото-
рый долго молчал, а потом вдруг спросил, почему бифштекс
непрожаренный. И не было у меня милых и дорогих сердцу
фраз и слов, которые умилительно бы коверкал мой трехлет-
ний сын. Я не помню, что он сказал сначала – «мама» или
«папа». Зато помню его первую фразу: «Ну и где, б…, эта
Светка?» Я опешила, потому что никакой Светки у нас в по-
мине не было. После разговора с бабушкой, у которой внук
провел две недели в деревне, выяснилось, что так звали де-
вушку, которая водила сына на речку – бабушка не выдер-
живала жару. Света все время опаздывала, и бабушка жда-
ла ее прихода именно с этим возгласом. Сыну сейчас почти
тринадцать, и он за словом в карман не лезет, как и все под-
ростки.

Теперь у меня подрастает дочь, которая наотрез отказы-
вается говорить. Впрочем, достаточно рано она сказала два
слова: «отдай» и «надо», – и решила, что для жизни ей впол-
не достаточно.

– Ничего, зато она ходит на балет, потом отдадим ее на
шахматы или на рисование, – успокаивает меня муж. – Там
говорить не нужно.
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