


 
 
 

Маша  Царева
Девушка с голодными глазами

 
 

Текст предоставлен издательством «Эксмо»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=169915
Девушка с голодными глазами: Эксмо; М.:; 2007

ISBN 978-5-699-24526-0
 

Аннотация
Современные стандарты красоты воспевают анемичную

худобу. Носить 46-й размер считается выходкой на грани фола, я
уже не говорю о 48-м. Неужели в этом безумном мире нет места
здоровой женственности?

Героиня этого романа – это собирательный образ современной
горожанки, помешанной на самосовершенствовании. Я посвящаю
эту книгу всем, кого ужасает слово «шоколад», и тем, кто
едва на ногах стоит от слабости, тем, у кого от бесчисленных
диет выпадают волосы и зубы. Надеюсь, прочтя ее, хоть один
человек, закусывающий обезжиренный кефир помидорчиком
черри, задумается о том, что мода – это условность, а настоящая
красота – внутри…
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Маша Царева
Девушка с

голодными глазами
 

Пролог
 

– Я всегда блюю после банкетов! – с достоинством сказала
Алина. – Не могу себе позволить, чтобы меня разнесло.

Ее низкий гулкий голос имел ту степень прокуренности,
которая отзывается в голове слушателей приятной вибраци-
ей и приводит в действие потайные химические реакции, от-
вечающие за включение эрогенных зон.

Алина была истинной красавицей – аристократично блед-
ная, артистично ломкая, хрупкая, как балерина. Ну да, она
весила сорок шесть килограммов, но честное слово, это ее
совсем не портило. Два с половиной года назад у Алины пре-
кратились менструации. Она считала, что это ерунда, не сто-
ит обращать внимания.

– Я же не собираюсь иметь детей, – пожимала плечами
она, – к чему мне вся эта возня с ПМС и своевременной за-
купкой тампонов?

Алина была из поколения феминисток третьей волны,
очаровательных эгоисток мегаполиса, убежденных childfree.



 
 
 

– Главное, чтобы никто не почуял, что от тебя пахнет бле-
вотинкой, – горячо подхватила Ольга, – я вот всегда ношу
с собою мятные подушечки. Очень удобно. Возвращаешься
из туалета налегке, источая запах ментола, и никто даже не
подозревает, чем ты занималась пять минут назад.

Все рассмеялись.
Нас было восемнадцать – пациенток специального отде-

ления Института питания. Самая массивная, армянка Мари-
анна, весила пятьдесят два килограмма. Она мучительно пе-
реживала свою «кобылистость» и все пыталась незаметно от
врачей спустить ужин в унитаз. Дольше всех здесь находи-
лась Полечка – четыре года или что-то около того. Ее сто раз
собирались выписывать – она поправлялась, розовела и на-
бирала вес, но потом Полечка разглядывала в зеркале свои
щеки, ягодицы, живот, свой несуществующий целлюлит, де-
прессовала по-черному, и все начиналось заново. Самая без-
надежная – Женя. Ей всего двадцать три, но она похожа на
немощного старца. Ее возили в инвалидном кресле и корми-
ли через капельницу. Она почти не разговаривала, но ино-
гда по безмятежному болотцу ее укрощенного успокоитель-
ными пилюлями нрава проносился разрушительный смерч
внезапной истерики. Она падала на пол, прижимала костля-
вые колени к впалой груди и начинала выть – монотонно,
громко, как сломанная пожарная сирена. В такие моменты
становилось страшно.

В остальном в клинике мне даже, пожалуй, нравилось.



 
 
 

Правда, иногда я смотрела на своих соседок по палате –
вечно худеющих, изрыгающих изысканные ужины в унитаз,
тайком принимающих слабительные пилюли, – и думала: а
что я делаю здесь?

Между тем я находилась в клинике уже третью неделю…
И за это время убедилась, что попасть сюда может любая

девушка, которая хотя бы однажды, мечтательно закусив гу-
бу, рассматривала пляжную фотографию Анжелины Джоли,
а потом нахмуренно изучала в зеркале собственное тело, да-
лекое от совершенства…



 
 
 

 
Глава 1

 
Я – обычная москвичка двадцати девяти лет от роду. Как

говорится – не красавица, но чертовски мила. Безработная.
С недавних пор одинокая. Хроническая пофигистка.

Той осенью я развелась с Гениальным Громовичем. Это
я так, к слову. К моему предстоящему похуданию внезапное
одиночество отношения не имеет. Мы супружествовали все-
го четыре года, и с самого начала наши отношения были об-
речены. Убийственный союз педанта и разгильдяйки. Вече-
ром я замачивала в раковине колготки и трусы, а утром он
брезговал выдернуть из мыльной лужицы затычку и брился
в кухне. Приходя домой, я снимала джинсы вместе с нижним
бельем, прицельно швыряла их через плечо, и они в лучшем
случае повисали на дверце шкафа, где и оставались до тех
пор, пока не требовались вновь.

Выглаженные носки (warning! Он гладит носки, это ди-
агноз!) Гениального Громовича ровными стопками покои-
лись в двух верхних ящиках его платяного шкафа. Его ру-
башки были развешены по цвету, дубленки сдавались на ле-
то в хранилище-холодильник, а стельки его идеально нагу-
талиненных бот раз в две недели на всякий случай дезин-
фицировались. Он не забывал принимать витамины, не пил
больше одной кружки пива за вечер, а по субботам посещал
бассейн «Олимпийский».



 
 
 

А еще он бесился, когда я заляпывала сбежавшим кофе
плиту. А еще он занудничал, когда я сушила на батарее бюст-
гальтеры. А еще его передергивало, когда я забывала на кра-
ешке ванной эпилятор с застрявшими в лезвиях волосками.
А еще… Да что уж там. Развелись – и ладно.

Эдика Громовича я встретила в гостях у Шапочной Знако-
мой, с которой мы работали над одним проектом для глянце-
вого журнала. Однажды мы засиделись над версткой до по-
луночи, и Шапочная Знакомая неожиданно пригласила за-
рулить к ней на кружечку успокаивающего мятного чая. Я
всегда любила гостевать по ночам – все эти милые кухон-
ные разговорчики за полночь, рассветные сплетни за бока-
лом сладкого вина, – поэтому с радостью согласилась. Мы
пили чай с ромом, листали свежий Hello и увлеченно тре-
пались на темы, любимые почти незнакомыми между собою
городскими умницами-красавицами: о степени прокачанно-
сти бред-питтовских бицепсов, о том, какая же милашка эта
Энистон и какая же подлая сука эта Джоли, о том, правда ли,
что у Бейонсе в заду силиконовые подушечки. Какой ужас
– а если подложить на ее стул канцелярскую кнопку, знаме-
нитая жопа торжественно взорвется, а потом с печальным
свистом сдуется?! О том, влияет ли на эрекцию цвет глаз, о
том, как лечить волосы после неудачной химии. Да мало ли,
о чем еще.

И тут в квартиру вваливается Гениальный Громович, ко-



 
 
 

ему моя Шапочная Знакомая приходилась старшей сестрой.
Отутюженная рубашечка, аккуратная стрижка, белесые рес-
ницы, умные серые глаза, розовые ногти, тихое «Здравствуй-
те!». Помню, как только его увидела, подумала: «Прелесть
какая!» Громович вежливо выпил с нами кофе, после чего
закрылся с ноутбуком в дальней комнате. А Шапочная Зна-
комая вдруг ни с того ни с сего принялась его расхваливать:
гордость семьи, золотой мальчик, наверняка будущий Чу-
байс или еще круче, не пьет, не курит, черный пояс карате,
знает шесть языков, включая санскрит и японский. А напо-
следок, интимно понизив голос, добавила:

– А какая у него девушка, mamma mia! Модель, первый
состав Modus Vivendis, учится в МГУ, идет на красный ди-
плом, поедет получать степень PHD в Эдинбург, а в следую-
щем месяце скорее всего появится на обложке Playboy! Мы
ее обожаем, всей семьей!

Лучше бы она этого не говорила.
Как и большинство неустроенных городских баб под трид-

цать, я в какой-то степени являюсь завистливой дрянью. В
принципе ничего против моделей не имею – разумеется, я
говорю о тех отфотошопленных милашках, которые навязы-
вают мне чудо-тушь с журнальных страниц. Если же на мо-
ем пути попадается реальная 90—60—90 girl с ногами длин-
нее амурского тракта, грудью выше Памира и амбициями
больше задницы моей киевской родственницы тети Мани,
то я утешаю себя теорией компенсационной природы миро-



 
 
 

устройства. То есть сногсшибательная красотка скорее все-
го является тупой овцой, недавно эволюционировавшей с
Cool Girl на Cosmopolitan и на ни что, кроме качественного
минета и скоростной растраты евро в Миланском Dolce &
Gabbana, не способной.

Когда Шапочная Знакомая принялась расхваливать чу-
до-девушку, обладательницу тела Памелы Андерсон и моз-
гов Билла Гейтса, что-то внутри меня перевернулось. В серд-
це пузырилось-клокотало зловонное болотце свежесварен-
ной зависти и концентрированного коварства. Я сказала:

– Слушай, так поздно уже. Может, твой брат меня до мет-
ро проводит?

Шапочная Знакомая удивилась, но подлянки не распозна-
ла.

– Всего половина одиннадцатого, – заметила, – да и живем
мы не в катакомбах… Но если ты так боишься…

Я радостно закивала.

До ближайшей станции метро было идти ровно пятна-
дцать минут. Но ни вечером того дня, ни утром следующего
Гениальный Громович дома так и не появился. А на третий
день он позвонил своей модели-Эйнштейну и промямлил о
желании соскочить. Получилось у него неловко: почему-то
он выбирал самые нелепые и обидные аргументы, вроде «де-
ло не в тебе, а во мне», «ты слишком хороша для меня», бла-
бла-бла. Судя по визгу в черт знает сколько децибел, донося-



 
 
 

щемуся из его трубки, модель такой поворот событий, мягко
говоря, огорчил.

«Это жизнь, детка, – молча злорадничала я, – иногда лов-
ля деликатесных мужиков на сиську не так уж и перспектив-
на». А вслух говорила:

– Надо было соврать, что у тебя триппер. Тогда бы она
сама исчезла, только ты ее и видел.

– Вера, ну как ты можешь быть такой циничной? Ведь она
меня любит до сих пор!

У него было гипертрофированное чувство ответственно-
сти, у меня – желание попробовать законный брак на вкус и
урчащее превосходство над покинутой моделью. На том мы
и сошлись. Мы встречались ровно три недели, когда на кор-
поративной вечеринке его друга я что-то там не рассчитала с
клюквенной водкой и потом меня душераздирающе рвало в
мусорный контейнер возле станции метро «Тимирязевская».
Гениальный Громович метался вокруг, и у него было такое
выражение лица, словно он присутствовал при трепанации
черепа. Как будто бы он раньше блюющих нежных дев не ви-
дел, честное слово. Но окончательно он покорил меня, когда
в перерыве между моими судорогами заботливо спросил:

– Солнышко, а ты, случаем, не беременна?
– Все может быть, – загадочно ответила я, намереваясь

скорее пошутить, нежели ввести бедного ребенка в роковое
заблуждение.

– Значит, мы поженимся, – он сказал, как отрезал.



 
 
 

Я попробовала было возразить, но Громович был тверд,
как пенис подсевшего на виагру старца.

Естественно, вся его семья меня возненавидела. Шапоч-
ная Знакомая в первую очередь. Эта коза мелированная да-
же посмела пару раз угрожать целостности моих нижних ко-
нечностей. Звучало это примерно так:

– Да я те ноги вырву, сука! Ты специально, специально
все это подстроила! – визжала моя розовая «моторолка» ее
голосом, слегка искаженным от помех.

Несколько раз я прилежно вешала трубку, ибо не пере-
ношу, когда самонадеянный некто вторгается в мое личное
пространство, чтобы меня же грязью и полить. А потом не
выдержала и все-таки козу осадила:

– Послушай, тварь, – сказала я с нарочитой медлительно-
стью гангстера, который безо всяческих сомнений разрядит
в такую вот Шапочную Знакомую свою «беретту», – к твое-
му сведению, я беременна. А беременных женщин нагружать
своими семейными комплексами не рекомендуется. И вооб-
ще, ты что, считаешь своего братца идиотом, которым лег-
ко манипулировать? Что-то это не вяжется с карьерой кру-
че, чем у Чубайса. Поэтому все претензии к нему, а я всего
лишь слабая женщина. Договорились?

Вся семья с козою в унисон ненавидела меня – они были
похожи на хор из греческой трагедии, появляющийся всегда
некстати и к концу сюжета начинающий неумолимо раздра-



 
 
 

жать.

Медовый месяц еще не подошел к концу, когда я поняла,
что из наших отношений можно выжать разве что скуку (а
потом, высушив ее на балконе, продавать в пакетиках в ви-
де концентрата). То, что казалось в Громовиче таким трога-
тельным, вдруг начало конкретно раздражать. Тихий голос,
размеренные, ровные интонации, несмываемая джокондов-
ская полуулыбка, впитавшаяся в его лицо. Благостная уве-
ренность в будущем. Казалось, каждый его день был распла-
нирован минимум на десять лет вперед и он точно знал, ко-
гда возьмет кредит на квартиру, когда слетает в Рим послу-
шать оперу, а когда защитит докторскую и закатит по этому
поводу банкет в Екатерининском дворце. Все его мечты бы-
ли оформлены и красиво упакованы еще в средней школе –
теперь же только и оставалось, что пахать во имя их испол-
нения. Я же всегда была склонна к спонтанным безумствам,
неожиданным реакциям, резкой смене хобби, горящим пу-
тевкам на край земли.

Итак, повторюсь, я раздолбайка. Неорганизованная, лени-
вая, никчемная прожигательница жизни. Иногда пописываю
статейки в глянец – этим моя социальная активность и огра-
ничивается. Деньги появляются у меня от случая к случаю и
тут же спускаются на разную ерунду психотерапевтического
плана вроде ботильонов из крокодиловой кожи или билетов



 
 
 

на концерт Робби Уильямса в VIP-зону.
Да, бывает, что у меня нет денег даже на гречневую крупу

или проездной на пять поездок.
Но при этом я умею жить красиво.
И я точно знаю, что в беловолосой старости, раскусывая

вставными челюстями овсяную печенюшку и задумчиво гля-
дя в окно, буду вспоминать не то, как, тужась, справлялась с
кредитом на дубленку или тратила полдня, чтобы экономно
отовариться в «Ашане».

Я буду вспоминать безумные выходные в Праге и пивную
диету, от которой блестят глаза, а мозги принимают форму
мыльных пузырей и так хочется пуститься в пляс прямо на
главной площади города. Боа из перышек и бусинок, которое
некуда носить, зато так приятно прижиматься к нему щекой,
ощущая себя ретроледи. Поход на мужской стриптиз и бу-
ги-вуги со смуглым мачо, обладателем литого живота и бу-
доражащего воображение псевдонима Мистер Эректус. Я за-
платила этому Мистеру три с половиной тысячи рублей за
приватный танец. И не надо делать круглые глаза – да, я за-
платила породистому самцу за то, чтобы он смотрел на меня
исподлобья и, повиливая муравьиным задком, пальпировал
мою грудь – но это же было чертовски весело!

Я буду вспоминать, как однажды ночью, голосуя на Ле-
нинском проспекте, я остановила мотоцикл. Хладнокровный
байкер с полным набором рокерской атрибутики (сваляв-
шаяся борода, рваный кожаный жилет, синие от татуировок



 
 
 

плечи, пробивающийся запашок крепкого мужского пота)
объявил, что он согласен довезти меня до дома за пятьсот
рублей. Сумма была нагловатой даже для такси. Но я согла-
силась без раздумий. Никогда не забуду, как жмурилась от
ветра, испуганно сжимала коленями байкерский торс и по-
визгивала на поворотах от удовольствия и страха – то было
концентрированное счастье.

Я буду вспоминать, как подарила племяннице породисто-
го лабрадора, а потом две недели куковала на постном суп-
чике.

Я буду вспоминать, как однажды мы с моей лучшей по-
другой Нинон проиграли всю зарплату в казино.

Да много чего вспоминать буду – в мои двадцать девять
лет (четыре из которых, заметьте, пришлись на ортодоксаль-
ный брак, не богатый впечатляющими событиями) я словно
три жизни прожила.

Увы, я всегда на собственный счет заблуждалась.
Лет до двадцати я свято верила, что мое предназначение

– счастливый брак.
Охмурю офисного дельца в голубой рубашке, рожу ему

дочку и сына, осяду дома, в уютной квартирке с видом на
живописный бульвар, со свежим ремонтом и геранью на под-
оконнике. Двух котов заведу – рыжего и угольно-черного, бу-
ду поить их жирненькими сливками.

Окончив школу, я и не думала о том, чтобы куда-то по-



 
 
 

ступать. А зачем, если максимум через три-четыре года меня
приберут к рукам, обрядят в воздушную фату, осчастливят,
обрюхатят, вручат ключи от «Мазды», на которой я буду во-
зить детей в зоопарк. Зачем стараться, пыжиться, тужиться
– лучше уж последние деньги как следует прогулять.

Гульба затянулась.
Сначала я примкнула к мутноватой компании приарбат-

ских хиппи. Потом влюбилась в мотоциклиста на «Харлее»
со всеми вытекающими: покупка кожаного прикида и бан-
даны с черепами, татуированная волчья морда на лопатке,
походка вразвалочку, банка Хайникена в руке. Каждый ве-
чер мы собирались на Воробьевых провожать солнце в Шта-
ты. Каждую ночь носились по пустынным проспектам, ино-
гда зависали в «Секстоне», а по утрам я уныло поблевывала
в сортире, ибо мой девичий организм не справлялся с алко-
гольной мешаниной.

Однажды выползая из ванной и не вовремя вскинув глаза,
я нос к носу столкнулась с собственной зеркальной проек-
цией и пришла в ужас. Я подумала, что в квартиру забралась
обдолбанная бомжовка, и сейчас она мне, неподготовленной
и беззащитной, в банном халатике, выдаст экспресс-визу на
тот свет. А потом я сообразила, что бомжовка тоже в халати-
ке – знакомом, застиранном, с утятами, и в ухе ее болтается
моя серьга в виде пиратского флага. Осознание, что сизоно-
сый бухарик с подглазными мешками такого размера, что в
них картошку можно хранить, – это я, было страшнее целой



 
 
 

банды вооруженных «Томагавками» бомжей.
В тот же вечер я бросила мотоциклиста. Впрочем, он вос-

принял эту новость с оскорбительным пофигизмом, и, гово-
рят, в тот же вечер его видели обжимающимся с какой-то
оторвой в косухе.

Три месяца я отмокала в ванной, пила дорогие витамины,
засыпала в половину одиннадцатого с увлажняющей маской
на лице, а по утрам чинно прогуливалась по аллеям Измай-
ловского парка.

Продержалась недолго – жизнь в паинька-style набила
оскомину.

Моей следующей пассией стал отставной спортсмен.
Раньше он мочил конкурентов на ринге, после травмы по-
звоночника покинул большой спорт, но в рамках тягучей но-
стальгии иногда поколачивал распоясавшуюся криминаль-
ную шушеру районного масштаба. Боксера в Измайлове ува-
жали – за руку с ним здоровались такие персонажи, с кото-
рыми на узкой темной улочке лучше не встречаться. Иногда
он чинно чаевничал с какими-то златозубыми Ахмедами и
Али, они о чем-то приглушенно ворковали. Я честно вост-
рила уши, но так ничего и не поняла.

А однажды, томным субботним утром, мы ели круассаны
и по десятому разу смотрели вторую часть Kill Bill, когда в
дверь позвонили. В аквариуме дверного глазка перетапты-
вался божий одуванчик из квартиры напротив – аккуратная
прянично-лавандовая старушонка, которая укладывала жи-



 
 
 

денькие белые волосы в халу, носила пастельно-розовые ха-
латы и душилась «Красной Москвой». Бабулька всегда вы-
зывала у меня чувство умиления, я с ней здоровалась и даже
иногда светски интересовалась, как дела, не зашкаливает ли
давление и не завезли ли в нашу булочную теплые француз-
ские багеты. Я распахнула дверь и сначала удивилась стран-
ному выражению старушкиного лица. Она испуганно тара-
щила выцветшие глазки и чуть не плакала – и уже потом за-
метила маячивших за дверным косяком амбалов в камуфля-
же.

Они ворвались в квартиру, зачем-то раздавили деревян-
ный кальянный столик – с таким отвращением, словно это
была пупырчатая болотная жаба, а не результат труда индо-
незийских умельцев, купленный мною в галерее Бали.

Нас с боксером уткнули мордами в линолеум, и я узнала,
что в свободное от чайных посиделок и скромных драк вре-
мя mon amour приторговывает травой.

Много еще невероятных историй приключилось со мною
в тот незначительный промежуток времени, когда я еще рас-
считывала на грядущую матримониальную устаканенность.

Я путешествовала автостопом в Анапу и там жила полто-
ра месяца на пятьдесят долларов. Окончила курсы стриптиза
и даже два уик-энда проработала в некоем заведении с по-
лубордельным душком. Моя карьера go-go girl закончилась
в тот момент, когда волосатая пятерня какого-то любителя
юного мясца со звонким шлепком опустилась на мою ягоди-



 
 
 

цу. Когда я устраивалась в клуб, арт-директор, похожий на
Незнайку (широко распахнутые голубые глаза и идиотская
панамка), клялся, что интим в контракт не входит. Я трех-
этажно пожурила распоясавшегося гуляку, тот пожаловался
менеджеру, и меня уволили без выходного пособия.

Был у меня роман с пилотом истребителя.
И еще – с бензиновым магнатом, у которого была

«Ferrari» с тюнингом и часы за двадцать тысяч долларов (до
сих пор не понимаю, каким образом в вереницу его модель-
но-бордельных обоже умудрилась затесаться я).

И еще – с весьма симпатичным разгильдяем, который в
итоге оказался полным ничтожеством, зато был похож на
Джонни Деппа, стервец.

И еще…
…Короче, мужчин у меня было много. И годам к двадца-

ти двум я поняла, что с моей репутацией как-то глупо наде-
яться на благочинный брак с овсяной кашей по утрам, фит-
нес-клубом по четвергам, «Якиторией» по субботам, котами
и геранью на подоконнике. Поэтому когда в моей жизни по-
явился Эдик Громович, красивый мальчик из хорошей се-
мьи, порядочный, нежный, образованный, богатый, я немно-
го растерялась и на какое-то время поверила, что смогу стать
другой. Он был влюблен, я испытывала к нему некое стран-
ное чувство, коктейль из нежности, уважения, дружбы. Как
ни странно, у нас было много общего, мы любили одни и те
же фильмы, смеялись над одними и теми же шутками…



 
 
 

Наш развод был мероприятием безболезненным и даже,
пожалуй, долгожданным. По сути, последний год семейной
жизни я и так была одинокой. Гениальный Громович вплот-
ную занимался карьерой: уходил ранним утром, возвращал-
ся за полночь. Целыми днями я была предоставлена самой
себе. Заведи я хоть десять любовников, он бы ничего не за-
метил. Но я не собиралась ему изменять. Мне хотелось не
вороватого секса, малодушно спрятанного в задний карман
джинсов обручального колечка, кокетливого вранья и так да-
лее… Мне хотелось снова стать свободной и независимой.
Одиночество тонизирует – ты все время в форме, все время
находишься в охотничьей стойке.

Одиночество в городе – история отдельная. Мне не тер-
пелось вновь окунуться в волнующий мир ни к чему не обя-
зывающих романов, случайных знакомств, шулерской игры
взакрытую. Ты тщетно гадаешь, что за карта перед тобой,
придумываешь свою систему координат, в которой все муж-
чины, предпочитающие виски, оказываются мачо-соблазни-
телями, слепое следование моде является признаком инфан-
тилизма, а белые носки – первой приметой классическо-
го придурка. Ты горячо обжигаешься на очередном поры-
ве страсти. Ты словно живешь на безостановочных амери-
канских горках, подсаживаешься на адреналин, как на нар-
котик. Путаешь день с ночью, зачастую забываешь пообе-
дать, прокуриваешь всю квартиру, а по четвергам идешь на



 
 
 

сдвоенный ночной киносеанс, потому что твоего внутренне-
го электрического разряда хватит на то, чтобы обогреть чу-
котскую деревеньку. У тебя белье за двести долларов, пол-
ный пшик в кошельке и хроническая бессонница. Ты сво-
бодна и счастлива.



 
 
 

 
Глава 2

 
В моем организме нет физических изъянов. Никакой

хлебнувший «девятой» «Балтики» урод никогда не про-
кричит мне вслед: «Коротышка!», или «Кривоножка!», или
«Жирная свинья!» – на это нет объективных причин. Мой
облик, как идеальный анализ крови, состоит из усреднен-
ных показателей. Средний рост, русые волосы средней дли-
ны, правильные, но мелковатые черты лица, самый ходовой
тридцать восьмой размер ноги. Если я выйду на улицу без
косметики (так чаще всего и происходит), то буду просто де-
вушкой из толпы, girl next-door, метрополитеновской чита-
тельницей брошюр Пауло Коэльо, фаст-фудовской пожира-
тельницей говяжьих сандвичей, middle class person.

Если меня намакияжить и приодеть, получится ого-го. Но
увы, даже тогда Клаудиа Шиффер не лопнет от зависти, слу-
чайно столкнувшись со мною нос к носу.

Любила ли я свое тело, свое лицо, считала ли себя краси-
вой?

Хотите верьте, хотите нет, но я никогда об этом всерьез
не задумывалась. Иногда в меня вселялся бес шопинга, и я
принималась украшать организм свежекупленными платья-
ми, топами, браслетами. Чаще носила практичные джинсы и
футболки, добавляя какую-нибудь кокетливую деталь вроде
пояска из ракушек, золотых сандалет или высмотренной на



 
 
 

блошином рынке броши-камеи. В салоны красоты не ходи-
ла, волосы мне подравнивала подруга.

На диете я не сидела никогда, обожала джанк-фуд, с жа-
лостью взирала на анемичных созданий, добровольно отка-
зывающихся от картофеля фри в пользу напичканных гли-
стами тайских таблеток.

Мужчинам я нравилась – это факт. А что еще надо оди-
нокой горожанке в поисках приключений?

Зачем я все это битый час рассказываю – о разгильдяй-
стве, о череде сомнительных любовников, о несбыточной
кирхен-киндер мечте, о Гениальном Громовиче, о желанном
одиночестве?

Наверное, для того, чтобы обратить внимание на основ-
ную черту моего характера – гедонистический пофигизм. Я
плыву по течению, иногда подгребая к зловонным сомни-
тельным лужицам, и в целом жизнью довольна.

Такая женщина, как я, никогда не должна была превра-
титься в анорексичку, блюющую от одного взгляда на чиз-
кейк.

Warning! Если это невероятное психологическое замыка-
ние произошло в моем двадцатидевятилетнем организме, то
подобное может случиться с любой из вас.

Как говорится, на этом месте могла бы быть ваша реклама.

Комплекс неполноценности напоминает инфекционный



 
 
 

лишай – все начинается с крохотного пятнышка, а потом в
считаные дни все тело запаршивливает.

Прекрасно помню тот день. Прекрасно помню того муж-
чину.

Чертов козел! Выродок, макака, чучело с сушеными фе-
калиями вместо мозгов! (Не обращайте внимания, это я от
злости, на самом деле он был бог, а я – корова.)

Дело было на пляже в Строгине. Я приехала загорать, при-
хватив приятельницу по имени Нинон, которую знаю уже
много лет. Мы собирались обсудить мой новый холостяцкий
статус.

Нинон – несчастный человек. Ее перестроечное детство
изобиловало убогими пластмассовыми чебураторами и глу-
поглазыми куклами, похожими на торговок петрушкой. А
Нинон мечтала о Барби – златовласом чуде с пятым разме-
ром груди и отстегивающимися ступнями (серьезно, к неко-
торым Барби прилагаются запасные ступни, обутые в разные
туфельки, мечта маньяка-расчленителя). Мечта была исто-
вой, но безнадежной. К тому моменту, как хорошенькие ку-
колки в бальных платьях, ковбойских шляпах и даже руса-
лочьих хвостах блядскими рядочками выстроились на мага-
зинных полках, Нинон повзрослела. А взрослым девушкам
положено мечтать не о пластиковых топ-моделях, а об ита-
льянских бюстгальтерах, французских духах и турецких му-
жиках. Но детская мечта Нинон, оказывается, не иссякла со-
всем, а хитрой морской черепахой ушла на самое дно ее сущ-



 
 
 

ности.
И в какой-то момент всем стало очевидно, что Нинон ле-

пит Барби из самой себя. Она изнуряла тело диетой из дие-
тической колы и салатных листьев, вставила в грудь силикон.
Она нарастила волосы и добела их вытравила. Она носила
такие каблуки, на которые, кроме нее, отваживались лишь
профессиональные исполнительницы стриптиза.

Ее одежда была преимущественно розового цвета, а ве-
ки она подмалевывала голубыми тенями, причем смотрелось
это все (как ни странно) не пошло, а мило. Такая вот без-
обидная девочка-припевочка под тридцать с легкой дурцой.

Жизнь Нинон представлялась мне сущим адом. Мало то-
го, что она отказывала себе в простых человеческих радо-
стях вроде двойного сандвича с ветчиной и кружкой пи-
ва, так она еще и добровольно взбиралась на косметологи-
ческую голгофу. Из нее то выдергивали лишние волоски,
то выращивали нелишние путем обмазывания едкими суб-
станциями, к ее собственным ресницам приклеивали чужие,
кверху загибающиеся. Драли жесткими щетками, щипали
кожу, чтобы лимфа не застаивалась. Отпаривали в травяных
бочках и хлестали березовыми вениками.

Ужас, в общем.
И вот лежим мы с Нинон на песочке, потягиваем разбав-

ленную ромом колу, читаем один Esquire на двоих, о чем-то
благостно треплемся.

Не подумав, с кем имею дело, я сказала:



 
 
 

– Слушай, а пойдем потом в «Патио-пиццу»? Там отлич-
ная лазанья.

Нинон посмотрела на меня с таким выражением… Зна-
ете, так раздавшаяся в бедрах и потускневшая с возрастом
мать троих детей смотрит на мужа, который собирает чемо-
даны, чтобы слинять к жоповерткой соседке. Какое-то время
она, видимо, прикидывала, не является ли мое предложение
злой шуткой. И только потом отреагировала, причем совсем
для меня неожиданно:

– Вер, ну как ты вообще можешь так жить? – покачала
Нинон головой, рассматривая меня из-под голубоватых оч-
ков. – Неужели ты никогда не слышала, что мы – это то, что
мы едим?

– Да ну? А мне почему-то всегда казалось, что мы – это
то, что мы читаем, то, с чем мы разговариваем, или хотя бы
то, с чем мы спим.

– Не умничай. И вообще, на твоем месте, я бы давно села
на диету. Ну неужели тебе ни капельки не страшно?

Настал мой черед изумляться:
– Страшно? А чего я должна бояться, по-твоему?
– Того, чего боятся все уважающие себя женщины. Стать

унылой брошенкой с обвисшими щеками, черепашьей шеей
и двумя сумочками, хозяйственной и парадной.

– До черепашьей шеи мне в любом случае далеко. А что-
бы стать унылой брошенкой, для начала нужно найти того,
кто потенциально может меня бросить. В данный момент эта



 
 
 

фаза интересует меня куда больше.
– Это тебе так кажется, – упрямо повторила Нинон, – а на

самом деле… Если на твоем пузе появилась складка, значит,
до полной деградации рукой подать.

– Нин, но… Жанна Фриске тоже в теле. Я промолчу о Мо-
нике Белуччи.

– Не будь наивной. Знаменитости не в счет, на них эти
правила не распространяются. Если ты достаточно ушлая,
чтобы стать кинозвездой, пожалуйста, можешь обжираться
своей лазаньей.

–  Не забывай, что я увела Гениального Громовича у
топ-модели, – гордо напомнила я. – Она была на обложке
Playboy, но выбрал-то он меня!

– Когда это было? – фыркнула Нинон. – Во-первых, че-
тыре года назад в тебе было на десять килограммов меньше.
Во-вторых, за эти четыре года мир изменился. Москва пре-
вратилась в другую планету. Поменялась негласная консти-
туция межполовых отношений. Вошел в моду гламур. Му-
жики стали капризными. Разобрались, что к чему. Поняли,
что в этом городе полным-полно образованных, умных кра-
савиц, а вот достойный мужик – на вес золота. За него идет
остросюжетная конкурентная борьба.

– Ну что за бред! Нин, по-моему ты окончательно свих-
нулась на почве самосовершенствования.

– Вот как? – недобро прищурилась Нинон. – Ладно, тогда
довольно общих фраз, перейдем к частностям. Например, к



 
 
 

тебе.
– Ко мне?
– Именно. Ты у нас относительно молодая, свободная, раз-

веденная и ни капельки по этому поводу не страдающая, так?
– Ну, так, – осторожно подтвердила я.
– И почему же, спрашивается, твой ежедневник не пест-

рит напоминаниями о предстоящих свиданиях? Почему
твой мобильный телефон уже третий час молчит? А три часа
назад тебе звонил не кто-нибудь, отчаянно в тебя влюблен-
ный, а бывший муж с вопросом, не хочешь ли ты, уж так и
быть, оставить себе пароварку?

– Это ведь так быстро не происходит… Я была занята пе-
реездом, до сих пор вещи не разобрала. Уверена, что стоит
мне захотеть, как у меня появится новый любовник. Я смогу
соблазнить, кого захочу.

– Любого мужчину? – коварно прищурилась Нинон.
– Любого, какого захочу, – поправила я.
– Не считается. Вдруг ты хочешь только плешивых рас-

пространителей гербалайфа, от которых пахнет кариесом и
«Хьюго Боссом» египетского разлива? А ты попробуй скле-
ить… – она на секунду замешкалась и поводила аккуратно
причесанной головой из стороны в сторону, точно высмат-
ривающий добычу альбатрос, – вон того!

Мой взгляд проследил за указующим перстом.
Ну что я могу сказать?
Он был божественен.



 
 
 

Есть такой тип мужчин – Пляжное Божество. Они литые,
и пахнет от них всегда морем-океаном, даже если они про-
живают в средней полосе. Зимой пантеон Пляжных Божеств
коллективно впадает в спячку. И не надо меня убеждать, что
они просто смывают мочалкой загар, повыше поднимают во-
рот прокуренного свитера и тихо бухают под новогодней ел-
кой, – это слишком банально.

Отличительные признаки Пляжного Божества – развитая
мускулатура, брендовые плавки и темные очки, никаких ро-
зовых проталин сгоревшей кожи на плечах, клык саблезубо-
го тигра на кожаном шнурке, спортивный инвентарь, наме-
кающий на силу и смелость обладателя, – серфовая доска,
змей для кайтинга, водные лыжи (только не удочка! Только
не удочка!).

Оно было метрах в десяти справа – с нарочитой ленцой
возилось с серфовым парусом, поигрывая мускулатурой в
сторону онемевших от восхищения пляжных русалок. Оно
было прекрасно осведомлено о том, какой эффект произво-
дит. Оно явно давно привыкло как к молчаливому поклоне-
нию, так и к наглому вторжению в божественное простран-
ство.

Тело Пляжного Божества было словно высечено из гра-
нита. Лицо, к сожалению, тоже – и то была немного то-
порная работа. Лоб получился неандертальски низковатым,
над мохнатым газоном бровей проглядывалось два костяных
бугра, из-за которых Божество приобретало едва уловимое



 
 
 

сходство с задумчивой гориллой или с «человеком умелым»
из хрестоматии по истории.

Впрочем, может быть, я придираюсь. Нинон-то видела в
нем совсем другое.

Она видела: влажные кучеряшки на груди, бедрах и живо-
те – набирающая силу полоска спускалась в гавайские плав-
ки. Она видела сильные ноги в позолоте майского загара, та-
туированного дракона на внушающем уважение бицепсе, ка-
пельки пота на груди.

– Нин… Он немного напоминает примата…
– Дура, что ли? – окрысилась оскорбленная в лучших эс-

тетических чувствах Нинон. – Это самый породистый самец
из всех, что я встречала за последнюю неделю!

– Ну ладно, если ты настаиваешь. – Я нехотя поднялась и
отряхнула прилипший к плавкам песок.

Втянула живот, напомнила себе самой, что я тоже не лы-
ком шита и когда-то к моим ногам падали еще и не такие
мужчины… Ну ладно, ладно, я не фамм-фаталь, а если в мо-
ем присутствии кто-то и падал, то только из-за перебора с
крепкими напитками. Зато мой бывший муж – гарвардский
стипендиат, который однажды на приеме в Нью-Йорке раз-
говаривал с самой Умой Турман. Что мне стоит заинтересо-
вать тривиального представителя пляжного пантеона.

Подкравшись к нему, я придала своей позе флер немного
нарочитой сексуальности. Когда-то знакомый психолог ска-
зал мне, что девяносто девять процентов мужчин теряют го-



 
 
 

лову от самых банальных блядских замашек – выпяченная
нижняя губа, взгляд исподлобья, крутой изгиб бедра, чулки
в сеточку, красная помада, кружевное белье.

Я уже собиралась изобразить заинтересованность и спро-
сить что-то о его огромном мокром парусе, безвольным кры-
лом разложенном на траве. Но не успела. Божество само по-
вернулось ко мне, и на его лице было написано, что плевать
оно хотело и на мою красную помаду, и на волнующий изгиб
моего бедра. Взглянув на меня безо всякого интереса, оно
произнесло фразу, с которой и началось мое путешествие в
мир диет с конечной остановкой «Анорексия, просьба осво-
бодить вагоны».

Пляжное Божество сказало:
– Я сейчас буду набивать парус. Отойди, толстожопенькая.
В ту секунду, кажется, рухнул мой мир.

Толстожопенькая.
Повернувшись к зеркалу задом и зачем-то слегка при-

поднявшись на цыпочки, я посмотрела на себя через плечо.
Искаженная себялюбием фигура казалась гитарообразной,
дженниферлопесовской такой. Узкие джинсы едва не треща-
ли на спелых бедрах, и выглядело это весьма сексуально. Ис-
кренне собой любуясь, я возмущенно подумала: «Идиот ка-
кой-то!», и отправилась на кухню пить чай.

В последнее время я пристрастилась к сладкому. При-
митивный способ латания выжженных депрессией дыр –



 
 
 

три глазированных сырка со вкусом пирожного «Картошка»
плюс пакет маковых сушек плюс большая шоколадка с изю-
мом и дроблеными орехами.

Меня можно было оправдать – много стрессов. Развод –
это сплошная нервотрепка. Даже если он происходит по вза-
имному согласию. Даже если ты считаешь дни до момента,
когда двое подвыпивших работяг в синих рабочих комбине-
зонах будут выносить из его квартиры тюки с твоими веща-
ми. Даже если бывший муж надоел тебе хуже рекламы «Тай-
да». Даже если по ночам тебе уже полгода снился сосед из
квартиры напротив.

Сказать – я развелась – легко. На самом деле эта эпопея
длилась почти полгода. Мне звонили его родственники. Его
мамаша, которая вообще в России не жила, бросила семью
ради какого-то техасского магната и была такова, назвала
меня пираньей. Шапочная Знакомая, когда-то нас друг дру-
гу представившая, приходила, чтобы проследить за упаков-
кой моих вещей – а вдруг чего лишнего прихвачу? Даже без-
упречный Громович – и тот пару раз умудрился напиться, а
что взять с меня, бесхарактерной?

Я нашла успокоение в баночке с вареной сгущенкой. В ко-
робочке зефира крем-брюле. В чизкейках от шеф-повара со-
седнего ресторана. В щедро посыпанных сыром макарончи-
ках. В свиных котлетках из отдела замороженных продуктов.
В молочных коктейлях, сладком чае, булочках с изюмом,
мармеладных загогулинках, орешках кешью в белой глазури,



 
 
 

блинчиках с ветчиной и грибами, глазированных сырках…
Я не замечала, как постепенно контуры моего тела теряют

былую четкость. Я была вполне довольна своим зеркальным
отражением. И даже наоборот – мне казалось, что выгляжу
я на редкость хорошо, ведь когда полнеешь, увеличивается
и грудь.

Кроме того, я никогда не была поклонницей эксгибици-
онизма – мои любимые джинсы имели мешковатый силуэт,
из-под них никогда не выглядывали ниточки ярких стрингов
(эта мода всегда казалась мне апофеозом пошлости), у мо-
их платьев были неизменно пышные юбки, мои футболки не
обнажали живот.

В общем, сама того не заметив, я умудрилась превратить-
ся в создание, которому нечего делать на московской любов-
ной шахматной доске.

Я назначила свидание бывшему любовнику, Олежке.
Циник и выпивоха из артистических кругов, он презирал

кокетливое отрицание физических недостатков и мог шутя
швырнуть вам в лицо ваш же затаенный комплекс. Однажды
он довел мою приятельницу Аллу сначала до истерики, а по-
том и до кабинета пластического хирурга, сказав, что из-за
огромного носа она похожа на Мумий Тролля. Олежка не из
тех малодушных тварей, которые будут лукаво уверять: «Да
нет же, ты совсем не поправилась!», когда на самом деле твоя
одежда трещит по швам.



 
 
 

Собственно, из-за этой милой особенности его характера
мы когда-то и расстались. Мне надоело выслушивать, что по
утрам я похожа на похмельного филина, надоела констата-
ция явления на свет каждого прыща, надоели сомнительные
комплименты вроде «Как же ты похожа на Элизабет Тей-
лор!.. Ну просто ухудшенный вариант Лиз. Китайская под-
делка, ха-ха-ха!»

В защиту Олежки могу сказать, что с такой же маниакаль-
ностью он подмечал и красивые черты. Ни новый цвет пома-
ды, ни впервые надетые хорошенькие туфельки не ускольза-
ли от его болезненно обостренного внимания.

И пусть при расставании он назвал меня «двинутой фри-
гидной кретинкой с зачатками стародевических манер», сей-
час я звонила ему с улыбкой на лице.

Олежка долго переспрашивал, кто это, – то ли и в самом
деле не узнавал мой голос, то ли делал вид. Расстались мы
пять лет назад, и за это время из регулярно закладывающего
за воротник актеришки-эпизодника с комплексом неприка-
янности он превратился в сериальную звезду. Время от вре-
мени его лицо со знакомым брезгливым выражением попа-
далось мне на страницах газет. Нет, он вовсе не был movie-
star с центрального разворота «Каравана историй». Но ино-
гда в рубрике «Сплетни» какого-нибудь заштатного издания
упоминалось, что «актер Дрыкин нарисовал на дверце свое-
го „Ford Focus“ Чужого и Хищника – что бы это значило?»

– Да я это, я, Вера. Которая похожа на ухудшенную версию



 
 
 

Элизабет Тейлор.
– А, – сразу оживился он, – ну и зачем ты мне звонишь?
– Да так. Хотела узнать, как твои дела.
– Должен сразу предупредить, что я несвободен, – на пол-

ном серьезе встрепенулся этот кретин, – я встречаюсь с…
И он назвал имя довольно известной попсовой девоч-

ки-припевочки, прославившейся главным образом пристра-
стием к публичному стриптизу. Ни одна вечеринка не обхо-
дилась без того, чтобы с торжествующим «А это видали?!»
она не обнажала бы свой силиконовый бюст.

– Поздравляю. Не волнуйся, я ни на что не претендую.
Просто хотела пригласить тебя в «Марракеш», чайку выпить,
поболтать.

– О чем? – не сдавалась оборона.
– Вот встретимся – и узнаешь.
– Вер, если хочешь сообщить, что беременна, учти, мы не

виделись пять лет.
– Какой же ты зануда, – выдохнула я. – Расслабься, мне

просто срочно надо с тобой посоветоваться! Именно с тобой.

Зная его пристрастие к халяве и восточным сладостям, я
пришла на двадцать минут раньше, заказала огромное блю-
до пахлавы home-made и сразу же оплатила счет, чтобы над
столиком не висело кокетливого знака вопроса.

Он явился минута в минуту. Загорелый, худой, в свобод-
ном джемпере Etro, с новой стрижкой – удлиненные пряди



 
 
 

обманчиво хаотично ниспадали на лицо. Едва найдя меня
взглядом, Олежка улыбнулся и оценивающе посмотрел сна-
чала на выглядывающую из-под стола туфельку, потом на ле-
жащую на скатерти руку с коралловыми ногтями, и только
уже потом мне в лицо, я запоздало подумала, что встреча
с невозможно похорошевшим бывшим любовником – удо-
вольствие ниже среднего. За те пять лет, что мы не виде-
лись, он снялся в десяти фильмах (у него были роли второго
плана, ну и что?), получил две незначительные кинонаграды,
сменил семь girlfriend, две из которых были манекенщица-
ми, накупил дизайнерских вещей. А я?

Вышла замуж за Гениального Громовича и немного раз-
далась вширь.

Олежка тепло поздоровался, похвалил мой шейный пла-
ток и темные очки, и я уже было расслабилась, как вдруг он
воскликнул:

– Ну, мать, ты и разжире-ела! Сидишь на диете из ватру-
шек и пончиков?

Я уныло улыбнулась, подавила рвущееся наружу: «Сам ду-
рак!» В конце концов Олежка не был ни в чем виноват, сама
напросилась. Осторожно уточнила:

– Значит, ты и правда считаешь, что я поправилась?
– Как будто бы ты сама не видишь, – фыркнул он. – По-

стой, ты что, меня для этого позвала?
Этот гад всегда был проницательным.
–  В этом вся ты,  – фыркнул Олежка, отправляя в рот



 
 
 

горсть засахаренных фисташек. – Позвонить через столько
лет не для того, чтобы узнать о моей жизни… А чтобы я под-
твердил, что твоя задница похожа на духовую печь.

– Спасибо, – я призвала на помощь все запасы своего спо-
койствия. Пусть видит, что я больше не та истеричка, кото-
рая однажды в ответ на его очередной «комплимент» запу-
стила в него фарфоровым блюдом. Кажется, у него до сих
пор на переносице шрам. – Я рада, что ты совсем не изме-
нился. Ладно, рассказывай. Читала, собираешься жениться.

– Вот еще, – самодовольно хмыкнул он. – Я пришел к вы-
воду, что женщин надо держать в тонусе. Тогда они ведут се-
бя как шелковые. Честно говоря, в данный момент я встре-
чаюсь с тремя.

– Да ты что? И кто эти несчастные?
–  Между прочим, они своей участью вполне довольны.

Одна из них поет в группе, пока не очень известной. Другая
учится в МГИМО, но я обратил на нее внимание, потому
что она похожа на Шакиру. А у третьей ноги длиннее, чем у
Адрианы Скленариковой. Представляешь, что это значит? Я
сплю с девчонкой, у которой самые длинные ноги в мире!

Олег говорил что-то еще – я слушала рассеянно. Хвастов-
ство всегда было его любимым жанром. А тут еще и ком-
плекс брошенного мужчины сыграл свою роль. Это закон
природы: брошенный любовник всегда негласно сопернича-
ет с бросившей и никогда не упустит возможности доказать
последней, что та отвергла воистину лакомый кусок. Я от-



 
 
 

вернулась к окну. Куда катится этот мир? Олег не урод, не
фрик, не сноб, не жлоб и даже, если не принимать во вни-
мание его невероятную бестактность, не полный придурок.
Но и не подарок судьбы. Он пишет с ошибками, не знает, где
находится Гондурас, иногда уходит в запой, у него дряблое
брюшко и завышенное самомнение. Но раз девушка с самы-
ми длинными в мире ногами остановила свой выбор имен-
но на нем… Раз эта девушка каждую ночь обнимает своими
самыми длинными в мире ногами именно его бледноватый
торс… Значит, Нинон права, и таким, как я, милым, но не
ослепительно красивым, остроумным, но без оксфордского
диплома, немного закомплексованным одиночкам придется
опустить планку еще ниже… Ниже моего бывшего любовни-
ка Олега, который только что выразительной отрыжкой за-
явил всему ресторану о том, что его трапеза окончена?!

Моя подруга Нинон считает так: женщины, как яблочки
на рынке. Есть неестественно гладкие, нарядные, с восковой
пленкой, самые дорогие – это пафосные красотки с силико-
новым тюнингом и ботоксом во лбу. Есть попроще, с ржа-
ными веснушками и медовым запахом солнечного августа –
это чаровницы middle-class с голодноватым блеском в подве-
денных карандашиком очах. Они вроде бы и свежи, и спелы,
хоть в варенье, хоть в компот, хоть просто так с аппетитным
хрустом впивайся зубами, но все же чувствуется в их плоти с
подрумянившимся бочком еле слышное дыхание приближа-



 
 
 

ющейся осени. Есть унылые плоды тенистой северной дачки,
крепкие, но с навязчивой кислинкой – это городские умни-
цы, перфекционистки, активистки, слишком сильные, чтобы
выйти замуж, но достаточно слабые, чтобы об этом иногда
грустить. Есть перезревшие, поеденные червями, с лежалым
коричневым бочком.

– Рано или поздно все там будем, – вздыхала порой Ни-
нон. – Тебе ведь двадцать восемь?

– Двадцать девять, – отвечала я.
– Ну вот видишь… В двадцать девять лет почти невоз-

можно оставаться первым сортом, если у тебя не бездонный
кошелек. Особенно в Москве. Стрессы, знаешь ли, экология.

– А была ли я когда-нибудь первым сортом? – усмехнулась
я. – От моей красоты никто ни разу в жизни в обморок не
падал.

– Слабое утешение, – она даже не улыбнулась. – С таким
настроем недолго вылететь и из middle-class. И что тогда?



 
 
 

 
Разговор двух богинь,

случайно подслушанный за
ланчем в «Шоколаднице»

 
Они были не похожи друг на друга, как ночь и день, но обе

такие красавицы, что дух захватывало. Ближе к окну сидела
брюнетка с длинными волосами, курчавившимися в тугие,
почти негритянские кудельки. Наверное, кто-то из предков
ее имел кожу цвета антрацита. Ее загар был неправдоподоб-
но бронзовым – если бы не белая лямочка кожи, прорезав-
шая точеное плечо, можно было решить, что она мулатка.
Притом глаза ее были желто-зелеными, как у кошки. Ее экзо-
тическая красота притягивала взгляд, и девушка прекрасно
об этом знала – ее жесты были до того изящны и филигран-
но поставлены внутренним режиссером, словно вся жизнь ее
была нескончаемым аншлаговым спектаклем.

Вторая девушка была ее полной противоположностью.
Бледнокожая, с невнятными пряничными веснушками, хао-
тично разбросанными по фарфоровому лицу, она выглядела
так, словно никогда не видела солнечного света. Ее красо-
та была не сочной, тропической, здоровой, как у подруги, а
сдержанной, северной, анемичной, но все равно захватыва-
ющей дух. Главным ее богатством, несомненно, были воло-
сы – тяжелые, гладкие, длинные, цвета спелой ржи.



 
 
 

По закону жанра брюнетка была одета в белое – рос-
кошное платье, обтягивающее тонкую талию и спелую тяже-
лую грудь и пышными воланами спускающееся вдоль литых
сильных бедер, блондинка – в черное – в микроскопический
сарафан с перекрещивающимися на спине ремешками.

Вся кофейня зачарованно за ними наблюдала. Все поза-
были и о бутербродах, томящихся на тарелках, и об остыва-
ющем горячем шоколаде, и о своих проблемах. Разве каж-
дый день увидишь богинь, спустившихся в наш бренный мир
из каких-то других, более совершенных, миров?

А сами красавицы никого не замечали, были увлечены
друг другом, о чем-то весело болтали, их хрустальный смех
взрывал полуденную тишину.

Мне показалось, что все вокруг вытягивают шеи, чтобы
хоть краем уха услышать, о чем могут говорить эти идеаль-
ные создания. Однако повезло в этом смысле только мне – я
занимала соседний стол и прекрасно все слышала.

А говорили они вот о чем.
– …Ни антицеллюлитный массаж не помогает, ни обер-

тывания, ни эл-пи-джи, – сетовала брюнетка.
– А что такое эл-пи-джи? – живо интересовалась блондин-

ка.
–  Ну, это такой аппаратный массаж для похудания. Те-

бя одевают в специальный комбинезон, похожий на боль-
шие колготы… А потом массируют вакуумным аппаратом –
в него засасывается жировая складочка, жутко больно.



 
 
 

– Меня массировали банками, – слегка понизив голос, по-
делилась блондинка. – Это пытка, я рыдала в голос! И потом
все ноги были в синяках.

– Да ладно, нам еще грех жаловаться. Вот Люба сдела-
ла липосакцию, теперь вынуждена ходить в компрессионном
белье, в такую-то жару!

– Боюсь, что и мне придется липосакцию делать, – жеман-
но вздохнула блондинка, ущипнув себя за тощую ляжку. –
Я уж и не ем ничего, и в спортзал хожу через день, ничего
не помогает.

– Да ты еще ладно, – подхватила брюнетка. – А вот я стес-
няюсь появляться на пляже. Мне так и кажется, что все нач-
нут пальцами показывать на мой зад!

Блондинка коснулась унизанными кольцами пальчиками
мочки уха и болезненно поморщилась.

– Может быть, зря я эту булавку поставила? Ведь специ-
ально ездила к бабке в Сибирь. Говорят, протыкают ухо зо-
лотой булавкой – и аппетит отшибает напрочь. Моя подруга,
которая тоже такую носит, однажды в субботу опомнилась,
что не ела со среды… Это звучало так заманчиво, что я ре-
шилась. Потеряла три дня и двести баксов, и ничего. Да еще
и ухо саднит.

– А ты не пробовала пчел? – брюнетка подалась вперед. –
В Подмосковье есть ушлый дедок, он этим промышляет.
Многие мои знакомые к нему ездили, хвалят.

– А что за пчелы? – заинтересовалась блондинка.



 
 
 

– Тоже аппетит отшибают. Он их ставит на биоактивные
точки. Все равно, что пиявки, только шрамов не остается.

– Нет, пчел я боюсь, – блондинка передернула плечика-
ми. – Да и не верю я во все эти новомодные примочки… С
тех пор, как мне не помогла диета по группе крови. Тоже
ведь четыреста долларов отдала за анализ. Мне составили
подробное меню.

–  Профанация,  – фыркнула брюнетка.  – А моя соседка
вставила в желудок титановую капсулу.

– Это как? – прищурилась блондинка.
–  Ну, может быть, не титановую, а какую-то еще… Но

смысл в том, что объем желудка уменьшается вчетверо. Вро-
де бы и есть хочется… Но проглотишь яблоко, и больше в
тебя ничего не лезет.

– У меня были такие пилюли! – обрадованно воскликнула
блондинка. – Разбухающие. Принимаешь две перед обедом,
а они в желудке разбухают и занимают место. Но потом у
меня от них начались запоры.

– А ты пьешь слабительное? – светски полюбопытство-
вала брюнетка. – Я два года назад подсела, так здорово! На
ночь принимаешь отвар, утром едва добегаешь до туалета, и
потом такая легкость!

– Мне больше нравятся клизмы. Я делаю пятилитровые, с
ромашкой и лавровым листом. Потом летаешь, как воздуш-
ный шарик…

…Они были божественны в своем безусловном совершен-



 
 
 

стве. Они были похожи не на земных женщин из плоти и
крови, а на произведение искусства, ожившую картину вели-
кого мастера, бесплотных богинь. Их завораживающая кра-
сота даже поднималась над понятием «бабская зависть», и
другие женщины смотрели на них с мечтательными улыб-
ками. Тщетно прислушиваясь к разговорам инопланетных
принцесс, простые смертные прихлебывали остывший кофе
и, наверное, думали о том, что красота, и правда, спасет этот
мир…



 
 
 

 
Глава 3

 
– За те четыре года, которые ты провела в брачном ана-

биозе, мир изменился, – прищурив левый глаз, Нинон выпу-
стила из пухлых блестящих губ струю ментолового дыма. – И
не надо на меня так смотреть, я говорю совершенно серьез-
но. Это новое время, подруга, и чтобы быть на коне, надо
выглядеть не хуже Скарлетт Йоханссен.

– Ты так говоришь, как будто бы я пятьдесят лет проле-
жала в летаргическом сне, – недоверчиво хмыкнула я.

– Так и есть, – серьезно сказала Нинон. – В наше время
год идет за десять. Современным миром правит информа-
ция. Секретов больше нет. Ты заходишь на mail.ru и за пять
минут можешь собрать сведения о чем угодно. Где-нибудь на
бразильском пляже три обкурившихся ядреной травы бара-
банщика организуют самобытный оркестр, они выкидывают
трек в сеть, и на следующее же утро, скажем, в Тюмени по-
является их самоназванный фан-клуб. Соображаешь, к че-
му я? Мир сошел с ума. Новым Галатеям и Элизам Дулитл
больше не надо долгих месяцев на самореализацию. Герои
появляются на раз-два. О тебе написала газетенка, тебя при-
гласили в эфир к Малахову, в светской хронике мелькнула
твоя перепудренная рожа, и вот уже у тебя берут автограф,
когда ты стоишь в очереди за сигаретами!

– Все это производит впечатление, но только я не пони-



 
 
 

маю одного – при чем здесь мой толстый зад?
– При том! – возопила Нинон, голубые глаза которой раз-

горелись вулканическим пеклом фанатизма. – Если раньше
стандарты были чем-то условным, то теперь они восприни-
маются как неоспоримые идеалы! На наши головы обруши-
лось столько информации, что мы перестали различать, где
– реальная жизнь, а где – отфотошопленный миф из журна-
ла Hello. Еще каких-то пять лет назад никто не знал, что та-
кое it-girl. Девочка-«это», девочка-«никто». Десять лет назад
Пэрис Хилтон и Николь Ричи никогда не стали бы superstar.
Ведь они ничем не примечательны, кроме того, что родились
в семьях миллионеров и в неделю тратят на обувь столько,
сколько ты не зарабатываешь и за год. И еще – они худые
и холеные. Их образ жизни – ухаживать за собой. А сейчас
– их снимают в реалити-шоу, им подражают! Кстати, реали-
ти-шоу… Этот бесконечный «Дом-2»! Оля Бузова и Алена
Водонаева – символы нового поколения, поколения it! Од-
на наращивает волосы до попы, другая красиво выпячива-
ет грудь – и за это, только за это, им подражают миллионы
девчонок по всей стране! Их именем называют жевательную
резинку!

–  Нин, прости, что перебиваю… Но все-таки при чем
здесь мой толстый зад? – рискнула вякнуть я.

– Сейчас я до этого доберусь, – пообещала Нинон. – Едем
дальше. Глянцевые журналы. Ты заметила, как изменились
глянцевые журналы за последние пять лет?



 
 
 

– Да я никогда их особенно не читала, – пожала плечами
я. – И как же они изменились?

– Из них потихонечку исчезают статьи! Зато странички
со светской хроникой разрастаются, как грибковое заболе-
вание. Все хотят знать, каким лаком красит Ксения Собчак
ногти на ногах. Всем хочется рассмотреть, есть ли у Жан-
ны Фриске морщины. Всем хочется убедиться, что у Бей-
онсе все-таки жирные ляжки… Только вот дудки! Глянец
и реклама – не место для самоутверждения среднестатисти-
ческой женщины. Скорее наоборот – пролистаешь годовую
подшивку Glamour и обрастешь комплексами по самое не
балуйся.

– Почему?
– Да потому что все, б…дь, идеальные! – возопила Ни-

нон. – Да потому что через две недели после родов Викто-
рия Бэкхем выглядит лучше, чем ни разу не рожавшая я
после посещения SPA-курорта! Потому что весь мир слов-
но кричит мне в лицо: «Будь идеальной… Ты этого достой-
на… Гуд-бай, целлюлит!» Между прочим, моя бабушка, а
тем более дедушка вообще не знают, что такое целлюлит. А
современные мужчины… На прошлой неделе встречалась с
одним. Вроде нормальный мужик, серьезный, в консалтин-
говой компании работает. И вот сидим мы в Боско-баре, и
вдруг он начинает комментировать девушек, которые мимо
ходят. Это он вроде как решил меня повеселить. «Смотри, –
говорит, – вон та похожа на орангутанга, неужели она дума-



 
 
 

ет, что раз нацепила черные колготки, то никто не заметит
ее небритых лап?!»

– Ничего себе, серьезный мужчина, – хмыкнула я.
– Вот именно! Я подавилась кофе. А он невозмутимо про-

должает: «Посмотри во-он на ту, в белой юбке! Она цел-
люлитом до макушки заросла! Как же можно было так се-
бя запустить, ей ведь не больше двадцати пяти!» Вера, за те
полчаса, что мы пили кофе, он указал на отросшие корни во-
лос официантки, необрезанную кутикулу у девчонки за со-
седним столом, неровный татуаж бровей какой-то несчаст-
ной прохожей…

– Может быть, маньяк? – предположила я. – Помешан на
ухоженности?

– Если бы, – вздохнула Нинон. – Большинство городских
мужчин такие и есть. И самое смешное, что мы же в этом и
виноваты.

– В смысле? – удивилась я.
–  Мы, городские перфекционистки нового формата,  –

снисходительно объяснила она,  – мы объелись глянцевых
журналов, рекламных роликов, клипов MTV, ток-шоу Да-
ны Борисовой, блокбастеров с Анджелиной Джоли. Мы поз-
волили производителям тампаксов-диоров-колгейтов заце-
ментировать в наших головах лютые комплексы. Мы доб-
ровольно, по-овечьи, уступили арену Миле Йовович и Кейт
Мосс. Мы не возмущались, когда модельеры-геи начали на-
бирать в дефиле манекенщиц с классическими мальчише-



 
 
 

скими фигурами. Вспомни середину девяностых. На подиу-
мах блистали истинные красавицы – Клаудиа Шиффер, Кри-
сти Тарлингтон, Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл. А что
мы видим сейчас? То одна вешалка от анорексии откинет
копыта, то другая. Они похожи не на женщин, а на самок
богомола – узкие, жилистые. Но мы покорно признаем, что
они идеальны, а мы – нет. Мы запиваем таблетки для подав-
ления аппетита диетической колой и вкалываем в морщин-
ки яд, чтобы улыбка была замороженной, как у Снежной Ко-
ролевы. Мы создаем в Интернете сообщества, посвященные
похуданию. Мы не носим мини, потому что уверены, что с
таким целлюлитом короткие юбки противопоказаны. И вот,
наши мужчины привыкли к тому, что мы несовершенны. А
у мужчин такой характер, им же подавай самое лучшее. Все
хотят спать с клонами Кейт Мосс, никто не хочет среднеста-
тистическую девочку, которая носит джинсы сорок шестого
размера и делает интимную эпиляцию только перед отпус-
ком на море.

– По-моему, ты утрируешь…
– Ничего подобного! – хмыкнула Нинон. – В последние

годы Москва спятила. Конкретно свихнулась на перфекцио-
низме. Тетки измучены, мужики избалованы. Но не принять
правил игры невозможно.

– Значит, ты считаешь, что…
– С твоим задом шансов построить отношения с нормаль-

ным мужчиной практически нет. В современной Москве но-



 
 
 

сить сорок шестой размер – это такой же моветон, как звучно
пукнуть на приеме у английской королевы. Я уж не говорю
о сорок восьмом.

– Нин, ну это же просто смешно! – вскипела я.  – Тебя
послушать, так мне вообще в пору идти вешаться на чулках
Кейт Мосс. Как же я раньше жила? И между прочим, среди
моих мужчин второсортных нет.

– Смотри пункт первый, – спокойно улыбнулась она. – Все
изменилось в считаные секунды. Не принять правила игры
невозможно – если, конечно, ты не хочешь остаться за бор-
том.

– Бред какой-то. Спорим, докажу тебе обратное?
– Ты уже доказала. На пляже. Неужели не помнишь, что

он тебе сказал. «Отойди, толстожопенькая»!
– Я думала, никто не слышал, – обескураженно протянула

я.
– Отойди, толстожопенькая! – смакуя, продекламировала

Нинон. – Вот на что приходится рассчитывать таким девуш-
кам, как ты.

– А по-моему, этот серфер просто самовлюбленный де-
градант. И вообще, мне он сразу не понравился, и я бы ни за
что не подошла к нему, если бы не дурацкий спор.

–  Это защитная реакция,  – невозмутимо заметила Ни-
нон. – Ты подсознательно выбираешь только тех мужчин, с
которыми у тебя есть шанс… Но если тебе так нравится быть
мазохисткой, можно предпринять попытку номер два. Но не



 
 
 

обольщайся, она закончится тем же самым.
– Ладно… – нахмурилась я. – И с кем мне придется об-

щаться на этот раз?
– На этот раз для чистоты экспреримента я предоставлю

тебе полную свободу выбора, – насмешливо предложила Ни-
нон. – Мы отправимся в ночной клуб, в какой-нибудь па-
фосный, в «Мост» или на «Крышу». Куда-нибудь, где мно-
го первосортных самцов с амбициями. И там ты выберешь
того, кто не покажется тебе самовлюбленным деградантом.
Можем заехать к тебе, приведешь себя в порядок, выберешь
самое лучшее платье… Только, Вер, я тебя предупреждаю,
не обольщайся. В клубе все будет точно так же, как на пляже.

– Посмотрим, – после паузы ответила я, впрочем, не со-
всем уверенно.

Ненавижу женские уловки – кокетливые, сучьи, такие
предсказуемые. Платья с рюшами (всем известно, что за рю-
шами обычно прячут несовершенство раздавшихся бедер),
выкручивающие сустав тонкие шпильки (а то непонятно, что
у их обладательницы на самом деле не такие длинные ноги),
лифчики вандер-бра (без комментариев). Прицельная пере-
стрелка взглядами, закусывание нижней губы, кокетливое
похлопывание завитыми ресницами. Игра в неопытную ма-
ленькую девочку. Игра в беспринципную стерву, которой не
свойственны ревность и предрассудки. Игра в идеальную на-
седку-хозяюшку. Все это старо как мир. Невинная овечка в



 
 
 

платье бэби-долл окажется прожженной гулякой, на которой
пробу ставить негде. Пройдет пара месяцев, и та, что играла
холодную стерву, будет маниакально читать эсэмэски любов-
ника, а то и наймет частного детектива, чтобы выследить, с
кем он ходит на бизнес-ланч. Хозяюшка, заманивавшая муж-
чин домашними котлетками и теплыми сырниками с вишне-
вым сиропом, загадит кухню и перейдет на быстрораствори-
мое картофельное пюре. Самое смешное, что всем, перерос-
шим пубертатный период, все это прекрасно известно. Но
мы продолжаем снова и снова попадаться на тот же крючок.
Охотно принимаем навязанные правила, думаем, что поиг-
рывающий кустистыми бровями тип в косухе и в самом деле
бесстрашный мачо, а златовласая красавица с космическим
отблеском в глазах – сказочная принцесса, а не обычная бля-
доватая тусовщица, каких сотни в каждом вошедшем в моду
ресторане.

Обычно я предпочитаю быть самой собой – ношу то, что
удобно, говорю то, что думаю, смеюсь над тем, что действи-
тельно смешно. Но в ту ночь я поставила перед собой зада-
чу – стать самой привлекательной женщиной в этом черто-
вом городе. Если уж мир изменился, то я смогу играть по
его новым правилам, и, поверьте, для этого мне не придется
мучить себя диетами.

Есть в моем гардеробе одно платье, как раз подходящее
случаю. Я купила его в первый год жизни с Громовичем, да
так ни разу и не надела. В свадебное путешествие мы от-



 
 
 

правились в Лондон. Гениальный Громович затащил меня
на Portobello-road, самый знаменитый уличный антикварт-
ный рынок в Европе. Он охотился за собранием сочинений
какого-то малоизвестного эдинбургского социолога, вышед-
шим ограниченным тиражом в начале века. В букинистиче-
ском магазине на Fleet-Street ему сказали, что на Portobello
есть хипповка, которая распродает библиотеку умершего де-
да-профессора, и у нее, кажется, есть интересующий мое-
го фанатичного супруга объект. Пока Громович с горящими
глазами расспрашивал продавцов, мое внимание привлекли
похожие на привидения старинные платья, небрежно выве-
шенные возле одного из тентов. Я подобралась поближе и
оказалась свидетельницей впечатляющей картины: девушка
лет восемнадцати, похожая на модель, чуть ли не со слеза-
ми на глазах выторговывала попахивающую сгнившей поло-
вой тряпкой юбку. Кажется, за юбку просили двести пятьде-
сят фунтов, а у страдалицы было всего лишь сто. Я не могла
не остановиться – меня всегда притягивало безумие. Юбка
выглядела так, словно ее сняли с покойницы, лет пятьдесят
пролежавшей в склепе. Некогда алый цвет достался безжа-
лостному тлену, и теперь ткань имела колор выгоревшей на
солнце кухонной занавески. Шелковой подкладкой изрядно
полакомилась моль. Скажу честно: попадись мне такая юб-
ка, я бы без тени жалости разодрала ее на половые тряпки.
А эта чудачка готова выложить за нее целых сто фунтов, и
ее острый кукольный подбородок уже трясется от подступа-



 
 
 

ющих слез, бедняжка боится, что вожделенная юбка уплы-
вет в чужие руки.

– Простите, – тихонько обратилась я к ней, благо англий-
ский у меня великолепный. – А вы уверены, что эта юбка…
хм… Стоит таких денег? За сто фунтов вы могли бы купить
в Харродсе новую, самую модную.

Девица вылупилась на меня так, словно я предложила ей
групповушку с пятью темнокожими бомжами, трое из кото-
рых отсидели за убийство, совершенное с особой жестоко-
стью.

– Вы шутите? – наконец сказала она.
–  Я… Может быть, я вмешиваюсь не в свое дело, но я

правда не понимаю, – мягко улыбнулась я.
– Откуда вы?
– Россия.
– Понятно, – криво усмехнулась девчонка. – Наверное, в

вашей стране мало значения придают волшебству времени.
– Чему-чему? – удивилась я.
– Время вдыхает в вещи волшебство, – объяснила зага-

дочная девушка. – Не во все, конечно. Думаете, почему лю-
ди гоняются за антикварными бюро, старинными картинами,
чужими семейными реликвиями, потемневшей серебряной
посудой…

– Антиквариат – отличное вложение средств.
– Какая вы приземленная,  – задохнулась она.  – Старые

вещи вдыхают в дом душу! Они приносят в нашу жизнь



 
 
 

очарование иных эпох, иное настроение. Это вам не безли-
кие пластмассовые тумбочки из Ikea – символ молодежного,
модного, но мертвого дома. Эти вещи любили люди, кото-
рых давно нет в живых! Они пропитаны мощнейшей энерге-
тикой!.. А насчет одежды… Если честно, сейчас просто не
умеют так кроить. Даже если вы купите новое платье в стиле
винтаж, все равно это будет немного не то.

– Но эта юбка… По ней понятно, что она старая, видите,
на ней пятно! Вам совсем не противно? Может быть, на нее
пролили суп, а может быть, у ее бывшей хозяйки не вовремя
начались месячные, а может быть…

– Пятно можно вывести, – сжала губы девушка. – Знаете
что, спорить я с вами не буду. Но пожалуйста, сделайте для
меня кое-что.

– Что именно? – удивилась я, уже сожалея о своем вмеша-
тельстве и оглядываясь по сторонам в поисках Гениального
Громовича.

– Примерьте что-нибудь. Платье, корсет – неважно. При-
мерьте, взгляните на себя в зеркало и еще раз скажите, что
винтаж – это ерунда.

– Ну ладно, – пожала плечами я.
– Я сама вам выберу! – оживилась девушка. – Я бываю на

Portobello почти каждый день и отлично знаю каждое платье.
Недолго порывшись в вешалках, она протянула мне нечто

цвета чайной розы, с обильными смятыми кружевами.
– Вот. Это платье. Начало века, десятые годы, шелк, кру-



 
 
 

жево. Тогда оно было недорогим, а сейчас – бесценно.
Пожав плечами (мне все равно нечего было делать в ожи-

дании Громовича), я удалилась в импровизированную при-
мерочную – перегороженную развевающимися на ветру про-
стынями клетушку, в которой едва можно было развернуть-
ся. Справиться с кружевами, лентами, шнуровками и застеж-
ками было непросто. Сразу видно, что у женщин прошлого
было куда больше времени, чем у нас, несчастных, наскоро
заглатывающих по утрам растворимый кофе и напяливаю-
щих что под руку попадет. Мы дальновидно покупаем платья
из немнущихся материалов – и чтобы никаких сложных за-
стежек и крючков, а максимально кокетливым компонентом
становятся рюши в области декольте или яркий принт. У нас
просто физически нет времени на то, чтобы носить эти на-
ряды, где каждую складочку, каждую ленту нужно педантич-
но обрабатывать едва прогретым утюгом. Завязав последний
бантик, я обернулась к зеркалу, заранее уверенная в том, что
ничего хорошего из этой затеи не выйдет. Мое лицо разру-
мянилось, волосы были встрепаны. И вдруг… Я даже сама
не могу сказать, что именно произошло, почему вдруг жен-
щина в зеркале показалась мне чужой, более взрослой, кра-
сивой, утонченной. Но это было так. Ничего не изменилось
– просто вместо привычных джинсов на мне было несколь-
ко слоев мятого шелка… Но я вдруг стала холодновато-пре-
красной, как женщина из прошлого, как звезда немого кино.
Я вдруг увидела, что у меня высокие породистые скулы, что



 
 
 

у волос моих – красивый оттенок спелой ржи, что талия моя
тонка, а бедра – наоборот, женственные и пышные, волную-
щие. Я была красива классической красотой, той, над кото-
рой время не властно. Это было так удивительно! Не в силах
противостоять этому странному ощущению, я протянула ла-
донь и погладила заляпанное пыльное зеркало.

– Ну что я говорила? – в примерочную заглянула девуш-
ка. – И не говорите, что вы этого не чувствуете!

– Чувствую, – глухо сказала я. – Спасибо вам. Я бы нико-
гда не подумала…

–  Да что уж там!  – весело воскликнула она.  – Это вам
спасибо. Продавец подслушал мою пламенную речь и сделал
мне скидку. Юбка моя.

– Поздравляю.
– И знаете что еще? Я считаю, что вы будете полной дурой,

если не купите это платье. Сколько бы оно ни стоило.
Платье стоило пятьсот фунтов – целое состояние. Именно

такую сумму я взяла с собою в Лондон, рассчитывая наку-
пить килограмм недорогих модных шмоток в Top Shop.

Я купила его, не торгуясь. Возвращаясь в гостиницу, я
прижимала к груди пахнущий пылью и лавандой бумажный
пакет.

У меня не было повода надеть это платье. Такие вещи
нельзя носить просто так, превращать их в нечто привычное
и будничное. Платье требовало особого случая. И вот нако-



 
 
 

нец я решила, что он настал.
Три с половиной часа я приводила платье в порядок. От-

утюжила каждую ленточку, немного проветрила его на бал-
коне, чтобы окончательно избавиться от затхлого запаха вре-
мени. Такая одежда требовательна – к платью полагалась
сложная прическа. Я позвонила соседке с третьего этажа, ко-
торая работала в районной парикмахерской и иногда заде-
шево меня укладывала. Она, конечно, удивилась, когда вме-
сто привычно-будничного длинного каре я попросила убрать
мои волосы в высокий пучок, оставив у виска несколько лег-
комысленных завитков.

Чтобы добавить образу принцессы остроумия и совре-
менности, туфлям я предпочла золотистые кожаные кеды, а
сверху надела потертый кожаный пиджак, в свое время тот
обошелся Гениальному Громовичу в кругленькую сумму.

– Ну ты даешь, – восхитилась Нинон, которая заехала за
мною на такси, – бомба… Только вот если ты надеялась, что
этот фасон скроет твои телеса…

– Отстань, – улыбнулась я, усаживаясь на заднее сиденье.
С ума сойти, волшебное платье не только поднимало са-

мооценку, но и диктовало манеры – я садилась в машину,
как дочка миллионера, окончившая пансион благородных
девиц, за которой охотятся толпы папарацци – сдвинув коле-
ни, изящным плавным движением перенося сомкнутые ноги
в салон.

Недоверчиво фыркнув, Нинон назвала водителю адрес од-



 
 
 

ного из самых пафосных клубов города. В другой вечер я бы
вообще туда не сунулась, не уверенная в лояльности фейс-
контроля, но с платьем-талисманом мне было море по ко-
лено. Черт возьми, почему я раньше его не надевала? Надо
бы при случае снова наведаться в Лондон и прикупить на
Portobello еще винтажных нарядов. Правда, без финансово-
го участия Громовича такая поездка мне в ближайшее время
уж точно не светит.

Охрана только равнодушно нам кивнула – даже не при-
шлось прибегать к жалкому в своей банальности аргументу,
что мы, мол, внесены в некий мифический список, и вообще
арт-директор клуба – наш задушевный друг. Нинон взгляну-
ла на меня с уважением: я никак не вписывалась в ее пред-
ставления о модной девушке, тем не менее в тот вечер во-
круг меня был энергетический кокон стиля и роскоши – ис-
тинной, не той, которую каждая Маня может купить за ты-
сячу долларов в бутике Луи Витон.

Мы сразу прошли к барной стойке и заказали по кок-
тейлю: Нинон – переслащенную Пинаколаду, я – шальную,
сносящую крышу Ром-колу. Я чувствовала себя истинной
Золушкой. Это будет мой бал, и принц, имя которого мне
еще неизвестно, сразу поймет, кто здесь ему под стать. Не
выламывающиеся под r’n’b «дамы полусвета». Не обдолбан-
ные кокаином модели в джинсовых мини-шортах и с таки-
ми длинными ногами, каких просто не может быть у земной
женщины. Не холеные бизнес-леди, за нарочитым пофигиз-



 
 
 

мом и идеальным обколотым ботоксом лицом скрывающие
панику одиночества. И даже не Нинон (хотя я ее и очень люб-
лю), оранжевая от солярийного загара, с брильянтом в перед-
нем зубе и с выглядывающим из золотых босоножек педикю-
ром френч. Через тонкую пластиковую трубочку я втягивала
хмельную пену коктейля. Нинон, ритмично подергивающая
всеми выступающими частями организма под обработанный
местным диджеем хит Бейонсе, уже умудрилась привлечь в
радиус своего феромонного обаяния какого-то качка с ази-
атским разрезом глаз – он приобнимал ее за талию, что-то
ей нашептывал и, кажется, даже порывался утащить ее в сто-
рону VIP-зала с диванчиками. Иногда я ловила ее победный
взгляд. Ну как же, она, Нинон, ничего особенного и не дела-
ла, просто танцевала себе, ни на кого не обращая внимания,
а ведь поди же ты, заинтересовала какого интересного муж-
чину! Я украдкой ей улыбалась – азиат, конечно, очень даже
ничего, но куда ему до… до…

И тут я увидела его. Нет, не просто его, а Его с большой
буквы. Я не знала, кто Он, как Его зовут, и как вообще такой
человек, как Он, мог оказаться в этом сомнительном месте.
Зато я точно знала, что Он и есть тот, ради кого я сюда при-
шла. И сегодня Он будет моим.

Я даже разнервничалась, что со мной, признаться, в та-
ких ситуациях случается нечасто. Я вообще не из тех, кто
влюбляется с первого взгляда, кто в первую же секунду го-
тов сжечь мосты и броситься в омут головой. Я достала из



 
 
 

атласной сумочки пудреницу, суетливо обозрела свое лицо,
никаких роковых недостатков не нашла. И что же мне делать
дальше? Интересно, могу ли я вот так просто ни с того ни
с сего подойти к нему и в непринужденно-клубной манере
с ухмылкой сказать: «Может быть, угостите девушку теки-
лой?»… Ну или что там эти безумицы, которые ищут в ноч-
ном городе любовь, обычно говорят в таких ситуациях?

Он был красив – но не той размноженной глянцем тесто-
стероновой красотой, прикоснуться к которой мечтают дев-
ственные восьмиклассницы. Было в нем что-то особенное,
не поддающееся логике, – его привлекательность не вписы-
валась в каноны, но все же была безусловной. У него были
вьющиеся темные волосы, слегка загорелое, правильное ли-
цо. Умные серые глаза казались грустными, в то время как
полные темные губы беспечно улыбались каждому, кто пере-
хватывал его взгляд. Невысокий, едва ли на полголовы выше
меня самой. Довольно субтильный – под его простой белой
футболкой не бугрились вопящие о брутальности мускулы.
И руки – я успела рассмотреть, – у него были роскошные ру-
ки. Может быть, я извращенка, но во внешности мужчины
не последнюю роль для меня играют руки. Ненавижу широ-
копалые короткие ладони с круглыми, словно обкусанными
ногтями – такие обычно бывают у самоуверенных патриар-
хальных самцов, которые любят жесткий секс, жирный борщ
и грудь минимум третьего размера, а в случае чего могут и
по физиономии дать, причем будут считать такое поведение



 
 
 

адекватным.
А у него были руки пианиста – с тонкими бледными паль-

цами, удлиненными, аккуратно подпиленными ногтями.
В общем, не мужчина, а сказка.
– Ты сошла с ума? – Нинон подкралась ко мне незамет-

но. – Мы, конечно, договаривались, что для чистоты экспе-
римента ты выберешь первоклассного мужчину, но не Орло-
ва же!

– Ты о ком? – у меня в горле пересохло, и я сделала огром-
ный глоток коктейля. Черт, и зачем я позволила себе Ром-
колу, надо было ограничиться ледяным соком.

– А то я совсем дура и не вижу, как ты на него смотришь.
Очнись! – Нинон щелкнула пальцами у меня перед глаза-
ми. – Здесь не меньше пятнадцати подходящих кандидатур,
выбери кого-нибудь другого.

– А тебе не кажется, что ты лезешь не в свое дело? – при-
шла в себя я.

– Я просто пытаюсь тебе помочь. Я бы, конечно, могла
тихо смотреть, как ты бездарно проигрываешь пари… Но ты
чертовски хороша в этом платье, и я подумала – чем черт
не шутит, вдруг у тебя и правда получится? Но только не с
ним, поверь мне.

– И что же в нем особенного?
–  Краткое досье,  – вздохнула Нинон.  – Федор Орлов,

тридцать четыре года, дважды разведен, в данный момент
холост. Сын известного советского художника Станислава



 
 
 

Орлова. Золотая молодежь. С детства жил во дворце и ни в
чем себе не отказывал. Но и сам он парень не промах. Окон-
чил МГИМО, потом Гарвард. Наверное, изучал курс при-
кладной алхимии, потому что в его руках все превращает-
ся в золото. Владелец трех успешных транспортных компа-
ний, художественной галереи и сети антикварных бутиков.
Известный в мире искусства меценат. В первый раз женился
на однокурснице, дочери американского медиа-магната. Во
второй раз – на британской модели, которая сейчас вовсю
снимается в кино и даже, говорят, получила приглашение от
Люка Бессона… А еще он бабник и на всю Москву известен
избирательным вкусом. А теперь скажи, Вера Алексеева, ты
и правда веришь, что такой мужчина может тобой заинтере-
соваться?

Рассказ Нинон произвел на меня впечатление. Но, види-
мо, не то, на которое она рассчитывала. Конечно, без легкой
грустинки не обошлось. Волшебный мужчина вдруг взлетел
на такой пьедестал, на который мне и за сто лет не вскараб-
каться. Но одновременно в меня словно бес вселился. И по-
чему-то вдруг вспомнилась Шапочная Знакомая, сестра Ге-
ниального Громовича. Как она нахваливала его девушку, су-
перинтеллектуальную супермодель. И как ловко я обошла на
повороте Мисс IQ с сиськами. Конечно, я была тогда моло-
же, тоньше, да и Громовичу было наплевать на модные ка-
ноны. Зато… Зато у меня не было такого платья.

– Ну что, по рукам? – подмигнула я, поставив на барную



 
 
 

стойку недопитый коктейль. – Я твердо решила, что моей се-
годняшней ставкой будет Федор Орлов, – и строго добавила:
– Ты принимаешь спор?

Немного помедлив, Нинон со вздохом ответила:
– Принимаю. Только позволь еще раз тебя предупредить,

что ничего хорошего из твоей затеи не выйдет.
– Это мы еще посмотрим, – со спокойной улыбкой буду-

щего победителя сказала я.

Произнести такое, кинематографически эффектно трях-
нув волосами, было просто. Моя спокойная уверенность
произвела на Нинон столь шокирующее впечатление, что она
даже забыла о своем азиатском мачо. Направляясь к Орло-
ву, я спиной чувствовала ее напряженный взгляд. Я понима-
ла – мадам жаждет крови. И чувствовала себя гладиатором,
выходящим на арену. От волнения меня слегка пошатывало
(хотя возможно, что я просто переборщила с Ром-колой).

Я понимала, что совершаю безумство. Вот так запросто
подойти к одному из самых завидных женихов города, во-
круг которого голодными акулами кружат изысканные свет-
ские красавицы, похожие на инопланетянок большеглазые
модели, кокетливые юные кинозвезды с блестящими волоса-
ми и озорными ямочками на щеках, да мало ли еще кто. И
тут я – растолстевшая лентяйка Вера Алексеева, единствен-
ный козырь которой – выгодно сидящее старинное платье.
В какой-то момент я готова была остановиться, резко поме-



 
 
 

нять курс. Но взгляд Нинон придавал мне сил – при всем мо-
ем уважении, она никогда бы на такую выходку не решилась.

Я подошла к нему в неудачный момент. Он как раз достал
из кармана джинсов вибрирующий мобильный, посмотрел
в светящееся зеленым окошко и, зажав пальцем одно ухо,
прокричал в трубку:

– Малыш, ничего не слышно. Встретимся в Эрмитаже в
половине третьего, как договаривались… Да, дорогая.

Все понятно, у него есть девушка. Россказни о его оди-
ночестве – всего лишь миф для приободрения многочислен-
ных московских золушек. А что я хотела – глупо было пола-
гать, что такой мужчина и правда окажется незанятым. Мои
плечи поникли, я проиграла, не успев вступить в бой, и уже
готова была отойти, когда он вдруг спрятал мобильный об-
ратно в карман и вскинул взгляд на меня.

– Вы что-то хотели?
– Я? Я… В принципе нет, но… То есть да, хотела.
Как хорошо, что в приглушенном свете он не мог заме-

тить отвратительные свекольные кляксы на моем лице. И с
чего я взяла, что мой конек – экспромт? Почему заранее не
заготовила парочку изящных фраз?

– Нет, то есть да? – насмешливо повторил он. – Кстати, у
вас красивое платье. Я давно заметил.

Я недоверчиво улыбнулась. Он что, на меня смотрел?
– Купила в Лондоне.
– Вам идет. Так что вы хотели?



 
 
 

– Меня зовут Вера, – более уверенным голосом произнес-
ла я, – Вера Алексеева. Я журналистка. Хотела бы о вас на-
писать.

Его брови изумленно взлетели вверх.
– Обо мне? Но я не рок-звезда.
– Знаю. Вы Федор Орлов, московский лакомый кусочек

номер один.
Он рассмеялся. И окончательно меня покорил. Я считаю,

что смех – это тоже экзамен на мужественность. Многие
современные мужики смеются манерно, как голубые. Или
слишком громко и нарочито, как будто бы услышали похаб-
ный анекдот. Или по-женски прыскают в ладошку. Смею-
щийся Орлов помолодел лет на десять, даже его глаза, каза-
лось, посветлели.

– Ну вы насмешили, Вера Алексеева. И что вы хотите обо
мне написать?

– В Москве много девушек, которые вами интересуются.
Ваше имя и лицо известно, вы постоянно мелькаете в свет-
ской хронике, о вас сплетничают, но в то же время о вашей
жизни ничего, кроме сухих фактов, не известно.

– И что бы вам хотелось узнать? Спрашивайте!
– Все, – пожала плечами я. – Как вы проводите время, с

кем встречаетесь, что носите, что едите на обед, о чем меч-
таете, что нарисовано на вашем постельном белье, – я чуть
было не добавила «какой вы в постели», но вовремя осек-
лась. – Думаю, в этом городе полно девчонок, которые мно-



 
 
 

гое бы отдали за такую информацию.
–  М-да?  – с сомнением протянул он.  – А мне кажется,

это вторжение в мою частную жизнь. Не уверен, что мне это
нужно, простите.

Я закусила губу и незаметно обернулась на Нинон, кото-
рая, перехватив мой взгляд, немедленно подняла большие
пальцы вверх. Что бы еще ему наплести?

– Может быть, я утрирую. Обещаю не затрагивать в своей
статье тему вашего постельного белья. Но хотя бы неболь-
шой безобидный материал… Несколько фотографий… Ко-
нечно, я прислала бы вам правку…

– Я подумаю, – улыбнулся Орлов. – А пока, может быть,
угостить вас Ром-колой, Вера Алексеева? Я заметил, вы
предпочитаете лонг-дринки.

Он что, правда за мною наблюдал? Я нервно одернула по-
дол платья.

– Не откажусь.
Он щелкнул пальцами, и перед нами словно из-под зем-

ли вырос официант. С бокалом в руке я почувствовала се-
бя немного увереннее. Несмотря на то, что Орлов алкоголю
предпочитал обычную минералку.

– Я не из тех, кто пьет за рулем, – перехватив мой взгляд,
объяснил он. – Но это не должно вас смущать. Обожаю уго-
щать девушек выпивкой.

– Они становятся шелковыми и, как спелые груши, падают
в ваши объятия?



 
 
 

– Они и без выпивки падают в мои объятия, – улыбнулся
он. – Вы же сами назвали меня лакомым кусочком… А если
честно, мне не нравится, что вы нервничаете.

– Но я…
– Нервничаете, – повторил он. – Я же вижу. И зря, я вас

не съем.
«И зря», – захотелось в тон ответить мне.
– Вы не похожи на журналистку, Вера.
– Я внештатница.
– Кстати, я даже не спросил, в каком издании выйдет ма-

териал обо мне.
Я на секунду замешкалась, перебирая в уме подходящие

варианты. И этого ничтожного времени ему хватило, чтобы
уличить меня во лжи. Он еще ничего не успел сказать – по
выражению его глаз я поняла, что мой бездарный маневр
рассекречен.

– Ясно, – сказал Орлов, – в принципе я так и думал.
– Но… Я и правда журналистка. Просто не собиралась пи-

сать о вас, пока… Пока вас не увидела. И я не соврала, я и
правда считаю, что многим было бы интересно прочитать о
вашей жизни. О вашей работе и вашей… – я слегка запну-
лась, – девушке.

– Но у меня нет девушки.
– А как же… Вы разговаривали по телефону. Я услышала

конец вашего разговора, когда подходила.
–  Да вы просто гений самодеятельного шпионажа,  –



 
 
 

усмехнулся Федор. – Это была просто знакомая. Я уже почти
год одинок.

– Не встретили никого достойного? – приосанилась я.
– Почему же, вокруг полно достойных женщин. Даже в

этом клубе найдется как минимум пять. Просто я плохо схо-
жусь с людьми. Так в своем журнале и напишите… А вооб-
ще, может, свалим отсюда? – без паузы спросил он.

– Что? – я даже растерялась.
– Что, на это вашей смелости не хватит? – прищурился

Орлов.
– Вы предлагаете…
– Да не волнуйся, журналистка, ничего я особенного не

предлагаю… Во всяком случае, пока. Просто мне здесь на-
доело. И я голоден. Хочешь, поедем в «Палаццо Дукале»,
устроим поздний ужин? Калорийный праздник непослуша-
ния?

– Любишь женщин с хорошим аппетитом? – оживилась я.
Краем глаза я видела Нинон, которая с независимым ви-

дом крутилась возле нас. Я обернулась и победно ей улыбну-
лась. Вот видишь, мол, лакомый кусочек Федор Орлов при-
глашает меня на поздний ужин, значит, твоя теория – пол-
ный бред.

Меня немного озадачило выражение ее лица. Нинон пы-
талась что-то сказать, активно жестикулировала, словно хо-
тела о чем-то меня предупредить. Орлов стоял к ней спиной
и не мог видеть ее странные ужимки.



 
 
 

– Что? – прошептала я, вопросительно вскинув подборо-
док.

– Сзади! – прокричала Нинон. – Будь осторожнее! Сзади
враг!

Я удивленно обернулась и увидела ее.

Она была блондинкой. У нее было балетное телосложение
– прямая спина, узкие плечи, сильные худые ноги, тонкая та-
лия, гордо вздернутый подбородок. Ее волосы были гладко
зачесаны назад, открывая правильное лицо с чуть длинно-
ватым носом, огромными раскосыми глазами, благородным
высоким лбом и полными чувственными губами. На ней бы-
ли простые черные брюки и незамысловатая футболка, но
все равно в этой девушке чувствовался шик.

Федор замер. Я почувствовала, как напряглось его плечо.
«Уйди, – мысленно обратилась я к прекрасной незнаком-

ке, – не мешай мне, уйди! Пожалуйста, пожалуйста, пожа-
луйста».

Словно почувствовав мой немой зов, она лениво оберну-
лась. Равнодушно скользнула взглядом по моему напряжен-
ному лицу и вдруг… И вдруг увидела его. Она еще ничего не
успела сделать, а я уже почувствовала приближение опасно-
сти. И моя интуиция как всегда не обманула: девица, резко
поменяв курс, направилась к нам.

– Здравствуйте, – глубоким грудным голосом сказала она,
подойдя, – меня зовут Анна Мельникова.



 
 
 

Она протянула тонкую руку Федору – ладонью вниз, слов-
но намекала не на вежливое рукопожатие, а на многозначи-
тельный поцелуй руки. И он правильно понял намек, прило-
жился губами к ее гладкой коже.

– Федор Орлов.
– Знаю, – улыбнулась она, все еще не отнимая руку, – я

вас и ищу. Я журналистка.
Мне стало смешно. Наверное, Орлов подумает, что это ка-

кой-то странный флеш-моб или программа «Розыгрыш». Но
он выглядел скорее заинтересованным, нежели раздражен-
ным или удивленным.

– Вот как?
– Я представляю издание «Мир звезд» и хотела бы сделать

о вас материал. Как о самом завидном женихе Москвы.
– И что же вам интересно обо мне узнать? – улыбнулся

Орлов, который при появлении блондинки благополучно за-
был о моем присутствии.

– Все. Нам интересно узнать, как вы живете, где обедаете,
с кем встречаетесь, о чем мечтаете и какого цвета ваше по-
стельное белье.

Я задохнулась. Да эта стерва один в один копирует мой
текст! Неужели подслушала? Что ж, в любом случае, она вы-
брала неверную тактику. Сейчас Орлов ей покажет. Сейчас
он скажет, что не собирается давать ей интерьвю, что его по-
стельное белье – это его частная жизнь и что он вообще со-
мневается в ее журналистской компетентности.



 
 
 

Но вместо всего этого Федор вдруг с улыбкой сказал:
– Замечательно. Вы хотите начать интервью прямо здесь

или пригласить вас в гости?
В этом месте я, немного оправившись от шока, решила

вставить свое веское слово:
– Знаете, а я тоже журналистка. И – вот забавно, да? – то-

же собираюсь взять у Феди интервью. И сейчас мы как раз
направляемся в «Палаццо Дукале», чтобы спокойно погово-
рить. Да, Федя?

Блондинка ничего мне не ответила, но посмотрела, как
мне показалось, с жалостью. А Федор сфокусировал на мне
рассеянный взгляд.

– Знаете, Варя…
– Вера! – возмущенно поправила я.
– Ну да, я и хотел сказать Вера… Думаю, мы перенесем

наш ужин на другой день. Я вам позвоню, не волнуйтесь –
с этими словами, взяв блондинку под руку, он поволок ее к
выходу.

Мне только и оставалось, что на потеху зевакам крикнуть
ему вслед:

– Как же ты собираешься мне позвонить, если у тебя нет
моего телефона?!

– Не расстраивайся, – сказала Нинон, протягивая мне си-
гарету.

Мы сидели на постаменте Юрия Долгорукого и тупо на-



 
 
 

блюдали за оживленной жизнью ночной Тверской. Кто-то ку-
да-то спешил, кто-то кого-то снимал, кто-то что-то предвку-
шал. А мое сердце было разбито.

– Я же тебя предупреждала, – в сотый, наверное, раз ска-
зала Нинон.

– Знаю. Но я надеялась… И потом, все было так хорошо,
мы болтали… А потом появилась оглобля, и он думать обо
мне забыл.

– Так всегда и бывает, – философски вздохнула Нинон. –
Это Москва, дурочка. Здесь всегда все хорошо, пока не по-
является какая-нибудь оглобля. Чтобы выжить, надо стать
либо полной пофигисткой, либо… той самой оглоблей, ко-
торая ломает кайф простым девушкам вроде тебя.

– И что же мне делать? – обреченно поинтерсовалась я.
– Как что? – удивилась Нинон. – Конечно же худеть. Сроч-

но!
– Но я никогда в жизни не сидела на диетах! – в отчаянии

воскликнула я. – У меня не получится.
Нинон с видом бывалого солдата потрепала меня по пле-

чу:
–  Конечно же, получится. У всех получается рано или

поздно. Конечно,  – многозначительно добавила она,  – я
имею в виду только тех, кому не наплевать на собственное
будущее.

– Я попробую, – уныло согласилась я.
Вот так буднично начался самый безумный период моей



 
 
 

жизни. Сидя на прохладном граните, я мысленно пообеща-
ла самой себе, что справлюсь. И даже не подозревала, что
только что выбрала тропинку, которая всего лишь через год
приведет меня в специальное отделение Института питания.



 
 
 

 
Глава 4

 
Миром правит любовь. А любовью – общественное мне-

ние.
Легко влюбиться в фотомодель, нежную, большеротую, с

пятидесятисантиметровой талией и задорно торчащей поп-
кой, с острыми холмиками молодой груди и шелковым золо-
том волос. Легко влюбиться в известную актрису, загадоч-
но-томную, с уложенными кудрями, умеющую красиво пла-
кать и носить винтаж. Легко влюбиться в светскую красот-
ку, порхающую на шпильках от Джимми Шу с одной party
на другую, не знающую иных проблем, кроме выбора: Сан-
Франциско или Антибы. Легко влюбиться в ухоженную биз-
несвумен с цинично-ироническим прищуром, разглаженны-
ми рестилайном морщинками, которая перед сном читает
Декарта, а по выходным играет в гольф.

Легко влюбиться в бизнесмена, который мчится по Твер-
ской в алом «Порше», и его темные волосы красиво разве-
ваются на пахнущем пылью ветру. Перехватить его насмеш-
ливый испытующий взгляд и пропасть – с первого взгляда,
словно в омут провалиться, пойти за ним, как крыса за вол-
шебной дудочкой. Легко влюбиться в известного музыкант
или поэта – с влажными от слез умиления глазами смотреть
на него из толпы таких же смущенно-восторженных обожа-
тельниц и ждать, когда он позовет тебя, тебя одну, хоть на



 
 
 

край земли, хоть на одну-единственную ночь.
А вот нам, простым смертным, чей возраст, как снежный

ком с горы, на всех парах мчится к тридцатнику, чьи бед-
ра медленно обрастают гормональным жирком, чье имя ни-
кому не известно, чья красота не подобна удару под дых –
нам, обычным московским девушкам, надо очень-очень по-
стараться, чтобы кто-нибудь на нас запал. Что делать, если
ты перфекционистка и не хочешь размениваться на бледных
клерков с залысинами, или прыщавых отроков с намечаю-
щимися амбициями и без копейки в кошельке, или старею-
щих зануд, которые вечерами возятся в гараже или пьют пи-
во перед телевизором? Как быть, если, останавливая взгляд
только на первосортных мужчинах, сама ты выглядишь не
очень? Симпатична, мила, неглупа, но до Тины Канделаки
тебе, как кремлевским холмам до Эвереста?

Вопрос: что делать?
А) сразу застрелиться;
Б) немного снизить планку и, отвернувшись от главных

фигурантов московского любовного фронта, сконцентриро-
ваться на ком-нибудь попроще;

В) в силу возможностей, средств и изворотливости мак-
симально приблизиться к идеалу.

Само собой, я выбрала третий вариант.
И нечего жаловаться, если желудок сводит от голода, если

ты уже вторую неделю сидишь на таблетках от анемии, но все
равно от слабости едва удерживаешься на каблуках. Нечего



 
 
 

жаловаться, если на сто двадцать восьмом приседании у тебя
больно свело ягодичную мышцу, если от кислотного пилинга
щиплет кожу, если массаж оставляет на твоей коже фиолето-
вые синяки. Тебя просто не поймут. В твоей трагедии ничего
особенного нет, это московская норма. За каждым вторым
впалым животиком местной красавицы кроется такая драма
о стойкости, что мало не покажется. Этот город помешан на
внешности. Не быть красоткой здесь не комильфо.

С Гениальным Громовичем у меня установились теплые
дружеские отношения под кодовым названием «цивилизо-
ванный развод». За четыре года, проведенные вместе, мы
успели стать родственными душами. И пусть я так и не смог-
ла его полюбить, все равно ближе Громовича у меня никого в
Москве не было. Сняв обручальные кольца, мы продолжали
общаться. По инерции Громович иногда переводил на мою
Visa деньги. Помогал таскать сумки с продуктами. Самоот-
верженно выслушивал мое нытье. Приглашал в кино. Делил-
ся планами. Собственно, после развода в наших отношениях
мало что изменилось, просто из них исчез досадный межпо-
ловой аспект – и нам обоим стало легче. Нам более не пор-
тило вечер унылое ожидание бессмысленного действа, име-
нуемого «супружеский долг», – вяло склеенные рты, дежур-
ные поглаживания, неуместный стон, сымитированный ор-
газм. Пожалуй, он стал мне еще ближе после развода – такое
возможно только в тех случаях, если люди разбегаются по



 
 
 

взаимному согласию.
Нам обоим не нужно было время, чтобы «пережить», «пе-

реболеть». Оба были настроены сразу же броситься в затя-
гивающую топь новых отношений – только вот мне хотелось
несерьезного флирта, а мой экс-супруг, как обычно, был на-
строен на любовь до гроба. Иногда мы созванивались.

Естественно, он в конце концов узнал о моих неудачных
чаяниях, благо, наши отношения давно подразумевали ту
степень близости, при которой слово «целлюлит» произно-
сится совершенно беззастенчиво.

– Какой бред, – искренне удивился Гениальный Громо-
вич. – Вер, твоя подруга интеллектуально ущербна. Я всегда
тебе это говорил.

– Знаю, что ты не любишь Нинон, – поморщилась я. – Она
просто своеобразная. Но, согласись, рациональное зерно в ее
словах есть.

– Ни за что не соглашусь. Наоборот, мне кажется, что ты
выглядишь, как никогда, хорошо.

– Ты всегда мне льстил. Между прочим, это из-за тебя я
так разжирела. Если бы мы не заказывали каждый вечер пиц-
цу, если бы три раза в неделю не обедали в «Тарасе Бульбе»,
если бы ты не закармливал меня комплиментами…

– То сейчас тебе удалось бы соблазнить серфера, похожего
на неандертальца? – насмешливо прищурился Громович. –
Или стать очередной зарубкой на ножке кровати самого из-
вестного московского плейбоя? Может быть, оно и к лучше-



 
 
 

му, что с ними не вышло? От таких людей одни неприятно-
сти.

– Ты ничего не понимаешь! – с досадой воскликнула я. –
Нинон говорит, что у меня завышенные требования. Что
каждый человек должен понимать, на чье внимание он имеет
право посягнуть, а на чье – нет. А мне нравятся только лако-
мые кусочки. Мужчины, за право быть с которыми конкури-
руют сотни девиц. И я этой конкуренции не выдерживаю…
Не по Сеньке шапка. И я должна либо переключиться на ко-
го-нибудь попроще, либо стать… конкурентоспособной.

– Разве о женщине можно так сказать – «конкурентоспо-
собная»? – поморщился Гениальный Громович. – Это же не
баночка йогурта. Ты такая, какая есть. Милая, смешная, дев-
чонка-праздник, девчонка-фейерверк, девчонка-моторчик.

– И девчонка-жирная-жопа, к сожалению, – добавила я.
Хотя, признаюсь, мне было приятно слушать, как он меня
уговаривает.



 
 
 

 
Почему в Москве

невозможно сидеть на диете
 

1. Москва полна соблазнов. Можно, конечно, запереться
дома, но даже это в иных случаях не оградит от танталовых
мук – какая-нибудь телевизионная швабра непременно бу-
дет смаковать на твоих глазах шоколадный торт, да еще и
комментировать при этом, насколько он прекрасен. А в от-
крытую форточку незваным гостем просочится одуряющий
запах палаточной курицы гриль. В качестве конечного штри-
ха позвонит бестактная подруга и пригласит на домашнюю
шарлотку («А что? Это ведь совсем некалорийно!»).

2. Диета и личная жизнь – понятия несовместимые. Лич-
ная жизнь каждой уважающей себя москвички предполага-
ет походы в ресторан. Я вдобавок являюсь девушкой мало-
обеспеченной – мои случайные заработки не подразумевают
регулярное приобщение к общепиту. Поэтому с самой юно-
сти я относилась к ресторанным свиданиям цинично – как к
возможности бесплатно пожрать. Как-то глупо сидеть, под-
перев ладонью щеку, напротив очередного распускающего
хвост воздыхателя. Цедить минеральную воду или в лучшем
случае бокал сухого вина, когда в меню есть такие соблазни-
тельные вещи, как шоколадный торт или блинчики с черной
икрой.

3. ПП (Подлые Подруги) – вполне распространенное для



 
 
 

Москвы явление. Классическая ПП сначала сочувственно
выслушает твою исповедь о лишнем весе, сокрушенно при-
цокнет языком, напросится в союзницы, а потом с невинным
лицом рембрандтовского херувима будет подсовывать тебе
гамбургеры и конфеты.

4. Москва возбуждает аппетит – и в прямом, и в перенос-
ном смысле. В этом городе заражаешься истерией потребле-
ния, манией собственничества. Хочется хватать жизнь пол-
ными охапками, обжираться впечатлениями, людьми, собы-
тиями… ну и едой, разумеется.
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