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Аннотация
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денег…
Эти «новые американцы» уверены, что расцвет будет вечным,

что, достигнув вершин власти и богатства, они обретут и личное
счастье…

Таким был и Джей Гэтсби, ставший жертвой бессмысленной
погони за пленительной мечтой об истинной и вечной любви,
которой не суждено было сбыться…

Перед вами – самый знаменитый роман Ф.С. Фицджеральда в
новом переводе!
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Для нее стань самым бойким и хоть шляпу

золотую надевай в угоду ей,
Прыгай выше всех и только сил, конечно, не
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И тогда она воскликнет: «Мальчик в шляпе
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Глава 1

 
В юные годы, когда я более внимательно воспринимал

окружающий меня мир и прислушивался к мнению других
людей, отец дал мне совет, к которому я вновь и вновь обра-
щался в течение всей своей жизни.

–  Если когда-нибудь тебе захочется кого-то критико-
вать, – сказал он, – вспомни, что далеко не все люди в мире
обладают теми преимуществами, которые дарованы тебе.

Больше он не сказал ничего, однако мы никогда особо с
ним не откровенничали, и я понял, что в его словах заклю-
чается куда более глубокий смысл. В результате я стал про-
являть сдержанность в суждениях. Эта привычка позволя-
ла мне открывать в людях любопытнейшие черты характе-
ра и вызывать их расположение. В то же время именно из-
за нее я не раз становился жертвой занудливых и прилип-
чивых субъектов. Люди с нестандартным мышлением быст-
ро подмечают в человеке эту особенность и привязывают-
ся к ее обладателю. Поэтому в колледже, помимо своей во-
ли оказавшись хранителем сокровенных тайн весьма сума-
сбродных и зачастую непредсказуемых людей, я несправед-
ливо прослыл «политиканом». Я вовсе не напрашивался на
роль отца-исповедника; заметив, что вот-вот начнутся изли-
яния, я часто делал вид, что хочу спать, что я занят важным
делом, или же просто начинал откровенно подтрунивать над



 
 
 

собеседником. Причина подобного моего поведения заклю-
чалась в том, что потаенные «откровения» молодых людей
или, по крайней мере, форма, в которой они преподносятся,
всегда грешат неким скрытым плагиатом или явным иска-
жением или утаиванием фактов. Сдержанность в суждени-
ях несет в себе негасимую надежду на лучшее. Я до сих пор
боюсь упустить нечто важное, если забуду – как напыщенно
выразился мой отец и как я не менее напыщенно повторяю
за ним, – что при рождении люди далеко не в равной мере
наделяются способностью следовать нравственным устоям.

Похваставшись, таким образом, своей терпимостью, я
должен признать, что она имеет свои пределы. Поведение
человека может основываться на различных мотивах – от
твердокаменной непоколебимости до слюнтяйского малоду-
шия, однако в какой-то определенный момент мне становит-
ся все равно, чем человек руководствуется в своих поступ-
ках. Когда я минувшей осенью вернулся с Востока, мне ка-
залось, что я хочу видеть окружающий мир одетым в воен-
ную форму и стоящим навытяжку. Меня больше не влекли
захватывающие путешествия в потаенные уголки людских
душ. Исключением был лишь Гэтсби, чьим именем назва-
на эта книга. Гэтсби, воплощавший все, что я откровенно
презирал. Он обладал какой-то непостижимой восприимчи-
востью, обостренной чувствительностью к тому, что сулила
ему жизнь, словно был своего рода сложным сейсмографом,
регистрирующим землетрясения на десятки тысяч километ-



 
 
 

ров. Эта чуткость не имела ничего общего с напускной впе-
чатлительностью, которую принято возвышенно именовать
«артистическим складом характера». Это был выдающийся
дар следовать надежде, романтический порыв, которого я
никогда ни в ком не встречал и вряд ли когда-нибудь встре-
чу. Нет, в самом конце Гэтсби повел себя достойно. Имен-
но то, что довлело над ним, та мерзость и низость, пыльным
облаком клубившиеся вокруг него и душившие его мечты, –
вот что на время заглушило во мне интерес к мелочным люд-
ским печалям и сиюминутным восторгам.

Три поколения моей довольно состоятельной семьи жили
в городе на Среднем Западе, где снискали себе определен-
ную известность. Семейство Каррауэев представляет собой
нечто вроде клана, и, согласно преданию, мы происходим от
герцогов Баклю, однако родоначальником моей линии явля-
ется брат деда, обосновавшийся здесь в 1851 году. Он нанял
человека, который вместо него отправился на Гражданскую
войну, а сам основал дело по оптовой торговле скобяными
изделиями, которым теперь управляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, однако полага-
ют, что я на него похож, судя главным образом по доволь-
но реалистичному портрету, который украшает контору от-
ца. Я окончил Йельский университет в 1915 году, ровно че-
рез четверть века после отца. Чуть позже я принимал уча-
стие в Первой мировой войне; этим термином принято на-



 
 
 

зывать очередное переселение тевтонских племен. Разгром
варварских полчищ настолько увлек меня, что по возвраще-
нии домой я оказался в некоторой растерянности. Средний
Запад, некогда представлявшийся мне уютным центром ми-
роздания, теперь казался задворками Вселенной, поэтому я
решил отправиться на Восток и заняться изучением бирже-
вого дела. Все мои знакомые так или иначе были связаны с
биржевыми операциями, и я полагал, что маклерство впол-
не сможет прокормить еще одного одинокого мужчину. На
семейном совете мои дядюшки и тетушки долго обсуждали
мое решение, словно речь шла о выборе престижной част-
ной школы. Наконец они с мрачным видом нерешительно
изрекли нечто вроде: «Н-ну… да… отчего бы и нет…» Отец
согласился в течение года помогать мне материально, и по-
сле некоторых проволочек весной 1922 года я отправился на
Восток, как мне тогда казалось – навсегда.

Идеальным вариантом было бы найти жилье в городе, но
близилось лето, а я только что прибыл из края широких лу-
жаек и тенистых деревьев, так что когда один из моих сослу-
живцев предложил снять на паях дом в ближайшем пригоро-
де, эта мысль пришлась мне весьма по душе. Он нашел дом –
довольно обшарпанное «бунгало» с крытой толем крышей –
за восемьдесят долларов в месяц. Однако в самый последний
момент фирма откомандировала его в Вашингтон, так что
«на лоно природы» я отправился один. Я завел собаку и про-
был ее хозяином всего несколько дней, пока она не сбежала,



 
 
 

купил подержанный «додж» и нанял служанку-финку, кото-
рая убирала за мной постель и готовила мне завтрак, орудуя
у электрической плиты и бормоча что-то, наверное, весьма
мудрое, по-фински себе под нос.

Первые пару дней я чувствовал себя одиноким, пока од-
нажды утром у дороги меня не остановил какой-то человек,
появившийся здесь позже меня.

– Вы не подскажете, как попасть в поселок Уэст-Эгг? –
растерянно спросил он.

Я объяснил ему, и когда зашагал дальше, от моего одино-
чества не осталось и следа – я чувствовал себя проводником,
следопытом, почти аборигеном. Отныне я ощущал себя пол-
ноправным обитателем этого местечка.

Солнце пригревало все сильнее, листва распускалась с
фантастической быстротой, словно при ускоренной кино-
съемке, и я почувствовал знакомую с детства уверенность,
что летом жизнь начинается заново.

Надо было так много прочитать и не упустить возможно-
сти вдоволь надышаться здешним свежим воздухом. Я ку-
пил дюжину руководств по банковскому делу, кредитным
операциям и страхованию капиталовложений. Они стояли
на книжной полке, сверкая алыми и золотыми корешками,
словно только что отчеканенные монеты, обещая открыть
мне заветные тайны, ведомые лишь Мидасу, Моргану и Ме-
ценату. Но я не собирался ограничивать свой круг чтения
лишь этими фолиантами. Во время учебы в колледже во мне



 
 
 

открылся дар литератора – в течение года я написал для уни-
верситетской газеты серию весьма напыщенных и вместе с
тем довольно тривиальных передовиц. Теперь я хотел возоб-
новить свои литературные опыты и вновь сделаться специа-
листом узкого профиля, так называемым всесторонне обра-
зованным человеком. Это не игра слов и даже не парадокс –
ведь в конечном итоге на жизнь лучше всего смотреть из од-
ного-единственного окошка. Так она видится шире и полнее.

Волею случая мне выпало снять дом в одном из наиболее
примечательных уголков Северной Америки. Он представ-
ляет собой вытянутый, покрытый буйной растительностью
остров к востоку от Нью-Йорка, где наряду с другими ди-
ковинами природы можно увидеть два необычных геологи-
ческих образования. В тридцати километрах от города два
огромных «яйца», два мыса, имеющих совершенно одина-
ковые очертания и разделенных небольшой бухточкой, вы-
даются в самый освоенный и оживленный участок океана в
Западном полушарии – в пролив Лонг-Айленд. Оба они –
не идеальной овальной формы, поскольку, подобно колум-
бову яйцу, сплющены в том месте, где стыкуются. Их почти
идеальное сходство, должно быть, постоянно сбивает с толку
пролетающих над ними чаек. Что же до бескрылых существ,
то их глазам предстает куда более удивительное явление –
полное несоответствие и разительный контраст во всем, за
исключением формы и размера.



 
 
 

Я жил в Уэст-Эгге, в… скажем, менее фешенебельном
из двух поселков, хотя этим довольно банальным эпитетом
можно лишь поверхностно описать весьма причудливые и
даже в какой-то мере жутковатые различия между двумя по-
селениями. Мой дом располагался у самой оконечности мы-
са, метрах в пятидесяти от берега. Он каким-то странным
образом втиснулся между двумя огромными виллами, сда-
ваемыми за двенадцать-пятнадцать тысяч долларов за сезон.
Стоявший справа особняк поражал своими поистине колос-
сальными размерами. Он представлял собой копию город-
ской ратуши где-нибудь в Нормандии с неизменной угло-
вой башней, сверкавшей новенькой отделкой сквозь доволь-
но жидкую поросль плюща. К нему прилегал выложенный
мрамором плавательный бассейн. Все это великолепие окру-
жали шестнадцать гектаров лужаек и садов. Это был особняк
Гэтсби. Точнее говоря, поскольку я не знал мистера Гэтсби
лично, это была вилла, где жил человек с такой фамилией.
В подобном соседстве мой дом выглядел словно бельмо на
глазу, но был он таким крохотным, что его просто не заме-
чали. Я же мог наслаждаться морским пейзажем, видом на
соседскую лужайку и тешить самолюбие своего рода сопри-
частностью к миру миллионеров. И все это за восемьдесят
долларов в месяц.

На другом берегу бухты сверкали над водой ослепитель-
но белые дворцы обитателей более фешенебельного Ист-Эг-
га. По сути, история того памятного лета начинается летним



 
 
 

вечером, когда я отправился на ужин к семейству Бьюкенен.
Дейзи приходилась мне троюродной сестрой, с которой мы
давно не виделись, а с Томом мы познакомились в колледже.
Сразу после войны я пару дней гостил у них в Чикаго.

Муж Дейзи, помимо своих прочих спортивных достиже-
ний, считался одним из самых сильных игроков крайней ли-
нии, когда-либо выступавших за футбольную команду Йель-
ского университета. Он относился к весьма характерному
для Америки типу людей, которые к двадцати с лишним го-
дам достигают таких ослепительных высот, что вся их по-
следующая жизнь имеет привкус некоего разочарования. Его
семья владела невообразимыми богатствами, и даже в таком
привилегированном университете, как Йельский, его мане-
ра швыряться деньгами вызывала антипатию. Теперь он пе-
ребрался из Чикаго на Восток с размахом, от которого дух
захватывало: например, он перевез из Лейк-Фореста целое
стадо пони для игры в поло. У меня в голове не укладыва-
лось, как мой, в общем-то, ровесник может тратить деньги
на подобные капризы.

Я не знаю, почему они обосновались на Востоке. Они про-
жили год во Франции без каких-либо веских на то причин, а
затем принялись колесить по миру, ненадолго задерживаясь
там, где можно поиграть в поло и побыть в кругу «своих». На
сей раз они решили прочно осесть в одном месте, как сказа-
ла мне Дейзи по телефону, однако я не очень-то этому пове-
рил. Я, конечно, не мог знать, что действительно у Дейзи на



 
 
 

уме, но мне казалось, что Том вечно будет кочевать с места
на место, подсознательно тоскуя по острым ощущениям, ко-
торые испытываешь, одерживая победу в футбольном матче,
который поначалу казался безнадежно проигранным.

И вот теплым, но ветреным вечером я отправился в Ист-
Эгг, чтобы повидать двух старых друзей, которых почти не
знал. Их дом выглядел еще более импозантно, чем я ожидал.
Это был яркий, красный с белым особняк в георгианском
колониальном стиле с видом на залив. Лужайка начиналась у
самого берега и простиралась метров на четыреста до парад-
ного входа, перепрыгивая на своем пути через солнечные ча-
сы, пешеходные дорожки, посыпанные кирпичной крошкой,
и пылающие всеми оттенками радуги цветники. У самого до-
ма она как будто взмывала ввысь по вившимся вдоль стен
виноградным лозам, словно они являлись ее продолжением.
Фасад украшал ряд французских окон, открытых навстречу
теплому ветру и сиявших отраженным золотом предзакатно-
го солнца. А у парадной двери, широко расставив ноги, кра-
совался Том Бьюкенен в костюме для верховой езды.

Он сильно изменился со студенческих времен. Передо
мной стоял крепкий тридцатилетний мужчина с соломенно-
го цвета волосами, прямой линией губ и высокомерными ма-
нерами. На его лице особо выделялись глаза: их сверкаю-
щий дерзкий взгляд придавал ему властности, и казалось,
что его обладатель все время угрожающе подается вперед.
Даже изящный покрой костюма для верховой езды не мог



 
 
 

скрыть его огромную физическую силу. Казалось, что ему
жмут в икрах до блеска начищенные сапоги, что шнуровка
вот-вот разойдется. Стоило ему слегка повести плечом, как
под тонкой материей начинали играть тугие мышцы. Его те-
ло обладало чудовищной силой, вызывавшей подсознатель-
ный страх.

Он говорил несколько хрипловатым тенором, что допол-
няло впечатление, которое он производил – капризного бо-
гатея. В его голосе всегда звучала этакая отеческая полупре-
зрительная снисходительность, даже в дружеских разгово-
рах. А ведь в Йеле были люди, которые ненавидели его до
глубины души.

Казалось, он хочет сказать нечто вроде: «Ладно, не счи-
тайте мое мнение по этому вопросу истиной в последней ин-
станции просто оттого, что я сильнее вас и вообще я вам не
ровня». На старших курсах мы входили в одно общество, и
хотя особо не дружили, у меня создалось впечатление, что
он относился ко мне благожелательно и очень хотел по-сво-
ему, с присущей ему дерзостью, понравиться мне.

Мы немного поговорили, стоя на залитом солнцем крыль-
це.

– Неплохо у меня тут, – произнес Том, стреляя глазами
по сторонам, и плавным движением ладони обвел открывав-
шийся с крыльца вид.

Моему взору предстали ухоженный ступенчатый сад в
итальянском стиле, примерно четверть гектара благоухаю-



 
 
 

щих роз и тупоносый катер, покачивавшийся на волнах при-
боя.

– В свое время это принадлежало нефтяному магнату Де-
мейну.  – Он повернул меня к двери, вежливо, но как-то
очень резко. – Идем-ка в дом.

Мы прошли через огромный холл и очутились в одном из
внутренних покоев, отделанном в светло-розовых тонах, ко-
торый, казалось, держался лишь на располагавшихся спра-
ва и слева французских окнах. Они были приоткрыты и си-
яли белизной на фоне сочно-зеленой травы, как будто пы-
тавшейся вползти в дом. По комнате гулял легкий ветерок,
играя занавесками, походившими на какие-то бледные фла-
ги, то выдувая их наружу, то втягивая внутрь, то подбрасы-
вая вверх к потолку с лепниной, напоминающему свадебный
торт, покрытый глазурью. По темно-вишневому ковру мета-
лись тени, словно рябь по водной глади.

Единственным неподвижным предметом в комнате была
огромная тахта, на которой, как на привязанном к мачте воз-
душном шаре, расположились две молодые женщины. Обе
они были в белом, и их платья развевались, словно они толь-
ко что приземлились после недолгого полета по дому. Я, на-
верное, застыл на несколько мгновений, просто слушая, как
вьются и хлопают занавески и тихонько поскрипывает кар-
тина на стене. Том Бьюкенен с громким стуком закрыл окна
в задней части дома, и тотчас застигнутый врасплох сквоз-
няк стих, занавески опали, тени исчезли с ковра, и в комнате



 
 
 

воцарилось спокойствие, а женщины словно плавно переме-
стились с воздушного шара ближе к полу.

Более молодую из них я видел впервые. Она неподвижно
лежала на своей половине тахты, вытянувшись во весь рост
и слегка приподняв подбородок, словно удерживала там ка-
кой-то предмет, который вот-вот должен был упасть. Если
она и заметила меня краем глаза, то не подала виду. Я немно-
го растерялся и готов был тут же пробормотать извинения за
свое неожиданное вторжение.

Вторая женщина – это и была Дейзи – попыталась встать.
Она слегка подалась вперед; сперва ее лицо выражало неко-
торое недоумение, а затем она рассмеялась каким-то очаро-
вательно нелепым смехом. Я засмеялся в ответ и шагнул на
середину комнаты.

– Меня чуть было не п-парализовало от счастья.
Она снова рассмеялась, словно сказала что-то чрезвычай-

но остроумное, и на мгновение задержала мою руку в сво-
ей. Ее взгляд, казалось, говорил, что она не хочет сейчас ви-
деть вообще никого, кроме меня. Это была одна из присущих
ей повадок. Она шепнула мне, что фамилия ее подруги-«эк-
вилибристки» – Бейкер. (Поговаривали, что шепот Дейзи –
всего лишь способ заставить собеседника наклониться чуть
поближе. Банальная сплетня, правда, ничуть не умалявшая
очарования этой ее манеры.)

Как бы то ни было, губы мисс Бейкер шевельнулись, она
едва заметно кивнула мне и тотчас же снова запрокинула го-



 
 
 

лову – скорее всего, удерживаемый ею в равновесии пред-
мет сдвинулся, что повергло ее в некоторый испуг. И снова
я чуть было не извинился. Практически любое проявление
самоуверенности каждый раз ошеломляет и обескураживает
меня.

Я перевел взгляд на кузину, которая своим низким, вол-
нующим голосом принялась расспрашивать меня о моем жи-
тье-бытье. Она обладала голосом, который приковывает к се-
бе все внимание собеседника и заставляет прислушиваться
к каждому слову, словно это и есть та самая главная музы-
кальная фраза, которая никогда больше не повторится. На
ее грустном и вместе с тем миловидном лице разительно вы-
делялись сверкающие глаза и яркий чувственный рот. Одна-
ко в голосе ее присутствовало нечто такое, что неравнодуш-
ные к ней мужчины долго не могли забыть: певучее, игривое
подчинение своей воле, манящее придыхание слова «послу-
шай-ка», обещание того, что только вот сейчас пережитые
радость и безрассудство непременно вернутся.

Я рассказал ей, что по дороге в Нью-Йорк на денек задер-
жался в Чикаго, и передал приветы от десятка наших общих
знакомых.

– Так они по мне скучают?! – восторженно воскликнула
она.

– Весь город скорбит. У всех машин левое заднее колесо
выкрашено в черный цвет в знак траура, а по ночам на набе-
режной озера Мичиган не смолкают рыдания и стоны.



 
 
 

– Какая прелесть! Том, давай вернемся! Завтра же! – вы-
крикнула она, обращаясь к супругу, и вдруг совершенно нев-
попад добавила: – Тебе обязательно надо увидеть нашу ма-
лышку.

– Очень бы хотелось на нее посмотреть.
– Сейчас она спит. Ей два годика. Ты ведь никогда ее не

видел?
– Да как-то нет…
– Тогда надо обязательно ее тебе показать. Она…
Том Бьюкенен, бесцельно бродивший по комнате, вдруг

остановился и положил мне руку на плечо.
– Чем занимаешься, Ник?
– Облигациями и кредитованием.
– У кого?
Я назвал фирму.
– Никогда о них не слышал, – отрезал он.
Меня охватило раздражение.
– Еще услышишь, – отрывисто ответил я, – если надума-

ешь остаться на Востоке.
– Да уж останусь, не волнуйся, – сказал он, посмотрев на

Дейзи и вновь переведя взгляд на меня, словно ждал како-
го-то подвоха. – Надо быть последним дураком, чтобы уехать
отсюда.

– Это точно! – внезапно подала голос мисс Бейкер.
Я немного опешил, поскольку это было первое слово, про-

изнесенное ею за все время. Очевидно, она удивилась сво-



 
 
 

ей короткой реплике не меньше, чем я; зевнув, она в два-
три проворных движения встала с тахты и оказалась посреди
комнаты.

– Все тело затекло, – недовольно произнесла она, – как
будто полжизни пролежала на диване.

– Нечего на меня так смотреть, – парировала Дейзи. – Я
весь день стараюсь вытащить тебя в Нью-Йорк.

–  Нет, спасибо,  – покачала головой мисс Бейкер, когда
из буфетной принесли четыре коктейля. – Я поддерживаю
спортивную форму.

Хозяин дома смерил ее недоверчивым взглядом.
– Вот уж точно! – Он залпом осушил свой бокал, слов-

но в нем было налито всего несколько капель на донышке. –
Только никак в толк не возьму, как у тебя хоть что-то полу-
чается.

Я перевел взгляд на мисс Бейкер, пытаясь понять, что же у
нее должно получаться. Мне доставляло удовольствие смот-
реть на нее. Она была стройная, с небольшой грудью, с гор-
деливой прямой осанкой, которая еще больше подчеркива-
лась ее манерой расправлять плечи, словно курсант-перво-
годок. Прищуренные от солнца глаза с вежливым любопыт-
ством взирали на меня с миловидного бледного лица, на ко-
тором читалось легкое недовольство чем-то. Мне вдруг по-
казалось, что я ее раньше видел – то ли на фотографии, то
ли где-то еще.

– Так вы, значит, живете в Уэст-Эгге, – снисходительно



 
 
 

заметила она. – Я там кое-кого знаю.
– А я вот ни с кем там не…
– Вы наверняка знакомы с Гэтсби.
–  Гэтсби?  – удивленно спросила Дейзи.  – Какой еще

Гэтсби?
Не успел я ответить, что это мой сосед, как объявили,

что кушать подано. Крепко ухватив за локоть, Том Бьюкенен
буквально вытащил меня из комнаты, словно передвинул с
одной клетки на другую шахматную фигуру.

Неторопливо и изящно, слегка придерживая платья на
бедрах, женщины прошествовали впереди нас на отделан-
ную в розовых тонах веранду, освещенную лучами закатного
солнца, где на накрытом столе присмиревший ветерок играл
пламенем четырех свечей.

–  А свечи-то зачем?  – недовольно нахмурилась Дейзи.
Она пальцами погасила их одну за другой. – Через две неде-
ли настанет самый долгий день в году, – сказала она, улыб-
нувшись нам своей лучезарной улыбкой. – Вот вы ждете это-
го дня, а потом жалеете, что он уже прошел? У меня так каж-
дый год!

– Надо что-то на этот день запланировать, – зевнула мисс
Бейкер, усаживаясь за стол с таким усталым видом, словно
она ложилась спать.

–  Ладно,  – согласилась Дейзи.  – И какой мы составим
план? – Она беспомощно посмотрела на меня. – Что вообще
люди назначают на этот день?



 
 
 

Не успел я ответить, как она в ужасе посмотрела на свой
мизинец.

– Смотрите! – жалобно вскрикнула она. – Я ушибла па-
лец!

Мы посмотрели: на распухшем суставе красовался синяк.
– Это все ты, Том, – с упреком продолжила она. – Конеч-

но, ты не нарочно, но это все твоя работа. Такова уж моя
участь, если я вышла замуж за такого грубияна, за огромно-
го неуклюжего медведя…

– Терпеть не могу, когда меня называют медведем, – раз-
драженно перебил ее Том. – Даже в шутку.

– Медведь, – назло ему повторила Дейзи. – Неуклюжий.
Иногда она и мисс Бейкер говорили обе разом, но в их

ненавязчивом подтрунивании и пустой болтовне напрочь
отсутствовала светская непринужденность. От их женского
щебетания веяло холодом, как от их белых платьев и равно-
душных глаз, лишенных чувств и желаний. Сидя за столом,
они снисходительно принимали наше с Томом присутствие,
с делаными улыбками пытаясь развлечь нас или позволяя
нам развлечь их. Они знали, что ужин скоро закончится, а
чуть позже закончится и вечер, который можно будет с лег-
костью забыть. На Западе все совсем по-другому: там ты час
за часом торопишь вечер, с волнением, надеждой или благо-
говейным трепетом ожидая его окончания.

– Дейзи, в твоем обществе я чувствую себя совершенней-
шим дикарем, – признался я после второго бокала немного



 
 
 

отдававшего пробкой, но тем не менее приятного красного
вина. – Давай поговорим о более понятных мне материях,
например, о видах на урожай.

Я не имел в виду что-то конкретное, но мои слова вызвали
в высшей мере неожиданную реакцию.

– Цивилизация рушится буквально на глазах! – раздра-
женно воскликнул Том. – Я стал пессимистически смотреть
на окружающий мир. Ты читал «Рост могущества цветных
империй» Годдарда?

– Да как-то не довелось, – ответил я, весьма удивленный
его тоном.

– Прекрасная книга, и всем просто необходимо прочесть
ее. Главная ее мысль в том, что если мы не будем начеку, то
белую расу… ну… полностью сомнут. Там все это доказано
с научной точки зрения и с опорой на факты.

– Тома влекут высокие материи, – с легкой грустью про-
изнесла Дейзи. – Он читает умные книги, где много длинных
слов. Что за слово мы не могли…

– Это все научные труды, – нетерпеливо перебил ее Том. –
Этот парень разложил все по полочкам. Мы, господствую-
щая раса, должны находиться в боевой готовности, иначе
другие расы захватят власть над миром.

– Мы должны раздавить их, – прошептала Дейзи, с наро-
читой серьезностью подмигнув пылающему предзакатному
солнцу.

– Вам бы пожить в Калифорнии… – начала мисс Бейкер,



 
 
 

но Том оборвал ее, шумно заворочавшись в кресле:
– Основная мысль в том, что мы – нордическая раса. Я,

ты, и ты, и… – чуть замешкавшись, он кивком головы вклю-
чил Дейзи в число представителей «высшей расы», после че-
го она снова мне подмигнула. – И мы создали все, из чего со-
стоит цивилизация – ну, науку, искусство и все прочее. По-
нимаете?

Было что-то жалкое в этом его пафосном монологе, слов-
но ему уже не хватало самодовольства и самолюбования, еще
более возросших с течением лет. Когда где-то в доме зазво-
нил телефон и дворецкий ушел с веранды, Дейзи тотчас же
воспользовалась минутной паузой и наклонилась ко мне.

– Я поведаю тебе семейную тайну, – задорно-интригую-
щим тоном прошептала она. – Про нос нашего дворецкого.
Хочешь услышать историю про нос дворецкого?

– Именно за этим я нынче и приехал.
– Так вот, дворецким он был не всегда. В свое время он

служил в каком-то доме в Нью-Йорке, где, так сказать, «об-
служивал» набор столового серебра на двести персон. Он
его день-деньской чистил и натирал, пока у него не началось
что-то с носом…

– Ему становилось все хуже и хуже, – вставила мисс Бей-
кер.

– Вот-вот, все хуже и хуже, и в конце концов ему при-
шлось уволиться.

На мгновение закатное солнце нежно осветило ее сияю-



 
 
 

щее лицо. Я прислушивался к ее голосу, подавшись вперед
и затаив дыхание. Спустя миг сияние померкло, с какой-то
неохотой и сожалением исчезнув с ее лица, – так ребенок с
наступлением сумерек, бросая увлекательную игру, нехотя
идет домой.

Вернулся дворецкий и прошептал что-то на ухо Тому, по-
сле чего тот нахмурился, резко отодвинул кресло и, не ска-
зав ни слова, пошел в дом. С его уходом внутри Дейзи слов-
но сработал какой-то загадочный ускоритель, и она снова на-
клонилась ко мне и проворковала своим певучим голосом:

– Ник, как же я рада видеть тебя за своим столом. Ты напо-
минаешь мне… да, розу, совершеннейшую розу. Ведь так? –
Она повернулась к мисс Бейкер, ища подтверждения своим
словам. – Он настоящая роза.

Это был чистейшей воды вздор. На розу я ну никак не по-
хож. Ее слова представляли собой некий странный экспромт,
но от нее исходило какое-то волнующее тепло, словно ее ду-
ша старалась вырваться наружу под прикрытием этих невпо-
пад сказанных слов. Затем она вдруг швырнула салфетку на
стол, извинилась и скрылась в доме.

Мы с мисс Бейкер обменялись ничего не значащими
взглядами. Я намеревался заговорить с ней, когда она вдруг
настороженно встрепенулась и резко шикнула на меня. Из-
за стены глухо доносился чей-то возбужденный голос, и мисс
Бейкер, отбросив приличия, подалась вперед, стараясь разо-
брать слова. Голос взлетел, сделавшись почти внятным, по-



 
 
 

том приутих, затем раздраженно рванулся ввысь и наконец
умолк.

– Мистер Гэтсби, которого вы упомянули, – это мой со-
сед… – начал было я.

– Помолчите. Я хочу знать, что там происходит.
– А разве там что-то происходит? – наивно спросил я.
– Так вы хотите сказать, что ничего не знаете? – с непод-

дельным удивлением произнесла мисс Бейкер. – А мне каза-
лось, что все всё знают.

– А что именно?
– Ну… – нерешительно начала она. – У Тома в Нью-Йорке

есть какая-то женщина.
– Какая-то женщина? – беспомощно повторил я.
Мисс Бейкер кивнула.
– Могла бы поиметь совесть и не звонить ему во время

ужина. Ведь так?
Едва до меня начал доходить смысл ее слов, как послы-

шались шелест платья и скрип кожаных ботинок – это Том
и Дейзи вернулись к столу.

– Дело чрезвычайной важности! – воскликнула Дейзи с
напускной веселостью.

Она села, пристально посмотрела на мисс Бейкер, затем
перевела взгляд на меня и продолжила:

– Я на минутку выглянула на лужайку – там все так ро-
мантично. Где-то совсем рядом поет птица; по-моему, это
соловей, прибывший к нам трансатлантическим рейсом. А



 
 
 

как заливается… – Она сама едва не пела. – Это так роман-
тично, верно ведь, Том?

– Очень романтично, – буркнул тот и повернулся ко мне в
надежде загладить какую-то неловкость, переменив тему: –
Если не совсем стемнеет, то после ужина я хочу показать те-
бе конюшню.

В доме снова зазвонил телефон, и, после того как Дейзи
с укоризной покачала головой в сторону Тома, начавшийся
было разговор о конюшне, да и вообще все разговоры разом
смолкли. Из сумбурных последних пяти минут, что я провел
за столом, мне запомнилось лишь то, что зачем-то опять за-
жгли свечи, а меня охватило желание пристально смотреть
на всех, но при этом ни с кем не встречаться взглядом. Я по-
нятия не имел, о чем думают Дейзи и Том, однако почти не
сомневался, что даже мисс Бейкер с ее непробиваемым скеп-
сисом не могла полностью игнорировать назойливую навяз-
чивость некоего пятого гостя. Возможно, кому-то эта ситуа-
ция могла показаться интригующей и в некотором роде пи-
кантной, однако мне хотелось немедленно вызвать полицию.

О лошадях, само собой разумеется, и думать забыли. В
сгущавшихся сумерках Том и мисс Бейкер неторопливо на-
правились в библиотеку, словно им предстояло бдение у гро-
ба усопшего, в то время как я, разыгрывая светскую заин-
тересованность и притворившись немного глухим, прошел
вместе с Дейзи через несколько соединенных галереей ве-
ранд до центральной террасы. Уже почти стемнело, когда мы



 
 
 

расположились на стоявшем там плетеном диванчике.
Дейзи аккуратно приложила ладони к щекам и подбород-

ку, словно желая удостовериться в дивной форме своего ли-
ца, а ее взгляд был устремлен в бархатистые сумерки. Я ви-
дел, что внутри ее бушует ураган эмоций, и постарался успо-
коить расспросами о дочурке.

– Мы так мало знаем друг о друге, Ник, – вдруг сказала
она. – А ведь мы родственники. Ты и на свадьбу ко мне не
приехал.

– Я тогда еще не вернулся с войны.
– Да, действительно. – Она немного помолчала. – Знаешь,

Ник, мне всякое пришлось пережить, и теперь я смотрю на
мир довольно цинично.

Очевидно, у нее для этого были все основания. Я терпе-
ливо ждал, но она больше ничего не говорила, так что я до-
вольно неловко вернулся к разговору о ее малышке.

–  Она, наверное, уже говорит… кушает… ну, и все та-
кое…

– Да-да! – Она рассеянно посмотрела на меня. – Слушай,
Ник, а давай-ка я тебе расскажу, что я сказала, когда она ро-
дилась. Хочешь узнать эту историю?

– Очень.
– Тогда ты поймешь, почему я стала так относиться… ко

всему. После родов прошло чуть меньше часа, а Том был
неизвестно где. Я проснулась после наркоза с таким чув-
ством, что меня все бросили, и сразу же спросила акушерку:



 
 
 

мальчик или девочка. Она ответила, что девочка, и я тут же
отвернулась и расплакалась. «Вот и хорошо, – сказала я. – Я
рада, что девочка. Очень надеюсь, что она вырастет дуроч-
кой. Ведь в нашем мире самое лучшее для девочки – быть
хорошенькой дурочкой». Знаешь, я склоняюсь к мысли, что
все вокруг просто ужасно, – убежденным тоном продолжа-
ла она. – И так думают все, и передовые люди тоже. А я это
твердо знаю. Я много где побывала и много чего повидала. –
Она дерзко сверкнула глазами, почти как Том, и рассмеялась
язвительным смехом. – Я умудренная опытом! Боже, в мо-
ем-то возрасте – и уже умудренная опытом!

Но как только смолк ее голос, понуждавший меня внимать
и верить, я тут же почувствовал неискренность в ее словах.
Мне стало неловко, словно весь вечер затевался лишь для
того, чтобы я проникся к ней состраданием. Я чего-то ждал,
и действительно, через мгновение она смотрела на меня с
самодовольной улыбкой на своем дивном лице, словно дока-
зала свою принадлежность к некоему тайному обществу, где
они состояли вместе с Томом.

Библиотека пылала багряным светом. Том и мисс Бейкер
сидели по разные концы длинного дивана, и она вслух чита-
ла ему что-то из «Сатердей ивнинг пост». Ее слова, произ-
носимые тихим и монотонным голосом, сливались в некую
ровную мелодию, напоминавшую колыбельную. Свет лампы
отбрасывал яркие блики на ботинки Тома, тускло мерцал
в ее волосах цвета осенней листвы, вспыхивал на страни-



 
 
 

цах, которые она переворачивала легкими движениями сво-
их изящных, но сильных пальцев.

Когда мы вошли, она остановила нас легким взмахом ру-
ки.

– Продолжение следует, – закончила она, бросив журнал
на стол. – Вы прочитаете его в нашем следующем номере.

Нетерпеливо дернув коленом, она одним стремительным
движением встала с дивана.

– Десять часов, – заметила она, очевидно, обнаружив на
потолке никому не видимые часы. – Примерной девочке по-
ра спать.

– Джордан завтра предстоит выступать на соревнованиях
в Уэстчестере, – пояснила Дейзи.

– О, так вы та самая Джордан Бейкер!
Теперь я понял, почему она показалась мне знакомой: ее

миловидное лицо с несколько надменной улыбкой смотре-
ло на меня с множества фотографий, сопровождавших спор-
тивные репортажи из Ашвилла, Хот-Спрингс и Палм-Бич. Я
даже слышал о ней какую-то грязную историю, очень напо-
минавшую сплетню, но давно забыл, о чем там шла речь.

– Спокойной ночи, – тихо произнесла она. – Разбуди меня
в восемь, ладно?

– Если ты сможешь встать.
– Смогу. Спокойной ночи, мистер Каррауэй. Еще увидим-

ся.
– Конечно же, увидитесь, – подтвердила Дейзи. – У меня



 
 
 

даже есть задумка вас поженить. Приезжай к нам почаще,
Ник, и я… вроде как… постараюсь вас свести. Ну… как бы
случайно запру вас в бельевой или вытолкну в лодке в от-
крытое море… что-то в этом роде…

– Спокойной ночи, – отозвалась мисс Бейкер уже с лест-
ницы. – Я не слышала ни единого слова.

– Она славная девушка, – чуть позже сказал Том. – Только
вот зря они позволяют ей колесить по всей стране.

– Кто это «они»? – холодно поинтересовалась Дейзи.
– Ее семья.
– Вся ее семья – это тетка, которой бог весть сколько лет.

К тому же Ник станет за ней присматривать, ведь так, Ник?
Этим летом она будет часто приезжать сюда на выходные.
Думаю, семейная атмосфера пойдет ей на пользу.

Какое-то время Том и Дейзи молча смотрели друг на дру-
га.

– А она из Нью-Йорка? – быстро спросил я.
– Из Луисвилла. Мы там вместе провели детство. Наше

счастливое детство…
–  Так вы, значит, на веранде говорили с Ником по ду-

шам? – внезапно спросил Том.
Дейзи удивленно посмотрела на меня.
– Я что-то не припомню, но, по-моему, разговор шел о

нордической расе. Да-да, точно. Эта тема возникла как-то
сама собой, ну и дальше…

– Не верь всему, что слышишь, Ник, – посоветовал он мне.



 
 
 

Я непринужденно ответил, что ничего такого не слышал,
и через несколько минут стал собираться домой. Они прово-
дили меня до парадного входа и стояли рядом на фоне яр-
кого светлого квадрата. Я завел мотор, и тут Дейзи громко
крикнула:

– Подожди! Я совсем забыла спросить тебя об одной важ-
ной вещи. Мы слышали, что ты помолвлен с какой-то девуш-
кой на Западе.

– Верно-верно, – добродушно подхватил Том. – Мы на-
слышаны о твоей помолвке.

– Ерунда. Я слишком беден для этого.
– А мы вот слышали, – настаивала Дейзи, и я удивился,

что с этими словами она вновь раскрылась, словно распу-
стившийся цветок. – Причем от трех разных людей. Значит,
это правда.

Разумеется, я знал, кого они имеют в виду, но о помолв-
ке даже речь не заходила. Росшие словно на дрожжах слу-
хи стали одной из причин, почему я отправился на Восток.
Нельзя расстаться со старой «симпатией» из-за неких досу-
жих пересудов, однако, с другой стороны, мне совсем не хо-
телось, чтобы эти пересуды заставили меня идти под венец.

Их неравнодушие к моей судьбе весьма тронуло меня и
чуть уменьшило размеры разделявшей нас финансовой про-
пасти. И все же по дороге меня не отпускало смущение и
какое-то раздражение. Мне казалось, что лучший выход для
Дейзи – это схватить ребенка и бежать прочь из этого дома,



 
 
 

однако у нее, очевидно, и в мыслях такого не было. Ну а ес-
ли говорить о Томе, то новость о «какой-то женщине в Нью-
Йорке» удивила меня куда меньше, чем его интерес к некой
книге, которая вывела его из равновесия. Что-то заставля-
ло его углубляться в дебри тривиальных идей, словно укоре-
нившееся самолюбование своей силой перестало удовлетво-
рять его властную натуру.

Лето уже полностью вступило в свои права и за день успе-
ло сильно разогреть крыши придорожных закусочных и га-
ражей, перед которыми в свете фонарей красовались новень-
кие красные бензоколонки. Доехав до своего дома в Уэст-Эг-
ге, я загнал машину под навес и ненадолго присел на остав-
ленную кем-то в саду газонокосилку. Ветер стих, заискри-
лась ночь, наполненная хлопаньем невидимых крыльев в гу-
стой листве и непрерывным «кончерто» лягушек, как буд-
то их неустанно подкачивали мощные мехи матери-земли. В
лунном свете промелькнул силуэт бегущей кошки, и, повер-
нув голову ей вслед, я заметил, что я не один. Метрах в пят-
надцати от меня из густой тени стоявшего по соседству особ-
няка вышел мужчина и остановился, засунув руки в карма-
ны и любуясь серебристой россыпью звезд. Его непринуж-
денные движения и уверенность, с которой он, широко рас-
ставив ноги, стоял на лужайке, навели меня на мысль, что
это и есть мистер Гэтсби, вышедший определить, какая часть
здешнего небосклона принадлежит ему.

Я решил окликнуть его. Мисс Бейкер упомянула о нем за



 
 
 

ужином, и мне бы этого вполне хватило, чтобы отрекомен-
доваться ему. Однако я передумал, почувствовав вдруг его
явное желание побыть наедине с собой. Каким-то странным
жестом он протянул руки к темной воде, и, даже находясь не
очень близко, я мог поклясться, что его пробивает крупная
дрожь. Я невольно взглянул в сторону моря, но не увидел
ничего, кроме мерцавшего вдали одинокого зеленого огонь-
ка, должно быть, сигнального фонаря на краю причала. Ко-
гда я вновь посмотрел в сторону Гэтсби, тот уже исчез, и я
опять остался один в беспокойном мраке ночи.



 
 
 

 
Глава 2

 
Примерно на полпути между Уэст-Эггом и Нью-Йорком

шоссе торопливо устремляется навстречу железной дороге
и бежит рядом с ней где-то с полкилометра, словно пыта-
ясь обойти стороной унылый и бесплодный участок земли.
Это долина шлака – некая фантастическая ферма, где шлак
растет, словно пшеница, образуя хребты, холмы и уродливые
сады. Там шлак принимает форму домов с трубами, откуда
поднимаются столбы дыма, и какие-то странные человечки
снуют в насыщенном ядовитыми испарениями воздухе. Вре-
мя от времени по невидимым рельсам приползает вереница
вагонеток и с жутким скрежетом останавливается. В тот же
миг их со всех сторон облепляют пепельно-серые люди с тя-
желыми лопатами и поднимают плотную тучу пыли, скрыва-
ющую от ваших глаз их непонятные действия.

Однако через некоторое время над безжизненной серой
землей с непрестанно витающими над ней облачками пыли
вашему взору предстают глаза доктора Т. Дж. Эклберга. Они
голубые и гигантские – с радужной оболочкой в метр диа-
метром. Они смотрят на вас не с лица, а из-за пары огром-
ных желтых очков, сидящих на несуществующей переноси-
це. Очевидно, какой-то окулист, любитель пошутить, желая
расширить свою практику до Куинса, решил поставить здесь
рекламный плакат, а потом или сам погрузился в вечную



 
 
 

слепоту, или просто забыл о нем и уехал. Но глаза, выцвет-
шие под солнцем и дождем, продолжают взирать на мрачную
свалку.

С одной стороны долина шлака упирается в мелкую гряз-
ную речушку, и когда поднимали мост, чтобы пропустить
баржи, пассажирам вставших в ожидании поездов иногда це-
лых полчаса приходилось наблюдать этот убогий пейзаж. По-
езда всегда останавливались там, по крайней мере на мину-
ту, и именно благодаря этому обстоятельству я познакомил-
ся с любовницей Тома Бьюкенена.

О том, что у него есть пассия, говорили все и всюду, где
его знали. Его знакомых раздражала привычка Тома появ-
ляться с ней в дорогих ресторанах и, оставив ее за столиком,
бродить по залу, болтая со всеми встреченными приятеля-
ми. Хотя мне и было интересно посмотреть на нее, особым
желанием познакомиться я не горел. Но все-таки пришлось.
Как-то днем мы с Томом ехали на поезде в Нью-Йорк, и, ко-
гда остановились у шлаковых пирамид, он вдруг вскочил с
места, схватил меня за локоть и буквально выволок из ваго-
на.

– Давай сойдем здесь,  – сказал он тоном, не терпящим
возражений. – Хочу познакомить тебя с моей подружкой.

Я подумал, что он выпил лишнего за обедом и решил
во что бы то ни стало провести день в моем обществе. Со
свойственным ему высокомерием он решил, что воскресным
днем мне больше нечем заняться.



 
 
 

Вслед за ним я перелез через низкий беленый забор, слу-
живший железнодорожным ограждением, и мы прошли на-
зад метров сто под недреманным взором доктора Эклберга.
На глаза нам попались три строения, представлявшие собой
коробки из желтого кирпича, притулившиеся на краю свал-
ки. К ним вела крохотная «главная улица» без каких-либо
ответвлений или пересечений. Одно из строений сдавалось
внаем, во втором была круглосуточная закусочная, к кото-
рой вела пыльная тропинка. Третья постройка оказалась га-
ражом с вывеской «Ремонт. Джордж Б. Уилсон. Покупка и
продажа автомобилей». Мы с Томом зашли внутрь.

В гараже, среди голых стен, царили грязь и запустение. В
темном углу приютились покрытые пылью останки «форда».
Я вдруг подумал, что этот призрачный гараж – всего лишь
декорация, а где-то над ним скрываются потайные романти-
ческие апартаменты; мои раздумья прервало появление вла-
дельца заведения, вышедшего из двери крохотной конторки
и вытиравшего руки какой-то тряпкой. Это был анемичный
блондин, несколько флегматичный, с не лишенным привле-
кательности лицом. При виде нас в его светло-голубых гла-
зах вспыхнула робкая надежда.

– Уилсон! Привет, дружище! – воскликнул Том, весело
хлопнув его по плечу. – Как дела?

– Грех жаловаться, – несколько неуверенно ответил Уил-
сон. – Когда же вы продадите мне машину?

– На следующей неделе. Мой человек как раз этим зани-



 
 
 

мается.
– Что-то долго он занимается, а?
– Ничего не долго, – холодно отрезал Том. – А если вас

это не устраивает, я, наверное, продам ее где-нибудь еще.
– Я вовсе не это хотел сказать, – начал торопливо объяс-

нять Уилсон. – Я просто хотел…
Он умолк, а Том обвел гараж нетерпеливым взглядом. По-

том я услышал шаги на лестнице, и через мгновение в двер-
ном проеме появилась крепко сбитая женская фигура, засло-
нив свет, шедший из конторки. Она была лет тридцати пяти,
чуть полноватая, но двигалась с особой чувственной граци-
ей, свойственной немногим полным женщинам. Ее лицо, вы-
делявшееся на фоне синего в горошек крепдешинового пла-
тья, не отличалось ни красотой, ни правильностью черт, но
вся она лучилась такой энергией, словно постоянно пылала
внутри. Женщина лениво улыбнулась и прошла мимо мужа,
словно это был призрак, после чего поздоровалась с Томом
за руку, глядя ему прямо в глаза. Облизнув губы, она, не обо-
рачиваясь, бросила мужу тихим, хрипловатым голосом:

– Хоть стулья принеси, видишь, людям сесть негде.
– Конечно, конечно, – засуетился Уилсон и поспешил в

конторку, мгновенно растворившись на фоне бетонной сте-
ны. Светло-серая пыль въелась в его некогда темный костюм
и светлые волосы так же, как она въелась во все вокруг –
кроме его жены, шагнувшей к Тому.

– Хочу тебя увидеть… подольше, – тихо, но твердо про-



 
 
 

шептал Том. – Поезжай следующим поездом.
– Договорились.
– Встречаемся внизу у газетного киоска.
Она кивнула и отпрянула от него как раз в тот момент,

когда в дверях конторки показался Уилсон с двумя стульями
в руках.

Мы отошли подальше по дороге, чтобы никому не по-
пасться на глаза, и стали ждать ее. До праздника Дня незави-
симости 4 июля оставалось несколько дней, и серый от пыли
худенький парнишка-итальянец ставил сигнальные петарды
вдоль железнодорожного полотна.

– Ужасное место, а? – сказал Том, нахмурившись в ответ
на взгляд доктора Эклберга.

– Жуткое.
– Так что ей на пользу иногда сматываться отсюда.
– А муж что – не возражает?
– Уилсон? Он думает, что она ездит в Нью-Йорк прове-

дать сестру. Он такой тупой, что сам не знает – жив он или
мертв.

Вот таким образом Том Бьюкенен, его подружка и я вме-
сте отправились в Нью-Йорк – точнее, не совсем вместе, по-
скольку миссис Уилсон из соображений предосторожности
села в другой вагон. Том пошел на это, щадя щепетильность
жителей Ист-Эгга, которые могли ехать тем же поездом.

Когда в Нью-Йорке Том помогал ей сойти на платфор-
му, я заметил, что она переоделась в платье из коричнево-



 
 
 

го узорчатого муслина, туго обтягивающее широкие бедра.
В газетном киоске она купила выпуск «Таун тэттл» и кино-
журнал, а в привокзальной аптеке – кольдкрем и маленький
флакончик духов. Наверху, среди глухого рева машин, она
пропустила четыре такси, прежде чем выбрала совершенно
новый автомобиль светло-сиреневого цвета с серыми сиде-
ньями, после чего мы выехали из исполинской громады вок-
зала навстречу яркому солнцу. Вдруг она резко отвернулась
от окна и подалась вперед, стуча в окошко, отделявшее нас
от водителя.

– Хочу собачку, – заявила она. – Чтобы жила дома. Это
так мило – иметь собаку.

Мы сдали назад и подъехали к седому старику, до абсурда
похожему на миллиардера Джона Рокфеллера. В висевшей у
него на шее корзине копошилось с десяток щенков неопре-
деленной породы.

– А какие у вас собаки? – нетерпеливо спросила миссис
Уилсон, когда он подошел к машине.

– Всякие разные. А какая вам нужна, дамочка?
– Ну, я хотела бы какую-нибудь сыскную собаку. У вас,

наверное, нет таких?
Старик задумчиво посмотрел в корзину, засунул туда ру-

ку и вытащил за шкирку извивавшегося щенка.
– Это не сыскная собака, – заметил Том.
– Ну, это не совсем сыскная собака, – смущенно ответил

старик. – Она больше похожа на эрдельтерьера. – Он провел



 
 
 

рукой по коричневой бархатистой спинке. – Посмотрите на
шерсть. Вот это шерсть. Такая собака у вас никогда не про-
студится.

– Какая миленькая! – восторженно воскликнула миссис
Уилсон. – Сколько?

– За эту собаку? – Он горделиво посмотрел на щенка. –
Она обойдется вам в десять долларов.

Эрдельтерьер – безусловно, что-то от эрдельтерьера в
щенке присутствовало, хотя у него оказались на удивление
белые лапы – перекочевал из корзины в такси и устроился
на коленях миссис Уилсон, которая с восторгом принялась
гладить его по всепогодной шерстке.

– А это мальчик или девочка? – деликатно спросила она.
– Эта собака? Этот пес – мальчик.
– Сука она, – отрезал Том. – Вот ваши деньги. Пойдите и

купите на них еще десять собак.
Мы доехали до Пятой авеню, теплой и уютной, почти пас-

торальной в летний воскресный день, и я бы не удивился,
увидев, как из-за поворота появляется огромное стадо овец.

– Остановите где-нибудь, – сказал я. – Мне придется вас
здесь покинуть.

– Ни в коем случае! – моментально возразил Том. – Миртл
очень обидится, если ты не посетишь ее квартиру. Верно,
Миртл?

– Поедемте, – принялась уговаривать она.  – Я позвоню
своей сестре Кэтрин. Знающие люди говорят, что она просто



 
 
 

красотка.
– Ну, я бы с удовольствием, однако…
Мы поехали дальше, срезали угол, миновали Централь-

ный парк и оказались в западной части Сотых улиц. На
Сто пятьдесят восьмой улице такси остановилось у довольно
протяженного квартала многоквартирных домов, напомина-
ющего кусок сливочного торта. Окинув окрестности взгля-
дом августейшей особы, вернувшейся в свои владения, мис-
сис Уилсон подхватила щенка и остальные покупки и вели-
чественно вошла в одно из зданий.

– Хочу пригласить Макки, пусть зайдут в гости, – щебе-
тала она, когда мы поднимались в лифте. – И, конечно, мне
надо позвонить сестре.

Квартира располагалась на верхнем этаже – маленькая го-
стиная, небольшая столовая, крохотная спальня и ванная.
Гостиная была буквально забита громоздкой мебелью с го-
беленовой обивкой, так что постоянно приходилось наты-
каться на изображения манерных дам, раскачивавшихся на
качелях в садах Версаля. Единственная висевшая на стене
картина представляла собой увеличенную фотографию ка-
кой-то курицы, сидевшей на скале, выписанной резкими раз-
мытыми мазками. Однако при взгляде издалека курица пре-
вращалась в дамскую шляпку, из-под которой находившим-
ся в комнате улыбалась дородная старушка. На столе лежали
старые номера «Таун тэттл» и книжка под названием «Си-
мон по прозвищу Петр», а также какие-то бродвейские жур-



 
 
 

налы-«сплетники». Первым делом миссис Уилсон озаботи-
лась щенком. Мальчик-лифтер с недовольной миной на лице
отправился за коробкой, соломой и молоком, к которым он
по собственной инициативе добавил банку сухого корма для
собак. Один из кусочков весь остаток дня уныло размокал в
блюдце с молоком. Тем временем Том достал из запертого
ящика комода бутылку виски.

Я напивался до полубессознательного состояния лишь
дважды и в тот день отметился во второй раз, так что все
происходящее я воспринимал сквозь какой-то волнистый ту-
ман, хотя до восьми вечера во всей квартире царило яркое
солнце. Сидя на коленях у Тома, миссис Уилсон названивала
каким-то людям; потом кончились сигареты, и я поплелся за
ними в аптеку на углу. Когда я вернулся, Том с подружкой
куда-то исчезли. Я тактично расположился в гостиной и про-
читал главу из «Симона по прозвищу Петр», но так ничего и
не понял – то ли книжка оказалась дрянной, то ли выпивка
слишком крепкой.

Не успели вернуться Том и Миртл (после первой рюмки
мы с миссис Уилсон перешли на «ты»), как начала собирать-
ся компания.

Сестра Миртл, Кэтрин, оказалась стройной разбитной да-
мочкой лет тридцати со стриженными под мальчика рыжими
волосами и напудренным до молочной белизны лицом. Бро-
ви у нее были начисто выщипаны, а затем заново нарисова-
ны лихим полукругом, но стремление природы вернуться к



 
 
 

истокам придавало ее облику некую незавершенность. Лю-
бое ее движение сопровождалось постукиванием и позвяки-
ванием бесчисленных керамических браслетов, болтавших-
ся на ее руках. Она вошла быстрым, уверенным шагом и с
таким хозяйским видом оглядела мебель, что я было решил,
что она здесь живет. Но когда я спросил ее об этом, она гром-
ко расхохоталась, вслух повторила мой вопрос и ответила,
что они с подружкой снимают номер в гостинице.

Мистер Макки, живший этажом ниже, оказался бледным
женоподобным субъектом. Он только что побрился – у него
на щеке красовался клочок пены – и с преувеличенной учти-
востью поздоровался со всеми присутствующими. Он пове-
дал мне, что вращается в «артистических кругах». Чуть поз-
же я догадался, что он фотограф и что именно он увеличил
фото матушки миссис Уилсон, призрачно парившей в воз-
духе на стене гостиной. Его жена была симпатичной, горла-
стой, неинтересной и законченной стервой. Она с гордостью
объявила мне, что со дня свадьбы муж фотографировал ее
сто двадцать семь раз.

Миссис Уилсон успела в очередной раз переодеться – те-
перь она красовалась в изящном платье из кремового ши-
фона, шелестевшем всякий раз, когда она передвигалась по
комнате. Очевидно, перемена платья вызвала перемену в ней
самой. Та кипучая энергия, которую она излучала в гараже,
превратилась в бьющее через край высокомерие. Ее смех,
жесты, фразы с каждой минутой становились все более ма-



 
 
 

нерными. И чем заносчивее она становилась, тем меньше де-
лалась комната, пока, как мне показалось, она не принялась
крутиться в облаках табачного дыма на какой-то скрипучей
жердочке.

– Дорогуша, – визгливо говорила она сестре, – все эти лю-
дишки только и думают, чтобы тебя одурачить. Им только
деньги подавай. Неделю назад ко мне приходила одна жен-
щина делать педикюр – так она мне такой счет предъявила,
как будто аппендицит вырезала.

– А как зовут эту женщину? – спросила миссис Макки.
– Миссис Эбергардт. Она делает педикюр на дому у кли-

енток.
–  Мне очень нравится ваше платье,  – заметила миссис

Макки. – Просто потрясающее.
Миссис Уилсон отвергла комплимент, надменно подняв

бровь.
– Но это же такое старье, – прощебетала она. – Я изредка

надеваю его, когда мне все равно, как я выгляжу.
– Но выглядите вы в нем прекрасно, уж верьте слову, – на-

стаивала миссис Макки. – Если бы Честеру удалось заснять
вас в этой позе, думаю, у него могло бы получиться нечто
стоящее.

Мы все молча посмотрели на миссис Уилсон, которая от-
кинула с глаз прядку волос и одарила нас лучезарной улыб-
кой. Мистер Макки пристально смотрел на нее, склонив го-
лову набок, затем протянул вперед руку и стал двигать ладо-



 
 
 

нью, то приближая ее к своему лицу, то снова отдаляя.
–  Надо бы изменить освещение,  – задумчиво произнес

он. – Хотелось бы акцентировать черты лица. И нужно по-
стараться втиснуть в кадр шикарную прическу.

–  А я бы не меняла освещение!  – воскликнула миссис
Макки. – По-моему, все и так…

Муж шикнул на нее, и мы снова воззрились на объект
съемки, в то время как Том Бьюкенен громко зевнул и под-
нялся.

–  Супругам-творцам надо что-нибудь выпить,  – сказал
он. – Миртл, принеси-ка еще льда и минеральной воды, пока
мы все тут не уснули.

– Я уже послала мальчишку за льдом. – Миртл скорбно
подняла брови, словно негодуя по поводу нерасторопности
низшего сословия. – Вот ведь людишки! За ними нужен глаз
да глаз!

Она посмотрела на меня и рассмеялась безо всякой при-
чины. Потом стремительно схватила щенка, восторженно
расцеловала его и удалилась на кухню с таким видом, словно
десяток поваров ждали там ее указаний.

– На Лонг-Айленде я сделал несколько милых вещиц, –
самодовольно произнес Макки.

Том уставился на него с непонимающим видом.
– Две из них висят у нас дома в рамках.
– Две чего? – опешил Том.
– Два этюда. Один я назвал «Монток-Пойнт. Чайки», а



 
 
 

второй – «Монток-Пойнт. Море».
Кэтрин уселась рядом со мной на диван.
– А вы тоже живете на Лонг-Айленде? – спросила она.
– Я живу в Уэст-Эгге.
– Правда? Месяц назад я была там на одной вечеринке. У

какого-то Гэтсби. Вы его знаете?
– Я живу по соседству с ним.
– Так вот, говорят, что он вроде племянник или двоюрод-

ный брат кайзера Вильгельма. Вот откуда у него такие день-
жищи.

– Правда?
Она кивнула.
– Я боюсь его. А вдруг он станет меня шантажировать?
Этот поток ценнейшей информации о моем соседе был

прерван репликой миссис Макки, которая вперила указа-
тельный палец в Кэтрин.

– Честер, мне кажется, с ней тоже стоит поработать, – за-
явила она, но мистер Макки лишь рассеянно кивнул и по-
вернулся к Тому.

– Я бы еще поработал на Лонг-Айленде – мне бы только
туда пробраться. Мне нужно лишь начать, а дальше я сам
пробьюсь.

–  А вы Миртл попросите,  – коротко хохотнул Том, в
то время как в комнату вошла миссис Уилсон с подносом
в руках.  – Она даст вам рекомендательное письмо, верно,
Миртл?



 
 
 

– Даст что? – не поняла она.
– Ты дашь Макки рекомендательное письмо к своему му-

жу, чтобы он сделал с него несколько этюдов. – Том поше-
велил губами в поисках названия. – «Джордж Б. Уилсон у
бензонасоса» или что-то в этом роде.

Кэтрин придвинулась ближе и прошептала мне на ухо:
– Она терпеть не может своего мужа, а он – свою жену.
– Неужели?
– Просто на дух не переносят. – Она взглянула сначала

на Миртл, а потом на Тома. – Я что хочу сказать: зачем с
кем-то жить, если его терпеть не можешь? На их месте я бы
развелась, и они тут же бы поженились.

– Выходит, Уилсон ей не по душе?
Ответ прозвучал совершенно неожиданно – из уст самой

Миртл, краем уха услышавшей вопрос: громогласно и непе-
чатно.

– Вот видите! – восторженно вскричала Кэтрин. Она сно-
ва понизила голос: – Вся загвоздка в его жене. Она католич-
ка, а они не признают развода.

Дейзи никогда не была католичкой, и меня поразила
изощренность, с которой состряпали эту ложь.

–  Когда же они все-таки поженятся,  – продолжала
Кэтрин, – то уедут на Запад и поживут там, пока не уляжется
шум.

– Было бы осмотрительнее уехать в Европу.
– А, так вам нравится Европа? – удивленно воскликнула



 
 
 

она. – Я только что вернулась из Монте-Карло.
– Неужели?
– Ну, в прошлом году. Ездила туда с подругой.
– Надолго?
– Нет, мы только до Монте-Карло и сразу обратно. Через

Марсель. Было у нас тысяча двести долларов, но за пару дней
в тамошних казино нас обчистили до нитки. Как домой вер-
нулись – просто ужас, верьте слову. Боже, как же я ненавижу
этот город!

На какое-то мгновение предзакатное небо в окошке по-
дернулось ласковой средиземноморской лазурью – но тут
визгливый голосок миссис Макки вернул меня к реальности.

– Я тоже чуть не совершила роковую ошибку, – с вызовом
объявила она. – Я едва не вышла замуж за одного плюгаво-
го еврейчика, который несколько лет ухлестывал за мной. Я
знала, что он мне не пара. И все вокруг говорили мне: «Лю-
силь, он во всех смыслах ниже тебя!» Но если бы я не встре-
тила Честера, он бы меня заполучил.

– Да-да, однако, послушайте, – произнесла Миртл Уилсон,
качая головой. – Вы ведь все-таки не вышли за него.

– Верно, не вышла.
– А я вот вышла за такого, – с какой-то двусмысленностью

ответила Миртл. – В этом и разница между вами и мной.
– А зачем ты за него вышла-то? – спросила Кэтрин. – Тебя

ведь никто не заставлял.
Миртл задумалась.



 
 
 

– Вышла потому, что думала, он джентльмен, – наконец
сказала она. – Мне казалось, что он человек воспитанный, а
он и мизинца моего не стоит.

– Одно время ты просто с ума по нему сходила, – заметила
Кэтрин.

– С ума сходила?! – с негодованием вскричала Миртл. –
Это кто тебе такое сказал? Я сходила по нему с ума не боль-
ше, чем… вон по нему.

Она вдруг ткнула пальцем в мою сторону, и все осуждаю-
ще уставились на меня. Я всем своим видом пытался пока-
зать, что не имею к ее прошлому никакого отношения.

– Я и вправду сошла с ума после того, как вышла за него.
Я сразу поняла, что совершила ошибку. Он взял у кого-то
прекрасный костюм, чтобы покрасоваться в нем на свадьбе,
а мне и словом об этом не обмолвился. Так вот, владелец ко-
стюма как-то заявился к нам, когда Джорджа не было дома,
и потребовал его назад.

Она обвела глазами комнату и убедилась, что все внима-
тельно слушают.

– «А, так это ваш костюм? – удивилась я.  – Впервые в
жизни об этом слышу». Но костюм я все-таки отдала, а потом
рухнула на кровать и проревела целый день.

– Ей и вправду надо уйти от него, – подвела итог Кэтрин,
глядя на меня. – Они уже одиннадцать лет живут в этой ка-
морке над гаражом. А Том у нее – первый настоящий кава-
лер.



 
 
 

Появилась бутылка виски – уже вторая, – и к ней сразу по-
тянулись все присутствующие, кроме Кэтрин, которая «и так
веселилась от души». Том позвонил привратнику и послал
его за какими-то удивительными сандвичами, которые яко-
бы заменяли целый ужин. Мне захотелось выйти на улицу
и прогуляться в ласковых сумерках в сторону Центрального
парка, но всякий раз, когда я порывался уйти, я втягивался
в какую-то жуткую, визгливую перепалку, в результате кото-
рой снова оказывался в своем кресле, словно привязанный к
нему канатами. Я вдруг подумал, что досужий наблюдатель,
глядящий на погружавшиеся в темноту улицы поверх крыш,
мог бы увидеть множество человеческих тайн за нашими ок-
нами, желтевшими среди мириад подобных им квадратов и
прямоугольников. Я сам был таким наблюдателем, смотрев-
шим и не устававшим удивляться. Я одновременно находил-
ся внутри и снаружи, очарованный и в то же время повергну-
тый в ужас бесконечным разнообразием проявлений бытия.

Миртл вдруг придвинула свое кресло вплотную к моему
и жарким шепотом поведала мне историю о том, как она по-
знакомилась с Томом.

– Мы оказались с ним в одном поезде и сидели друг на-
против друга на боковых местах у тамбура, которые занима-
ют в последнюю очередь. Я ехала в Нью-Йорк к сестре и со-
биралась у нее заночевать. На нем были фрак и лакирован-
ные туфли. Я просто глаз не могла отвести от него, но каж-
дый раз, когда он смотрел на меня, я притворялась, что гля-



 
 
 

жу на рекламу у него над головой. Когда мы приехали и ста-
ли выходить, он оказался рядом со мной и прижался маниш-
кой к моему плечу. Я пригрозила позвать полицейского, но
он словно заранее знал, что я этого не сделаю. Голова у меня
шла кругом, и когда я села с ним в такси, то с трудом поня-
ла, что я не в подземке. А в голове все билась и билась одна
мысль: живешь лишь раз, живешь лишь раз.

Она повернулась к миссис Макки, и гостиная огласилась
ее притворным смехом.

– Дорогая моя! – воскликнула она. – Я подарю вам это
платье, как только перестану его носить. Завтра же, потому
что завтра я куплю себе другое. Мне надо составить список
всех неотложных дел. Массаж, потом завивка, купить ошей-
ник собаке, не забыть миленькую пепельницу, такую, знае-
те, с пружинкой, и венок на могилу маме с дужкой, обшитой
черным шелком, который не вылиняет за лето. Надо срочно
составить список, иначе я что-нибудь забуду.

Было девять часов – почти сразу же я снова посмотрел на
циферблат и с удивлением обнаружил, что уже десять. Ми-
стер Макки спал в кресле, положив сжатые кулаки на коле-
ни, словно энергичный, всегда готовый к действиям человек,
позирующий перед фотографом. Вынув платок, я стер с его
щеки остатки засохшей пены для бритья, раздражавшие ме-
ня весь день и вечер.

Щенок сидел на столе, щуря от табачного дыма свои под-
слеповатые глазки, и время от времени еле слышно скулил.



 
 
 

Вокруг меня исчезали и вновь появлялись люди, они собира-
лись куда-то ехать, потом терялись, искали друг друга, затем
находили в двух шагах от себя. Где-то около полуночи я уви-
дел, как Том Бьюкенен и миссис Уилсон стоят друг против
друга и яростно спорят, есть ли у миссис Уилсон какое-либо
право упоминать имя Дейзи.

– Дейзи! Дейзи! Дейзи! – надрывалась миссис Уилсон. –
Говорю и стану повторять, когда захочу! Дэй…

Без замаха, коротким и выверенным движением раскры-
той ладони Том Бьюкенен разбил ей нос.

Потом я помню окровавленные полотенца на полу ван-
ной, изрыгающие ругательства женские голоса и над всей
этой неразберихой – долгий и надрывный крик боли. Мистер
Макки очнулся ото сна и в каком-то отрешенном оцепене-
нии направился к двери. Одолев полпути, он повернулся и
уставился на разыгравшуюся перед ним сцену: его жена и
Кэтрин кого-то одновременно ругали и утешали, держа в ру-
ках какие-то предметы из аптечки и поминутно спотыкаясь
о мебель; на диване лежала пострадавшая, обильно истека-
ющая кровью, и пыталась прикрыть выпуском «Таун тэттл»
гобеленовые сцены садов Версаля. Макки повернулся и про-
должил свой путь к двери. Сняв с канделябра свою шляпу,
я последовал за ним.

– Давайте как-нибудь отобедаем вместе, – учтиво пригла-
сил он, когда мы спускались в грохочущем лифте.

– Где?



 
 
 

– Где вам будет угодно.
– Уберите руки с рычага! – взвился мальчишка-лифтер.
– Прошу прощения, – с достоинством извинился мистер

Макки. – Я не заметил, что дотронулся до него.
– Хорошо, – согласился я. – С удовольствием.
Помню, как я стоял у его постели, а он сидел на ней

в одном белье, завернувшись в простыню, сжимал в руках
огромный альбом для фотографий и бормотал:

– Красавица и чудовище… Одиночество… Старая ломо-
вая лошадь… Бруклинский мост…

Потом я лежал в полусне на холодной скамье перрона
Пенсильванского вокзала, уставившись в утренний выпуск
«Трибьюн», и ждал четырехчасового поезда.



 
 
 

 
Глава 3

 
Летними вечерами в доме моего соседа звучала музыка. В

его расцвеченном голубой иллюминацией саду, словно мо-
тыльки, кружились пары, окруженные шепотом, ароматом
шампанского и сиянием звезд. Днем, во время прилива, я
мог наблюдать, как его гости ныряют с вышки, пристроен-
ной к причалу, или загорают на горячем песке его персональ-
ного участка пляжа, в то время как два его катера рассека-
ют воды пролива, поднимая ввысь аквапланы над пенистыми
гребешками морских волн. По выходным его «роллс-ройс»
превращался в некое подобие рейсового автобуса, возивше-
го группы гостей в город и обратно; это начиналось где-то в
девять утра и заканчивалось далеко за полночь. Многомест-
ный универсал, словно быстрый желтый жук, мчался на стан-
цию к каждому поезду. А по понедельникам восемь слуг,
включая второго садовника, вооружались швабрами, щетка-
ми, молотками и садовыми ножницами и выходили на убор-
ку, ликвидируя последствия вчерашней вакханалии.

Каждую пятницу от фруктовщика из Нью-Йорка достав-
ляли пять огромных ящиков с апельсинами и лимонами, а в
понедельник те же самые цитрусовые выносили с черного хо-
да в виде груды корок-полушарий, из которых было выжато
все, что только можно выжать из фрукта. На кухне стояла ма-
шина, способная за полчаса получать сок из двухсот апель-



 
 
 

синов. Для этого требовалось двести раз нажать на неболь-
шую кнопку.

По крайней мере раз в две недели особняк заполоняла це-
лая армия обслуги и оформителей. Они привозили с собой
десятки метров парусины и столько разноцветных лампочек,
что их бы вполне хватило, чтобы превратить сад Гэтсби в це-
лый лес рождественских елок. На фуршетных столах, укра-
шенных изысканными холодными закусками, теснились коп-
ченые со специями окорока, пестрые салаты, запеченные в
тесте поросята и индейки, сверкавшие золотистыми хрустя-
щими корочками. В большом зале сооружали бар с насто-
ящим медным приступком для ног; полки его ломились от
множества видов и сортов джина, ликеров и прочих напит-
ков, в том числе так давно позабытых, что большинство при-
глашенных юных дам не могли различить их по названиям
или по вкусу.

К семи вечера собирался оркестр: не какой-то там скром-
ный квинтет, а полновесный исполнительский ансамбль,
включавший гобои, тромбоны, саксофоны, виолы, корнет-а-
пистоны, флейты-пикколо, большие и малые барабаны. По-
следние купавшиеся уже вернулись с пляжа и переодевались
наверху; прибывшие из Нью-Йорка автомобили в пять рядов
сгрудились на подъездной дороге, а залы, гостиные и веран-
ды уже засверкали всеми цветами радуги, заискрились при-
ческами по последнему крику моды и газовыми накидками,
о которых уроженки Кастилии могут только мечтать. Бар ра-



 
 
 

ботает на полную мощность, и один за другим уставленные
коктейлями подносы уплывают в сад, наполненный звонким
смехом, болтовней, двусмысленными намеками, знакомства-
ми, забываемыми в тот же миг, и слащаво-истеричными при-
ветствиями женщин, так и не запомнивших имен своих но-
вых подружек.

Огни горят все ярче по мере того, как солнце закатывает-
ся за горизонт. Оркестр играет легкую, ненавязчивую музы-
ку, и многоголосый хор звучит все громче. С каждой мину-
той смех становится все непринужденнее, он льется щедрым
потоком, которому не дают иссякнуть веселые шутки. Тут и
там гости собираются в группки и кружки, которые то раз-
растаются за счет вновь прибывших, то распадаются, то об-
разуются вновь, чтобы исчезнуть через пару минут. Уже по-
являются «скиталицы» – самоуверенные девицы, которые то
и дело прибиваются к группкам из солидных и импозантных
людей, на какой-то мимолетный, радостный миг привлека-
ют к себе всеобщее внимание, а затем, воодушевленные сво-
им успехом, плывут дальше в постоянно меняющемся свете
сквозь калейдоскоп лиц, голосов и красок.

Вдруг одна из таких «скиталиц» в одеянии опалового цве-
та хватает словно появившийся из воздуха коктейль, залпом
выпивает его для храбрости и, движениями рук подражая
Джо Фриско, начинает в одиночку танцевать на парусиновом
настиле. Оркестр на мгновение умолкает, затем дирижер ме-
няет ритм, подстраиваясь под нее. Среди гостей мгновенно



 
 
 

разносится слух, что это дублерша Гилды Грей из варьете
«Фоллиз». Вечеринка началась.

Полагаю, что в самый первый вечер, когда я отправился
на виллу Гэтсби, я оказался одним из немногих гостей, кого
действительно пригласили. Людей не приглашали – они ту-
да просто приезжали. Они садились в автомобили, которые
довозили их до Лонг-Айленда, и каким-то образом оказыва-
лись у входа в особняк Гэтсби. Потом их представлял кто-
то из тех, кто лично знал хозяина дома, после чего они ве-
ли себя согласно правилам поведения в парке развлечений.
Иногда гости приезжали и уезжали, так и не увидев самого
Гэтсби. Они посещали его вечеринки с искренним просто-
душием и непосредственностью, которые сами по себе впол-
не могли служить входным билетом.

Я же получил официальное приглашение. В то субботнее
утро у моего дома появился шофер в сине-зеленой унифор-
ме и передал мне послание от своего хозяина, написанное
весьма изысканным и даже высокопарным слогом. В нем го-
ворилось, что мистер Гэтсби почтет за честь, если я собла-
говолю пожаловать к нему нынче вечером на «малый при-
ем». Он несколько раз видел меня и собирался нанести ви-
зит, однако этому воспрепятствовало неблагоприятное сте-
чение обстоятельств. Подпись: «Джей Гэтсби», выполненная
твердым и изящным почерком.

Нарядившись в белый фланелевый костюм, я в начале
восьмого вечера пересек лужайку перед его домом и некото-



 
 
 

рое время бродил просто так, чувствуя себя не в своей тарел-
ке в водовороте незнакомых людей, хотя изредка мне попа-
дались лица, которые я видел в вагоне пригородного поезда.
Меня сразу поразили молодые англичане, тут и там мелькав-
шие в толпе. Все они были прекрасно одеты, с несколько го-
лодным блеском в глазах, и все они негромко и с самым се-
рьезным видом о чем-то говорили с солидными и процвета-
ющими американцами. Я был уверен, что они что-то прода-
ют: облигации, страховые полисы или автомобили. По край-
ней мере, они остро ощущали близость легких денег и убеж-
денность в том, что эти деньги достанутся им, – надо лишь
сказать нужные слова с правильно подобранной интонацией.

Оказавшись в поместье Гэтсби, я сразу же попытался
разыскать хозяина, однако два или три гостя, которых я
спросил, как мне найти мистера Гэтсби, посмотрели на меня
с таким удивлением и столь страстно стали убеждать меня в
том, что понятия не имеют, где его искать, что я в нереши-
тельности направился к столу с коктейлями. Он казался мне
единственным местом в саду, где одинокий мужчина мог за-
держаться без риска выглядеть жалким и одиноким.

Я уже собрался было напиться от охвативших меня чувств
замешательства и смущения, когда увидел, как из дома вы-
шла мисс Бейкер и остановилась на верхней ступеньке мра-
морной лестницы, слегка откинув назад голову и с каким-то
высокомерным интересом обозревая происходившее внизу.

Я понятия не имел, обрадует ли ее мое появление, од-



 
 
 

нако чувствовал, что мне надо найти хоть какую-то знако-
мую душу, прежде чем я начну откровенничать с совершен-
но незнакомыми людьми.

– Здравствуйте! – закричал я, поднимаясь ей навстречу.
Мой голос неестественно громким эхом разнесся по саду.
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