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Аннотация
В этой книге Ошо рассуждает о нашем – порой фанатичном

– стремлении к нирване – просветлению. Многие хотят достичь
его, но все ли мы делаем верно на пути к высшему пониманию?

Ошо учит нас просто быть, не превращать просветление
в великую цель, которую нужно непременно достичь. Он
советует обретать нирвану в мелочах – трансформировать самую
обыденную деятельность в священнодействие, в молитву. «И
тогда ваше тело станет храмом, ваше тело становится обителью
божественности. Тогда все, чего бы вы ни коснулись, на что бы ни
посмотрели, оказывается необычайно прекрасным, священным. В
таком случае нирвана – это свобода», – говорит Ошо.



 
 
 

Книга откроет вам новое, отличное от привычного, понимание
нирваны и, несомненно, станет еще одним откровением,
подаренным Ошо.
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Глава 1. Урок дзен

 
Джитоку, искусный сочинитель ваку, решил изу-

чать дзен. С этими мыслями он договорился о встре-
че с мастером Эккеем, настоятелем монастыря Секо-
кудзи в Киото.

Джитоку шел на встречу с мастером с большими
надеждами, но на пороге его дома получил звонкую
оплеуху.

Он был шокирован и унижен. Никто еще не осмели-
вался бить его. Однако правило дзен гласит, что нель-
зя ничего говорить или делать, если на то нет указа-
ния мастера.

Поэтому он молча покинул дом мастера и направил-
ся к его лучшему ученику по имени Докуон. Там он рас-
сказал о случившемся и о своем желании вызвать ма-
стера на дуэль.

«Но ведь мастер был добр к тебе, – сказал Докуон. –
Займись практикой дзадзен и сам все поймешь».

Так Джитоку и сделал. Три дня и три ночи полно-
го погружения в дзадзен привели его к тому, о чем он
даже и не мечтал, – он пережил экстаз просветления.
Эккей подтвердил его сатори.

Вновь Джитоку поспешил к Докуону и поблагода-
рил его за совет:



 
 
 

«Если бы ты не подсказал, что мне делать, я ни-
когда не пережил бы удивительную трансформацию.
Что же касается мастера, то его удар был недостаточ-
но силен».

Существует тысяча и один яд, но нет ничего опаснее идеа-
лизма – самого сильного из всех ядов. Конечно, яд этот дей-
ствует тонко: он убивает вас, но убивает так незаметно, что
вы совсем не замечаете этого. Он убивает вас стильно. При-
емы идеализма крайне коварны. Редкий человек способен
осознать, что идет по пути самоубийства. Но стоит вам на-
чать осознавать, и вы становитесь религиозными.

Религия не имеет ничего общего с идеологией. Религия не
верит ни в какие идеалы. Стать религиозным – значит осо-
знать невозможность идеализма, всего идеализма. Религия
призывает вас жить здесь и сейчас, идеализм же продолжает
убеждать ваш ум быть где-то в другом месте. Но существует
лишь настоящее. Нельзя существовать где-то еще.

Вы можете быть только здесь. Вы не можете быть там. Зав-
тра не существует, оно никогда не наступает, но идеализм
упорно верит в него. Он приносит настоящее в жертву на ал-
тарь завтрашнего дня. Он продолжает говорить вам: «Сде-
лайте что-нибудь – станьте лучше. Сделайте что-нибудь –
измените себя. Сделайте что-нибудь – станьте совершенны-
ми». Он обращается к вашему эго.

Идеализм принадлежит миру эго. Для эго очень привле-



 
 
 

кательна идея, что вы можете стать более совершенными,
чем вы есть, – и вы должны стать более совершенными. Но
каждый момент совершенен уже сам по себе, он не может
стать лучше.

Понять это значит начать новую жизнь, начать жить.
Упуская это, вы совершаете самоубийство.

И тогда вы продолжаете уничтожать настоящий момент
ради того, что никогда не наступит. Тогда вы принимаетесь
уничтожать настоящую жизнь ради какой-то другой жизни,
которой нигде нет. И вы начинаете уничтожать этот мир ради
другого мира – ради некого рая, ради мокши, ради нирваны.
Принести настоящее в жертву будущему – значит угодить в
ловушку смерти.

Проживать настоящий момент – проживать его тотально и
свободно, – значит наслаждаться существованием, праздно-
вать его. И это единственный способ существовать, других
путей нет. Идеализм сбил вас с истинного пути.

Первое, что нужно понять: вы уже совершенны.
И если кто-то говорит вам, что вы должны стать совер-

шенными, – он ваш враг. Опасайтесь его! Бегите от него как
можно скорее. Не дайте ему отравить ваше существо. Не дай-
те ему разрушить вас. Возможно, другие некогда разрушили
его, и теперь он пытается поступить так же и с вами. Он сам
может быть жертвой. Отнеситесь к нему с состраданием, но
не позволяйте ему разрушать вас. Он не жил своей жизнью.
Он лишь надеялся, но не жил. Он только мечтал, но не жил.



 
 
 

Он все время готовился, планировал – но не жил.
Ум идеалиста все время готовится к чему-то такому, что

никогда не случится. Это настоящий кошмар. Он все гото-
вится и готовится… бесконечные приготовления к путеше-
ствию, которое так и не начинается. Он продолжает строить
тысячу и один план – тонко, хитро, умно, – однако все это
совершенно бессмысленно, потому что он момент за момен-
том отрицает жизнь.

Жизнь стучится в ваши двери каждый миг, но вы не впус-
каете ее – вы говорите, что еще не готовы. Вы говорите: «Как
я могу принять гостя прямо сейчас? Я еще не готов». И вы
настолько привыкаете к этому, что вся ваша жизнь становит-
ся сплошным приготовлением.

Вы упустили. Этот тип ума все время что-то упускает, и
чем больше он упускает, тем отчаяннее начинает планиро-
вать – отправиться куда-то, достичь чего-то, получить что-
то, стать кем-то. И печальнее всего то, что это никогда не
произойдет.

Жизнь была доступна вам с самого начала. К ней не нуж-
но готовиться. Вы можете наслаждаться ей уже сейчас. Вы
готовы уже потому, что живы. Вы дышите – вы уже способны
на это. Вы готовы к ней уже потому, что можете быть осо-
знанными. Вы ни в чем не нуждаетесь.

Но сделав лишь один неверный шаг, вы двигаетесь в лож-
ном направлении. Первый шаг определяет всю вашу жизнь.
Никогда не пытайтесь стать совершенным – вы станете ра-



 
 
 

бом бесконечных приготовлений. Посмотрите на себя, по-
смотрите на окружающих. Жизнь людей, зараженных идеа-
лизмом, всего лишь ритуал, пустые жесты. Они всегда ждут:
должно произойти что-то важное. Разумеется, ничего такого
не происходит, ничто не может случиться таким образом.

Жизнь происходит здесь и сейчас, но их глаза устремлены
в другое небо. Она происходит в непосредственной близо-
сти. Она происходит рядом с вашим сердцем. Там, где бьется
сердце, происходит и жизнь, – но они продолжают смотреть
в небо.

Они превращают жизнь в рутину, в застывший шаблон.
Они ведут себя как трупы – все ждут, и ждут, и ждут.

И с каждым днем они все яснее чувствуют приближение
смерти – и впадают во все большее и большее отчаяние. Их
жизнь превращается в механическую рутину.

Если вы на самом деле хотите жить, вы должны быть
спонтанными. Жизнь спонтанна. Будьте открыты настояще-
му моменту. Позвольте ему вести вас. Не планируйте его,
иначе ваша жизнь станет чередой пустых жестов, вы попа-
дете в замкнутый круг унылой повседневности, и при этом
будете думать: «А вот если… если я буду всецело планиро-
вать свою жизнь, в результате случится нечто действительно
важное».

Вы думаете, что жизнь – следствие чего-то? Жизнь – не
следствие, она у вас уже есть. Это великий дар. И вам не
нужно ничего делать, чтобы получить его. Что вы сделали,



 
 
 

чтобы родиться? Что вы сделали, чтобы дышать? Что вы сде-
лали, чтобы осознавать? Что вы сделали, чтобы иметь воз-
можность любить? Это просто случилось с вами. Это вели-
чайший дар.

Да, я хочу сказать вам: жизнь – это дар. Не думайте, что
она может быть результатом чего-то. Как только вы начина-
ете думать, что жизнь должна стать результатом, вы рискуете
упустить ее навсегда.

Но вокруг так много людей, которые продолжают ждать,
которые ждут до самой смерти. Почти девяносто девять про-
центов людей так и умирают. Вся их жизнь была пустой тра-
той времени. И только один процент людей – часто случайно,
чисто случайно – вдруг осознает, что живет пустой жизнью.
Тогда начинают рушиться все их жизненные опоры.

Когда они понимают, что всю жизнь ждали чего-то, что
не ждало их, что никогда не произойдет, они начинают за-
являть: жизнь бессмысленна. Сначала они ждали появления
какого-то смысла, а теперь, когда смысла так и не появилось,
они считают всю жизнь бессмысленной. Сначала они жда-
ли появления неких целей, но этого не случилось, и теперь
жизнь стала бесцельной.

Спросите Жан-Поля Сартра. Он скажет вам: «Человек
есть бесполезная страсть». Это ничего не говорит нам о че-
ловеке. Ничего не говорит о жизни. Ничего не говорит о су-
ществовании. Это говорит лишь о том, что Сартр заблуж-
дался. Это говорит лишь о том, что Сартр верил в существо-



 
 
 

вание некой конечной цели в жизни человека, но сейчас он
осознал, что она никогда не будет достигнута. Он ждал появ-
ления некого смысла, теперь же он видит, осознает – смысла
нет. И он объявляет жизнь бессмысленной.

Но жизнь – ни то, ни другое. Она не исполнена смысла и не
бессмысленна. Подумайте сами: если нет никакого смысла,
то как жизнь может быть бессмысленной? Если не существу-
ет цели, как жизнь может быть бесцельной? Чтобы быть бес-
цельной, жизнь должна иметь цель. Чтобы быть бессмыслен-
ной, чтобы само слово бессмысленность имело смысл, дол-
жен существовать некий смысл.

Жизнь – ни то, ни другое. Она просто есть, в своей чистой
красоте, без всякой цели. Взгляните на деревья. Взгляните на
солнечный свет. Все это… просто есть. С какой целью солн-
це каждое утро поднимается из-за горизонта? С какой целью
цветут деревья? С какой целью поют птицы? Без всякой це-
ли. Я не говорю: бесцельность. Я просто говорю: нет никакой
цели, это просто есть.

Прекратите искать смысл. Все эти поиски либо разрушат
вашу жизнь и сделают вас несчастным человеком, либо – ес-
ли однажды вы начнете осознавать – вас измучает ощущение
бессмысленности.

У Сартра жизнь «вызывает тошноту».
Должно быть, он слишком многого ожидал. Теперь воз-

можность осуществления отступает все дальше, и все ближе
подступает тошнота, все сильнее урчит в животе, он болен



 
 
 

– у него морская болезнь. Он ожидал слишком многого. А
теперь все ожидания обернулись отчаянием, и жизнь стала
тошнотворной.

Но это не так. Жизнь ничего общего не имеет с тошнотой,
потому что никак не связана с вашими ожиданиями. Осво-
бодитесь из ловушки идеализма, и вы станете доступны для
жизни, а жизнь станет доступна вам.

Фридрих Ницше как-то спросил: «Где я могу чувствовать
себя как дома? Где?» Должно быть, он искал колыбель, дом,
мать. Он, наверное, был слегка инфантильным. Кажется, что
он застрял на каком-то этапе. Почему вы так хотите найти
дом?

Жизнь – это не дом, но и не бездомность. Она есть. Она
просто есть. Наслаждайтесь ею. Празднуйте ее. Она не ста-
нет вашим домом, но и не будет бездомностью для вас. Сам
поиск дома вызывает ощущение бездомности в жизни. От-
бросьте поиск. Именно поиск уводит вас от жизни. Вы про-
должаете упускать настоящий момент.

Так что вы можете ждать – тщетно ждать. Или може-
те злиться – что также бесполезно. И если вы продолжаете
ждать, жизнь превращается в унылую рутину. Вы все больше
превращаетесь в машину, в механизм.

Есть один анекдот.

Мистер Смит убил свою жену. Вся его защита строится
на временном умопомешательстве. Он оказался единствен-



 
 
 

ным свидетелем со своей стороны, и адвокат просит его
своими словами описать то, что случилось.

– Ваша честь, – начинает он, – я человек тихий, миролю-
бивый, с устоявшимися привычками, я не доставляю прак-
тически никаких хлопот. Каждое утро я просыпаюсь в семь
часов, завтракаю в половине восьмого, прихожу на работу
ровно в девять, ухожу в пять, возвращаюсь домой в шесть,
обнаруживаю на столе ужин и ем его, после чего читаю,
смотрю телевизор и ложусь спать. В день, о котором идет
речь…

Мистер Смит взволнованно переводит дыхание.
– Продолжайте. Что случилось в день, о котором идет

речь? – вежливо просит адвокат.
– В день, о котором идет речь, – продолжает Смит, –

я проснулся в семь, позавтракал в половине восьмого, на-
чал работать в девять, закончил в пять и вернулся домой
в шесть. На кухне не было ни ужина, ни признаков присут-
ствия жены. Я обошел весь дом и застал ее в спальне с ка-
ким-то незнакомцем. И тогда я убил ее.

– Что вы чувствовали, когда убивали ее? – спрашивает
адвокат в надежде прояснить суть дела.

– Я разозлился до белого каления, – объясняет ответ-
чик, – я был вне себя от ярости, просто потерял рассудок,
я не мог контролировать себя.

Тут он поворачивается к скамье присяжных и кричит,
отчаянно колотя кулаком по свидетельской кафедре:



 
 
 

– Джентльмены! Когда я возвращаюсь с работы в шесть
часов, ужин должен стоять на столе!

Вот причина! Он убил жену не потому, что застал ее с
незнакомцем в постели – «Ужин должен стоять на столе ров-
но в шесть часов!».

Осознаете ли вы, что в какой-то степени тоже стали одер-
жимы механической деятельностью? Почему люди так одер-
жимы механической деятельностью? Люди так сильно одер-
жимы ей, потому что боятся: если цепочка механических
действий порвется, они внезапно увидят, что их жизнь пу-
ста, их жизнь бесполезна и бессмысленна. Они всячески ста-
раются придать своей жизни чувство значимости, наполнить
ее тонким ароматом смысла. Они пытаются забыть, что про-
живают бесполезную жизнь, что не живут вообще.

Они живут по расписанию, они следуют установленному
порядку. Просто следуя ему механически, они чувствуют –
все идет просто прекрасно. Они просыпаются в одно и то
же время, затем идут в офис, возвращаются домой, читают
газету, смотрят телевизор, принимают пищу, отправляются
спать – все идет так, как положено. Жизнь по расписанию
создает впечатление, что все в полном порядке. Но за этим
скрывается сущий хаос. Они упускают жизнь.

По-моему, идеализм означает жизнь в стремлении к неко-
ему идеалу в будущем.

Но будущее не является частью времени – оно всего лишь



 
 
 

часть вашего желания. Обычно вы думаете, что прошлое, на-
стоящее и будущее – это категории времени. Вы ошибаетесь.
Это не категории времени. Время бывает только настоящее,
всегда настоящее, и никак иначе. Прошлое существует лишь
в вашей памяти, оно у вас в голове. Это не часть времени, это
часть вашего ума. И будущее также является частью ума –
это ваше желание. Прошлое – воспоминания, будущее – же-
лания. И между ними происходит очень короткий момент,
крошечный момент настоящего, всегда настоящего времени.

Время всегда существует только сейчас. Если вы пропус-
каете сейчас, вы совершаете самоубийство. Наверное, это
происходит слишком медленно – поэтому вы не осознаете.
Вы откладываете жизнь до некоего идеала. И тогда ваша
жизнь становится механистичной, пустой. Вы просто упус-
каете величайшую возможность – но упускаете ее из-за кра-
сивых слов. Кто-то пытается стать совершенным. Кто-то пы-
тается стать мудрецом. Кто-то стремится стать махатмой.
Кто-то пытается стать кем-то еще.

Будьте – не думайте о становлении. Становление – это
кошмар.

Расслабьтесь. Вы же совершенны. Жизнь, как она есть,
уже совершенна, каждый момент совершенен.

Принять это не так просто – ведь за вашими плечами века
обусловленности. Вам показали идеалы, и вы не перестаете
сравнивать себя с ними. Вы говорите: «Как я могу быть со-
вершенным? Во мне все еще есть гнев. Как я могу быть со-



 
 
 

вершенным? Во мне все еще есть секс. Как я могу быть со-
вершенным? Во мне все еще есть насилие. Как я могу быть
совершенным?» Вы продолжаете сравнивать. Сравнение –
это болезнь, самая настоящая болезнь. Вы – это вы!

И если внутри вас есть гнев – что вы можете сделать? Вы
должны принять его. Если вы будете пытаться сначала пре-
одолеть гнев, а только потом начать жить, вы никогда не нач-
нете жить. Послушайте меня. Примите гнев и живите.

Говорю вам – когда вы начнете жить, гнев исчезнет сам со-
бой. Трансформация случается в момент жизни, к ней нель-
зя подготовиться. Чем больше вы готовитесь, тем больше вы
становитесь одержимы. Расслабьтесь. Наслаждайтесь. Но эго
продолжает приказывать вам. Оно говорит: «Зачем тратить
время на мелочи, на пустяки? Стань великим! Стань Буддой,
стань Махавирой, стань Христом!»

Христос был Христом именно потому, что никогда не
стремился стать им. Он просто принял себя, и через приня-
тие он расцвел. Махавира не пытался стать кем-то другим. У
него не было идеалов. Он просто жил своей жизнью, просто
делал то, что чувствовал, и жизнь сама происходила с ним.
Она всегда происходит. Она всегда случается сама.

Жизнь не может не происходить, но вы можете упускать
ее. Это лишь факт. Я не философствую. Это просто конста-
тация факта. Вот прямо сейчас, посмотрите! Чего вам недо-
стает? Ни у кого ни в чем нет недостатка.

Я читал в одном эссе Эмерсона: «Человек стал робок –



 
 
 

вечно оправдывается. Человек перестал быть честным. Он
боится сказать „Я“. Ему должно быть стыдно перед каждой
былинкой, перед цветущей розой. Розы под моим окном не
оглядываются на другие розы или на более красивые цветы.
Они такие, какие есть. Они существуют вместе с Богом се-
годня».

Пусть это станет основой вашей жизни: «Они существуют
вместе с Богом сегодня». Они не смотрят на цветы прошло-
го. Они не сравнивают себя с более красивыми цветами. Они
просто являются самими собой и «существуют с Богом сего-
дня». Время не существует для них. Есть просто роза. Она
прекрасна в каждый момент своего существования.

Совершенство не может быть целью, оно уже случилось.
Вы родились совершенными. Существование не допуска-
ет появления несовершенных вещей. Как может родиться
несовершенство из божественности? Возможно только со-
вершенство.

Идея того, что вы должны стать совершенными, делает
вас несовершенными в настоящем, потому что вы начинае-
те сравнивать. Вы все время сравниваете себя с окружающи-
ми. Кто-то красивее, кто-то умнее, кто-то духовнее, кто-то
искреннее, кто-то более здоров, кто-то сильнее… Эти срав-
нения калечат вас. На вас наваливается такой груз, что вы не
можете сдвинуться с места. Но вы забыли нечто важное: вы
есть вы, и вы не можете быть кем-то другим.

И как только вы принимаете тот факт, что вы – это вы,



 
 
 

и что бы вы ни делали, вы не сможете стать кем-то другим,
вы все равно останетесь самим собой… как только вы при-
нимаете это, случается трансформация. Вы начинаете жить.
Будущее перестает беспокоить вас. Вы больше не участвуе-
те в этой мышиной возне, стремясь стать кем-то другим. Вы
больше не сравниваете, не соревнуетесь. Вы тоже станови-
тесь розой под окном, вы существуете сегодня вместе с бо-
жественным. А если вы не будете существовать вместе с ним
сегодня, вы погрузитесь в кошмар.

Будда осознал это. Он был первым, кто осознал это абсо-
лютно. Он отбросил все идеалы. Люди приходили и спраши-
вали его: «Есть ли Бог?» Он молчал. Он не говорил, что Бога
нет, но если бы он сказал, что Бог есть, в вас возникло бы
желание достичь, узнать, стать – и вы снова вступили бы на
ложный путь. Будда продолжал молчать. Он ни слова не го-
ворил о Боге. Люди продолжали спрашивать: «Хорошо, если
Бога нет, пусть так. Но существует ли душа?» Будда продол-
жал молчать. Скажи он, что душа существует, – и вы тут же
погонитесь за ней.

Вы стали так одержимы погоней за тенями, что достаточ-
но лишь слова, тонкого намека – и вы уже несетесь сломя
голову. Погоня стала вашей жизнью. Гонитесь за чем-ни-
будь – за деньгами, за мокшей – не важно за чем, только го-
нитесь… Власть, престиж, медитация – не имеет значения,
просто продолжайте гнаться…

Я представляю, с каким трудом Будда сохранял молчание,



 
 
 

ведь он прекрасно знал, что Бог существует, душа существу-
ет. Так сложно было молчать. Но он устоял перед соблазном,
потому что хорошо знал вас. Никто так глубоко не понимал
человечество – его безумство, его одержимость идеалами.

Люди продолжали спрашивать: «Что будет, когда мы до-
стигнем, когда мы станем осознанными и просветленными?
Наступит ли мокша, обретем ли мы полную свободу?» Но
Будда оставался безмолвен. Он отказался от мокши — древ-
него восточного представления о полной свободе, – он при-
думал новое слово – нирвана.

Это очень красивый термин. Это слово очень многозна-
чительно. Нирвана означает просто прекращение. Вас боль-
ше нет. Ничего нет. Он использовал отрицательное понятие,
чтобы вы не превратили его в идеал. Как можно сделать иде-
алом то, чего нет? Все существующее становится идеалом, и
вы начинаете гнаться за ним. Он использовал наиболее отри-
цательное понятие, абсолютное отрицание – нирвану. Ниче-
го не будет. Будет лишь небытие. Вы прекратите существо-
вание.

Но посмотрите на человеческий ум. Ум превратил нирва-
ну в цель. Будда использовал полностью отрицательное по-
нятие, чтобы вы не превратили его в идеал, но с тех пор лю-
ди… миллионы людей гонятся за нирваной. Они совершен-
но забыли, что нирвана означает просто «ничто». Она озна-
чает абсолютный вакуум. Она означает пустоту.

А как можно гнаться за пустотой? Чтобы была пустота,



 
 
 

преследователь должен исчезнуть – так как же вы можете
гнаться за ней? Как вы можете искать ее? Ищущий должен
прекратить свое существование. Вы должны полностью, все-
цело исчезнуть. Но люди и это превратили в цель. Ум кажет-
ся настолько одержимым, что делает своей целью все, что
слышит. Например, я постоянно говорю вам – будьте здесь
и сейчас. И я прекрасно знаю, что вы будете пытаться быть
здесь и сейчас. Но вы ошибаетесь, потому что уже сама по-
пытка есть ошибка. Нельзя пытаться быть здесь и сейчас –
пока вы пытаетесь, вы упускаете этот момент. Вы можете
просто расслабиться. Вы можете быть, но не надо пытаться.
Если вы поняли меня – все! Делать ничего не нужно.

Но вы продолжаете приходить ко мне. Вы спрашиваете:
«Что нам делать?» И я говорю вам – сделайте то, сделай-
те это. Это просто способ вымотать вас, истощить. В один
прекрасный день, изнемогая от усталости, вы скажете: «Хва-
тит!» И тогда вы расслабитесь. А так, ничего не нужно. Ко-
гда я вас вижу, вы – будды. Но вы преследуете пустые тени,
и тогда все вокруг становится кошмаром.

Старик сидит на скамейке в парке, наслаждаясь весен-
ним солнцем. Вскоре приходит второй старик и устраива-
ется на противоположном конце скамьи. Они осторожно
посматривают друг на друга, и в конце концов второй глу-
боко и проникновенно вздыхает.

Тогда первый старик поднимается и говорит:



 
 
 

– Слушай, если собираешься тут говорить о политике, я
ухожу.

Если чувствуете, что кто-то пытается подсунуть вам
некий идеал или цель, немедленно уходите – эта болезнь
крайне заразна, и стоит только раз подхватить ее, как она
становится хронической. Ничего не нужно делать. Отбрось-
те само делание, но не силой, а через понимание.

Если однажды вы поняли, что цели вам не помогли, если
вы поняли, что становление не помогло вам, тогда внутри
вас что-то останавливается. В самом этом понимании что-то
прекращается, что-то отбрасывается само собой. Не вы это
отбрасываете – иначе вы приходили бы ко мне и спрашива-
ли: «Как отбросить это? Как прекратить эту вечную погоню?
Как отбросить идеалы?»

Нет, вы сами ничего не можете отбросить. Если вы пытае-
тесь отбросить что-то, вы снова… снова получаете то же са-
мое. Вы не можете ничего отбросить. Что-то должно прекра-
титься само по себе. Вы просто должны понять, достаточно
самого понимания. Понимание и есть трансформация.

Когда вы следуете неким идеям, идеологии, идеалу, це-
лям, вы вынуждены подражать другим – это неизбежно. Вам
приходится за кем-то следовать, а иначе чем вы будете руко-
водствоваться? Вам приходится следовать за Христом, Буд-
дой, Махавирой. Но никогда еще не было на свете второго
такого мужчины, как вы, или второй такой женщины, как вы.



 
 
 

Вы уникальны.
Вы не можете идти за Буддой, вы не можете идти за мной.

Вы можете наблюдать за мной, но не можете следовать за
мной. Вы можете любить меня, но не можете следовать за
мной. Вы можете понять меня, но не можете следовать за
мной. Как только вы пойдете за мной, вы станете еще более
слепыми. Вы уже слепы. Все верования приводят к слепоте.
Любое следование уводит вас от самих себя.

Если вы захотите стать Буддой, очевидно одно: вы нико-
гда не станете собой. Одно несомненно – вы не будете собой.
А потом случится следующее: вы никогда не станете Буддой,
потому что вы – это вы, а Будда – это Будда. Если вы попы-
таетесь стать Буддой, у вас ничего не выйдет. В лучшем слу-
чае, вы станете подделкой – искусственным цветком, но не
настоящей розой.

Вы можете подражать, можете стать актером, можете сле-
довать за кем-то. Вы можете во всем следовать Будде, може-
те сформировать такой же, как у него, характер, но помните:
у такого человека, как Будда, нет характера. Он живет спон-
танно. У него есть осознанность, но отсутствует характер. Он
взаимодействует с жизнью в каждый момент времени. Он не
придерживается никакого характера. Он не следует за про-
шлым. Он не обременен событиями прошлого, его не инте-
ресует вчерашний день. Он весь – здесь и сейчас.

Человек с характером – всегда мертвый человек. Человек
с характером заковывает себя в броню. Он дал клятву нико-



 
 
 

гда не лгать, и именно поэтому он не лжет. Он хотел бы со-
лгать, но характер не позволяет ему, вмешивается эго. Эго
подавляет. Такой человек не может быть настоящим и ис-
кренним, он не может быть открытым, струящимся. Он все-
гда закрыт. Человек с характером заключает себя в могилу.
Он не живой. Мертвый пласт характера мешает ему встре-
титься с жизнью – встретить ее здесь и сейчас.

У Будды нет никакого характера, но если вы последуете
за ним, вы вынуждены будете следовать его характеру – так,
как вы понимаете его. Вам не доступно его сознание, вы мо-
жете наблюдать лишь его поведение, и через поведение вы
получите некоторые намеки. И вы непременно ошибетесь.

Единственный способ стать Буддой – стать собой.
Это будет совершенно уникальным, ни на что не похожим

феноменом. Это не будет повторением. Существование не
повторяется. Оно бесконечно в своей оригинальности. Оно
никогда не повторяется, в этом нет никакой необходимости.
Оно продолжает изобретать новые индивидуальности, новые
существа. Вы никогда больше не окажетесь здесь. Вас нико-
гда прежде не было здесь. Вы приходите абсолютно новыми,
свежими. Почему вы стремитесь стать затхлыми?

Это случилось в одном очень известном отеле. На рабо-
ту приняли нового человека. Бывалый посыльный объясня-
ет новичку, что к чему.

–  Тут не только сумки таскать надо,  – говорит он.  –



 
 
 

В большом отеле постоянно возникают деликатные ситу-
ации, ты должен соображать быстро. Однажды мне было
поручено принести лед в один из номеров, и по ошибке я за-
шел не в тот номер. Так получилось, что дверь была откры-
та. Более того, по странному стечению обстоятельств,
была открыта дверь и в ванную комнату, а в ванной сиде-
ла толстая женщина. Я быстро сообразил, что женщина
сейчас завопит.

Помните, толстые женщины опасны!
–  Я быстро сообразил, что нужно делать. Я сказал:

«Прошу прощения, сэр», – и удалился. В этом «прошу про-
щения» была вежливость, а «сэр» добавил ко всему еще и
тактичности. День был спасен. Она поняла, что я ничего
не заметил, и успокоилась. Уяснил?

Стажер уяснил – и это стало началом его неприятно-
стей. На следующий день ветеран посыльного дела находит
новичка в лазарете – с подбитым глазом и множественны-
ми синяками.

– Что произошло? – спрашивает он.
И стажер рассказывает:
– Я последовал твоему совету. Я разносил лед и зашел

не в тот номер – на кровати лежали мужчина и женщина,
почти целиком раздетые. Я поспешил сказать им: «Прошу
прощения, джентльмены», – тут парень вскочил и чуть не
убил меня.



 
 
 

Когда вы следуете чьим-то советам – если они не возни-
кают из вашей осознанности, – вы рискуете попасть в очень
опасную ситуацию. Вы потеряете себя и не получите ничего
взамен. Вы платите высокую цену, но ничего не получаете
за нее.

Если вы последуете за Буддой, у вас возникнут проблемы
– у миллионов людей возникают проблемы. Если вы пойдете
за Иисусом, у вас будут проблемы. Посмотрите на христиан,
на джайнов, посмотрите на любых последователей – пробле-
мы неизбежны, потому что жизнь постоянно меняется, но у
вас железные принципы.

Запомните, существует лишь одно золотое правило: нет
никаких золотых правил. Все правила произвольны. Каждое
правило произвольно. Нет абсолютных правил – некоторые
могут быть полезными в определенной ситуации, но они не
абсолютны. Они бесполезны во всех других ситуациях.

Все, что нужно, – это осознанность. А осознанность воз-
никает сама собой, когда вы начинаете проживать каждый
момент. Если вы живете здесь и сейчас, если вы откликае-
тесь, к вам приходит осознанность. Вы до сих пор не стали
осознанными только потому, что никогда не жили в настоя-
щем. Осознанность – следствие жизни в настоящем момен-
те. Можете назвать это медитацией. Существует только одна
медитация – когда вы живете в настоящем, живете здесь и
сейчас.

Что бы вы ни делали, будьте тотальны в этом: когда еди-



 
 
 

те, идете, сидите. Будьте осознанны! Наслаждайтесь этим!
Это колоссальный дар. Если дышите, дышите. Наслаждай-
тесь дыханием! Восхищайтесь им. Когда смотрите – смотри-
те. Когда спите – спите. Если вы хотите стать буддой, станьте
обычными. Просто будьте собой, будьте обычными, делайте
свое дело и не беспокойтесь об окружающих, не пытайтесь
следовать за кем-то еще.

Пока вы со мной, для вас проще всего следовать за мной –
ведь у последователей отпадает всякая необходимость в осо-
знанности, вы более не ответственны. Когда я говорю «не
ответственны», я имею в виду, что вы больше не отвечаете
жизни. Вы придерживаетесь мертвых идей. Вы прислушива-
етесь к мертвым идеям и следуете им. Вы не смотрите на
жизнь. Но ситуации продолжают сменять одна другую, Ганг
продолжает течь – они никогда не будут соответствовать ва-
шей идее. Она была побочным продуктом определенной си-
туации, но той ситуации больше нет.

Никогда не следуйте мертвым идеям. Если вы здесь, со
мной, не идите за мной. Попытайтесь просто понять меня.
Если вы любите меня, вы поймете. Если вы доверяете мне,
вы попытаетесь понять меня, но не следовать за мной. И ес-
ли вы понимаете меня, вы должны понять одно: жизнь бес-
конечно ценна. Не тратьте ее впустую.

Ни один идеал не может быть ценнее жизни. Жизнь –
единственная реальность, все остальное только плод вашего
ума. Избегайте ума. Идите в реальность. И куда бы она вас



 
 
 

ни вела, следуйте за ней смело – вы никогда не ошибетесь.
Вы станете собой. Просто будучи собой, вы станете собой. Я
не говорю – попытайтесь стать собой. Просто будьте собой,
и тогда в каждый момент времени вы будете становиться со-
бой. Ваш потенциал постепенно будет раскрываться, реали-
зовываться.

Все мировые религии привели человеческое сознание в
состояние шизофрении. Они разделили вас. Одна ваша по-
ловина борется с другой. Вы больше не цельны. Вы гнева-
етесь, но только наполовину. Словно кто-то стоит рядом и
осуждает вас: «Так нельзя! Ты забыл великих мастеров? Что
ты делаешь? Это неправильно! Перестань!» Вы занимаетесь
любовью, но какая-то часть вас начинает сопротивляться:
«Непорочность есть воздержание».

Что бы вы ни делали… дело не в гневе и не в любви. Ес-
ли вы пытаетесь соблюсти обет безбрачия, другая половина
говорит: «Ты упускаешь жизнь». Что бы вы ни делали, вы
разделены.

Когда вы злитесь, вы разделены. Когда вы не злитесь, вы
разделены. Если вы сдерживаете гнев, другая ваша полови-
на настойчиво повторяет: «Это неправильно» – другой чело-
век непременно воспользуется этим, он подумает, что вы –
тряпка. Ведь жизнь – это борьба, и когда кто-то видит вашу
слабость, вас тут же начинают притеснять. Нужно стоять на
своем и твердо давать отпор! Нельзя уклоняться.

Если вы все же даете выход гневу, другая ваша половина



 
 
 

тут же подает голос: «Это неправильно. Гнев бессознателен.
Гнев не религиозен. Чтобы религиозный человек вроде тебя
злился?» Это противоречит вашим идеалам. Это не соответ-
ствует вашему образу. А вы создали восхитительный образ
себя: спокойный, умиротворенный, сдержанный – как буд-
да… разумеется, каменный будда… невозмутимый, сосре-
доточенный.

Религии создали шизофрению. Вы не знаете, что значит
делать что-то тотально. И все человечество одержимо этим
безумием: каждый человек расщеплен.

А если вы разделены, как вы можете наслаждаться? Если
вы разделены, как вы можете праздновать? Одна половина
вас непрерывно противостоит другой – как если бы одна ва-
ша нога все время шагала влево, а вторая – вправо. Вы сто-
ите одновременно на двух разных лодках, и они плывут в
диаметрально противоположных направлениях. Отсюда все
ваше беспокойство.

Ко мне приходит много людей, все они спрашивают: «Как
избавиться от беспокойства?» Они даже не знают, что озна-
чает само слово беспокойство. Они думают, что какая-ни-
будь трансцендентальная медитация… что достаточно про-
честь мантру, и беспокойство как рукой снимет. Они про-
сто идиоты. Вещи вроде трансцендентальной медитации воз-
никли исключительно из-за глупости людей – они постоян-
но ищут простые пути, что-то легкодоступное. Как раство-
римый кофе: залили кипятком – и готово!



 
 
 

Беспокойство – очень глубокая проблема. Все дело в ши-
зофрении. Вы разделены, вы все время боретесь с собой. Вы
раздвоены, вы не едины, и из-за этого напряжения возника-
ет беспокойство. Чтение мантры тут не поможет. Возможно,
вы сможете крепче спать или станете чуточку собраннее, но
вы не избавитесь от болезни. Вы остаетесь разделенными, и
рано или поздно осознаете, что все эти фокусы не работают.

Шизофрения может пройти только благодаря глубокому
пониманию. Не боритесь с собой. Помните, что победитель
всегда неправ. Всегда помните о том, что естественность бо-
лее верна. Где бы ни возникал конфликт, оставайтесь есте-
ственными. Если возникает конфликт между любовью и це-
либатом, выбирайте любовь – отдавайтесь ей тотально. Я
знаю – когда-нибудь настанет время и для целибата, но он
возникнет из глубокого опыта любви. Брахмачарья возника-
ет, но только как следствие цветения глубочайшей любви –
такой яркой, что сама любовь становится брахмачарьей, ста-
новится невинностью, девственностью.

Девственность не имеет ничего общего с телом, она связа-
на с глубокой любовью. Вы называете женщину девственни-
цей только потому, что она еще не занималась любовью. Для
меня это не так. Я называю девственной ту женщину, кото-
рая сумела выйти за пределы любви, которая полюбила так
глубоко, что глубина самого чувства стала трансцендентной.

Я называю девственным того мужчину, который полюбил
так глубоко и через любовь стал так укоренен в себе, что те-



 
 
 

перь совершенно не нуждается в другом человеке. Он благо-
дарен другому за то, что тот помог ему стать настолько неза-
висимым. Девственность – не в начале, она в конце. Дети не
девственны. Они лишь ждут, пока их лишат девственности.

Я слышал…

Трое детей сидят на крыльце: один играет в гоночные
машинки, другой играет с космическим кораблем, а третий
разглядывает глянцевый порнографический журнал. Мимо
проходит человек. Увидев детей, он останавливается.

– Кем бы ты хотел стать? – спрашивает он первого ма-
лыша.

– Я хочу участвовать в гонках. Хочу стать лучшим в ми-
ре гонщиком, – отвечает тот.

– А я хочу стать астронавтом, – подключается второй.
– Ну а ты, кем ты хочешь стать? – спрашивает муж-

чина третьего.
Серьезно взглянув на него, мальчик отвечает:
– Взрослым, сэр. Взрослым.

Дети не девственны. Они просто ждут, когда вырастут. И
их беспокоит то, почему нужно так долго ждать, почему все
так затянуто.

Я читал автобиографию одного поэта, на которого повли-
ял христианский миссионер, когда тот был ребенком. Маль-
чику было одиннадцать лет. Его впечатлила христианская



 
 
 

доктрина, в особенности то, что скоро наступит конец света
и придет Иисус, случится «Второе Пришествие» – впечатли-
ла и напугала. Он стал молиться: «Боже, прошу тебя, подо-
жди немного. Я хочу успеть потерять девственность. Подо-
жди немного! Всего два или три года. Не уничтожай мир так
быстро!»

Дети не девственны. В действительности дети не невинны
– они только выглядят такими. Они готовятся к тому, чтобы
их развратили. Они готовятся к тому, чтобы вступить в этот
мир.

Подлинная невинность возникает в самом конце. Это цве-
тение, но не семя. Это не начало, а конец.

Если любовь созрела, возникает брахмачарья. Если вы то-
тально окунулись в гнев, в вас рождается сострадание. Если
вы вошли в жизнь, внезапно вам открывается опыт транс-
цендентного. Но старые религии, все без исключения, созда-
ли разделенный ум, виноватый ум, сумасшедший ум, – они
раскололи вас.

Как-то раз один чиновник проверял работу новой психи-
атрической лечебницы, открытой при поддержке государ-
ства. И вот он приходит в сумасшедший дом. Во время об-
хода одного из отделений он сталкивается с невообразимой
картиной: в одном из изоляторов сидит человек элегантного
вида, читает Wall Street Journal, но при этом он абсолютно
гол, если не считать блестящего цилиндра на голове.



 
 
 

Пациент отрывается от чтения и смотрит на чиновни-
ка и всю его свиту, состоящую из докторов и прочих долж-
ностных лиц, поднимается, вежливым поклоном привет-
ствует гостей и крайне воспитанным тоном говорит:

– Сэр, полагаю, что вы человек важный и вас, должно
быть, мучает любопытство – почему я сижу здесь, полно-
стью обнаженный.

– Совершенно верно, – соглашается чиновник. – У меня
действительно возникла такая мысль.

–  В этом нет ничего необычного,  – продолжает паци-
ент.  – Как вы, наверно, успели заметить, камера хорошо
проветривается, здесь поддерживается самая комфортная
температура, и, кроме того, я тут совершенно один. Одеж-
да не нужна здесь ни для согревания, ни для соблюдения при-
личий, ни для красоты – так зачем вообще думать о ней?

–  Верно,  – бормочет чиновник, слегка пораженный его
рассудительностью. – Но скажите, а зачем цилиндр?

– Ну а вдруг кто-то зайдет? – пожимая плечами, отве-
чает тот.

Вот расщепленное сознание. Это обычное для человече-
ства состояние шизофрении – вы не тотальны ни в чем.

Все мое учение лишь о том, чтобы быть тотальным во
всем, что ты делаешь.

Я не говорю вам: «Не гневайтесь». Но если уж вы гнева-
етесь, если в вас рождается гнев, будьте тотальны в этом. Я



 
 
 

не говорю вам: «Не будьте жадными». Если в вас рождается
жадность, будьте тотальны – я понял, что только через то-
тальность можно выйти за пределы.

Расколотая личность никогда не станет не-жадной. Она
может пытаться, но ничего не выйдет. Расколотая личность
никогда не выйдет за пределы гнева. Она может попытать-
ся, но ничего не получится. Расколотая личность никогда не
преодолеет секс. Она будет только бороться с ним. Почти
все монахи занимаются этим в монастырях. Они не выходят
за пределы секса: их сексуальность просто становится извра-
щенной, их любовь становится отравленной.

Что бы вы ни делали, я не прошу вас противиться этому.
Что бы вы ни делали – будьте тотальны. Думайте только о
тотальности – ведь это единственный способ быть живым. И
если вы живы, вы совершенны. Вы вместе с существованием
сегодня – не завтра. Вы никогда не найдете божественность в
завтрашнем дне, она существует только сегодня. Божествен-
ность – это и есть сегодня.

Завтра – это ад. Сегодня – нирвана.
Но ваш ум продолжает настаивать на том, что и нирвана

принадлежит к завтрашнему дню. И тогда нирвана становит-
ся кошмаром. А теперь, дзенская история.

Джитоку, искусный сочинитель ваку, решил изу-
чать дзен



 
 
 

Это начало беды… решил изучать дзен. Если вы хотите
что-то изучить, значит вами руководит эго. Дзен же вообще
невозможно изучить. Дзен можно обнаружить только там,
где отсутствует эго.

Дзен означает дхьяна, дзен означает медитацию. Само это
слово происходит от санскритского дхьяна. Слово дхьяна
придумал Будда. Затем Бодхидхарма принес его из Индии в
Китай, где оно превратилось в чань. Из Китая слово переко-
чевало в Японию, и там оно превратилось в дзен. Дзен озна-
чает дхьяна – медитация.

Нельзя научиться медитации, потому что учащийся явля-
ется барьером. Когда учащийся исчезает, случается медита-
ция. Вас нет – и тогда случается медитация. Если вы войде-
те, вы помешаете.

И помните: как я уже говорил, вы появляетесь только то-
гда, когда вы разделены. Эго существует только в разделен-
ном человеке. Эго необходимо вам, чтобы установить связь
между разрозненными частями вашего существа. Вам нужен
сцеп, иначе вы распадетесь на части.

Эго связывает две диаметрально противоположные части
вас. Оно хоть как-то удерживает их вместе. Ваши половины
перевязаны эго, словно веревкой, словно цепью. Без него вы
распадетесь на части. Без него вы станете как Шалтай-Бол-
тай, и вся королевская рать окажется не в силах вас собрать.

Вы нуждаетесь в эго. Его веревки позволяют вам кое-как
держаться вместе. Но когда вы собраны, веревка больше не



 
 
 

нужна. Когда вы едины, необходимость в эго отпадает. Вы
существуете, но в этом существовании нет никакого «Я». Вы
есть, несомненно есть, но нет никакого «Я». «Я» – это на-
пряжение.

С вами такое бывало? В определенные моменты жизни это
чудо может произойти даже с вами. Вы любите кого-то, и лю-
бовь дает вам уникальную возможность прийти к единству
– внезапно «Я» исчезает, внезапно вы становитесь бескрай-
ней бесконечностью, непорочным, целостным существом,
без всякого «Я».

Или однажды, любуясь закатом, очарованные невероят-
ной красотой, вы вдруг становитесь одним целым. Или слу-
шая музыку, напевая песню, танцуя… вы вдруг начинаете
танцевать так неудержимо, что забываете себя. Вы кружи-
тесь в танце так быстро, что становитесь цельны.

Бегите быстро, и наблюдайте. Танцуйте быстро, и наблю-
дайте. Кружитесь быстрее, и наблюдайте! Внезапно действие
станет настолько тотальным, что полностью завладеет вами.
Эго исчезнет.

Джитоку, искусный сочинитель ваку, решил изу-
чать дзен.

Так начинается ложное путешествие. Нельзя изучить
дзен. Дзен может научить вас, но вы не можете изучить его.
Это не навык, не техника, которые можно освоить. Это са-



 
 
 

мо ваше существо: оно должно овладеть вами. Это ваша то-
тальность.

С этими мыслями он договорился о встрече с ма-
стером Эккеем, настоятелем монастыря Секокудзи в
Киото.

С этими мыслями… Если вы отправляетесь к мастеру с
какими-то мыслями, вы никогда не дойдете. Если вы при-
шли ко мне, имея какие-то мысли, вы вовсе не пришли. Вы
шли, но не дошли. Вы до сих пор в пути, вы еще не прибы-
ли. Только если вы пришли с пустым сознанием, тогда вы
достигли места назначения. Тогда вы приблизились ко мне.

Когда нет мыслей, ум исчезает – потому что ум существу-
ет только тогда, когда наполнен чем-то. Ум не может суще-
ствовать без содержимого. Ум – это не что иное, как сумма
всего, что его наполняет. Если содержимое исчезает, исчеза-
ет и ум.

Если вы пришли ко мне, наполненные мыслями – достичь
чего-то, стать кем-то, приблизиться к идеалу, к какому-то
образу… вы упускаете меня. Вы упускаете меня целиком.
Быть со мной можно только одним способом: прийти ко мне
пустыми, открытыми, открытыми для всего. Если в вашем
сознании хоть что-то таится, вы не можете быть открыты все-
му. Вы закрыты.



 
 
 

С этими мыслями он договорился о встрече с ма-
стером Эккеем, настоятелем монастыря Секокудзи в
Киото.

Эккей был удивительным мастером, одним из лучших. Вы
поймете, почему я так о нем говорю.

Джитоку шел на встречу с мастером с большими на-
деждами…

К мастеру следует приходить лишь тогда, когда уже не
осталось никаких надежд. Быть полным надежд значит быть
в этом мире. Человек, живущий надеждами, все еще живет в
будущем, он живет завтра. Лишь человек, осознавший тщет-
ность всякой надежды, увидевший, что все его надежды ни
к чему не привели, может прийти к мастеру.

Нет, он не погружается в состояние безнадежности – когда
вы испытываете безнадежность, это значит, что вы все еще
продолжаете надеяться. Ощущение безнадежности – показа-
тель того, что ум еще на что-то надеется.

Когда все надежды отброшены, когда вы внезапно оказы-
ваетесь без единой надежды – не с ощущением безнадежно-
сти, а просто у вас нет никаких надежд, и нет безнадежно-
сти, – тогда вы просто здесь. Вместе с надеждами исчезает
и будущее. Будущее – это всего лишь продолжение надежд.
Будущее – это проекция ваших надежд.



 
 
 

Джитоку шел на встречу с мастером с большими
надеждами, но на пороге его дома получил звонкую
оплеуху.

Мастер правильно поступил. Он не обронил ни одного
слова, ничего не стал спрашивать – он просто ударил изо
всех сил. Если вы приходите с надеждами, это единственный
способ вернуть вас в настоящее. Если я вас посильнее ударю,
вы хотя бы на один миг, но окажетесь в настоящем. А ина-
че вы пребываете в будущем. Мастера дзен колотили своих
учеников из сострадания.

Как только вы начнете понимать меня, я вас ударю. Я
знаю, что сейчас вы меня не поймете, – вы просто сбежите,
так что я продолжаю уговаривать вас быть рядом со мной.
Но когда вы будете готовы… Хорошая оплеуха – это вели-
чайший дар: ее следует принимать с глубочайшей благодар-
ностью. Она возвращает вас на землю, возвращает в «здесь и
сейчас». Вы витаете так далеко, что только увесистая опле-
уха может вернуть вас на место.

…но на пороге его дома получил звонкую оплеуху.

Он был шокирован и унижен. Никто еще не осмели-
вался бить его. Однако правило дзен гласит, что нель-
зя ничего говорить или делать, если на то нет указа-



 
 
 

ния мастера.

Поэтому он молча покинул дом…

Но он ошибся. Он последовал правилу, но не откликнулся
на ситуацию. Когда вы следуете правилам, вы упускаете си-
туацию. Он знал, что правила дзен запрещают произносить
хотя бы одно слово, пока об этом не попросит мастер, – и он
смолчал. Он покинул дом мастера глубоко уязвленным.

Мастер ударил его лишь для того, чтобы вернуть в «здесь
и сейчас», но Джитоку был уязвлен, его эго было задето. Он
ничего не понял. Должно быть, он был слишком одержим
будущим. А тот, кто одержим будущим, практически всегда
одержим также и прошлым. Так устроен маятник сознания
– он раскачивается из прошлого в будущее, из будущего в
прошлое. Он никогда не останавливается в середине – там,
где единственно существует время.

Он тут же произнес – никто еще не осмеливался бить его
– произнес внутренний голос… Он шагнул в прошлое: «Ни-
кто еще не осмеливался бить его». Мастер ударил его, чтобы
вернуть в настоящее, но он шагнул в прошлое. Из будущего
он прыгнул прямиком в прошлое. Он пропустил промежу-
точный момент… следуя правилу…

Правила бесполезны, когда вы рядом с мастером. Вы не
должны отвечать, исходя из правил. Вы должны наблюдать
ситуацию. Не пытайтесь ничего интерпретировать, опираясь



 
 
 

на ум. Отключите ум, тогда вы увидите факт – то, что сделал
мастер. А мастер проявил величайшее сострадание, но его
не поняли. Помешало эго.

…и направился к его лучшему ученику по имени До-
куон. Там он рассказал о случившемся и о своем же-
лании вызвать мастера на дуэль.

«Но ведь мастер был добр к тебе, – сказал Докуон. –
Займись практикой дзадзен и сам все поймешь».

Мастер проявил невиданное сочувствие. Мастер выше
гнева, выше эго, он не способен причинить вред кому-то, но
из сострадания он может даже ударить. Когда мастер бьет,
он действует как хирург. Нож в его руках не враждебен вам
– он не во вражеских руках. Он в руках врача, хирурга. Он
собирается прооперировать вас. Он должен извлечь опухоль,
раковую опухоль вашего эго. Это самая сложная операция.
И он должен действовать жестко, потому что любит вас.

Докуон сказал ему: «Не ломай голову, не смущайся, а
главное – не принимай никаких решений прямо сейчас. По-
святи несколько дней дзадзен».

Заниматься дзадзен – значит ничего не делать, просто си-
деть. Дзадзен – прекрасная медитация. Вы просто сидите и
смотрите на стену, вы ничего не делаете. Вы все сидите…
сидите… сидите…



 
 
 

Если просто сидеть и ничего не делать, постепенно ум на-
чинает успокаиваться – ведь ничего не нужно делать, ум не
нужен. Поначалу он бунтует, начинает думать быстрее, боль-
ше – мысли вращаются в сумасшедшем вихре внутри вас. Но
если вы продолжаете сидеть, мысли не находят поддержки.
Постепенно пыль оседает – мысли исчезают, возникает пу-
стота. И в этой пустоте рождается понимание. Когда мыслей
нет, возникает мышление. Когда ум опустошен, когда мысли
исчезли, освобождается вся энергия, которую вы тратили на
думанье, на производство мыслей. Эта энергия становится
вашей осознанностью.

«Займись практикой дзадзен и сам все поймешь».

Так Джитоку и сделал. Три дня и три ночи полно-
го погружения в дзадзен привели его к тому, о чем он
даже и не мечтал, – он пережил экстаз просветления.
Эккей подтвердил его сатори.

Что происходит, когда вы просто сидите? Вся ваша энер-
гия, которая прежде двигалась в теле, за пределы тела, рас-
творялась в действиях, теперь останавливается. Вы станови-
тесь энергохранилищем. Энергия накапливается в вас, вы
превращаетесь в резервуар. Дзадзен запрещает даже малей-
шее движение, нельзя даже шелохнуться – энергия не долж-
на расходоваться. Тогда вам становится доступна вся энер-



 
 
 

гия. Она все время течет внутрь. Она наполняет вас и начи-
нает переполнять. И в момент, когда энергия начинает лить-
ся через край вашего существа, наступает сатори. Сатори –
это момент переполнения энергией.

Постепенно вы перестаете думать… Для этого требуется
время – почти три дня. Если пребывать в состоянии бездей-
ствия денно и нощно, непрерывно, то примерно через три
дня настает момент, когда энергии накапливается так много,
что она буквально взрывается. Внезапная вспышка молнии
внутри – и все стихает. Все становится ясным, восприятие
очищается. Это состояние в Японии называют сатори.

Сатори – это проблеск самадхи, первый проблеск. Разу-
меется, в первый раз вы не поймете, что это такое. Вам это
еще не знакомо, вы никогда не знали ничего подобного, ни-
когда с этим не сталкивались. Ваше состояние должен под-
твердить мастер. Когда это случится с вами во второй раз,
вы узнаете, но в первый раз вы ничего не поймете – что это
такое, как это объяснить.

Это явление настолько грандиозно, что весь ваш прежний
опыт не имеет с ним ничего общего. Все ваше прошлое не
имеет с ним ничего общего. Все ваши надежды не имеют к
нему никакого отношения. Вы никогда не надеялись на это.
Вы никогда не воображали ничего подобного. Вы о таком
даже не мечтали. Разве можете вы распознать его? Именно
поэтому первое сатори должен подтвердить мастер. До на-
ступления первого сатори вы должны оставаться с мастером.



 
 
 

После можете действовать самостоятельно, но только после.

Эккей подтвердил его сатори.

Вновь Джитоку поспешил к Докуону и поблагода-
рил его за совет:

«Если бы ты не подсказал, что мне делать, я ни-
когда не пережил бы удивительную трансформацию.
Что же касается мастера, то его удар был недостаточ-
но силен».

Теперь он понимает. Если бы удар был сильнее… Тогда
он был оскорблен. Сейчас же он говорит: «его удар был недо-
статочно силен». Теперь он понимает, что мастер отнесся с
состраданием.

Вы в такой же ситуации. Вы здесь, со мной, чтобы узнать,
что такое жизнь, научиться постигать то, что уже доступно,
научиться видеть то, что уже перед вами, научиться чувство-
вать то, что уже окружает вас со всех сторон. Мне часто при-
ходится бить вас. Я не делаю это буквально, физически, –
так значительно проще стерпеть…

Не далее как прошлым вечером ко мне пришел саньясин
и сказал: «Когда я приходил в прошлый раз, ты назвал ме-
ня трусом!» Он очень оскорбился. Он упустил возможность.
Вмешалось эго, оно начало размышлять. Мои слова были



 
 
 

ударом для него, но он упустил. Теперь мне придется ждать
другой возможности.

Возникают такие моменты… только тогда я могу ударить
вас. И все равно, нет никаких гарантий, что вы поймете ме-
ня. В редкие моменты вас можно ударить – но даже тогда вы
можете упустить. Будьте начеку. И не философствуйте – это
может оказаться очередным фокусом. Если я вас ударил –
откликнитесь. Будьте осознанны. Я не собираюсь оскорблять
вас, я хочу вас пробудить. И я знаю, что когда вы это пойме-
те, вы тоже подумаете: «его удар был недостаточно силен».

Искать жизнь, разыскивать правду – все равно что гото-
виться к смерти: умереть для той жизни, которая вам кажет-
ся жизнью. Но таковой не является.

Я во многих отношениях должен разрушить вас, факти-
чески, я должен вас полностью демонтировать. Только тогда
может возникнуть нечто новое. Вы нуждаетесь в распятии
– только тогда возможно воскрешение. Позвольте мне стать
вашим крестом. Тогда и только тогда можно надеяться, что
вы достигнете величия.

Этот путь невероятно тяжел, труден, но как только вам
откроется правда о собственном существе, вы осознаете: ни-
что, в действительности, не было жестким, достаточно жест-
ким. Вы также осознаете, что ваше главное достижение про-
изошло не от ваших стараний. Все ваши старания – ничто в
сравнении с тем, что вы получили. То, что вы получили, –
это великий дар. И парадокс состоит в том, что он всегда был



 
 
 

в ваших руках, я всего лишь помог вам осознать это. Вели-
чайший дар – внутри вас, я всего лишь указал вам на него.

Вы снова и снова будете обижаться. Многие люди прихо-
дят ко мне и уходят. Они чувствуют себя оскорбленными.
Если, заботясь о них, я буду избегать оскорблений, то я бес-
полезен, я не смогу помочь. Я должен обижать вас. Ко мне
приходят сто человек, и девяносто со временем уходят. И
если хотя бы одному из десяти оставшихся удается достичь,
этого уже достаточно – не потому, что достичь трудно. Труд-
ность – не часть истины, трудность является частью вашей
обусловленности, шизофренической обусловленности.

Религии окончательно отравили ваше существо, фрагмен-
тировали вас. Собрать все эти фрагменты воедино, и не про-
сто собрать – переплавить в однородную массу так, чтобы
выкристаллизовать ваше существо… это сложно сделать из-
за вас самих.

Если вы готовы – это не сложно, это очень просто. Это
настолько просто, что может случиться прямо сейчас. А если
приходится ждать, то причина тому – вы сами. Помните об
этом.

Это вопрос понимания. Это не вопрос каких-то действий.
Джитоку просто сидел в течение трех суток, день и ночь, ни-
чего не делая, и внезапно пробудился… это всегда случается
внезапно.

Каждый раз, когда вы полны энергии, и энергия начинает
переполнять вас, в вас случается величайший оргазм. Этот



 
 
 

оргазм и есть сатори. Когда этот оргазм становится вашим
естественным состоянием, это называется самадхи.

На сегодня достаточно.



 
 
 

 
Глава 2. Самый страшный кошмар

 
Первый вопрос:
Ошо, ты говоришь нам, что нужно быть здесь и сейчас, без

целей и устремлений, но затем завлекаешь нас разговорами
об экстазе, просветлении, свободе и возможности их дости-
жения. Все это звучит противоречиво. Пожалуйста, объясни.

Никакого противоречия тут нет, это всего лишь факт. Но
ум все время создает проблемы там, где их нет. Ум – это
машина для создания проблем.

Когда я говорю вам, что экстаз прекрасен, что просветле-
ние есть чистое блаженство, я не говорю о будущем, я вас
никуда не заманиваю. Я констатирую факт.

Когда я говорю вам: будьте здесь и сейчас, без всяких це-
лей и устремлений, я просто показываю вам, как просветле-
ние может случиться прямо сейчас.

Просветление не является далеко стоящей целью, это воз-
можность настоящего. Вы можете упускать его. Но это не
значит, что оно где-то далеко от вас, – это просто значит, что
вы крепко спите. Вы можете упускать его. Это не значит, что
нужно усердно стараться его заполучить, – это лишь значит,
что вы не осознаете того, что всегда вас окружало.

Я буду и дальше говорить о просветлении, потому что без
него вы не можете быть живыми. Вам только кажется, что



 
 
 

вы существуете, – это не так. Без него вы продолжаете упус-
кать жизнь. Но помните: я не создаю целей для ваших жела-
ний. Просветление не может быть целью. Это нужно понять.
Нельзя желать нирвану.

Я вам объясню. Когда вы чего-то желаете, вы создаете на-
пряжение. Желание порождает беспокойство. Чего бы вы ни
желали, вы устремлены в будущее. Разве можно желать в на-
стоящем? В настоящем просто нет места для вашего жела-
ния. Оно может существовать только в будущем. Желание
всегда связано с чем-то в будущем, с чем-то, чего нет здесь,
сейчас. Нельзя желать то, что уже есть здесь.

Вы можете наслаждаться этим, но не можете желать. Вы
можете проживать это, можете танцевать это, но не можете
желать. Поэтому все будды говорят нам: «Освободитесь от
желаний». Но проблема людей в том, что они понимают эти
слова по-своему, словно им говорят: «Сделайте свободу от
желаний своей целью».

Мы все превращаем в цель. Подумайте о чем-нибудь, и
ум тут же сведет это к цели – и возникает проблема, немед-
ленно. И ум начинает искать решение: «как» достичь этого,
«как» получить то, «как» стать этим? Вы опять ступили на
привычный путь, вы снова упустили.

Когда будды говорят вам: «Отбросьте желание», они не
пытаются поставить перед вами цель. Они всего лишь гово-
рят: «Посмотрите на свое желание. Осознайте его, осознайте
его пустоту. Загляните в него глубоко, проникните как мож-



 
 
 

но глубже – и само это проникновение поможет: желание ис-
чезнет».

Когда вы осознаете абсолютную тщетность желания, раз-
ве спросите вы – как отбросить его? Когда вам откроется аб-
солютная тщетность желания, оно отпадет само собой.

Но вы продолжаете спрашивать, потому что все еще цеп-
ляетесь за желание. Вы все еще хотите его сохранить. Вы
до сих пор думаете, что в нем что-то есть: «Может, я что-
то упускаю, наверное, я плохо стараюсь, возможно, я иду в
неверном направлении, – но что-то должно быть». Вы все
еще надеетесь.

Если вы обратитесь к природе желания, то поймете: оно
как горизонт. Оно появляется вдалеке – где-то там. Вы иде-
те вперед – и оно перемещается вместе с вами. И когда вы
доходите до той точки, в которой, как вам казалось, должны
сойтись земля и небо, вы обнаруживаете, что это не так. А
горизонт виден опять – на том же далеком расстоянии от вас.
И горизонт продолжает двигаться вместе с вами. Расстояние
между вами и горизонтом всегда остается одним и тем же.

Просто посмотрите на желание, и вы поймете это. Меди-
тируйте на желание, и это станет фактом. Это не теория же-
ланий.

У вас есть десять тысяч рупий. Ум жаждет получить два-
дцать тысяч. Ум говорит вам: «Пока у тебя не будет двадца-
ти тысяч рупий, ты не можешь жить счастливо – это просто
невозможно». Вы можете получить заветные двадцать тысяч



 
 
 

рупий – вы убьете на это уйму времени и в один прекрасный
день получите их. Но как только это произойдет, желание
ваше зайдет еще дальше. Теперь вы захотите получить сорок
тысяч рупий.

К тому времени, когда у вас появляется двадцать тысяч
рупий, вы уже привыкаете к определенному комфорту. Те-
перь вам хочется еще большего комфорта. Старый дом ка-
жется теперь слишком маленьким, старая машина выглядит
унизительно – все это уже не годится. Вам нужна новая ма-
шина. И когда вы достигаете отметки в сорок тысяч, гори-
зонт уходит еще дальше – теперь вам необходимо восемь-
десят тысяч. Желание продолжает удваиваться. Расстояние
остается прежним.

Между желанием и его реализацией всегда остается оди-
наковое расстояние. Оно никогда не меняется, ни на дюйм.
Император и бродяга находятся в одинаковом положении.
Что касается расстояния между их желаниями и их реализа-
цией – они плывут в одной лодке.

И когда вы понимаете это, желание отпадает само по себе.
Вовсе не вы его отбрасываете – так что вопрос «как?» нико-
гда не возникает. И когда желание отброшено, возникает не-
желание. Вам не нужно прилагать никаких усилий, не нуж-
но лезть из кожи вон, чтобы достичь не-желания, – это не
цель. Когда исчезает желание… Отсутствие желаний и есть
нежелание.

Я объясню вам иначе. Обычно, когда вы слышите слово



 
 
 

не-желание, вы думаете, что оно противостоит желанию. Но
это не так. Не-желание – это не противоположность желания.
Не-желание – это просто отсутствие желания, но не противо-
положность. Только противоположность может стать целью.
Но это не противоположность. Нельзя стремиться к нему,
как к цели.

Любовь не противоположна ненависти. Если любовь про-
тивопоставляется ненависти, то ненависть продолжает расти
в этой любви, и подземные воды враждебности продолжают
свое бурное течение. Настоящая любовь не противополож-
на ненависти. Любовь Будды не противоположна ненависти.
Его любовь – это просто отсутствие ненависти.

Сострадание не противостоит гневу. Когда исчезает гнев,
рождается сострадание. Не нужно бороться со страстями,
чтобы дать жизнь состраданию. Когда страсти стихают, со-
страдание появляется само по себе. Сострадание – в самой
вашей природе.

Не-желание уже внутри вашего существа. Когда все жела-
ния канули и вы остались наедине с собой, в этом прекрас-
ном уединении – чистом, кристальночистом уединении,  –
обнаруживается не-желание. Нет ни малейшего следа жела-
ния… цели нет, идти некуда. И тогда впервые вы начинаете
жить настоящей жизнью, впервые песня вырывается из ва-
шего существа, и ее сладкая мелодия струится через все су-
ществование. Впервые вы способны праздновать.

Это и называется просветлением, нирваной. Нирвана не



 
 
 

может стать целью. Когда у вас нет целей, тогда может слу-
читься нирвана. Но вы не можете следовать к ней. Если вы
никуда не идете – она сама приходит к вам. Или же, если
хотите использовать язык бхактов, преданных, используйте
слово божественность.

Вы не должны преследовать божественность, у вас просто
не получится. Куда вы пойдете? Она нигде и везде. Куда вы
пойдете?

Нельзя превратить божественность в цель. Нельзя запу-
стить стрелу желания в мишень божественного. Божествен-
ность повсюду – вам не во что целиться. Божественность ни-
где – мишень отсутствует.

Никому еще не удавалось достичь ее. Лишь когда вы пре-
кращаете все попытки ее достичь, когда вы оставляете все
мысли о достижении, внезапно божественность приходит к
вам. И когда она приходит, она приходит отовсюду, со всех
сторон. Она буквально вливается в вас через каждую пору
вашего существа. Вы не можете достичь ее, но она может
случиться с вами.

Когда люди приходят ко мне и говорят, что находятся в
поиске божественного, я отвечаю: «Прошу вас, не тратьте
сил зря. Это пустое занятие. Просто успокойтесь, расслабь-
тесь, подождите – просто позвольте этому прийти к вам. Сам
поиск служит преградой».

Ищущий ум – это напряженный ум. Ищущий ум не знает
покоя. Желающий ум никогда не пребывает дома… он все



 
 
 

странствует, странствует, куда-то идет. Если я приду к вам
сейчас, вы думаете – я вас застану на месте? Вы будете где-
то еще. Вы всегда где-то еще. Где бы вы ни были, в действи-
тельности вы где-то в другом месте. Когда вы сидите в храме,
вы сидите в нем только внешне. Внутренне вы можете быть
на рынке. Вы можете быть в магазине, на фабрике, в офисе.
И когда вы находитесь в магазине, в офисе, это только ка-
жется, что вы находитесь там. Но ваш ум где-то странствует
– мир очень велик.

Вас никогда нет на месте. Будьте здесь. Где бы вы ни были,
будьте здесь. Это открывает в вас двери для божественного,
и божественность приходит к вам.

Нирвана превращается в кошмар, когда вы начинаете ис-
кать ее. Нирвана может стать самым страшным из кошмаров.
Можно найти богатство, если искать его. Власть, престиж –
все это можно найти, если поискать. Разумеется, потребует-
ся много времени, усилий, и все практически впустую… по-
тому что, найдя их, вы обнаруживаете их пустоту. Но найти
можно.

Если вы достаточно безумны, вы можете найти в этом ми-
ре все, что угодно. Нужно лишь быть достаточно безрассуд-
ным – буквально сумасшедшим, безумным. И тогда вы по-
бедите – никто не посмеет соревноваться с вами, если толь-
ко не появится кто-то еще более сумасшедший. Вы можете
найти в этом мире все, чего так жаждете. Это станет сущим
кошмаром, но он когда-то закончится…



 
 
 

Но нирвана – последний и самый страшный кошмар.
Стоит только начать искать ее, и она никогда не наступит

– сама ее природа противостоит всякому поиску. И когда я
говорю вам: «Будьте здесь и сейчас», я хочу сказать: «Просто
помогите нирване случиться». Будьте дома, просто ждите…
Рано или поздно вы услышите, как она постучится в ваши
двери.

Иисус говорит: «Стучите, и вам откроют».
Я говорю вам: «Просто ждите. Существование постучит-

ся к вам. Просто будьте бдительны, будьте готовы открыть
дверь, когда услышите стук».

Существование непрерывно стучит в ваши двери, но вас
никогда нет дома, вы не слышите. Некому открыть дверь.
Гость все время стоит на пороге, но хозяина нет дома.

Будьте хозяином – именно об этом я говорю, когда прошу
вас быть здесь и сейчас.

Просто будьте готовы принять жизнь, принять существо-
вание. Оставайтесь доступными, тогда с вами произойдет
все возможное. Ничто не пройдет мимо. На вашем пути нет
никаких препятствий, кроме вашего собственного желания,
кроме вашей непрерывной суеты. Остановитесь, отдохните
немного.

И когда я говорю вам: «Отдохните», я имею в виду: «От-
дохните здесь и сейчас». Не откладывайте – разве можно от-
дыхать завтра?

И я буду продолжать воспевать все прелести экстаза, но



 
 
 

не поймите меня превратно. Я не пытаюсь убедить вас в том,
что необходимо достичь нирваны. Это не цель. Нельзя пре-
вратить ее в цель. Нельзя сделать ее объектом желания. Она
уже доступна. Просто посмотрите, посмотрите внимательно.
Жизнь чудовищно прекрасна. И ее красота изливается на вас
отовсюду.

Это я и называю медитацией. В дзен это зовется дзадзен.
Просто сидите, сидите в бесконечном ожидании – наблю-
дайте, прислушивайтесь, осознавайте, ни к чему не стреми-
тесь, – и тогда случится чудо из чудес: случится то, что вы
так долго искали, но не могли найти.

В этом нет никакого противоречия, но ваш ум попытается
найти его, потому что без противоречий для ума нет повода
к существованию. Сначала ум создает проблему, а затем пы-
тается найти ее решение. Не позволяйте уму создавать про-
блемы там, где их нет.

Я слышал об одном враче. Как-то раз к нему приходит
человек с самой обыкновенной простудой, и врач говорит:

– Нужно кое-то сделать: ночи сейчас холодные – в пол-
ночь идите в парк, разденьтесь и прыгните в озеро.

– Да вы спятили! – удивляется мужчина. – У меня и так
простуда, а ночью вода в озере просто ледяная. Да я зара-
ботаю двустороннюю пневмонию!

–  Не беспокойтесь,  – успокаивает его врач.  – У меня
есть чудесное средство от пневмонии, оно вам поможет. А



 
 
 

вот от простуды ничего нет. Вы непременно поправитесь –
только следуйте инструкциям.

Ум постоянно создает проблемы и затем ищет для них ре-
шения. Это нонсенс! Вы не замечали?

Следует вырвать ум вместе с корнем. Не позволяйте ему
создавать проблемы – это и есть решение.

Иначе ум предложит вам свое решение. Но проблема с са-
мого начала была ложной – как тогда решение может быть
верным? Если вы решаете ложную проблему, то и решение
оказывается ложным. И тогда запускается бесконечный об-
ратный процесс: ум находит проблемы уже в самом реше-
нии, и снова приходится искать новые решения. И этому нет
конца.

А если ваш собственный ум не в силах предоставить вам
решение, вы обращаетесь к более великим умам – у них есть
решение. Вы обращаетесь к философам – в их головах царит
множество теорий, доктрин, писаний. Если не можете найти
решение самостоятельно, вы обращаетесь к экспертам – они
с легкостью находят его для вас. Но экспертам ни разу так
и не удалось помочь кому-то. За все пять тысяч лет своего
существования философия не подарила человечеству ни од-
ного решения. Напротив, она продолжает создавать пробле-
мы… Нужно вырвать самый корень!

Каждый раз, когда ум начинает создавать проблему, про-
веряйте его: возможно, он пытается сыграть с вами старую



 
 
 

шутку. Насколько я вижу, жизнь абсолютно проста. В ней
нет места проблемам. Я не говорю, что жизнь не является
тайной. Я просто хочу сказать, что жизнь – вовсе не голово-
ломка, которую можно разгадать.

Жизнь – величайшая тайна, но она очень проста. Вы не
можете решить ее. Вы можете проживать ее, можете насла-
ждаться ею, можете погрузиться в нее – и все новые и но-
вые двери будут открываться перед вами… это путешествие
бесконечных открытий. Все более и более великие озарения
будут случаться с вами, но они – не загадка, которую нуж-
но решать. Чем глубже вы входите в жизнь, тем более неиз-
вестной она становится. Чем больше вы узнаете, тем больше
осознаете, что ничего не знаете.

Наступает момент, когда вы осознаете ничтожность любо-
го знания. В этот момент ваше сознание претерпевает пере-
ход – от философии к религии, от пустых и затхлых теорий
к свежему, вечно бьющему источнику жизни.

Жизнь – это таинство, ее нельзя разгадать. У нее нет ре-
шения, нет ответа. Не пытайтесь решить ее. Но ум непрерыв-
но занят именно этим: он пытается найти решение. Вырвите
корень! Всякий раз, когда ум ставит перед вами проблему,
задумайтесь – действительно ли это проблема.

Я говорю вам такую простую вещь: будьте здесь и сейчас –
тогда случится просветление. Оно уже случилось, вам нужно
лишь распознать его. Оно случилось задолго до вашего рож-
дения. Оно случается одновременно с вашей жизнью. Само



 
 
 

ваше существование уже просветленно. Нужно лишь повер-
нуться, обратиться внутрь… и вы узнаете…

Но узнавание возможно только в том случае, если вы воз-
вращаетесь в «здесь и сейчас». Пока вы продолжаете движе-
ние, гоняетесь за тенями, у вас не остается времени и про-
странства для того, чтобы двигаться внутрь. Вовне находит-
ся только будущее, но настоящее – внутри.

Настоящее – это не категория времени. Настоящее есть
вечность. Оно сейчас, непреходяще. Оно внутри вас.

И когда вы обратитесь к нему, вы рассмеетесь.

Говорят, когда Бодхидхарма достиг, он начал смеяться,
неудержимо хохотать. Он повалился на землю и стал ка-
таться, не в силах сдержать смех. Ученики окружили его
и обеспокоенно спрашивали: «Что случилось? Ты сошел с
ума?» Он действительно выглядел сумасшедшим. А перед
этим он девять лет сидел без малейшего намека на улыбку.
Он был очень суровым, серьезным человеком.

Девять лет он непрерывно смотрел на стену… просто
сидел перед стеной и смотрел в одну точку. Он ни разу ни с
кем не заговорил за эти девять лет – очень серьезный чело-
век. Он решил не вставать до тех пор, пока не узнает, что
такое правда. Говорят, что ноги его усохли. И это похоже
на правду, ведь девять лет – долгий срок. Но не в этом де-
ло. Очевидно одно: ноги здесь символизируют действие, дви-
жение, желание, стремление, цель. Все это олицетворяют



 
 
 

ноги. Разумеется, за девять лет все цели успели исчезнуть.
Идти было некуда. Исчезла всякая мотивация, исчезли все
желания. Конечно, ноги просто усохли.

И когда такой человек вдруг начинает со смехом катать-
ся по земле, первым делом вы подумаете: он сошел с ума.
Конечно, люди были уверены, что если посидишь девять лет
перед стеной, глядя в одну точку, то неизбежно сойдешь с
ума. Но почему он смеялся? Он смеялся над абсурдностью,
над величайшей нелепостью всей ситуации: все, чего он так
искал, уже было у него внутри – он просто не осознавал
этого.

У вас уже есть сокровище. Сокровище – внутри вас. Я ви-
жу это, но вы пока не видите. Находясь рядом со мной, вы
просто получаете возможность самим увидеть то, что я уже
вижу в вас.

Когда вы приходите ко мне, вы очень мне дороги. Когда
вы приходите, я вижу, что приходят будды.

Вы просто не осознаете этого. Мне хочется поклониться
вам, прикоснуться к вашим стопам, но это может быть опас-
но для вас, и я не поддаюсь соблазну. Вы уже сумасшедшие
– и вы станете еще более сумасшедшими. Но именно это я
собираюсь сделать.

Вы уже там, где так хотите быть. Вы осуществлены. Я ви-
жу, что ваш цветок расцвел, – в действительности он всегда
цвел, но ваши глаза блуждали в других полях.



 
 
 

Когда я говорю о просветлении, я просто констатирую
факт, касающийся вашего существа, – это не цель, которой
вам нужно желать. И тут же я говорю вам: будьте здесь и сей-
час – потому что это единственный способ ощутить цвете-
ние вашего существа.

Тут нет никакого противоречия. А если вам кажется ина-
че, посмотрите внимательнее. Вы попались на удочку ума.

Нужно вырвать ум с корнем.

Второй вопрос задает новый искатель, Джим Крос-
сланд:

Ошо, как я понимаю, никто из твоих учеников так и не
достиг. Но разве стремление отбросить эго – это не такой же
идеализм, как тот, о котором ты говорил сегодня?

Кто сказал тебе, что никто из моих учеников не достиг?
Я не вижу здесь никого, кто бы не достиг. Все они – будды,
просветленные люди, обманывающие себя, разыгрывающие
себя, сами с собой играющие в прятки.

Но тебе не так-то просто это заметить. Ты не увидишь
этого, пока не увидишь собственного просветления. Но как
только опыт собственного просветления станет доступным
тебе, ты увидишь, что весь мир просветлен. Весь мир дости-
гает вместе с тобой, одновременно.

И тогда ты понимаешь, что это всего лишь их выбор. Они
хотят обманывать себя? Отлично! Это их право. Если они хо-



 
 
 

тят играть в эту игру и дальше – просто замечательно. Зачем
мешать им? Еще несколько жизней… Вам самим решать.

Не только мои ученики просветленные, сама жизнь явля-
ется просветленной. Эти деревья… может, они крепко, бес-
пробудно спят, но они просветленны. С того самого дня, как
я стал просветленным, я не видел ничего непросветленного.
Я не могу смотреть на мир иначе.

Так что забудьте об остальных. Это касается только вас.
Вы готовы прекратить этот обман? Готовы перестать играть
с собой? Это должно стать вашей единственной заботой. Не
беспокойтесь о других.

«Как я понимаю, никто из твоих учеников так и не до-
стиг».

Тот, кто спрашивает об этом, должно быть, глубоко озабо-
чен достижением, его ум страстно желает достичь. Он смот-
рит на окружающих через призму одержимого достижением
ума – и, разумеется, ему сложно поверить, что кто-то дру-
гой способен достичь. Ему пришлось переступить через се-
бя, чтобы допустить то, что я смог достичь. Фактически, он
и в это не верит. Просто из вежливости он допускает, что я
смог достичь – но больше никто.

И это естественно – до тех пор, пока этого не случилось
и с вами. Разве может это случиться с кем-то прежде, чем
с вами? Такая несправедливость! Если это и должно с кем-
то случиться, то непременно с вами. Такова природа вашего
эго. Эго продолжает отрицать.



 
 
 

Но прошу вас, будьте осторожны: если вы будете продол-
жать считать, что просветление не доступно никому друго-
му, постепенно вы начнете верить в его невозможность в
принципе, и тогда вы закроете для него и свои собственные
двери. Но когда вы допускаете, что это случилось с кем-то
другим, тогда такая возможность появляется и для вас – это
может случиться и с вами.

Просто посмотри по-новому. Взгляни на людей. Сбрось
оковы достигающего ума и посмотри. Ты слышишь, как по-
ют птицы? Они просветленные – непринужденно болтающие
будды. Иначе не может быть. Божественность неразрывно
связана с жизнью. Божественность – это синоним жизни. Бо-
жественность не существует сама по себе – она не может слу-
читься или не случиться. Она скрыта во всем сущем. В ска-
ле, деревьях, птицах…

Но сначала необходимо осознать ее в себе самом, потому
что эта реальность – самая близкая нам. Как только найдешь
ее в себе, станешь находить ее повсюду.

Ты говоришь: «Но разве стремление отбросить эго – это
не такой же идеализм, как тот, о котором ты говорил сего-
дня?»

Я не прошу вас стремиться к этому. Я не учу вас никаким
приготовлениям. Я просто говорю: смотрите – это эго, и оно
становится препятствием на вашем пути. Отбросьте его сей-
час же! Кто сказал вам, что надо стремиться, готовиться?

Если вы будете готовиться, вы никогда не остановитесь.



 
 
 

Вы живете уже так давно! Вы были здесь уже миллион раз.
И вы продолжаете появляться, вы вращаетесь по кругу, как
колесо… круг за кругом, одно и то же колесо. Рождение, мо-
лодость, старение, смерть, опять рождение. Колесо не пере-
стает вращаться.

Когда я говорю, что нужно отбросить эго, я не прошу вас
готовиться к этому. Если вы все еще не готовы, то когда вы
будете готовы? Поиграли и хватит! Отбросьте его прямо сей-
час!

Либо сейчас, либо никогда. Не надо никого дурачить ви-
димостью подготовки. Приготовление – это лишь способ пе-
рехитрить окружающих и, в первую очередь, самого себя: «Я
готовлюсь. Однажды я отброшу эго». Но зачем «готовиться»
и почему «однажды»? Почему не сегодня? Вы видели факт
– что еще нужно?

Когда вы сталкиваетесь со змеей на тропе, разве вы гото-
витесь к прыжку? Вы просто прыгаете в сторону. Вы не стои-
те и не раздумываете: «Как я могу прыгнуть прямо сейчас? Я
вижу змею, вижу опасность, смерть заглядывает в мои глаза,
но как могу я просто вот так прыгнуть? Мне нужно подго-
товиться. Нужно отрепетировать. Сначала я подготовлюсь, а
потом прыгну».

Нет, когда на пути вам встречается змея, ум просто оста-
навливается. Думать невозможно, некогда. Вы сначала пры-
гаете, и только потом думаете. Потом можно думать сколько
угодно, но прежде – прыгнуть.



 
 
 

Я пытаюсь показать вам, что змея не так опасна, как ваше
эго. Ваше эго и есть настоящая змея.

В христианской притче об Адаме и Еве змей символизи-
рует как раз эго. Змея символична, потому что крайне ковар-
на – эго коварно. Змея очень скользкая, увертливая – то же
свойственно и вашему эго. Змея передвигается без помощи
ног – у эго также нет ног. Это настоящее чудо. Вообще-то,
змея не должна двигаться. Это чудо – у змеи нет ног, но она
может передвигаться. Эго продолжает движение, не имея к
тому средств.

В христианской притче змей уговаривает Еву вкусить от
Древа познания. «Бог запретил тебе пробовать плоды с этого
дерева, потому что не хочет, чтобы ты обрела знание, не хо-
чет, чтобы ты стала мудрой, как Он. Он ревнив. Если ты ста-
нешь мудрой, как Он, кто тогда будет поклоняться Ему? Он
хочет, чтобы ты оставалась незнающей – тогда ты по-преж-
нему будешь зависимой». Вот что делает эго. Эго убеждает
Еву. А Ева уговаривает Адама. Но почему через Еву? Это
нужно понять.

Женский ум более склонен к эгоизму. Дело в том, что
женскому уму недостает эго. Мужской ум эгоистичен с са-
мого начала, но женский ум лишен эго – он пассивный, не
активный, не агрессивный. Мужской ум агрессивен по своей
природе. Он и так обращен вовне. Мужской ум не нуждается
в эго.

Вас притягивает то, чего вам недостает. Если вы безоб-



 
 
 

разны, вас притягивает красота другого человека. Если вы
слабы, вас манит сила другого человека. Вас всегда влечет к
противоположности – к тому, чем вы не являетесь. Бедняк
тянется к богатому. По-настоящему богат тот, кто может от-
казаться от богатства. Бедняк не может отказаться от богат-
ства.

Женский ум не эгоистичен. Он более податлив, более вос-
приимчив – поэтому его так легко увлечь. Фокус сработал.
И когда женская половина убеждена в чем-то, мужской по-
ловине крайне сложно не последовать за ней. Мужчины все-
гда следовали за женщинами. Как бы ни старался мужчина
всем своим видом показать, кто в доме хозяин, это как раз
от того, что ему недостает власти. Мужчина может быть хо-
зяином мира, но как только он переступает порог дома… он
больше не хозяин. Дома правит женщина. Даже Наполеон,
даже Александр – они никто в сравнении со своими женами.
Даже Наполеон превращается в труса.

Мужской ум следует за женским. Стоит только эго убе-
дить женский ум, и рано или поздно Адам последует за ним.
Змея – древний символ эго. Я вам показываю настоящую
змею, ползущую под вашими ногами.

Эта змея убедила вас вкусить от Древа знания – а рели-
гия есть не что иное, как возвращение назад, освобождение
от знания. По сути, чтобы стать религиозным, нужно вытош-
нить знание. Ведь что сделал Адам? Он съел плод от дре-
ва познания. А Христос вытошнил этот плод. Адам далеко



 
 
 

удалился от божественного источника, из Эдемского сада, от
Бога. Иисус вновь вошел в него.

Когда я говорю, что эго вредоносно, я всего лишь конста-
тирую факт. Я не призываю вас готовиться к тому, чтобы от-
бросить его. Я говорю, что как только вы поймете меня, оно
тут же отпадет само. Для этого совсем не требуется времени,
ни единого момента. Как только вы начинаете понимать, в
самом этом понимании эго исчезает. Если же оно не исчеза-
ет, значит, вы просто не поняли. Вы снова обманываете себя
– думаете, что поняли, но это не так.

Самая смешная шутка из всех, что я слышал по радио,
состояла из полной тишины. Во время одного из своих ра-
дио-шоу Джек Бенни, самый скупой человек на земле – по
крайней мере, такой образ он создал, – столкнулся лицом к
лицу с вором, и тот сказал ему: «Кошелек или жизнь!»

За этими словами последовала продолжительная тиши-
на. Тишина нарастала, начали раздаваться смешки – все
громче и громче: аудитория уловила соль происходящего. В
конце концов, на тот случай, если кто-то все еще не понял,
вор повторил: «Ну же! Кошелек или жизнь!»

На что мистер Бенни нервно ответил: «Я думаю, ду-
маю!»

Кошелек или жизнь? Если жизнь потеряна, что вы соби-
раетесь делать с деньгами?



 
 
 

Если вы поняли меня, в самом этом понимании эго рас-
творится.

Не вы отбрасываете его, нет. Разве вы можете его отбро-
сить? Ведь отбросить нужно вас. Как вы можете это сделать?
Эго исчезает – и внезапно исчезаете вы. В вас возникает
энергия совершенно иного качества – это энергия, которая
была заблокирована эго.

Да, вы существуете, и в то же время вас нет. Странный
опыт, очень странный – самый странный из всех: вы – это вы
и тем не менее не вы.

Эго нельзя отбросить. Если вы попытаетесь, внутри все
еще будет оставаться тот, кто отбрасывает – эго обвело вас
вокруг пальца. Оно может исчезнуть только само. Когда вы
понимаете, оно исчезает. Речь не идет о каком-то приготов-
лении. Я не говорю, чтобы вы стремились отбросить эго. Ес-
ли вы попытаетесь сделать это, вы можете стать скромным,
потом еще более скромным, и еще более скромным, но то-
гда эго просто скроется за маской вашей смиренностью. И
вы начнете думать: «Я самый скромный человек на Земле. Я
самый скромный человек на Земле». По-прежнему остается
ваше «Я».

Эго способно стать набожным, даже религиозным. Эго
может стать праведным – но это ничего не меняет. Если яд
становится набожным, он не перестает быть ядом. Очищен-
ный яд может быть еще опаснее, и осветленное эго совер-
шенно точно становится еще более ядовитым, чем обычное.



 
 
 

Посмотрите на религиозных людей: у них очень изыскан-
ное эго, утонченное, культурное, чистое. Его не так-то про-
сто уловить – оно более скользкое, чем у остальных. Оно
действует тоньше, обманывает ловчее, оно лучше защищено.
Даже разговор о божественности может всего лишь служить
ему убежищем.

Нет, вы не можете отбросить его. Но вы можете понять,
и тогда оно отпадет само. Внезапно вы обнаружите, что оно
ускользает из ваших рук. Не нужно отбрасывать его. Стоит
перестать цепляться за него, и оно отпадет. Оно исчезает в
результате нецепляния. Когда вы понимаете, что держите в
руках ядовитую змею, разве нужно готовиться?

Нет, я не говорю о приготовлении. Если вы поняли это,
просто позвольте ему отпасть. Если вы этого не поняли, про-
шу вас – не готовьтесь. Лучше оставить все, как есть. Не
приукрашивайте его. Оно станет более декоративным, более
пышным – и вам будет труднее избавиться от него. Оно об-
ретет ценность.

Человеку с характером гораздо сложнее отбросить эго,
чем человеку бесхарактерному. Моралист испытывает боль-
шие трудности, чем тот, кто не следует никакой морали. Эго
аморального человека уже искалечено, оно больное. Но эго
моралиста увешано орденами. Оно приносит неплохие ди-
виденды. Эго такого человека походит, скорее, на розовый
цветок, чем на шип. С ним значительно сложнее расстаться.

Случалось – как это ни парадоксально, но так случалось



 
 
 

много раз, – что грешники значительно легче достигали бо-
жественности, чем так называемые святые. Конечно, об этом
не часто упоминается – ведь все летописи были записаны
святыми. Грешники не забивали себе голову подобными ве-
щами – оставить след в истории, сделать то, сделать это…

Умер один раввин – очень религиозный человек, человек
твердых моральных устоев, настоящий моралист. И в один
день с ним умер грешник. Раввин не мог поверить своим гла-
зам: его отправили прямо в ад! Он стал возмущаться, разо-
шелся не на шутку: «Что происходит! Я, святой человек, –
и в аду! А этот грешник – я знал его всю жизнь, он жил на-
против синагоги – его отправили прямиком на небеса! Тут
какая-то ошибка!»

Он поднял такой шум, что его представили пред лицом
Бога вместе с грешником.

– Тебе хорошо известно, – начал раввин, обращаясь к Бо-
гу, – я молился всю свою жизнь, я не переставал повторять
твое имя. А этот человек – он не произнес ни одной молит-
вы, ни разу не был в храме и всегда поступал дурно. Он был
самым аморальным человеком во всем городе – и его отправ-
ляют на небеса, а меня в ад! Это несправедливо! Я требую
объяснений!

– Да, знаю, – отвечает Бог. – Но он никогда не доставал
меня. А ты вечно докучал мне. Даже по ночам ты мешал
мне спать своими молитвами.



 
 
 

Нужна невинность – а невинность возникает только там,
где исчезает эго. Требуется простота, но ее нельзя культиви-
ровать.

Когда исчезает всякое совершенствование, исчезает слож-
ность, тогда вы становитесь простыми. Вы можете идти в
храм, можете не идти – это не важно. Вы можете молиться,
можете молчать – это не имеет к делу никакого отношения.

Но невинность, простота, полное смирение… Когда чело-
век перестает быть деятелем, когда он больше не думает о
себе в категориях «Я» – он отказался от своего «Я», пере-
стал быть островом, теперь он часть материка, континента.
Он говорит: «Пусть будет целое, я растворяюсь в нем». По-
сле этого делайте все, что угодно – и вы будете правы, вы не
сможете ошибиться. Позвольте целому жить через вас – это
будет самой высшей моралью.

Не нужно заниматься моралью, практиковать ее. Мораль
появляется там, где вы исчезаете, позволяя целому суще-
ствовать через вас, когда вы сливаетесь с потоком реки, пе-
рестаете плыть против течения. Помните об этом. Если вы
поймете это, вы увидите, как эго выскальзывает из ваших
рук. Не цепляйтесь за него, вот и все. Позвольте ему упасть
и разлететься на куски.

Я знал одного человека. Он был профессором, очень уче-
ным человеком. Однажды он пришел поговорить со мной. Он



 
 
 

выглядел опечаленным, и я спросил его: «Ты скверно выгля-
дишь. Что случилось?»

«Мой психиатр сказал, что я влюблен в свой зонтик и что
это – корень всех моих проблем».

«Влюблен в зонт?!» – я слегка удивился.
«Да, – сказал он. – Звучит просто дико! Да, мне нравит-

ся мой зонт, я его уважаю, мне приятна его компания – но
чтобы влюбиться…»

Вы можете не задумываться о том, что влюблены в свое
эго, но вы влюблены. Вы можете сказать: «Да, мне нравит-
ся мой зонт, я его уважаю, мне приятна его компания – но
чтобы влюбиться…» Однако от перемены слов суть дела не
меняется. Вы любите его!

Каких бы горестей вам это ни стоило, вы продолжаете лю-
бить его. Вы любите его, несмотря ни на какие проблемы.
Эго создает вокруг вас настоящую преисподнюю, но вы про-
должаете любить его.

И когда вы приходите и спрашиваете, как отбросить его,
я просто не верю своим ушам. Если вас не убедили доводы
самого эго – столько кругов ада, столько страданий вы про-
шли, – тогда никто вообще не сможет убедить вас. Эго сде-
лало все, что в его силах, чтобы причинить вам боль, ранить
вас. Оно похоже на рак. Вы умираете из-за него, но продол-
жаете за него цепляться. На то должна быть какая-то очень
глубокая причина.



 
 
 

И причина эта проста: вы боитесь небытия. Когда исчеза-
ет эго, исчезаете и вы. Когда эго нет… это похоже на смерть,
окончательную смерть, абсолютную. Страх небытия вынуж-
дает вас хвататься за эго. Во всяком случае… пусть оно и
причиняет вам страдания, но вы существуете, вы все-таки
есть.

Вы предпочитаете страдать, чем не быть. В этом ваша про-
блема. Вы согласились бы даже отправиться в ад, только бы
не исчезать совсем. Если вам предложить сделать выбор –
исчезнуть или вечно жить в аду, вы наверняка выберете ад.
«По крайней мере, я буду существовать. Но исчезнуть, со-
вершенное небытие… нет, это не для меня».

Именно это имеет в виду Будда, когда говорит о нирва-
не. Он предлагает вам сознательно выбрать небытие – только
тогда вы сможете отбросить эго.

Именно это я имею в виду, когда восхваляю красоту экс-
таза, блаженство, благословение просветления. Я пытаюсь
создать такую ситуацию, в которой вы наверняка выберете
небытие.

Нет ничего прекраснее момента, в котором вас нет. Буд-
да назвал это анаттой, что значит небытие. Он перестал ис-
пользовать старое слово атма – «Я». Он использовал анто-
ним – не-«Я»! Он сказал, что, когда вы дойдете до вашего
«Я», вы встретите не-«Я» – вы не найдете там никакого «Я».

Многие люди покидали его: «Мы пришли к тебе, чтобы
узнать себя, стать собой. Мы пришли сюда, чтобы кристал-



 
 
 

лизовать свое бытие, но ты учишь нас небытию». Люди про-
должали оставлять его. И даже в этой стране, очень религи-
озной стране – во всяком случае, внешне – Будду совершен-
но забыли. Будда родился здесь, но не смог пустить корни. И
все из-за одного слова – анатта, не-«Я». Скажи он просто
«Я», атма, – и проблемы не возникло бы. Многие последо-
вали бы за ним – ведь за этим словом продолжает прятаться
эго.

Будда пытался в корне избавиться от проблемы. Он гово-
рил: станьте осознанными, все ваши проблемы и все страда-
ния происходят оттого, что вы продолжаете думать, что «вы
есть». Отбросьте само стремление быть. Примите небытие –
и будьте благословенны.

Вам предстоит столкнуться с этой проблемой. Проблема
не в эго. Настоящая проблема – быть или не быть.

Я вас учу небытию, потому что оно – единственный спо-
соб существования, подлинного существования. Парадок-
сально, но это так. Чем больше вы думаете о том, что вы есть,
тем меньше вы существуете.

Попробую объяснить. Вы замечали, что когда у вас болит
голова, только тогда вы вспоминаете, что она у вас есть? Вме-
сте с головной болью возникает и голова. Когда боль прохо-
дит, исчезает и голова. Если вы продолжаете ощущать свою
голову, это значит, что вы испытываете некую боль – но зато
чувствуете, что голова на месте. Когда вы здоровы и никакой
боли нет – нет и головы. Она становится несуществующей.



 
 
 

Когда вы больны, вы чувствуете тело. Когда вы здоровы, у
вас нет никакого тела. Вот критерий здорового тела: вы его
совсем не ощущаете. Если вы становитесь абсолютно бесте-
лесными, значит, вы здоровы.

Когда есть здоровье, тогда перестает существовать все, да-
же осознание здоровья – потому что оно также свойственно
больному. Вы можете встретить многих людей, ипохондри-
ков, которые непрестанно говорят о здоровье, медицине и
тому подобных вещах. И это не значит, что они здоровы –
напротив, все их разговоры говорят об обратном. Здоровый
человек ни о чем таком не беспокоится.

Я читал жизнеописание Мартина Лютера, основателя про-
тестантской церкви. Всю свою жизнь он был озабочен своим
запором. Не думаю, что во время молитвы он действительно
молился – он продолжал думать о запоре… все время думал
об этом: желудок, запор, перистальтика. Говорят, что первое
сатори он пережил, сидя на унитазе. И это похоже на правду
– иначе быть не могло.

Видимо, он не был здоровым человеком. И не только здо-
ровым – я думаю, что он не был также и духовным. Мож-
но быть больным, но нет никакой необходимости постоянно
об этом думать. Не стоит об этом беспокоиться, непрерывно
размышлять. Он был слишком озабочен своим телом.

И у него наверняка был ум человека, стремящегося к до-
стижениям,  – у всех, кто живет в будущем, бывают запо-
ры в настоящем. Запор – это болезнь чисто духовная. Лю-



 
 
 

ди с большими амбициями всегда страдают запором. Вы не
встретите ни одного политика, у которого не было бы запо-
ра. Ум настолько напряжен, что кишечник не может рассла-
биться – возникают задержки. Если вы действительно здоро-
вы, вы забываете о своем теле. Если вы действительно при-
сутствуете, вы забываете о своем эго.

Если человек подлинно существует, у него нет никакого
«Я». Он есть, но это не приводит к появлению «Я». Суще-
ствует только естьность, а «Я» нет. Естьность бесконечна, у
нее нет никаких границ. «Я» же крайне мизерно, сморщено,
страдает запором. «Я» – это болезнь.

Станьте готовы, но не к тому, чтобы отбросить эго,  –
станьте готовы прямо сейчас, а не в будущем. Не планируйте
понимание.

Да и как можно подготовиться к пониманию? Что нужно,
чтобы понять – заниматься йогой, практиковать различные
позы, асаны? Простоять несколько лет на голове?

Чтобы понять, нужно только одно: уметь слушать, и ни-
чего больше.

Прошу вас: слушайте, что вам говорят… что я вам гово-
рю. Просто слушайте. Если вы будете слушать, в самом слу-
шании случится понимание – у вас изменится взгляд на ве-
щи. Это изменение и есть трансформация.

Третий вопрос:
Ошо, как связаны между собой у-вэй и путь сердца?



 
 
 

Они не связаны – это одно и то же, просто два разных
обозначения одного и того же.

У-вэй означает действие без самого действия. Делание без
делания. Вы просто позволяете случиться тому, что хочет
произойти. Не делайте этого, просто позвольте ему случить-
ся. И это и есть путь сердца.

Путь сердца означает путь любви. А разве можно делать
любовь? Это невозможно. Вы можете любить, но нельзя со-
вершать это. Но мы продолжаем использовать выражения
вроде «заниматься любовью», что совершенно глупо. Как
можно заниматься любовью? Когда есть любовь, вы просто
исчезаете. Когда возникает любовь, нет никакого манипуля-
тора – того, кто делает. Любовь не допускает с вашей сторо-
ны никаких специальных действий. Она просто случается.
Она возникает внезапно, как гром среди ясного неба. Это
дар. Точно так же, как и жизнь, любовь – это великий дар.

Путь сердца, путь любви, у-вэй – все это одно и то же.
Все они предполагают, что исполнитель должен исчезнуть,
забыться – вы не должны жить жизнью манипулятора. Ва-
ша жизнь должна течь в потоке неизвестного. Не пытайтесь
плыть против течения, не поворачивайте русло реки. Слей-
тесь с ее потоком, станьте рекой.

Река впадает в море. Просто слейтесь с рекой – и она
принесет вас к морю. Не нужно даже плыть. Расслабьтесь,
и пусть река несет вас. Расслабьтесь, и пусть существование



 
 
 

завладеет вами. Расслабьтесь, позвольте части соединиться
с целым.

Делание означает, что часть пытается противостоять це-
лому, стремится навязать целому свою волю.

У-вэй означает, что часть осознала свою причастность к
целому и отказалась от какой-либо борьбы. Теперь действу-
ет целое, и часть становится счастливой. Целое танцует – и
часть двигается вместе с ним. У-вэй означает созвучное, син-
хронное, оргазмичное существование вместе с целым. То же
самое означает и любовь.

Вот почему Иисус говорит: «Бог есть любовь». Он созда-
ет понятную параллель, потому что в человеческом опыте
только любовь стоит ближе всего к божественности.

Послушайте: вы родились, совершенно не осознавая это-
го. Это просто случилось. Но это случилось, и ничего с этим
не поделать. И вы умрете – однажды это случится. А сейчас
вы живы. Рождение уже произошло, смерти только предсто-
ит случиться, и между ними существует лишь одна возмож-
ность – любовь.

Вот три основных события: рождение, любовь и смерть.
Все они случаются с вами. Но рождение уже случилось – и
вы не успели ощутить его. Смерть еще не наступила – вы
не можете ощутить ее прямо сейчас. А между этими двумя
событиями может существовать только любовь. Ощутите ее
– наблюдайте, как она происходит.

От вас тут ничего не зависит. Вам ничего не нужно делать.



 
 
 

Просто однажды вы вдруг ощущаете сияние, однажды вы
вдруг начинаете чувствовать, как в вас рождается энергия.
Волей неведомого… Бог любви постучал в двери. И внезап-
но вы уже не тот: тоска исчезла, однообразие исчезло, затх-
лости больше нет. Внезапно вы начинаете петь и излучать
радость. Внезапно вы изменились – вы на вершине. Низины,
темные низины забыты. Вы на вершине, в лучах солнца…
Что вы сделали для этого?

Но люди продолжают учить любви. Разве можете вы лю-
бить? Само это обучение сделало любовь невозможной.
Мать говорит ребенку: «Люби меня – я твоя мать». Но как,
как ребенок сможет полюбить вас? Что он должен для этого
сделать? Ребенок не понимает, чего от него хотят. Но мать
настаивает на своем. И к ней присоединяется отец: «Когда
я прихожу домой, я хочу, чтобы меня любили!» Постепенно
ребенок становится политиком, он начинает практиковать
политику любви – но это вовсе не любовь. Он начинает обма-
нывать, становится обманщиком. Он улыбается, когда мать
приближается к нему, и она начинает думать: «Да, он любит
меня».

Он вынужден так поступать, он стал зависимым от лжи
– от этого зависит его жизнь, ведь он беспомощен. Он ста-
новится дипломатом. Он не испытывает никакой любви, но
вынужден притворяться. И мало-помалу притворство укоре-
няется в нем так глубоко, что становится самой его жизнью.
Тогда он начинает любить женщину, потому что она – его



 
 
 

жена, а она любит его в ответ только за то, что он ее муж.
Они обязаны любить, любовь становится долгом. Разве мож-
но представить нечто более абсурдное? Любовь становится
долгом, и вы должны его выполнять. Это приказ, который
необходимо исполнить. Это ответственность.

Любовь никогда не станет доступной такому человеку, та-
кому обусловленному уму, потому что любовь может только
случиться. Она всегда застигает вас врасплох. Внезапно, из
ниоткуда приходит любовь. Стрела попадает прямо в сердце,
боль, сладкая боль растекается по всему вашему существу –
но вы совершенно не представляете, как это могло произой-
ти.

Любовь находится в руках существования. Она случается.
На днях я прочитал один анекдот…

Фридрих Вильгельм Первый, прусский король начала XVIII
века, был большой оригинал и церемониться не любил. Он
часто разгуливал по улицам Берлина без свиты, и если кто-
то не нравился ему – а ему было сложно угодить, – он тут
же принимался колотить несчастного своей упругой тро-
стью. Король – и так себя ведет!

Неудивительно, что улицы Берлина всегда были пусты,
когда по ним расхаживал король: горожане пускались бе-
жать кто куда, чуть становились слышны его звонкие ша-
ги.

Однажды Фридрих Вильгельм шел по одной из тихих улиц



 
 
 

и заметил человека. Тот, к великому своему сожалению, не
успел проскользнуть незаметно за дверь.

– Ты! – взревел Фридрих Вильгельм. – Куда ты собрался?
– В дом, ваше величество, – отвечал горожанин, дрожа

от страха.
– Это твой дом?
– Нет, ваше величество.
– Здесь живет твой друг?
– Нет, ваше величество.
– Так что ты там забыл?
Бедный горожанин, совершенно не зная, что тут можно

выдумать, решил-таки сказать правду:
– Я хотел спрятаться от вас, ваше величество.
Фридрих Вильгельм нахмурил брови.
– Спрятаться от меня? Зачем?
– Потому что я боюсь вас, ваше величество.
Глаза Фридриха Вильгельма налились кровью, и он стал

обрушивать на спину бедолаги тяжелые удары.
– Я не приказывал тебе бояться меня! – выкрикивал он. –

Ты должен любить меня! Люби меня, дрянь! Люби!

Но как можно заставить кого-то любить? Любовь не может
быть обязанностью. Никого нельзя обязать любить. Нель-
зя приказать кому-то любить. Нельзя уговорить кого-то лю-
бить. Если она случается – она просто случается. Если лю-
бовь не случается – она не случается. Сама идея, что вы мо-



 
 
 

жете сделать что-то, чтобы любить, привела к такой ситуа-
ции, что с большинством людей любовь не случается. Она
редко приходит к кому-то. Это такая же редкость, как и бо-
жественность, потому что божественность и есть любовь, по-
тому что любовь – это божественность.

Если вы открыты для любви, вы будете открыты также и
для божественности. Это одно и то же. Начало – в любви,
завершение – в божественности. Любовь – это ступени, ве-
дущие в храм божественного.

Путь сердца или путь любви означает лишь то, что от вас
ничего не зависит. Не тратьте времени зря. Целое само поза-
ботится о себе. А вы просто расслабьтесь. Позвольте целому
овладеть вами.

Последний вопрос:
Ошо, не знаю, как это произошло, но я здесь, с тобой. Что

привело меня к тебе – поиск чего-то? Я не знаю. Может, это
идеализм и за этим скрыты какие-то ожидания?

Не беспокойся. Вовсе не обязательно должна быть ка-
кая-то причина. Не обязательна мотивация. Это может слу-
читься без всяких причин. И когда это случается просто так,
в этом есть грандиозная красота. Это ценно само по себе.

Если ты пришел ко мне с неким поиском, тогда ты будешь
использовать меня. Тогда я стану лишь средством. Тогда ты
упустишь меня. Если на встречу со мной тебя толкнули ка-



 
 
 

кие-то мотивы, тогда они станут барьером между нами. За-
чем беспокоиться? Ты здесь. Я здесь. Этого уже достаточно.

Давай просто встретимся, сольемся. Давай станем на-
столько едиными, что ты сможешь почувствовать вкус того,
кто перед тобой… сможешь вкусить немного меня, испить
меня.

Зачем искать причины? Сам этот поиск происходит из
твоего ума. Отбрось его! Зачем тратить на него время? Ты
здесь – и этого достаточно. Не теряй теперь время понапрас-
ну. Иначе потом, когда тебя здесь не будет, ты поймешь: «Я
был там и упустил. Почему я не смог насладиться моментом?
Почему я не праздновал его?»

Однажды ко мне пришел один человек и сказал: «Меня
очень привлекает Будда, и иногда я думаю, что живи я в его
времена, я бы пришел к его стопам и сдался».

Он сидел рядом со мной и практически спал. Я его встрях-
нул и спросил: «О чем ты говоришь? Я знаю – ты был там.
Я видел тебя там. Но тогда ты говорил о других буддах:
„Если бы я жил во времена другого, прошлого Будды…“»

Но и тогда человек не понял. Мне пришлось встряхнуть
его еще раз. Я сказал: «Посмотри на меня – я здесь – и не
говори через две тысячи лет, что будь ты со мной, ты бы
сдался».

Он ответил: «Я подумаю об этом».



 
 
 

Ты тоже собираешься подумать?
Это может произойти. Можно позволить этому случиться

прямо сейчас. Любые размышления только оттягивают на-
ступление этого момента. Не думай о том, почему ты здесь.
Ты здесь – будь благодарен. Не упусти эту возможность за
своими размышлениями. Празднуй настоящий момент.

Если вы сможете праздновать этот момент, вы придете к
тому же, что и я. Если вы научитесь праздновать настоящий
момент, в самом этом праздновании вы достигнете того, что
у вас уже есть. Вы обретете то, чем уже обладаете. Вы найдете
свое внутреннее сокровище.

На сегодня все.



 
 
 

 
Глава 3. Игроки в игре

 
Мусо, народный учитель, один из самых прослав-

ленных мастеров своего времени, в сопровождении
ученика покинул столицу и отправился в далекую про-
винцию.

У реки Тенрю им пришлось целый час ждать,
прежде чем они смогли взойти на паром.

Когда они уже отплывали от берега, какой-то пья-
ный самурай вскочил на переполненный паром, едва
не потопив его. Пока маленькая лодка пересекала ре-
ку, он шатался, от чего лодка угрожающе раскачива-
лась.

В страхе за своих пассажиров паромщик умолял его
стоять спокойно.

«Мы здесь как сельди в бочке!» – грубо сказал са-
мурай. Затем, указав на Мусо, добавил: «Почему бы
нам не сбросить этого бонзу?»

«Пожалуйста, потерпи, – сказал Мусо, – другой бе-
рег уже близко».

«Что?  – вскричал самурай.  – Терпеть? Мне?! По-
слушай: если ты не выпрыгнешь сам, клянусь, я тебя
утоплю!»

Спокойствие мастера привело самурая в такое бе-
шенство, что он ударил Мусо железным веером, в



 
 
 

кровь разбив ему голову.
Ученик Мусо больше не мог этого выносить и, бу-

дучи человеком сильным и благородным, пожелал
вызвать самурая на поединок.

«Я не могу допустить, чтобы после этого он оста-
вался в живых», – сказал он.

«Стоит ли волноваться из-за такого пустяка?  – с
улыбкой сказал Мусо. – Только в такие моменты и мо-
жет проявить себя бонза. Помни: терпение – больше,
чем просто слово».

И он прочел сочиненное экспромтом стихотворе-
ние-вака: «Нанесший удар и принявший удар – лишь
игроки в игре, эфемерной, как сон».

И когда лодка причалила к берегу, и Мусо с учени-
ком сошли на землю, самурай подбежал к мастеру и
простерся у его ног. В то мгновение он стал его учени-
ком.

Ум постоянно что-то ищет, чего-то желает – он болен
этим. Здоровье же вашего существа кроется вне искания, вне
желаний.

Нет ничего проще, чем перемена объектов желания, но
это не путь трансформации. Вы можете желать денег, вла-
сти. А можете переключить внимание на что-то другое и
начать желать божественности – но вы все равно остаетесь
прежними, потому что продолжаете желать. Перемена долж-



 
 
 

на произойти не в объекте желаний, а в вашей субъектив-
ности. Если вы перестаете желать – заметьте, я не говорю
вам, что вы должны перестать желать, – если желание исчеза-
ет, то впервые вы оказываетесь дома: умиротворенные, спо-
койные, блаженные. И впервые жизнь становится доступной
вам, а вы открыты жизни. Фактически, исчезает всякое раз-
деление между вами и жизнью, и это состояние – состояние
нераздельности – и есть состояние существования.

Ко мне приезжают люди со всего света, многие преодоле-
вают тысячи миль. Когда я спрашиваю их, зачем они при-
шли, я слышу в ответ: «Я ищу божественность» или «Я ищу
истину».

Они не понимают, чего просят. Они просят невозможно-
го. Божественность – это не вещь. Божественность – не объ-
ект. Нельзя искать ее. Божественность – это все целое. А
как можно искать целое? В нем можно раствориться, можно
слиться с ним, но искать… Если вы ищете, значит, вы про-
должаете считать себя отделенным от целого: есть вы – ис-
катель, и целое – искомое.

Иногда вы ищете женщину, иногда мужчину. Иногда,
разочарованные этим миром, вы начинаете искать другие
миры – но вас еще не разочаровал сам поиск.

Искатель в затруднении, он запутался. Он так и не понял
основной проблемы. Не думайте, что поиски божественно-
сти приведут вас к разрешению всех проблем. Напротив, ко-
гда все решено, тогда вдруг и обнаруживается божествен-



 
 
 

ность.
Однажды вот что случилось.

Книготорговец из Южной Индии отправил домой, в Нью-
Дели, телеграмму с просьбой срочно выслать ему дюжину
экземпляров книги «Искатели Бога».

Через два дня он получил ответ: «Искателей Бога нет ни
в Дели, ни в Бомбее. Поищи в Пуне».

Конечно, они все здесь. Поиск – это болезнь. Не подда-
вайтесь побуждениям эго: когда ко мне приходит кто-то и
говорит, что ищет Бога, я вижу, как в его глазах загорается
огонь эгоизма. Он всем своим видом осуждает этот мир –
он не приземленный человек, он религиозный. В его словах
чувствуется гордыня – он не обычный человек, он не име-
ет ничего общего с посредственной массой. Он особенный,
незаурядный. Он жаждет не денег, но медитации. Он не ищет
ничего земного, материального – его интересует только ду-
ховное.

Но я знаю, как и все остальные, кто достиг, что искание
принадлежит этому миру. Не существует духовного искания.
Желание – мирское по своей природе. Не бывает духовных
желаний. Вместе с желанием приходит мир. И совершенно
не важно, чего именно вы желаете. Сам факт, что вы желаете,
делает вас приземленными, потому что все желания вырас-
тают из одного заблуждения: вы думаете, что вам чего-то не



 
 
 

хватает, что вы нуждаетесь в чем-то. Прежде всего поймите:
у вас уже все есть. Вы ни в чем не нуждаетесь.

Мир полон кошмаров именно из-за желания, и нирвана –
последний из кошмаров. Именно последний – если вы про-
будитесь в поисках Бога и нирваны… Если вы пробудитесь,
кошмары исчезнут.

Вы отказались от мира. Теперь вы ищете Бога. Пожалуй-
ста, отбросьте и Его тоже. Это может показаться слегка нере-
лигиозным, но это не так.

Я как-то прочитал одно высказывание Альберта Эйн-
штейна. Оно мне очень понравилось. Он заявляет: «Я глубо-
ко религиозный неверующий». Вообще-то, религиозный че-
ловек не может быть верующим. Религиозный человек мо-
жет доверять, но не верить. Доверие возникает из жизненно-
го опыта, а вера – лишь порождение ума. Все верования ка-
саются только идеологий, идей, писаний и философии. До-
верие принадлежит жизни.

Как только вы упоминаете «Бога», вы становитесь верую-
щим. «Бог» – это верование. Но жизнь – не верование, жизнь
– это опыт. Пусть жизнь станет единственным богом для вас.
Других богов не нужно – все они суть человеческие изобре-
тения. Эйнштейн совершенно прав, когда говорит: «Я глубо-
ко религиозный человек, но неверующий – я не верю». Что
он имеет в виду?

Быть религиозным – это совсем не то же самое, что быть
верующим. Верующий человек верит, потому что желает.



 
 
 

Верующий человек верит, потому что надеется найти что-то.
Верующий человек верит, потому что не представляет жиз-
ни вне ума. Он постоянно ставит между собой и жизнью пре-
граду в виде ума… Так, словно на вашу руку надета перчатка
– вы прикасаетесь к возлюбленному, но лишь видимо: ваша
рука спрятана в перчатке. Перчатка касается возлюбленного,
а вы соприкасаетесь только с перчаткой.

Верование – как перчатка. Оно вас окружает со всех сто-
рон. Вы не открыты для жизни непосредственно, прямо сей-
час. Религиозный человек в этом смысле нагой – на нем нет
одежд верования. Он находится в непосредственной связи
с жизнью… в этой связи происходит слияние, в этой связи
происходит растворение, в этой связи вы перестаете быть со-
бой – вы стали целым, целое стало вами. Океан вливается в
каплю, и капля превращается в океан.

Верования опасны. Мы меняем их, как перчатки: индуист
становится магометанином, христианин становится индуи-
стом, или же религиозный человек – так называемый рели-
гиозный – становится коммунистом, теист становится атеи-
стом. Подробности не имеют значения. Вы продолжаете ме-
нять перчатки, но перчатки остаются при вас.

Разве вы не видите жизнь непосредственно? Разве сложно
просто любить ее? Неужели вы нуждаетесь в каких-то веро-
ваниях? Почему нельзя просто довериться жизни?

Я могу объяснить иначе: тот, кто не доверяет, начинает
верить. Верование – это суррогат, подделка, обман. Те, кто



 
 
 

доверяет, не нуждаются ни в каких верованиях. Достаточно
самой жизни. Они не ставят на ее вершину никакого «Бога»,
никакой нирваны или мокши. В этом нет никакой необходи-
мости. Жизнь достаточна сама по себе. Они просто живут.

Разумеется, если у вас есть некие верования, вы можете
выстроить вокруг них будущее. Но если у вас нет верований,
то нет и будущего – ведь жизнь происходит здесь и сейчас.
Ждать незачем, но мы продолжаем откладывать – и так до
тех пор, пока не придет смерть и не заберет у нас священный
дар.

Я читал…

Трое мужчин увлечены одним из тех бесполезных разгово-
ров, которые время от времени возникают в нашей жизни.
Они обсуждают, кто и что сделал бы, если бы врач сказал,
что жить ему осталось полгода.

– Если бы врач сообщил, что мне осталось протянуть
только полгода, – говорит Робинсон, – я бы первым делом
закрыл бизнес, снял со счета все средства и устроил на
французской Ривьере такой кутеж, что весь свет позавидо-
вал бы. Я бы играл в рулетку, пировал по-королевски… но,
прежде всего, – девочки, девочки и еще раз девочки.

Этот человек, должно быть, откладывал жизнь до самой
смерти. Если бы врач сказал, что жить осталось только пол-
года… Но это, скорее всего, такое же желание. У него не по-



 
 
 

лучилось бы – ведь когда смерть стоит на пороге, человек
так напуган, абсолютно разбит… Когда смерть дышит вам
в спину, разве можете вы наслаждаться? Вы не могли насла-
ждаться, когда жизнь была доступна вам – как же вы сможете
наслаждаться и праздновать, когда жизнь отступает с каждой
минутой все дальше и дальше? Это всего лишь очередной
повод поверить: если это случится, тогда я незамедлительно
начну жить. Но кто мешает вам начать прямо сейчас?

Второй мужчина говорит:
– Если я услышу такое из уст своего врача, я первым де-

лом отправлюсь в туристическое бюро и организую круго-
светное путешествие. Есть тысяча мест, которые я так
и не посетил, но хотел бы увидеть перед смертью: Великий
Каньон, Тадж-Махал, Ангкор-Ват – я бы посетил все эти
места.

Кто вас держит? Почему вы ждете смерти, чтобы отпра-
виться и посмотреть Тадж-Махал? Сможете ли вы тогда его
увидеть? В ваших глазах станет так темно, что Тадж-Махал
вряд ли будет похож сам на себя. Когда смерть войдет в ваш
ум, вы уже не сможете ничего видеть – она ослепит вас. Внут-
ренний страх завладеет вами всецело. Вы не в состоянии бу-
дете ни слышать, ни видеть, ни даже дышать. Но почему лю-
ди продолжают откладывать?



 
 
 

Настал черед третьего собеседника.
– А если бы мне врач сказал, что жить осталось все-

го полгода, – говорит он, – я бы поспешил проконсультиро-
ваться с другим врачом.

Это так характерно для всего человечества! И вы посту-
пили бы точно так же. Вы не начнете жить даже тогда, ко-
гда вам скажут: через полгода вас не станет. Вы будете ис-
кать другого врача, который вновь даст вам надежду, пода-
рит будущее, скажет: «Не стоит беспокоиться – продолжайте
откладывать. Не торопитесь, смерть еще далеко». Вы будете
искать – вы найдете кого-то, кто даст вам надежду.

Надежда – это лишь способ откладывать жизнь. Все ваши
желания служат лишь тому, чтобы отсрочить момент жизни,
и все ваши верования – это отказ от того, что есть, в пользу
того, чего не существует. «Бога» не существует. Существу-
ет жизнь. Прошу вас, не отправляйтесь на поиски «Бога».
«Нирваны» не существует, существует только жизнь. Пожа-
луйста, не становитесь на путь поиска «нирваны».

И если вы перестанете искать нирвану, вы обнаружите ее
в самой жизни. Если вы перестанете искать Бога, вы обна-
ружите божественность повсюду… в каждой частице, в каж-
дом моменте жизни. Бог – это просто еще одно имя жизни.
Нирвана – это просто другое название проживаемой жизни.
Но вы знаете только слово жизнь – а это не то же самое, что
живой опыт.



 
 
 

Отбросьте все верования – они лишь препятствия на ва-
шем пути. Не будьте христианином, не будьте индуистом, не
будьте мусульманином. Будьте просто живыми – пусть это
станет вашей единственной религией.

Жизнь – единственная религия. Жизнь – единственный
храм. Жизнь – единственная молитва.

Я слышал…

Ученик приходит к дзенскому мастеру, кланяется, каса-
ется его стоп и спрашивает:

– Как долго придется мне ждать просветления?
Мастер долго, очень пристально смотрит на него. Уче-

ником овладевает беспокойство. Он снова обращается к ма-
стеру:

– Почему ты так долго смотришь на меня? Почему не
хочешь отвечать?

И мастер отвечает – в духе дзен:
– Убей меня.
Ученик не может поверить, что это и есть ответ на его

вопрос. Он отправляется за советом к старшему ученику.
И тот, смеясь, говорит:

– Он и мне говорил то же самое. И он прав. Он пытает-
ся сказать: «Что ты все спрашиваешь меня? Отбрось это-
го мастера, отбрось все вопросы. Убей меня. Отбрось вся-
кую идеологию. Кто я такой? Я тебе не мешаю. Жизнь пе-
ред тобой. Почему ты не начинаешь жить? Почему все го-



 
 
 

товишься, спрашивая, когда и как?»

Кажется, нет ничего сложнее для человеческого ума, чем
просто жизнь – естественная, необработанная жизнь. Жизнь
без всяких прикрас и приготовлений, жизнь в настоящем мо-
менте. В этом и заключается суть учений всех великих учи-
телей, но вы продолжаете превращать их в философию. То-
гда вы создаете доктрины и начинаете верить в них.

Существует много последователей дзен, которые верят в
дзен, но дзенские мастера не верят – они доверяют. Меня
окружают многие люди, верящие в меня, я же учу другому:
не верьте, но доверяйте. Если вы доверяете жизни, тогда вы
доверяете и мне. Не нужно никаких умственных усилий, ни-
какой веры.

Пусть эта истина проникнет в вас как можно глубже:
жизнь уже здесь, она наступила. Вы уже на месте – не спра-
шивайте о пути.

У Кафки есть одна притча, очень напоминающая дзен-
скую – почти дзенская. Кафка пишет: «Я ночевал в незна-
комом городе. Я был в нем впервые, и мне нужно было по-
пасть на поезд рано утром. Но когда я проснулся и взглянул
на часы, выяснилось, что я проспал. Я выбежал из дома.
Когда я достиг городской башни, еще больший страх овла-
дел мной: мои часы отставали, так что поезд я пропущу
наверняка. И я побежал еще быстрее, не зная пути, не зная



 
 
 

направления. Улицы были пустынны и безлюдны – стояло
утро, раннее зимнее утро.

Потом я заметил полицейского. Надежда затеплилась во
мне. Я подошел к нему, чтобы узнать дорогу, но он ответил:

– Дорогу? А почему ты спрашиваешь меня?
– Я в первый раз в этом городе, – стал объяснять я ему, –

и не знаю пути – вот почему я спрашиваю. Пожалуйста,
просто покажите мне дорогу, нельзя терять ни минуты –
я уже опаздываю и могу пропустить поезд, на который мне
нужно попасть любой ценой.

Полицейский рассмеялся:
– Разве может кто-то показать человеку дорогу!
Сказав это, полицейский слегка помахал рукой и пошел

дальше, загадочно улыбаясь».
На этом притча заканчивается. Она целиком является

воплощением идей дзен. На Западе ее считают сюрреали-
стичной, абсурдной. Но это не так. Конечно, из уст дзен-
ского мастера последние слова звучали бы не так абсурдно,
но порой и полицейский может оказаться дзенским масте-
ром.

Кто может указать вам путь? Важно понять: пути не суще-
ствует. Вы уже пришли. Где бы вы ни находились – вы уже на
месте. Никакого пути нет. Если вы продолжаете спрашивать
о нем, вы снова и снова создаете будущее, а будущее – это
настоящий кошмар.



 
 
 

Смотрите. В этот самый момент жизнь изливается ото-
всюду. Всего лишь один миг свидетельствования – и вы рас-
смеетесь над абсурдностью самого вопроса о пути, о методе.
Ничего делать не нужно.

Женщина подходит к полицейскому и говорит:
– Офицер, меня преследует один мужчина – мне кажет-

ся, он сумасшедший.
Офицер внимательно смотрит на нее:
– Да, точно он сумасшедший.

Когда вы приходите и спрашиваете о пути, я говорю про
себя: «Вот пришел очередной сумасшедший». Если я не по-
кажу вам путь, вы сочтете меня недобрым, безжалостным.
Но если я покажу вам путь, я обману вас.
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