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Аннотация
Жанна мечтала о красивой жизни и хотела, чтобы ей кто-

нибудь ее обеспечил. Вилен мечтал «зацепиться» в  Москве
и был готов ради этого на все. Между ними сразу возникла
симпатия, но они не могли осуществить желания друг друга,
поэтому стали добиваться своего поодиночке. Это не отменяло
приятных встреч, начавшихся… после женитьбы Вилена на
москвичке Лере, состоятельной генеральской дочке. Парня не
смущало, что за Жанной ухаживает его институтский друг Радий,
с которым они вместе прошли огонь, воду и медные трубы. Вилен
уже продумывал варианты, как избавиться от Радия… Все они
встретились на дне рождения Леры. Самолюбие Вилена было
полностью удовлетворено: за одним столом сидели его жена и
любовница! Если бы он знал, что вечер закончится убийством…
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Анна и Сергей Литвиновы
Исповедь черного человека

 
Пролог

 
10 октября 1959 года
Двадцать четыре – прекрасный возраст. Жаль, что пони-

маешь всю его прелесть совсем не в тот момент, когда са-
мому столько стукнуло. Начинаешь осознавать прекрасную
округлость этой даты, когда исполнится тебе вдвое больше.
И с каждым новым прожитым годом чувствуешь безвозврат-
ную даль этой цифры все острее.

Так думал, покачиваясь на заднем диване в персональном
«ЗиМе», генерал-полковник в отставке Семен Кузьмич Ста-
ростин. Генерал военную форму уже пять лет как не носил.
Но люди его профессии, как говорится, навсегда остаются в
строю. Служат там, куда поставят Родина и партия. Вот и Се-
мену Кузьмичу доверили важный участок: направили осво-
божденным секретарем парткома на один из самых крупных
в Москве секретных заводов. Должность, конечно, выборная
– но люди-то голосуют, за кого скажут, и безо всяких альтер-
натив. Вот он уже целую пятилетку там лямку тянет.

Самому генералу стукнуло пятьдесят пять. Воевал, на-
гражден орденами. При штабе не отсиживался, дважды был



 
 
 

ранен. И Родина щедро вознаградила его доблесть и усердие.
Дом, который ведет супруга, Ариадна Степановна (сидя-

щая в настоящий момент рядом на диване «ЗиМа»), – пол-
ная чаша. Квартира пятикомнатная на новой, послевоенной
московской парадной магистрали – Кутузовском проспекте.
Дача государственная по тому же направлению, в Барвихе.
«ЗиМ» персональный, с шофером Костиком, который всегда
готов услужить и генералу, и генеральше. Все у Семена Кузь-
мича есть, даже коллекционный германский фарфор. Жаль
только, что дочка всего одна, Валерия, и более детишек нет
и уже не предвидится. Остается только внуков ждать.

Именно дочь, Валерия, и отмечала сегодня день рожде-
ния – упомянутое двадцатичетырехлетие. Чтобы молодые
смогли как следует погулять, генерал с супругой и освобо-
дили территорию. Пусть молодое поколение порезвится. Се-
мен Кузьмич вместе с Ариадной Степановной отправились
на дачу. Домработница Варвара испекла пироги, приготови-
ла свой фирменный холодец и не менее известный в узких
кругах винегрет и осталась на подхвате: сервировать и пода-
вать.

Лерочку, дочерь свою единственную, генерал любил и ба-
ловал. Растил, учил, холил и нежил. Слава богу, удачно (он
считал) выдал замуж. Лера ведь, кровиночка, надо признать-
ся, не красавица. Совсем не красавица. Сама высокая, круп-
ная, с большими руками и стопами. Широкая кость, широ-
кий шаг. И специальность выбрала далеко не женскую. Захо-



 
 
 

тела, как тысячи ровесников в пятьдесят третьем, стать ин-
женером. Выдержала серьезный конкурс, поступила в авиа-
ционный на самолетостроительный факультет. С другой сто-
роны, оказалось стратегически правильно, что учиться она
отправилась в технический вуз. У них на курсе среди дев-
чонок не оказалось практически никакой конкуренции: три
девицы на сотню мальчишек. И в итоге вышло, что Валерия
подходящего парня, однокурсника, самолетчика, в мужья се-
бе зацепила. Нормальный парень – сколько бы там теща но-
воявленная, Ариадна Степановна, на зятя ни тянула.

Да, к зятьку Вилену можно много рекламаций предъ-
явить. Во-первых, совсем не красавец. И, что насторажива-
ло, не москвич. Однако Семен Кузьмич с помощью товари-
щей из органов его прокачал. Все оказалось у Вилена чисто.
И с ним самим, и с родичами его: никто не был, не состоял,
не участвовал, не привлекался.

Плюс к тому в процессе знакомства не одну и не две бу-
тылки коньяка армянского генерал с ним в домашнем каби-
нете распил. Попутно прощупал Вилена вплоть до подногот-
ной и теперь знал точно: зять его товарищ умный, пробив-
ной и практичный. Может, правда, любви у него безумной к
Валерии нет. Зато он испытывает к ней другое, более важное
на данном этапе чувство: уважение. Он даже по отношению
к матери ее, теще своей, определенное почтение питает. По-
тому не обращает внимания на шпильки со стороны Ариад-
ны Степановны. И к самому генералу относится с должным



 
 
 

пиететом.
Семен Кузьмич уверен: зять семью, включая тестя и тещу,

не предаст, не продаст. Вдобавок мальчик он смышленый.
Образованный, опять же. У такого типа карьера сама пойдет,
покатится. Его только в начале надо подтолкнуть слегка. А
это генерал уже сделал и еще сделает, если понадобится, за
ним не заржавеет. По всем статьям дочка за зятем новояв-
ленным – как за каменной стеной. В обиду он ее не даст.

Быстро доехали до дачи. Шофер Костик помог перенести
в дом вещи и провизию. Генерал отпустил его до вечера вос-
кресенья.

Супруга, Ариадна Степановна, немедленно улеглась на
тахту со свежими номерами «Юности» и «Нового мира» –
отдыхала. А для генерала лучший отдых заключался, как
говаривал Ленин Владимир Ильич, в перемене работы. Он
взял грабли веерные да стал сгребать осенние листья. Ли-
стьев навалило много, осень стояла поздняя, а участок у Ста-
ростиных был дай бог, сорок соток. Получившиеся кучки
Семен Кузьмич стал свозить на тачке к старой бочке, свали-
вал их туда, жег. Запах прелых горящих листьев создавал на-
строение одновременно романтическое, радостное и груст-
ное. Грустное оттого, что вот и еще одно лето прошло, и зима
катит в глаза, и, кто его знает, сколько их еще, этих лет, у ге-
нерала осталось? А радость была потому, что запах жженых
листьев предвещал все ж таки новое: смену сезона, и снег,
и Новый год – а с ним, новым снегом, и новые свершения,



 
 
 

открытия и, кто знает, быть может, любови.
Так генерал трудился до темноты, а потом супруга позва-

ла его ужинать. Почаевничали, а затем Семен Кузьмич вклю-
чил висевший на ели мощный прожектор и продолжил свое
дело: возился с палой и прелой листвой. Костер чах, дымил,
а иногда вдруг выстреливал столбом искр и пламени.

И только уже ближе к одиннадцати, иззябнув, надышав-
шись кислорода и наработавшись, генерал вернулся в дом.
Ариадна прикорнула на тахте, не выключив свет и не раздев-
шись. Очки ее мирно лежали на полу поверх раскрытых на
середине журналов.

И тут раздалась трель телефонного звонка – Семен Кузь-
мич уже давно достиг того уровня, когда телефон ему пола-
гался не только домашний, но и дачный. Правда, не «крем-
левка», но все-таки связь на экстренный случай. Быстро,
чтоб трезвон не разбудил супругу, генерал подошел к теле-
фонному столику и взял черную эбонитовую трубку.

– Старостин у телефона, – представился он. Он был прак-
тически на все сто убежден, что звонят ему по работе. «Не
дай бог, какое-то ЧП в ящике моем случилось», – мелькнула
в первый момент мысль.

Однако, оказалось, звонила дочка.
И ЧП, как выяснилось, произошло у нее.
– Папа, папочка, – проговорила она сквозь слезы. – При-

езжай скорее! Пожалуйста! Тут человека убили!!!



 
 
 

 
Глава первая

 
За два года до описанных событий.
Октябрь 1957 года
Галя Бодрова
Судьба, говорят, может прийти к тебе в любой момент, и

к ее визиту надо быть всегда готовой. Но кто бы знал, что к
ним обеим Фортуна явится в один день, одновременно! Но
девушки, и Галя, и Жанна, столь фатально будут к ней непод-
готовлены!

Во-первых, и в-главных, конечно, – внешний вид. За два
месяца на целине обе пришли в полнейший упадок. Ни
стрижки, ни, разумеется, укладки. Ни маникюра. Загрубев-
шие, словно у колхозниц, руки, ногти обломаны. На голове
не волосы, а, простите за выражение, патлы. Загорелые и об-
ветренные физии. И одежка, прямо скажем, подкачала: на
обеих – бесформенные шаровары, фланелевые ковбойки, а
на ногах – тапочки. Впрочем, остальные девчонки в отряде
выглядели ни капли не лучше. Поэтому с равной вероятно-
стью судьба могла постучаться к кому угодно. Она и колоти-
лась ко многим – в лице мальчишек из авиационного, кото-
рые тоже разъезжались с целины по домам. Одно утешение:
парни – по крайней мере, по прическам, манерам и одежкам
– тоже на роль принцев на белых конях не сильно тянули.



 
 
 

Владик Иноземцев
Лето прошло, и Владик был счастлив. Кончилась целина,

и больше не надо в пыли, изо дня в день, с утра до ночи,
грузить лопатой на току пшеницу. Это было тяжко. Ведь он
не Радька и не Слон. Он к физическому труду непривычен.
Он, не будем кривить душой, – мальчик из интеллигентной
семьи. Не то что, к примеру, Радька – выходец из колхоза.
Или Слон, что родом из военного гарнизона. Но Владислав,
тем не менее, все выдержал. Превозмог. И работал не хуже
других. И никто не смог (и уже не сможет!) сказать, что он,
дескать, сачок, – ни командиры, ни товарищи. Никто и не
говорил. Еще и поэтому был счастлив Иноземцев: он прошел
испытание, перетерпел, вынес. И вот теперь возвращался в
Москву – как герой труда, комсомолец, покоритель целины.

И поэтому тоже ликовала душа: скоро, совсем скоро – все-
го несколько суток пути, и они окажутся в столице. А там их
ждут институт, к которому Владька уже привязался, и теат-
ры, и множество кинозалов, и асфальтированные проспекты,
и многоэтажные здания. И метро с его лестницами-чудесни-
цами, которые до сих пор радовали и удивляли. А еще в сто-
лице будет учеба, по которой он, честно говоря, соскучился,
и библиотека с ее множеством книг, по которым истосковал-
ся. Наверное, ведь и новинки за лето вышли.

На станцию в Бийск их подвезли в бортовых самосвалах.
Ехали в кузовах, сидели на скамейках, рюкзаки и фанерные
чемоданы под ногами.



 
 
 

После степи, селений, избушек и барака, которые стали
привычными для них за два месяца, даже Бийск произвел, с
отвычки от городской жизни, ошеломительное впечатление.
Автомобили! Асфальт! Несколько многоэтажных домов! А
ведь это всего лишь районный центр. Уездный (как писали
дореволюционные авторы) городок. Какой же прекрасной,
верно, Владику покажется – когда они, наконец, вернутся –
сама Белокаменная!

Авиационщики выгрузились. Поскидывали из самосвалов
свои заплечные мешки и фанерные чемоданы. Тепло попро-
щались с шоферами.

Конечно, отцы-командиры не замедлили скомандовать
построение.

В советские времена молодых строили – в самом прямом,
непосредственном значении слова – гораздо чаще, чем сей-
час. Можно сказать, по каждому удобному поводу. И далеко
не только военнослужащих. Их, студентов, тоже расставляли
по ранжиру нередко. Вроде как подбавляли им дисциплин-
ки, которую они недополучили, смотавшись от военных тя-
гот в институт. Во время пребывания на целине их строили
по утрам и вечерам – это само собой. Но! В жизни к тому
же существовала военная кафедра. И только что, к фестива-
лю, созданный комсомольский оперотряд. И даже когда они
в хоре пели – а они почти все пели, – их там тоже строили,
хоть и не по росту, а по голосам.

Владик со Слоном и Радькой, втроем, и в шеренге ухитри-



 
 
 

лись стоять рядом. Так же, как на семинарах и лабораторных
сидели. Да и жили в одной комнате. С первого курса. И хоть
переругивались порой, но не рассорились, не разбежались.

Возможно, потому, что были они друг на друга совсем не
похожими – причем своими характерами взаимно дополня-
ли друг друга. Владислав, по общему мнению, из троих яв-
лялся самым умным. Однако свое собственное лидерство по
данной линии он самокритично оспаривал. Говорил, что он
– просто «начитанный». Да и каким ему быть, объяснял Вла-
дик, если его мама в библиотеке работала? Он и читать на-
учился сам, в четыре года, еще до войны, и потом книжки
глотал практически без перерыва, запойным образом. Из об-
щей эрудиции и любви к чтению следовали учебные дости-
жения: все сессии в МАИ сдавал на «хорошо» и «отлично»
и на красный диплом шел.

Радик тоже учился неплохо, по отметкам лишь чуть хуже,
чем Владислав. Однако успехи его управлялись несколько
иными пружинами. Радька был, по всеобщему убеждению,
дьявольски сообразительным. Ему достаточно было один раз
прочесть конспект или выслушать объяснение преподавате-
ля или товарища, чтобы понять, как решается та или иная
задача (по физике или сопромату), как устроен тот или иной
прибор и действием какого закона объясняется то или иное
явление природы. «Хватает на лету», – говорили о нем и со-
курсники, и соратники по кружку, и те преподаватели, что
ему симпатизировали.



 
 
 

Наконец, третий герой, Вилен Кудимов, по кличке Слон,
брал не начитанностью и не сообразительностью. Ни того, ни
другого качества в числе его достоинств просто не имелось.
Он, возможно, и завидовал в указанном компоненте своим
более одаренным друзьям, однако никогда о том не распро-
странялся. И чтобы успевать в учебе – а он успевал! – исполь-
зовал иные методы. Например, усидчивость. Вилен старался
ходить на все лекции, садился всегда на первую парту и тща-
тельно конспектировал предмет. На курсе сразу сложилась
постоянная когорта людей, которым сокурсники не завидо-
вали, однако уважали: те, кто не прогуливал лекций и чуть
не демонстративно садился в первые ряды. К их числу отно-
сились, во-первых, шестеро китайских товарищей: те держа-
лись особняком и были совершенно неотличимы внешне, в
своих одинаковых синих «маодзедуновках». Все лекции пар-
ни из братской страны тщательно записывали, но горе тому,
кто возьмет у них для подготовки конспект: настоящая ки-
тайская грамота, ни черта не понятно! К посланцам братской
страны примыкали трое-четверо девиц, очкастых и некраси-
вых, а также двое-трое зубрил-москвичей, тоже очкастых и
прыщавых. И с ними – почти всегда за первые столы усажи-
вался Вилен Кудимов, он же Слон.

Когда Слон не понимал, к примеру, метод решения за-
дачи, готов был раз за разом слушать объяснения, причем
не гнушался приставать с расспросами ко всем: преподава-
телям, соседям по комнате (Радьке и Владику), однокурс-



 
 
 

никам. Готовиться к экзаменам также предпочитал Вилен
в компании – тем паче, у него всегда имелись собственные
конспекты, поэтому друзья охотно шли с ним на сотрудни-
чество. А Владик с Радькой на нем свое умение объяснять
оттачивали, терпеливо растолковывали ему неясности.

Кроме того, Слон (вслед за товарищами будем называть
его именно так) обладал качествами, которые ни в коей мере
не были присущи ни Владьке, ни Вилену. Он, что называет-
ся, умел жить. И умел устраиваться. Мы уже упоминали, что
студент Кудимов старался посещать все лекции (о семинарах
и «лабах», то есть лабораторных работах, и говорить нече-
го!). Притом он стремился, чтобы профессор его заметил:
садился на первую парту, охотно откликался на шутки, по-
давал, когда требовалось, реплики. После занятия часто за-
держивался и задавал вопросы. Немногочисленным, но все
ж таки имевшимся в институте женщинам-лекторам (в ос-
новном с кафедр марксизма-ленинизма и иностранных язы-
ков) старался делать при случае комплименты. Если занятие
вдруг выпадало на Восьмое марта – единолично притаскивал
лекторше веточку мимозы. Он никогда, впрочем, не переса-
ливал и не бывал излишне подобострастным. Усердие Сло-
на, вкупе с его усидчивостью, всякий раз вознаграждалось.
Хоть трудно ему было (особенно на начальных курсах), но
на стипендию Вилен сессии свои сдавал.

Его житейская цепкость и приспособленность помогали
Слону не только в делах учебных. Комнату, где они прожива-



 
 
 

ли с Радиком и Владиславом с первого курса, в конце концов,
тоже он нашел. (Авиационный институт далеко не всех сво-
их студиозусов обеспечивал общежитием.) Слон, как только
поступил, пробежался по дипломникам и прочим старшим
товарищам, не погнушался порасспрашивать – и, пожалуй-
ста, отыскал великолепную мансарду на троих в Тушине. А
потом уже сам пригласил к себе в соседи и компаньоны Радь-
ку и Владика, выбрав их острым своим нюхом среди сотен
других однокурсников. Видать, почувствовал, что они под-
ходят для него, могут быть полезными.

Многие студиозусы в те годы подрабатывали. И как-то са-
мо собой получалось, что у Слона приработок оказывался
если не самый весомый, то непременно наиболее приятный.
Однажды он, к примеру, даже на мясокомбинат устроился –
что было явлением совершенно непостижимым. Он не про-
сто получал там зарплату, но и рубал во время работы – от
пуза, как никогда в жизни раньше не ел. Лафа с мясом для
него довольно быстро, правда, кончилась. Однако даже если
Слон устраивался на Москве-товарной простым грузчиком,
как-то само собой выходило, что носил он тяжести значи-
тельно более привлекательные, чем прочие. К примеру, все
таскают мешки с цементом – а Вилен арбузы. У друзей ар-
матура – у Вилена огурцы.

Впрочем, за оборотистость и умение жить Владька и Ра-
дик ни разу Слона в открытую не корили. Однако над ка-
чествами этими между собой посмеивались и даже осужда-



 
 
 

ли. Ведь советский человек не должен ловчить, приспосаб-
ливаться, тем более хитрить. Не при капитализме живем!
Бесхребетность не украшает комсомольца! А нужны ему в
жизни – верность дружбе и слову, товарищество и взаимопо-
мощь, открытость и честность! Впрочем, товарищем Вилен
был хорошим, никогда друзей не забывал. К примеру, если
выдавали, как премию за погрузку, пару арбузов – непремен-
но приносил домой, делился с Радиком и Владиславом.

Что касается темпераментов действующих лиц, то Слон
был флегматиком. Он никогда не выходил из себя, не нале-
тал, не скакал, не прыгал. Он ступал – основательно, уверен-
но, спокойно. Редко когда выпаливал или бросал поспешно.
Нет, он – изрекал. Спокойно, краеугольно, глубоко. Тулови-
ще и голову тоже имел соответствующие – большие, покой-
ные, широкие. За что и получил надежно к нему приклеив-
шуюся кличку Слон.

Радька, в противовес, являлся явным сангвиником. Санг-
виник – веселый, лучистый темперамент, самый приятный
для общежития. Как истинный представитель беззаботно-
го племени, Радик веселил окружающих, фонтанировал, ни
над чем долго не задумывался, ни о чем не грустил. Трой-
ка на экзамене? Ерунда, бывает. Снимут стипендию? Ниче-
го, подработаем. Распределение светит в провинцию? Поду-
маешь, проблема, там тоже люди живут, да еще порой весе-
лее и сытнее, чем в Москве: грибы, охота, надворные хозяй-
ства. Внешность его была под стать характеру: золотистые,



 
 
 

как бы сияющие волосы, веселые глаза и вечная полуулыбка
на устах.

Наконец, сам Владик, когда прочитал об учении Гиппо-
крата о четырех типах темперамента, отнес себя к меланхо-
ликам – и, по всей видимости, не ошибся. Улыбался он ред-
ко, беспричинно веселился – тоже. Случалось, и не раз, что
над его шуточками покатывались друзья по комнате, или со-
седи по бараку, или даже целая аудитория – однако, к при-
меру, самозабвенно ржать, как ржал Радька, – такого никто и
не припомнит. И еще в традициях Владика было долго раз-
мышлять над своим поведением, над тем, как относятся к
нему и действуют другие, как вести себя в будущем, что го-
ворить и что делать. Возможно, потому Владислав произво-
дил впечатление парня медлительного, слегка даже затормо-
женного. Радька, который за словом в карман не лез, нередко
кричал на него – и на целине, и на других шабашках: «Ну,
что ты, Владя, ходишь, как в сметане?!» – чем товарища, ра-
зумеется, обижал.

Внешности Владика немного не хватало лучезарности
Радьки и основательности Слона. Роста он был невысокого,
чуть меньше обоих своих друзей. Зато – крепкий и муску-
листый, и лицом своим, с необыкновенно правильными чер-
тами, он походил на французского киноартиста Жерара Фи-
липпа.

…И вот эти трое студентов – Вилен, Владик и Радий –
стоят вместе с другими маевцами, построенными в каре, на



 
 
 

площади перед светленьким двухэтажным зданием вокзала
города Бийск, в компании других студиозусов из института,
и командир их отряда втолковывает в очередной раз и без
того очевидные вещи. К примеру: на протяжении пути сле-
дования по железной дороге в город-герой Москву спиртные
напитки не распивать, на перроны без разрешения с поезда
не сходить, с подножек не свисать и тем более не прыгать с
них и на них.

Наконец, командир их распускает и идет узнавать у де-
журного по вокзалу, когда подадут положенный студентам
состав.

И вот тут-то происходит встреча, которая определит, как
позже выяснится, судьбы всех пятерых молодых людей: трех
парней и двух девчонок.

Но сперва Владик задумчиво произносит, ничего вроде
бы не предлагая и ни к кому в особенности не адресуясь:

– Когда мне говорят, что ни в коем случае не следует рас-
пивать спиртные напитки, мне всегда начинает чрезвычайно
хотеться их распить.

–  Идея неплохая. И деньги имеются,  – поддерживает
Слон.

– В магазин? – задает Радька вопрос, уже ставший, в кон-
тексте данного разговора, риторическим. И сам же команду-
ет, простирая руку: – Да, товарищи, в магазин!

– Пойдемте все вместе, – замечает Владик, – выбрать смо-
жем.



 
 
 

–  Да что там выбирать!  – с некоторой даже непривыч-
ной для него горячностью бросает Вилен. – «Беленькая» или
«Три топора».

Друзья просят сокурсников покараулить их баулы и все
втроем деятельно направляются в сторону торговой точки.

На другом конце привокзальной площади они видят еще
одну большую группу целинников – преимущественно жен-
ского пола. Слон, возглавляющий шествие – он всегда гла-
венствует среди друзей, коль скоро речь заходит о вопросах
практических, – делает крюк. Маневр оказывается без слов
понятен обоим спутникам: ясное дело, товарищ хочет прой-
ти подле женского отряда. «Умно», – замечает про себя Вла-
дик.

Мимо большой группы девчонок Кудимов следует, не по-
вернув головы и даже не замедлив шага – и понятно поче-
му: ровным счетом ни одной гражданки, достойной внима-
ния, среди них не оказывается. А вот подле двух наособицу
стоящих дев Слон притормаживает, широко улыбается им и
бросает:

– Здорово, девчата! Тоже с целины возвращаетесь?
Владик не может не отдать должное той легкости, с ко-

торой его друг завязывает разговор с совершенно незнако-
мыми девушками. У него самого так не получается. Ему все
время хочется для первого слова придумать реплику поост-
роумней, повитиеватей – чтобы девчонка сразу поняла, с ка-
ким незаурядным парнем ей предстоит иметь дело. Но обыч-



 
 
 

но, покуда Владислав измышляет слова для знакомства, а по-
том решается, наконец, их произнести – понравившаяся ба-
рышня или исчезает, или отходит на недоступное расстоя-
ние, или, что самое обидное, ее уводит другой, более неза-
тейливый и смелый парень.

А у Слона никаких завитушек – атакует просто, скромно
и не без выкрутасов. Зато его методы – действуют!

И объект для атаки старший товарищ выбрал что надо:
одна из двух, та, что светленькая, – настоящая красавица.
Вся лучистая, и глазки сверкают. И фигурка очень красивая,
соразмерная: ножки, плечи, грудь. Другая девушка тоже хо-
роша, но в другом стиле: черненькая и длинноногая, словно
легкоатлетка. Может, по внешности она первой и уступает,
зато в ней чувствуются – Владик на минуту задумался над
определением – внутренняя сила и глубина. И девушка эта
(как показалось ему) именно на него глянула со значением!

Так они и познакомились. Светленькую красавицу звали
Жанной. Вторую – черненькую – кликали Галиной. Обе тоже
были московскими студентками, учились в педагогическом
и – да, Слон угадал – тоже возвращались с целины.

Тут репродуктор, висевший над вокзалом, прервал вдруг
на полуслове свою разливисто-широченную песнь и сказал
голосом Левитана: «Внимание, товарищи! Внимание!»

Владик с раннего детства не мог терпеть неожиданных
объявлений из репродуктора, тем более тех, которые делал
Левитан. У него засел в памяти этот черный раструб на ули-



 
 
 

це, и слезы матери, и ее крик: «Владик, война началась!»
Однако сейчас голос диктора звучал иначе. Слышалась в

нем не суровость и безнадега, а, напротив, радость и затаен-
ное торжество.

– Работают все радиостанции Советского Союза! Сообще-
ние ТАСС.

Все затихли, и тогда в репродукторе прозвучала довольно
пустопорожняя преамбула – однако она словно бы подготав-
ливала слушателей к чему-то невыразимо прекрасному, но
пока непонятно в точности к чему:

– В течение ряда лет в Советском Союзе ведутся науч-
но-исследовательские и опытно-конструкторские работы по
созданию искусственных спутников Земли. Как уже сообща-
лось в печати, первые пуски спутников в СССР были наме-
чены к осуществлению в соответствии с программой науч-
ных исследований Международного геофизического года.

Парни переглянулись. На их лицах блуждали улыбки.
Они, кажется, уже догадывались, к чему дело клонится. А
Левитан продолжал:

– В результате большой напряженной работы научно-ис-
следовательских институтов и конструкторских бюро создан
первый в мире искусственный спутник Земли. 4  октября
1957 года в СССР, – голос диктора возвысился до ликующих
высот, – произведен успешный запуск первого спутника. По
предварительным данным, ракета-носитель сообщила спут-
нику необходимую орбитальную скорость около восьми ты-



 
 
 

сяч метров в секунду. В настоящее время спутник описывает
эллиптические траектории вокруг Земли, и его полет мож-
но наблюдать в лучах восходящего и заходящего Солнца при
помощи простейших оптических инструментов (биноклей,
подзорных труб и так далее)!

И уж тут-то ребята грянули:
– Урра! Урра!
Бросились обниматься – между собой, естественно. Не

было принято тогда обниматься, даже дружески, с девуш-
ками, особенно незнакомыми. Когда мальчишки отобнима-
лись сами, тогда с чувством, но сдержанно, по-товарищески
пожали Жанне и Гале руки, а Слон – тот даже (вроде бы тоже
по-товарищески) потрепал Жанну по плечу.

Никто из них, конечно, не знал и даже предположить был
не в состоянии, что вчера ночью они как раз здесь, в городе
Бийске, могли бы наблюдать на небе след от той самой ра-
кеты, что запустила спутник: трасса ее полета проходила в
точности над городом. Однако никто тогда не ведал – кроме
крайне ограниченного круга лиц, допущенных к совершен-
но секретным сведениям, – откуда в ту ночь наш первый са-
теллит отправился в полет. Лишь много позже, годы спустя,
объявят в газетах и по радио, что ракеты в Советском Союзе
запускаются с космодрома Байконур. В пятьдесят седьмом
году никто еще не слыхивал этого названия – как не употреб-
лял никто в обыденной жизни, а не в научной фантастике,
термина «космодром». Да и само это имя, Байконур, выбе-



 
 
 

рут много позже, и тоже для вящей таинственности, чтобы
запутать вероятного противника. На самом деле город с та-
ким названием находился в тех примерно краях, что поли-
гон, однако в сотнях километров от реального космодрома.

А то место, что впоследствии стало зваться космодромом,
тогда, в пятьдесят седьмом, немногие посвященные называ-
ли «полигоном», а еще – ТП, то есть технической позицией.
Или объектом «Заря». А официально, формально это место
называлось так: НИИП-5 (Научно-исследовательский испы-
тательный полигон № 5) Министерства обороны СССР. И
ближайшим городом (а точнее, полустанком) к полигону был
никакой не Байконур, а железнодорожная станция под на-
званием Тюратам. Полустанок, а вокруг – голая пустыня на
сотни километров, бараки, вагончики, палатки и стартовые
позиции. Потому молодые инженеры, прибористы, строите-
ли, ракетчики, офицеры, получавшие туда назначение, пере-
иначили название полигона в «тюрьма – там».

Все эти имена и байки нашим героям еще только предсто-
ит узнать. А пока не станем забегать вперед – пусть они ве-
селятся, обнимаются и жмут друг другу руки по случаю пер-
вого шага человека в космос.

– А я и не сомневался, что первый спутник будет нашим,
советским, – с важностью заявил во всеуслышание Владик.

– Эх, скоро человек полетит! – воскликнул Радька.
– Вы-то откуда знаете, что скоро? – с лукавой усмешечкой

осведомилась у красавчика Галя.



 
 
 

– Уж мы-то, можете поверить, знаем, – с вящей таинствен-
ностью проговорил тот.

– Знаете – откуда? – ожидаемо спросила Галка.
Радий готов был рассказать, ради обеих этих милых де-

вушек, и про стратосферный кружок, и про тему их общей
курсовой – в конце концов, она, эта тема, не являлась за-
крытой. Однако самый разумный и осмотрительный из них,
Слон, сделал в сторону товарища предостерегающий жест:

– Не надо. Не надо выдавать лишнюю информацию.
Радий картинно прикрыл рот рукой.
Так получалось даже эффектней. Девушки обожают вся-

кие тайны, жить не могут без интриги.
– Да, мы близки к определенным кругам, – включился в

игру Владька. – Очень близки.
– Может, мы сами первыми туда, где витает наш спутник,

отправимся. Туда, выше стратосферы, – нагнетал пафос Ра-
дий.

– Как же, как же, – засмеялась Галя.
– Не верите?
– Разумеется, нет!
– А вот увидите. Давайте встретимся через год, и вы все

про нас узнаете.
– Зачем через год? – перебил друга Владислав. – Мы пря-

мо сейчас вам можем рассказать.
И только Слон и Жанна не принимали участия в юноше-

ском бахвальстве и зубоскальстве. Ментально они оба были



 
 
 

старше своих друзей и сейчас отдали им площадку, отодви-
нулись на задний план, и если и говорили друг с другом, то
только взглядами. А глаза их сказали, что каждый из них за-
метил другого и оценивает его по достоинству.

– Откуда вы знаете, может, в космическое пространство
как раз полетим мы! – воскликнула Галя. – Мы, вдвоем с
Жанной! Правда, Жанка?

– Запросто!
– Ха-ха! – заметил Владик. – Девчонок в космос не берут.
– У нас в стране, между прочим, равноправие полов.
– Но все равно – заметьте, даже в СССР летчики и капи-

таны дальнего плавания сплошь мужчины. Отдельные еди-
ницы только подтверждают практику. И академики принад-
лежат к сильному полу тоже, как правило.

– Мария Кюри, к примеру.
– А она не наша. И не академик.
Но тут ритуальный танец знакомства был грубым образом

прерван. Над площадью раздался крик:
– Отряд пединститута! По вагонам!
– Нам пора идти, – молвила Галя.
– Мы еще и не познакомились толком, – обескураженно

проговорил Владик.
– Встретимся в стратосфере, – лукаво заметила Галя.
– Нет, – твердо мотнул головой Владька. – Дайте ваш те-

лефончик.
– Лучше вы. Я сама вам позвоню.



 
 
 

Это был важный вопрос. Телефон являлся водоразделом,
по которому парень-москвич отделялся от провинциала. Да-
леко не у всех, но примерно у трети москвичей, самых обес-
печенных, аппарат дома имелся. У иногородних его, разуме-
ется, не было. Как не имелось у самих Гали с Жанной.

– У меня нет телефона, – не стал лукавить парень.
– Ну, вот! – насмешливо проговорила девушка. – А еще

покоритель межпланетных глубин! – Слово «космонавт» то-
гда еще совершенно не применялось.

– Как мне вас найти?! – продолжал настаивать Владик со-
всем нешуточно.

Парни – все трое! – совсем неплохи, подобными бросать-
ся не надо. В этом Галя не сомневалась, потому и назвала
авиационщику адрес своего общежития. Жалко ей, что ли, –
все равно, пока мальчишки доедут до Москвы, их закрутят
иные впечатления и новые заботы, и они сто раз думать забу-
дут о случайном знакомстве на станции Бийск! Но все-таки
– остается надежда и сохраняется хоть мизерный, но шанс,
что они встретятся.

Девочки взяли свои котомки и чемоданы и примкнули к
другим своим товаркам. Длинный хвост из студенток потя-
нулся на перрон.

В отличие от Владика, который лобовым ударом выпра-
шивал координаты девчонок, Слон проявил настойчивость
совсем иного рода.

Для начала он увлек Радика и начал ему что-то нашепты-



 
 
 

вать, в результате чего тот в полный голос сказал:
– Да, хорошо, я тебя прикрою!
Слон шикнул на него и быстро зашагал в сторону перрона,

куда уже был подан паровоз, собирающийся увозить в Моск-
ву студенток из педагогического.

Не чураясь даже пробежки, самый солидный студент из
всей троицы достиг паровоза, который пыхал своими белы-
ми усами, клубился серым паром, пугал красными колесами.
У кабины машинистов Слон лихо свистнул в четыре пальца.
Оттуда свесил голову парнишка не больно его старше – по-
мощник машиниста, видать.

– Чего шумишь? – с сознанием собственного достоинства
спросил тот.

– Скажи: какая у вас следующая большая остановка бу-
дет?

– А тебе на что?
– Если честно: очень надо, позарез, по личному делу. С

меня причитается.
– Ну, раз позарез – через Барнаул мы едем. Через три часа

там будем.
– Спасибо, друг!
Жанна с Галей тем временем погрузились в вагон, а Вла-

дислав с Радькой доводили до логического завершения свое
намерение закупить горячительные напитки. Тем более и
причина появилась – да какая! – отметить первый в мире
запуск искусственного небесного тела в мировое простран-



 
 
 

ство!
А студентки обживали негостеприимное пространство

плацкартного вагона. Больше полусотни человек под одной
крышей. Шестеро девчонок в импровизированном купе с
жесткими полками. Впрочем, слава богу, теперь следовали
они плацкартой – сюда, на целину, их везли в самых насто-
ящих теплушках. Как в войну: в товарняках, приспособлен-
ных под перевозку граждан: с деревянными полатями в три
яруса по периметру вагона, матрацами, набитыми сеном, и
ведром в качестве отхожего места. Ехали они в Бийск дол-
го, больше недели, с многочасовыми стоянками среди лесов,
степей или на безымянном полустанке. Время студентов ни-
чего не стоило, и рабочие их руки, по большому счету, вряд
ли сильно были нужны. Недаром лет через пятьдесят появит-
ся версия (впрочем, документально до сих пор не подтвер-
жденная), что освоение целины в середине пятидесятых по-
надобилось советскому руководству как операция прикры-
тия для строительства того самого космодрома в Байкону-
ре – секретного военного полигона НИИП-5. Дескать, когда
американские самолеты-шпионы будут фиксировать актив-
ную переброску эшелонов на наших южных границах, то ста-
нут думать, что русские свое сельское хозяйство развивают,
а не сверхсекретный ракетно-ядерный объект возводят.

Идея, что запуск в мировое пространство искусственного
тела надо отметить, видимо, витала в воздухе. Или, возмож-
но, передалась от будущих авиационщиков к педагогам воз-



 
 
 

душно-капельным путем. Жанна вызвалась в экспедицию в
вагон-ресторан. Сдуру пошла одна.

Она миновала тамбур, скрежещущую сцепку, и уже в сле-
дующем вагоне милые и привычные ей студенческие личи-
ки окончились. Начались чужие – темные, опаленные сте-
пью и солнцем лица. Грубые руки, надвинутые на глаза кеп-
ки или косынки до бровей. Или пестрые халаты, тюбетейки,
кирзовые сапоги. Кто-то цокнул языком – явно в ее адрес.
Кто-то гортанно сказал что-то на незнакомом языке, но явно
сальное или обидное. Потому что все вокруг рассмеялись.
Жанна стала понимать, что она, видимо, зря отправилась в
эту экспедицию самостоятельно. И тут один из баев, запол-
нивших соседний вагон, перешел к оскорблению действием:
когда она проходила мимо, звонко шлепнул ее по попе. Хо-
хот в вагоне принял и вовсе гомерический размах. Ржал сам
обидчик в пиджаке и сапогах. Ржали его спутники. Смеялись
вертлявые подростки. Хихикали женщины и дети. И посреди
всей этой ликующей плацкартной гопоты стояла Жанна, и на
глаза ее навертывались слезы. И вдруг… Как с небес, слов-
но каким-то чудом рядом с ней материализовался защитник.
Герой. Рыцарь. В этой Вселенной он принял облик парня с
привокзальной площади – а именно Вилена. Вилен, не рас-
сусоливая долго, громадными своими ручищами схватил за
лацканы пиджака ее обидчика. Тот начал восклицать вроде
бы предостерегающе, а на самом деле испуганно: «Э! Э! Э,
ты! Э!» Но студент, не обращая внимания, приподнял его с



 
 
 

лавки и слегка встряхнул, а потом проговорил угрожающе:
– А ну-ка, давай, извинись перед девушкой – быстро!
– Да, а я что, – обрадованный тем, что хватка Слона слегка

разжалась, зачастил парень, – чего я ей сделал-то? Ниче и
не сделал!

– Извиняйся, живо! – левая рука Слона плотно схвати-
ла горло паскудника и слегка прижала. Тот стал растерянно
озираться – однако ни один из тех, кто только что от души
ржал над его «удачной» шуткой, не торопился прийти ему на
помощь – все болельщики приняли отстраненный и скучаю-
щий вид. Отводили глаза. Жанна во все глаза рассматривала
шутника – как новый и неизвестный науке вид доисториче-
ского животного. Как вредное насекомое, которому суждено
вымереть по мере продвижения страны, а потом и всего че-
ловечества, к коммунизму.

– Ну, ладно, чего там, извини уж, пожалуй, – жалостливо
протянул парень, вовсе не глядя на Жанну.

– Простишь его? – спросил у Жанны Слон – такой некра-
сивый, плечистый, рукастый – но такой верный и сильный.

– Прощу, чего уж там, – великодушно молвила девушка.
– Смотри у меня! – Вилен покровительственно пошлепал

шутника по щеке.
Потом, с совершенно другим настроением, следом за сво-

им спасителем, Жанна все-таки дошагала до вагона-рестора-
на. Там они купили бутылку портвейна и вернулись в плац-
картный вагон педагогов. И имели большой успех. И выпили



 
 
 

вместе со всеми по глотку, а потом вдвоем смылись от ком-
пашки и долго стояли в тамбуре у окна.

Вилен курил папиросы – тогда еще никто даже не думал
бороться против курения, и курили все, и любой главный по-
ложительный герой в кино и книгах затягивался полной гру-
дью, когда попадал в сложное положение. Они разговарива-
ли, Вилен рассказывал о себе: секретный военный гарнизон
в Сибири, отец – летчик. И его собственная мечта о небе,
которая, когда не взяли в летное училище, привела в авиа-
ционный.

Он взял Жанну за руку. Приличная девушка не должна
позволять, чтобы молодой человек брал ее за руку на первом
свидании – но он ради нее уже совершил два подвига: впрыг-
нул в чужой поезд и утихомирил подонка. Поэтому она не
стала манерничать и разрешила. А за окном тянулись поля
и степи, и время от времени в тамбур приходил кто-нибудь
из девчонок: вроде бы покурить, а на самом деле взглянуть
на ухажера, которым вдруг, ни с того ни с сего, обзавелась
Жанка.

А на прощание, через три часа, когда он выскакивал в Бар-
науле, она совершила еще один поступок против правил –
позволила себя поцеловать, что было, конечно, совершенно
возмутительно на столь раннем этапе развития отношений.
Но, отчаянно возражала она мысленным оппонентам, у нас
ведь совершенно необычное первое свидание! Он – рыцарь,
и он получил, как положено рыцарю, приз, награду!



 
 
 

 
Глава вторая

 
У Вилена Кудимова (Слона) был абсолютно секретный,

даже от ближайших друзей, блокнотик, в который он заносил
свои задачи, планы и достижения. Там имелся также специ-
альный раздел, посвященный женщинам.

Каждую из своих знакомиц Вилен после первой же встре-
чи ранжировал по трем параметрам, которые обозначал тре-
мя заглавными начальными буквами: «Л», «Ж» или «П».
Первая, «Л», означала «любовь». «Ж»  – соответственно,
«женитьба». И, так как в те годы в стране совершенно не
было секса – в том смысле, что слово «секс» не применя-
лось для обозначения интимных отношений между мужчи-
ной женщиной, для указания оных использовали эвфемиз-
мы. Кудимов, к примеру, применял в своей практике сло-
во «постель», или «П». Хотя, если быть до конца честным,
имевшийся у него пока небольшой опыт по этой части он
получил отнюдь не в постели. Однажды «это» происходило в
лесу, в туристской палатке. Второй раз случилось в деревне
на классическом сеновале. Вот и вся постель. Но все же она
выгодно его выделяла на фоне очевидных девственников-со-
курсников. И как каждый солдат носит в своем рюкзаке мар-
шальский жезл, так и всякий парень двадцати с небольшим
лет любую встреченную женщину прежде всего рассматри-
вает с плотской точки зрения. И прикидывает, насколько ве-



 
 
 

лики шансы в упомянутую постель ее затащить.
Сама физиология делала ранг «П» для любого самца наи-

важнейшим. Однако Вилен был, в отличие от, скажем, па-
виана или шимпанзе, человеком разумным, к тому же буду-
щим инженером. Поэтому он оценивал девушек далеко не
только через призму «П»: постели, похоти или, если хотите,
позыва. Нет, всякая заслуживающая внимания особь удоста-
ивалась отметки по каждому из трех направлений, в зави-
симости от перспективности: насколько легко (или тяжело),
нужно (или не нужно) достичь с нею упомянутого, а именно:
«Л» – возвышенной любви, «П» – ублажения плоти в посте-
ли или «Ж» – счастья в законном браке. Вот и теперь ран-
жирования удостоились от руки Вилена не только Жанна, с
которой он провел три часа в пути и сумел сорвать поцелуй,
но и ее подружка Галя – хотя той он едва два слова сказал.

Молодой человек сошел на станции Барнаул с поезда,
везшего девушек, и еще пару часов слонялся по перрону,
прежде чем припыхтел товарняк, доставлявший в столицу
маишников. Слава богу, руководители отряда не стали перед
погрузкой устраивать еще одно построение и снова пересчи-
тывать студентов – а в поезде, когда Слона хватились, Радь-
ка и Владик сумели его прикрыть: «В другой вагон сел». А
ведь они почти не врали, он и вправду был в другом вагоне
– только, к тому же, и в другом составе.

Вилену удалось смешаться на станции Барнаул с тол-
пой высыпавших из вагонов студиозусов и вместе с ними



 
 
 

проникнуть в свой собственный поезд. В отличие от де-
вушек-педагогинь, следовавших в Белокаменную в относи-
тельном комфорте плацкартного вагона, маевцам снова по-
дали теплушки. Они и рады стараться: расчехлили лозунги,
оставшиеся с дороги туда, развесили их по бокам вагонов,
только в транспарантах «Даешь целину!» – по-пижонски за-
менили слово «даешь» гордым «взяли».

Вилен отыскал свое место, тепло поприветствовал Радьку
и Владика. Они, разумеется, не упустили шанса поехидни-
чать:

– О, гусар вернулся!
– Как твой железнодорожный роман, Слонище?
Но зависти в словах друзей звучало больше, чем едкости.

Лучшим ответом в подобном случае является молчание – за
ним может скрываться все, что угодно. Вилен промолчал.

Он залез на верхние нары и улегся на набитый сеном ме-
шок, руки под голову. Но не мечтать о Жанне он принялся.
Кудимов был человек определенный и цельный – не верхо-
гляд и фанфарон, как Радик, и не мечтатель Иноземцев. По-
тому он достал из кармана свой заветный блокнотик и про-
ранжировал Жанну, с которой только что распрощался. По
шкале «П» он поставил ей пять (по пятибалльной системе) –
раз уж в ходе первого свидания сумел урвать поцелуй (да и
чувствовал в девушке большой в этом смысле потенциал).

«Л» – то есть «любовь» – Кудимов обычно оценивал не в
том смысле, насколько девчонке понравятся его ухаживания.



 
 
 

Цветы, кино, конфеты, театры – какой, интересно, особе они
могут НЕ понравиться? Нет, вопрос заключался в том, на-
сколько ему самому будет интересно шататься с нею под руч-
ку по паркам и сидеть в кино? И здесь он вывел Жанне твер-
дую тройку. А потом подумал и переправил на четверочку
с минусом. Если в ходе свидания с ней он окажется возна-
гражден – ну, в смысле «П», то есть постели, – тогда почему
бы и не поухаживать?

Однако следовало еще подумать, надо ли ему вообще свя-
зываться с Жанной. Потому что в ней имелся всего один, за-
то серьезнейший и очевидный изъян: она была немосквич-
кой. Именно поэтому в графе «Ж», где Слон оценивал пер-
спективы собственной женитьбы на той или иной красави-
це, он поставил девушке жирный кол. А мог вывести и ноль,
и был бы прав. Потому что он уже далеко не романтик. И
учится не на первом, втором и даже не на третьем курсе. И
впереди маячит распределение. И главный способ добиться
приемлемого назначения – в Москву или хотя бы в Подмос-
ковье – сочетаться законным браком со столичной штучкой.
На начальных курсах он еще мог себе позволить закрутить
роман с девушкой из общежития. Но теперь, когда диплом
катит в глаза, – надо ли время терять? Очень и очень следует
над этим подумать.

Вилен, заодно уж, и второй девушке, Гале,  – брюнетке,
показавшейся ему твердой, своеобразной и мужественной, –
оценки поставил просто из интереса и чтобы ей обидно не



 
 
 

было. Насчет возможной «П» она получила твердую трой-
ку. Женитьба на ней тоже никакими премиальными не све-
тила (единица), а вот закрутить с ней любовь по правилам, с
ухаживаниями и букетами, ему почему-то вдруг показалось
интересным. Отчего-то представилось приятным пройтись с
Галей по бульвару, по парку, поговорить о том о сем. Отче-
го-то показалось, что ему с ней будет интересно. Он и поста-
вил ей в рубрике «Л» четыре с плюсом – ну, или пятерку с
минусом, что, как считал, одно и то же.

Вилен, конечно, не знал и знать не мог, что в другом по-
езде, идущем тем же маршрутом – на Тюмень – Челябинск –
Москву, – девчонки, которых он только что вписывал в клет-
ки своей заветной таблицы, говорят о нем.

– Да что ты, Галка! – с жаром убеждала подругу Жанна. –
Нисколько я в него не влюбилась, и не нравится он мне со-
всем! Просто он, этот парень, Вилен, он ведь меня в каком-то
смысле спас, так ведь? Он, как рыцарь, подвиг совершил во
славу прекрасной дамы, да? А дама – это в данной ситуации
я. И сеньора должна же своего рыцаря вознаградить – пер-
чатку там подарить с руки или цветок. Ну, у меня перчатки
или цветка для него как-то не случилось – пришлось пожа-
ловать ему поцелуй.

– И как он целуется?
– Брось, Галка! Какая разница, как он целуется? Я никогда

больше, слышишь, никогда не собираюсь с ним целоваться.
Еще чего! Да мы и не встретимся с ним больше ни разу. Ни-



 
 
 

когда в жизни!
– Ох-хо-хо, Жанка, зарекалася бабка во двор не ходить!

 
* * *

 
Пользуясь авторской волей наподобие демиурга посещать,

по собственному произволу, своих героев и подмечать в них
легкие, порой едва уловимые движения души и мысли, пе-
ренесемся теперь к другому пассажиру товарняка Бийск –
Москва. И с интересом отметим, что в тот же самый момент
еще один человек думал о девушках, что уносились впереди
них в плацкартном вагоне по направлению к столице. Вла-
дик устроился на нижних нарах, завернулся в собственную
телогрейку и погрузился в блаженную дрему: испытания и
тяжкая работа позади, впереди его ждет ставшая привычной
Москва, и можно помечтать. Например, о будущей работе:
большой светлый конструкторский зал, он в белом халате,
пиджаке с галстуком… И вот он говорит, а все его внима-
тельно слушают: «Компоновка изделия номер пять меня не
удовлетворяет, надо еще поработать, товарищи»… И тут же
почему-то находятся две девчонки со станции Бийск, Жан-
на и Галя, они тоже в строгих белых халатах и заглядыва-
ют ему в рот… А потом выясняется, что изделие, о котором
он говорит, это тот самый спутник, про который сегодня со-
общали по радио, и он нарисован на чертеже, прикноплен-
ном на кульмане: острая ракета, забавные крылышки. А чер-



 
 
 

теж вдруг становится из черно-белого цветным, краснень-
ким, вспархивает с ватмана и взлетает под самый потолок
огромного зала, и все начинают аплодировать, и девушки,
Жанна и Галя, обе бросаются и наперебой целуют его… Он
спит и понимает, что спит и ему это снится…

Владислав отчасти воспринимал жизнь словно последова-
тельность испытаний – разной природы и различной степе-
ни сложности, – через которые требовалось пройти. По мере
того как он их проходил, судьба расплачивалась с ним раз-
личными наградами – а если он жизненный экзамен вдруг, к
примеру, заваливал, выдумывала ему наказание. Так было с
поступлением в институт – он выдержал проверку на «хоро-
шо» и «отлично», а в качестве приза получил столичный вуз
и всю Москву вместе с ее театрами, библиотеками, девушка-
ми и другими искусами. Так и теперь – он выдержал два ме-
сяца физической работы на целине, и ни ему самому, ни тем
более его товарищам не в чем упрекнуть его. Он даже зара-
ботал немного денег (вот и приз!), но, главное, с чувством
исполненного долга может теперь отсыпаться на нижних на-
рах товарняка Бийск – Москва. Ну, и не только отсыпаться,
но и мечтать, конечно. О новых поверках судьбы (если выра-
жаться высоким штилем), которые ему еще предстоят впере-
ди и через которые он с честью пройдет. И сейчас его манила
мечта о чистом, красивом конструкторском бюро, в котором
он – в компании таких же, как он, парней и мужчин, увле-
ченных своим делом, – будет проектировать или конструи-



 
 
 

ровать что-то Очень Важное – новый сверхзвуковой само-
лет, например, или ракету. И даже не имело особого значе-
ния, где будет находиться это чистое, красивое конструктор-
ское бюро: в Москве, а может быть, в Академгородке в Си-
бири или в секретном военном городке. В столице, конечно,
предпочтительней – но решающего значения место его бу-
дущей прописки не имело. Как не играл даже особой роли
вопрос, сколько – то есть какую зарплату он будет получать
за свой труд. У всех молодых инженеров, проектантов или
конструкторов, ракеты они делают или мясорубки, зарабо-
ток после окончания вуза был примерно одинаковый – около
тысячи рублей1. Конечно, те, кто занимается ракетами или
самолетами, вестимо, имеют – в отличие от проектантов мя-
сорубок – надбавки: за вредность, секретность и прочее. А
если надеть погоны, то оклад еще как минимум в два раза
увеличится! Но, видит бог, совсем не деньги все определяли.
Просто не хотел Владислав проектировать мясорубки – хотя
признавал громадное их народнохозяйственное значение.

Его тяга к небу была, правда, исключительно книжной.
Он не строил планеры, не занимался в авиамодельном круж-
ке, не посещал аэроклуб – да и не было в Энске, откуда он
родом, ни того, ни другого, ни третьего. Зато Владик знал
имена и биографии всех летчиков, спасавших челюскинцев,
проштудировал книжку Перельмана «Межпланетные путе-
шествия» и даже пытался читать труды Циолковского. А в

1 Здесь и далее цены указаны до деноминации 1961 года.



 
 
 

вузе пошел в кружок высотных полетов,  или стратосфер-
ный кружок – так называли, чтобы всуе и для маскировки
не употреблять слово «космос», – секцию, где занимались
полетами космическими. И они втроем, с Радькой и Сло-
ном, даже сделали курсовую работу под названием «Основ-
ные принципы построения аппарата для пилотируемого за-
атмосферного полета». Ругались между собой по-страшно-
му, чуть не разбежались навсегда – однако курсовик все-та-
ки доделали, защитили и получили все трое «отлично».

Придумывать, а потом создавать то, чего никогда не бы-
ло прежде, что-то совершенно новое, казалось для Влади-
ка чрезвычайно увлекательным. Новый аппарат! Да еще для
космоса! Это вам не мясорубка!

И теперь Владик возвращался в Москву в предвкушении.
Аж под ложечкой подсасывало. Словно он свидание с девуш-
кой предвкушал. Однако на сей раз чувство было связано не
с девчонкой, а с будущим делом. С работой.

 
* * *

 
И предчувствия его не обманули.
Едва они приехали, снова заселились в свою мансарду и

появились в институте, у доски расписания и приказов их
нашла секретарша из деканата.

–  Рыжов! Иноземцев!  – крикнула она недовольным то-
ном. – Срочно в деканат! Для вас там телефонограмма при-



 
 
 

шла!
Телефонограмма?! Ни разу в жизни ни Радию, ни Вла-

диславу сроду никто не направлял никаких телефонограмм.
Телеграммы – были, родители слали, и порой они, студио-
зусы, подавали ответы: СДАЛ ФИЗИКУ ОТЛИЧНО ВЫЕЗ-
ЖАЮ КАНИКУЛЫ ДВАДЦАТОГО ВЛАДИСЛАВ. А вот
телефонограммы! Телефонограммы были из совсем дру-
гой, не студенческой, жизни. Они принадлежали миру кино,
книг, миру больших начальников, ученых и специалистов.
Никто из парней не знал и не догадывался, что довольно ско-
ро в их повседневный обиход войдут и телефонограммы, и
совсем не известные им (как и большинству населения Со-
юза) ВЧ-граммы.

– А мне, Евдокия Серафимовна? – переспросил стоявший
рядом Слон. В его голосе прозвучала нотка зависти к товари-
щам (но и, на всякий случай, обволакивающие интонации по
отношению к женщине-секретарю). – Мне что-нибудь при-
слали?

– А тебе, Кудимов, нет ничего.
Сопровождаемые Евдокией, они, все трое, и Вилен за

компанию, отправились в деканат. Телефонограмм оказа-
лось две, по одной на каждого: обе как под копирку напи-
санные, только фамилии получателей разные и время… Для
Владислава: «Владиславу Иноземцеву явиться на кафедру
завтра, одиннадцатого октября, в 15:00». Для Радия – все то
же самое, только время значилось другое: 15:30.



 
 
 

– А кто передал? И зачем явиться? Для чего? – наперебой
забросали они секретаршу вопросами. Несмотря на полное
непонимание – а зачем их, собственно, вызывают, – и Радь-
ка, и Владик почувствовали воодушевление. Из-за гадости
телефонограмму посылать не будут. В случае какой-то бузы
присылают обычно повестку.

Слон тоже стоял тут, рядом, и старательно делал вид, что
ему все равно.

– Не знаю я ничего, мальчики, – выполнив поручение, Се-
рафимовна помягчела.

– Но кто телефонограммы прислал, вы сказать можете?! –
воскликнул Владик.

Секретарша оглянулась вокруг, придвинулась к парням и
понизила голос:

– Прислали из какого-то почтового ящика. Подмосковно-
го, – а потом откинулась на стуле и, показывая, что она и без
того слишком многое позволила мальчишкам, проговорила
тоном выше, хотя и раньше никто, видит бог, не собирался
их подслушивать: – А теперь все, идите, не мешайте рабо-
тать!

Надо ли говорить, что парни немедленно начали строить
различные предположения, в уме и вслух: с чем связан вы-
зов. Во всеуслышание, правда, они, старательно избегавшие
в жизни пафоса, отдавали предпочтение различным юмори-
стическим вариантам, среди которых было:

– их посылают в повторную срочную командировку на це-



 
 
 

лину в связи с недогрузом полуторки бортовой номер 30–77;
– нет, им официально предложит руку и сердце известная

мымра, доцент кафедры марксизма-ленинизма Клара Велич-
ко;

–  нет, их запустят на следующем спутнике в роли под-
опытной собачки – нет, домашней свинки! Нет, белой лабо-
раторной мыши!

Так они и развлекались, возвращаясь из института вдво-
ем – Радий и Владька. Разом помрачневшему Вилену вдруг
зачем-то понадобилось в библиотеку. Он их покинул. Парни
подозревали, что тот попросту расстроен и не хочет видеть
друзей, перед которыми вдруг открылась перспектива, напо-
ловину распахнулась некая дверь, а перед ним – нет.

Друзья поехали на метро, потом на автобусе. Что подела-
ешь: новый корпус общежития еще только строили. Друзья
снимали на троих, как они называли (с легкой руки Влади-
ка), мансарду. А именно: в частном доме, неподалеку от ву-
за, в Тушине, арендовали у хозяев второй этаж, на самом
деле то был чердак, лишь минимально утепленный. Комна-
ту нашел Вилен, он же условился о цене – сперва платили
триста рублей в месяц, для троих более чем приемлемо. А в
какой-то момент, после второго курса, тот же Вилен, неуто-
мимый организатор, вместо денежного вознаграждения до-
говорился с хозяевами о гешефте, а подбил на него Владика.

Идея заключалась в следующем: сдать за хозяйского сы-
на вступительные экзамены в институт, не в такой сложный,



 
 
 

как МАИ, – а в строительный. Экзамены ведь те же: мате-
матика, физика, химия, русский, английский. За успешную
сдачу – Вилен условился – они до самого конца института
смогут проживать в комнатухе бесплатно! Сам он не брался
– ни физику с математикой, ни русский не знал он настолько,
чтобы уверенно пойти и чужие вступительные скинуть. Он
и свои собственные еле-еле на четверки натянул. Вот и уго-
варивал Владислава. Тот отказывался – не привык ловчить и
обманывать. Но Вилен убеждал: «Это и не обман вовсе, ес-
ли человек способный, он и сам бы поступил, мы его просто
страхуем. А если тупой – его все равно выгонят!»

Владик отмахивался, говорил: вон, лучше Радьку возьми,
он тоже в школе хорошо учился, с золотой медалью окон-
чил! А Слон отвечал: Радий – он приметный, весь аж све-
тится, как имя его, да и не похож он на Павла (хозяйского
сына). В конце концов Владька сдался, пошел и по чужому
паспорту спихнул все пять вступительных на «хор» и «отл»,
так что сын хозяев стремительно в свой строительный вле-
тел. И, кстати говоря, до сих пор из него не вылетел. Поэтому
их ловкое трюкачество, можно считать, никому не навреди-
ло. Зато друзья – хозяин не обманул! – за свой чердак боль-
ше не платили.

Зимой, правда, там холодновато было. Особенно если хо-
зяева куда-то уезжали и печь у себя внизу не топили. Тогда
к утру на чердаке даже вода в рукомойнике замерзала.

Умывались, да, из него, из рукомойника. Зато летом плес-



 
 
 

кались на улице, у березки. Ну, и в удобства, вне зависимо-
сти от сезона, бегали во двор.

Первое время это Владика тяготило. Он, как-никак,  –
единственный из всей компании! – в отдельной квартире у
себя в городе проживал. Правда, ванной у него, как и у всех,
не было, грели воду, мылись в кухне в тазах. Ну, и в баню
ходили. Зато водопровод и ватерклозет у Владислава дома в
Энске имелись. А Радьке и Вилену к спартанским условиям
было не привыкать. Радик родом из села. Какие там в избах
удобства! А Вилен по гарнизонам с отцом мотался и тоже
проживал далеко не в хоромах. Да что говорить! Девяносто
процентов страны мыться ходило в баню, а по нужде – до
ветру. Таких буржуев, как Владик, по пальцам руки посчи-
тать, только в Москве и Ленинграде. Ну, может, еще в Киеве
и других столицах союзных республик.

А Владьку угораздило: поселиться в самой Москве, но
привыкать к спартанским условиям. Но ничего, притерся к
пятому курсу.

Ему мансарда, в которой они проживали, нравилась. Нра-
вилась скошенная крыша и большое окно в ней. Кровать с
металлическими шарами и продавленной панцирной сеткой
– на ней было удобно качаться, размышляя. Или убаюкивать
себя перед сном. Такие же лежанки имелись у Радика и у
Слона. Однако у койки Владислава имелось выгодное пре-
имущество, которым он весьма дорожил: на нее очень удач-
но из косого окна падал свет – было удобно читать и зани-



 
 
 

маться.
Кроме трех кроватей, в комнате помещался рабочий стол.

И кульман они на первом же курсе купили, скинулись, взгро-
моздили на чердак – для черчения, «начерталки», а потом и
курсовых. Еще имелась самодельная этажерка, которую Ра-
дик с Владиславом смастерили для книг (Слон для нее доски
раздобыл – купил у сторожа на стройке за бутылку). К кон-
цу учебы из литературы, которую покупал в основном Вла-
дик (или ему дарили), на этажерке выросла неплохая биб-
лиотечка – в том числе его любимая желтоватая книга Иль-
фа и Петрова издания сорок восьмого года. Когда на чердак
забирались гости – и даже проверенные, и даже девочки, –
он прятал ее под матрас, чтобы не было искушений. А то еще
выпросят почитать, а после затеряют: и книжку потеряешь,
и, возможно, друга.

В жилище Владика устраивало практически все – даже
приставная лестница, по которой требовалось карабкаться к
ним на второй этаж, как обезьянам или матросам. И когда им
на третьем курсе предложили переселиться, наконец, в об-
щагу, они отказались – тем более платить за комнатуху уже
не требовалось.

…Дома, у хозяев, Владика ждала телеграмма. Телеграмм
он не любил, потому что не ждал от них ничего хорошего. Но
в этот раз депеша оказалась приятной. Хозяйка показала ему
уже распечатанный полуконверт: ВЫЗЫВАЕТЕСЬ НА ПЕ-
РЕГОВОРЫ 10 ОКТЯБРЯ В 1800. 1800 – означало восем-



 
 
 

надцать ноль-ноль: телеграфисты так экономили количество
слов. «От мамы», – улыбнулся Владислав, и наплевать ему
было, что хозяйка свой нос в сообщение сунула. Она еще и
сама принялась объяснять свою нескромность, хотя ее никто
не спрашивал, с обескураживающей прямотой: «Я ж должна
знать, вдруг что-то срочное для тебя прислали».

Время уже подходило к шести, и молодой человек стрем-
глав бросился на почту.

Сколько ни бывал на переговорных пунктах Владик – и
в Москве, и в родном городе, и даже на целине, – вечно в
них было жарко. И топили слишком сильно, и много людей
дышали. И постоянно на этих переговорках столпотворение
было. Кто-то ждал (порой безуспешно) вдруг оборвавшейся
связи с пунктом N, кто-то – не пришедшего вовремя на раз-
говор контрагента, а иной загодя приходил, чтоб не пропу-
стить назначенное время. И часто народ в очередях нервни-
чал. Особенно дамочки. Потому и дышали учащенно. Все-
таки тревожно: что тебе вдруг скажут из-за тридевяти зе-
мель. Да и мысль, что твою беседу подслушивают, вольно
или невольно, как минимум человек пять из очереди, не счи-
тая двух телефонисток на разных концах провода, спокой-
ствия духа тоже не добавляло. Вот и сейчас, несмотря на
первый в этой осени по-настоящему холодный день, на пе-
реговорке изнывала от жары очередь человек из десяти: уже
в пальто, в ватниках, женщины в большинстве в шерстяных
платках. Из одной из кабин доносился надрывный, хорошо



 
 
 

поставленный голос дамочки:
– Разве ты не понимаешь, Алексей, что я тебя жду? Очень

жду!
Почему-то кабины на переговорных пунктах – специаль-

но, что ли? – делались такими, что вечно с трудом закрыва-
лись. Во второй будке мужчина судорожно стискивал одной
рукой дверь, другой прикрывал трубку (которую держал пле-
чом). В такой страшно неудобной позе он то ли в любви объ-
яснялся – а может, просто докладывал провинциальному на-
чальнику, что тяжко заболел и вынужден взять больничный.

Владик отметился у телефонистки, что пришел, и стал
ждать вызова. И довольно скоро, не прошло и получаса, ба-
рышня из-за своего прилавка выкрикнула:

– Энск, третья кабина!
Парень бросился туда и через минуту услышал голос ма-

тери, и даже перестал обращать внимание, что его могут слу-
шать все эти люди на почте (а уж телефонистка – наверняка).
Закричал:

– Мамочка, привет! Что-то случилось?
Все-таки от срочных вызовов на переговоры сердце быва-

ло не на месте – хотя самые неприятные известия все-таки
сообщали обычно напрямую, телеграфом.

И сразу потеплело, как услышал звенящий от радости ма-
мин голос:

– Все хорошо, Владик, просто хотела тебе сказать, что мы
скоро увидимся!



 
 
 

– Как?!
– Я приезжаю в Москву! Представляешь?! На целый ме-

сяц! На курсы повышения квалификации. Жить буду в го-
стинице.

– Как хорошо! А когда ты едешь?
– После ноябрьских.
– О, замечательно! Повидаемся.
– Да! И сходим в театр. Ты поведешь свою старушку-маму

в театр?
– Ну, во-первых, ты совсем не старушка. А во-вторых, с

большим удовольствием. Я как раз постараюсь достать хоро-
шие билеты. В месткоме или непосредственно в кассах.

– А как ты себя там чувствуешь, сынок?
Тут началось обычное мамино занудство: не болеет ли он,

как учеба и появилась ли у него девушка. А что вы хотите:
Владик у нее единственный сын, растила без мужа, в войну
его чудом сберегла – как же за ребенка не волноваться!

Владик на вопросы о здоровье и о девушке отвечал одно-
сложно, с трудом скрывая, и от мамы, и от очереди, свое раз-
дражение. Высказался, отчасти работая на публику:

– Ма, да какие там девушки?! Первым делом у нас ты же
знаешь что – самолеты. – И, чтобы перевести разговор, спро-
сил: – Как там Аркадий Матвеевич?

Аркадием Матвеичем звался отчим. Вернее сказать, не
отчим, а новый мамин муж. А еще точнее, даже не муж –
они не расписывались, а просто, как формулировалось в ми-



 
 
 

лицейских протоколах, сожитель. По сути, он был, конеч-
но, маминым мужем. Спали они вместе и теперь, когда Вла-
дик в Энске не жил, даже заняли бывшую его комнату, и
ему, когда приезжал домой на каникулы, приходилось дрых-
нуть в одном помещении с бабкой. Раньше, когда отчим еще
не вернулся из своих мест отдаленных, диспозиция была
иная: у Владислава имелась в распоряжении своя собствен-
ная, персональная опочивальня (она же кабинет), а мамочка
спала в другом покое с бабушкой.

Отчим, как сообщила мама, был здоров и даже устраивал-
ся на работу.

– Ну, я рад, – сухо бросил Владик. – А как бабуля?
– Хорошо. Только по тебе скучает.
Бабуля была вторым человеком (после мамы), который

его безоговорочно любил. (Любовь остальных, прочих лю-
дей ему в ходе жизни следовало завоевывать.) Наверное, ба-
бушка любила Владика даже сильнее, чем мама, – во всяком
случае, уж точно безоглядней, чем она. И внук с большой
охотой бабкину любовь использовал. И отдавал свое чувство
в ответ, конечно. Бабушка была маленькая, сухонькая, чуть
сгорбленная, точь-в-точь как рисуют старушек в книжках
для детей. Все в бабке было родным, и все молодого чело-
века устраивало – за исключением мелочей, правда: что она
крестит его всякий раз при расставании и по утрам и вече-
рам бормочет свои молитвы, уже почти даже не скрываясь
от чужого Аркадия Матвеича.



 
 
 

– А что тебе из дома привезти? – спросила мама. – Может,
тебе из книг что нужно?

Мамуля, в силу того что работала библиотекарем, про-
блем с книжками не имела. Она даже могла один-два особо
нужных сыну томика зарегистрировать на себя и привезти
ему в столицу – с тем, конечно, что он их не потеряет и обя-
зательно вернет в фонд, когда приедет на родину в каникулы.

–  У меня там, дома, остались «Межпланетные путеше-
ствия» Перельмана. Если можешь, привези.

– Тебя наш спутник вдохновил перечитать?
– Да, он самый.

 
* * *

 
Для похода на кафедру друзья приоделись. Оба, и Владик,

и Радька, нацепили галстуки и белые рубашки. Выбор был
невелик, у каждого всего-то по паре рубашонок имелось, од-
на повседневная и вторая – праздничная. Галстуки – два на
троих, для специальных и торжественных случаев.

В то время не существовало никаких, ни неписаных, ни,
тем паче, писаных правил, согласно которым мужчинам сле-
довало носить галстуки. Дресс-код (да простится нам уль-
трасовременное словцо в столь замшелом контексте) был до-
статочно гибким, подвижным, летучим. Многое зависело от
внутреннего самоощущения. Конечно, имелись случаи, ко-
гда ношение галстуков мужчинами являлось обязательным



 
 
 

и даже не обсуждалось. К примеру, на военной кафедре. Или
в случае вызова в райком, не говоря уж о горкоме. В осталь-
ном допустимы были, как говорится, варианты. Владик, к
примеру, если шел в театр с друзьями (даже когда в Боль-
шой!), предпочитал рубашку со свободным воротом. Ну, а
коли вдруг приглашал девушку, то украшал себя удавкой.

В данной ситуации – вызов на кафедру, да не простой, а
телефонограммой, – и Владик, и даже свободолюбивый Ра-
дий, не сговариваясь, сочли, что повод галстука заслуживает.

На кафедре их уже ждали. Секретарша нелюбезно бурк-
нула: «Иноземцев и Рыжов? Явились? Ты, Рыжов, ступай от-
сюда, погуляй, подождешь немного, а ты, Иноземцев, прохо-
ди».

В кабинетике, где сидел завкафедрой, его самого не было.
Председательский стул пустовал. Однако за столом для по-
сетителей, под портретами Ленина и Сталина, сидел незна-
комый мужчина в очках. Владик также успел заметить, что
тот был в костюме, однако в рубашке с распахнутым воротом
и безо всякого галстука.

– Иноземцев? – приветливо спросил мужчина. – Проходи,
садись.

Владик устроился напротив. Он нервничал, поэтому ни-
как не мог составить впечатление, что это за мужчина, отку-
да он и о чем пойдет разговор.

– Меня зовут Константин Петрович, – любезно промол-
вил гость. – Фамилия Феофанов.



 
 
 

Он был худощавый, средних лет и, как показалось, своего
поля ягода: интеллигент и, конечно, технарь – ученый или
конструктор. От этого Владик непроизвольно почувствовал
к нему симпатию.

– Владислав Иноземцев, – постарался быть солидным мо-
лодой человек.

– Вы, Владислав, на пятом курсе учитесь?
– Да.
Мужчина, казалось, задавал самые простые вопросы для

того, чтобы расположить студента, победить его застенчи-
вость.

– Скоро диплом?
– Если доживу, – Владик постепенно осваивался.
– Ну, какие ваши годы! А о будущей работе вы не думали?
– Поеду, куда пошлют, – молвил парень, а потом огово-

рился: – Куда Родина отправит, – так выходило правильнее.
А сам подумал: «Похоже, явился «сват». Не рано ли?»

«Сватами» назывались в студенческом обиходе предста-
вители заводов и конструкторских бюро, которые зазывали
будущих выпускников на свои предприятия. Однако обыч-
но они подходили в институте к тем, кто был старше, – уже
к дипломникам. И первыми «сватали» отличников. А Ино-
земцев, хоть учился без троек и стипендию всегда получал,
первым учеником никогда не был. Но Константин Петрович,
казалось, услышал его мысли и пояснил:

– Мы тут прочитали вашу курсовую. О заатмосферном ап-



 
 
 

парате, правильно? – Владик кивнул. – Толково написано.
Почти похоже на правду. Особенно если учесть дефицит, ко-
торый у вас, конечно, имелся в процессе работы. Я имею в
виду исходную информацию. Вы совместно с Рыжовым ра-
боту делали?

Юноша кивнул.
– И с Кудимовым.
– Молодцы, – мужчина еще раз похвалил, однако похва-

ла его прозвучала так, словно взрослый восторгается кули-
чиком, что испек из песка несмышленыш. Впрочем, он до-
бавил: – Нам такие ребята, как вы, нужны.

– Кому это – «вам»?
– Одной организации, которая занимается очень интерес-

ными вещами.
– Какими вещами?
– А вот это пока секрет. Но я вас уверяю: если вы к нам

придете, не пожалеете. Никто пока не жалел.
– Но я ведь еще учусь.
– А мы и не приглашаем вас немедленно. Во всяком слу-

чае, не на полную ставку. Придете к нам покуда на должность
техника. На полставки. У нас, между нами говоря, острая
нехватка технического персонала. Не хватает нам расчетчи-
ков, – доверительно сказал мужчина. – Объем вычислений
огромный. А счетно-решающих машин пока недостаточно.
Их, что там говорить, практически нет. Поэтому вы нам по-
можете своим трудом расширить, как говорится, одно из уз-



 
 
 

ких производственных мест. А там присмотритесь к тому,
чем мы занимаемся, глядишь, выберете диплом по нашей те-
матике. У нас преддипломную практику пройдете. Руково-
дителем вашего диплома станет один из наших ведущих спе-
циалистов – да хотя бы и я, подберем вам и оппонента, и ре-
цензентов. Защититесь спокойненько – и уже насовсем. Как
вам такая перспективка?

–  Впечатляет,  – кивнул Владик. Он действительно был
впечатлен и, чего там скрывать, горд предложением. – А, из-
вините, можно вопрос? – Мужчина кивнул. – Ваша контора
в Москве находится?

– Нет, неподалеку.
– Тогда я, наверно, вам все равно не подойду. У меня нет

московской прописки. И подмосковной нет.
Впервые Владик открыто глянул в лицо незнакомца и по-

нял, что тот совсем еще не стар, и даже сказать, что он сред-
них лет, довольно сложно. Лет ему было не больше сорока,
а скорее, даже ближе к тридцати. Хотя держался мужчина
солидно, но не оттого, что важничал, а просто был уверен в
себе и казался человеком на своем месте.

– Мы знаем, что вы не москвич, – кивнул «сват». – Но
мы утрясем этот вопрос. Будет у вас постоянная прописка,
будет. Правда, областная, скорей всего, но какая вам разни-
ца? На первых порах, после того, как к нам распределитесь,
будете жить в общежитии для молодых специалистов. А по-
том, глядишь, и очередь на квартиру подойдет. У нас сейчас



 
 
 

жилищное строительство хорошо поставлено. Зарплаты мы
высокой не обещаем, но у нас премии солидные, надбавки,
интересные командировки. А главное, есть где развернуться.
Вы, я вижу, по натуре исследователь, сможете и тему свою
разрабатывать, и защититься со временем, очень даже быст-
ро. Ну, убедил?

Больше всего Владику хотелось как можно скорей заорать:
«Да!!!» Подумать только! Прописка под Москвой, общага,
со временем своя квартира! И диссертация маячит! Но он,
для пущего форсу, спросил:

– А Рыжову вы то же самое предлагать будете?
– Друг он твой? – гость незаметно перешел на «ты», и это

почему-то оказалось приятно.
Юноша кивнул.
– А ты хотел бы, чтобы вы с ним вместе трудились?
– Конечно!
– Да, и ему тоже.
– А почему вы Кудимову не предложили?
– Кудимову? – казалось, удивился мужчина. – А, это тре-

тий друг ваш… На этот вопрос я не готов ответить. Возмож-
но, – человек мягко улыбнулся, – ему предложат что-нибудь
другое.

– А еще один вопрос можно?
– Можно.
– Ваша тематика связана с тем, что… – он запнулся, не

зная, как похитрее сформулировать, и, наконец, докончил



 
 
 

полушепотом (получилось не очень солидно): – …что сейчас
там летает? – пальцем Владислав указал на потолок.

Мужчина скупо улыбнулся и коротко кивнул.
– Тогда я согласен.

 
* * *

 
На следующий день Владик поехал электричкой с Яро-

славского вокзала. Москва скоро, едва миновали станцию
Северянин, кончилась. Начались домики, сосны, деревян-
ные платформы: Лосинка, Перловка, Тайнинка…

На станции Подлипки он вышел, как ему объяснил Кон-
стантин Петрович: на правую сторону по ходу движения.
Здесь царила совсем патриархальная, почти деревенская ти-
шина. Приезжих встречало древнее бревенчатое здание с
надписью «Хозмаг». По периметру станционной площади
росли лесные деревья. Трудно было даже представить, что
где-то здесь придумывают и, возможно, делают мощные и
грозные ракеты, которые могут перелететь с континента на
континент, поразить врага или отправить в космос мирный
спутник. Он пошел, как было велено, по улице Коминтерна,
застроенной симпатичными трехэтажными домиками.

Довольно быстро он нашел ничем не примечательную
проходную. Впрочем, дальше обитой дерматином двери, где
сидел мордатый кадровик в гимнастерке (однако без погон),
его не пустили. Владислав заполнил чрезвычайно подроб-



 
 
 

ную анкету. Анкета у него, в целом, была хорошая: не был,
не состоял, не участвовал. Не подвергался, на оккупирован-
ной территории не проживал, родственников за границей не
имею. Значился, правда, в жизнеописании Владислава се-
рьезный изъян: отец. Вернее, его отсутствие. Натурально,
вместо фамилии-имени-отчества папани у Иноземцева в ан-
кете следовал прочерк. Фамилию Владик носил маманину, а
отчество – дедово. Конечно, без отца было плохо – и в жиз-
ни, и в смысле анкеты. Но все равно лучше папаши вовсе
не иметь, чем если он враг народа, или пропал в войну без
вести, или даже проживал на оккупированной территории.
Усыновил бы его, допустим, Аркадий Матвеевич – что хо-
рошего? Тот и в плену был, и в лагере восемь лет просидел.
С таким отцом не то что в почтовый ящик – на овощебазу
не взяли бы. Все же хорошо, что с мамой они не расписаны.
Формально – совершенно чужие люди.

Об этом думал Владислав, возвращаясь домой на элек-
тричке: все-таки должны взять. Нет у него в анкете никаких
изъянов. Но мало ли что: может, он сам не ведает за собой
греха, а органы наковыряют что-нибудь.



 
 
 

 
Глава третья

 
Галя
Мальчики часто многого не знают о девочках. О чем те ду-

мают, чего хотят, к чему стремятся. Эта неосведомленность
и становится главной причиной ссор и столкновений между
полами – до свадьбы и в первые годы брака. Потом, имея зна-
чительный опыт супружества, наконец, начинаешь отчасти
понимать прекрасные половины (а те, наоборот, начинают
разбираться в мужчинах) – ан, глядь, поздно. Время ушло.
Женщины, оказывается, тебе уже не нужны. А ты – им.

Ни о чем подобном даже не задумывался тогда, в пятьде-
сят седьмом, третий друг из компании маевцев, Вилен Ку-
димов, когда отправлялся на поиски двух подруг, Галины и
Жанны. Но больше, конечно, Жанны. Он не мог забыть те
три часа, что провел рядом с нею в тамбуре поезда, идущего
из Бийска в Москву, и, главное, ее сладкий поцелуй. Да и
в секретной книжке его вдруг в какой-то момент оказалось,
что девушек, которые, подобно ей, имеют пятерку по крите-
рию «П», больше просто нет.

Между тем тот поцелуй в тамбуре отстоял от него – во
временно́м промежутке – на расстоянии целого месяца. Но
с девушками – особенно с теми, что настойчиво ищут свой
путь в жизни (и свою пару), за месяц часто происходят се-
рьезные перемены. Юноше кажется, что он возвращается к



 
 
 

прежней деве – а она уже стала совсем другой. Вот и с Жан-
ной, и с Галей за истекший месяц произошло всего столько,
что они обе очень переменились.

Началось с того, что однажды Жанна пришла домой, в об-
щежитие, с идеей:

– Я предлагаю, Галка: давай запишемся в аэроклуб!
– Куда?! – вытаращилась Галя.
– В аэроклуб! В ДОСААФ! Прыгать с парашютом!
– Зачем?!
– Ты не понимаешь! Разве ты не чувствуешь, что сейчас

небо – это модно? Все на самолетах туда-сюда летают. Новый
лайнер Ту-104 до Парижа без посадки добирается. Скоро в
Нью-Йорк отправится. Спутник опять же запустили. Небо –
это стиль!

– Ну и что с того?
– А то! Всегда там, где модно, кучкуются самые перспек-

тивные ребята. И все, заметь, москвичи, как правило! Опять
же, я узнавала, в аэроклубах двадцать парней приходится на
одну девушку. А то и все пятьдесят! Не то что наш вуз, где
ребят полторы калеки. Напряженное внимание всего муж-
ского контингента нам с тобой обеспечено!

– А ты не побоишься прыгать? Помнится, ты мне говори-
ла, что высоты трусишь.

–  А, чепуха! Преодолеем. В конце концов, инструктор
вниз столкнет. А потом – когда еще до прыжков дело дой-
дет! Я узнавала: сначала они там изучают матчасть, слушают



 
 
 

лекции, парашюты учатся укладывать, на тренажерах зани-
маются.

– Теоретический бубнеж? В вузе надоело.
– Но вокруг, представь, – одни парни! Я, может, скорее,

чем в первый раз с самолета, замуж за кого-нибудь прыгну.
Нет, все, решено. Идем с тобой в аэроклуб в ближайшее вос-
кресенье.

Галя прислушалась к себе. Ее мама так выучила: пе-
ред любым решением, что предстоит принять, спрашивай,
прежде всего, свое сердце. Что оно подскажет. А уже потом
включай мозги и делай расчеты. И студентка вдруг поняла,
что прыгнуть с парашютом – ей хочется. Она удивилась и
подумала: с чего бы это? Но, если поразмыслить, она всегда
любила высоту! И когда товарищ весной зазвал ее на послед-
ний этаж высотки МГУ, она смотрела вниз на столицу, и ей
не просто нравился вид Москвы с Ленинских гор. Она испы-
тывала приятное щекотание в груди, и ей хотелось – о, да,
и впрямь хотелось! – броситься вниз и поплыть над этим го-
родом!

На самолетах Галя, как и большинство ее современников,
никогда не летала – а тоже как хотелось бы! Да и потом, если
разбираться, ей, помимо высоты самой по себе, всегда нра-
вилось именно прыгать. Она вспомнила, как маленькая, зи-
мой, забиралась на крышу сарая и сигала в громадный, на-
несенный внизу сугроб. Проваливалась, когда снег был мяг-
кий, с головой – но все равно, раз за разом, влезала и ру-



 
 
 

шилась, влезала и рушилась. И чувство полета так приятно
было! И мало кто из мальчишек мог ее прыжок повторить!
Только уж самые взрослые, отчаянные. А все другие ей за-
видовали и уважали.

И ей мгновенно представилась картина: вот она заходит
в самолет. В летном шлемофоне и в очках, с парашютом за
плечами. Она идет вместе с группой парней, экипированных
так же. Железная птица разбегается, взлетает и начинает на-
бирать высоту. Все выше и выше, земля становится далекой.
Дома и машинки похожи на кубики и букашек. Ревут винты.
Командир говорит: высота три тысячи метров, пора прыгать.
Инструктор открывает дверь. Оттуда доносится свист воз-
духа. Стальная машина мчит намного выше облаков. Парни
один за другим подходят к краю и отшатываются в ужасе:
нет, нет, я не могу! И тогда она, Галя, отстраняет от люка
всех и говорит: а я прыгну! Все сразу начинают уважать ее,
перешептываются: о, Бодрова! Ну, Галка! Во дает! Сильна!
Высота три километра! И есть только один парень, который
соглашается прыгать. Он почему-то с лицом и фигурой того
студента-маевца, с которым они познакомились, когда разъ-
езжались с целины. Его еще звали так же, как погибшего от-
ца: Владислав. И вот он нежно берет ее за руку – и они вме-
сте рушатся в воздушный океан. Планета расстилается под
ними, и они летят, летят…

– Эй, подруга! Ты что? – затормошила ее Жанка.
Близкие знали за Галиной способность улетать – не в



 
 
 

прямом, разумеется, смысле, а в переносном: задумываться
настолько, что даже выпадала из окружающей действитель-
ности.

– Да, извини! А что ты спрашивала? Да, я согласна. Пой-
дем!

– Значит, в субботу, сразу после занятий. Не забудь мед-
справку у врачихи взять. И не говори никому – а то у нас
девчонки ушлые, сразу набегут.

Галя никому и не сказала про новое увлечение, удержа-
ла в тайне. Но, судя по тому, что в ближайшее воскресенье
с ними в аэроклуб, кроме самой Жанны, отправилось пять
других девчонок с курса, подруга пропагандировала небо не
только Гале.

Посулы Жанны по части мужского контингента оправда-
лись. На семерых девушек, разом пришедших заниматься
в аэроклуб, смотрели как на чудо дивное. И, разумеется, в
группе, в которую их определили, они явились единствен-
ными представительницами прекрасного пола. А парни, по
крайней мере на первый взгляд, подобрались хорошего ка-
чества – Жанка и в этом не ошиблась.

Насчет того, что до практики еще далеко, она оказалась
права. Занятия начались с теории. В классе, точь-в-точь как
в школе на военной подготовке, их усадили за длинные ряды
парт. Занятие проводил дяденька в гимнастерке с орденски-
ми планками и нашивками за ранение, потрепанный жизнью
и небом. Отставник велел им сидеть тихо и записывать, а сам



 
 
 

начал диктовать – по памяти, но шаблонными фразами:
– Для обозначения центра площадки приземления выкла-

дывается хорошо видимый с высоты десантирования знак в
виде креста… Для определения направления ветра у земли
на площадке приземления устанавливается матерчатый ко-
нус или другие указатели. В отдельных случаях (при выпол-
нении показательных прыжков, проведении ПСР и т. п.) до-
пускается определение направления ветра другими способа-
ми (пристрелочные ленты, дымы и т. п.).

Он уморил сразу многих. На следующее занятие из пя-
ти девочек, завербованных Жанкой на факультете, не при-
шли четыре. Ряды мальчишек тоже заметно поредели. К сча-
стью, тот парень, которого Жанна наметила с самого начала,
в аэроклуб явился. Гале, как и многим, первый урок тоже
не понравился – еще одна скучная лекция, их и в институте
хватало. Однако она была упорной девочкой, как положено
отличнице и комсомолке. И хотела добиться своего: прыг-
нуть с парашютом. И проверить себя. И пофорсить потом
среди подруг и мальчишек. А кроме того, иначе в воскресе-
нье пришлось бы вообще одной в комнате сидеть: ухажера в
настоящий момент у нее не наблюдалось, книги интересной
не было, а учиться на всю катушку время еще не пришло:
семестр только начался.

Слава богу, на второй раз занятия в аэроклубе пошли ве-
селее. Начали тренироваться в укладке парашюта, и у Га-
лины, на удивление, упражнение получалось – даже лучше



 
 
 

многих парней. И мальчики тамошние стали ее замечать, от-
носиться слегка по-рыцарски. Один дверь перед ней открыл,
другой подсказал на ушко, как стропы расправлять. Прият-
но, конечно, что в небе полным-полно мужчин и столь мало
женщин. Не то что в педагогике: с точностью до наоборот.
Да в аэроклубе любая корова стала бы котироваться – они с
Жанкой здесь вообще королевы.

Но если смотреть непредвзято, у Жанки объективно боль-
ше шансов – потому что она кокетливей и общительней, чем
Галя. Вот всего лишь второе занятие, а возвращаться в обще-
житие Бодровой уже пришлось одной. У Жанки с тем маль-
чиком, что она выбрала, сразу началась симпатия, он как-то
сразу предложил ей прогуляться по парку – она, недолго ду-
мая, согласилась.

Вернулась девушка в общежитие почти в двенадцать ночи
и вся взбудораженная.

– Ты представляешь, его зовут Борис. И он москвич! И
папа у него – артист. Да не простой артист, народный! Боря
меня на будущей неделе обещал в кино с его участием при-
гласить! – и снова: Боря то, Боря се.

На третьем занятии принялись заниматься на тренажерах.
Тот самый Борис, сын артиста, все время крутился около
Жанки (или она вокруг него?). Галя рассмотрела его с при-
страстием. Парнем он был видным: хорошего роста, чу́дные
воловьи глаза, румянец во всю щеку. Но Галка никогда бы
на такого не запа́ла. Чувствовалась в нем какая-то червото-



 
 
 

чинка. Ни ему, ни Жанке, казалось, не было уже дела ни до
самолетов, ни до парашютов. Ни до чего, кроме флирта! А
они ведь на том занятии стали почти прыгать: отрабатывали
отделение от самолета. Из старой кабины списанного аэро-
плана, установленной на вышине табуретки, они по очереди
отделялись — то есть выпрыгивали в группировке, прижав
руки к груди – так, как парашютистам положено. И опять
Галку инструктор хвалил. От природы собранная и коорди-
нированная, она выполняла упражнения лучше многих мо-
лодых людей, кулем вываливавшихся из двери.

В следующее воскресенье ни Жанка, ни Борис в аэроклуб
не пришли. Гале пришлось ехать одной – но ей неожиданно
в таком составе посещать кружок понравилось даже больше.
Она на том занятии вообще единственной представительни-
цей прекрасного пола оказалась – как звезда, как Шемахан-
ская царица.

А до неба тем временем оставалось еще далеко. Аэроклу-
бовцы продолжили сигать из ненастоящего самолетика, ими-
тировали приземление на лес, электропровода или воду, а
еще изучали отцепную систему. И снова парашюты уклады-
вали.

У Жанки, меж тем, от того воскресенья оказались свои
собственные впечатления. Они проигнорировали аэроклуб и
ходили с Борисом в кино. Смотрели новый фильм «Девушка
без адреса» – того самого режиссера, Рязанов его фамилия,
что «Карнавальную ночь» поставил. Про режиссера Боря де-



 
 
 

вушку просветил – он вообще все-все знал про мир кино.
Кино было очень смешное, но Борис мешал воспринимать,
все пытался ее поцеловать. После сеанса девушка позволила
– в щечку, конечно.

А вскоре Жанна пригласила Галю поехать к Борису в го-
сти – на его дачу!

– На дачу?! Ноябрь на дворе! Там же холодно будет!  –
ужаснулась Галя.

– Ты чудачка! – воскликнула Жанна. – На многих дачах в
Подмосковье есть отопление, на некоторых даже газовое. У
него в доме, конечно, тоже.

– Да неудобно как-то…
– Да ты что! Я специально Бориса упросила, чтобы он сво-

его друга какого-нибудь пригласил, в расчете на тебя. Что
я ему скажу? Друг придет, а я ему – взамен еще одной кра-
сивой девушки – дулю? Нет уж, давай, подруга, ты меня не
подводи.

И хоть шептало Гале сердце, что не надо ей на ту дачу
ехать, она дала себя Жанне уговорить. «Не езди, не езди», –
твердил внутренний голос, однако расчет и подруга возобла-
дали. «Коль будут Борисовы друзья, – вкрадчиво шептал ра-
зум, – значит, они тоже, как и он, москвичи и, надо думать, из
хороших семей. Есть шанс познакомиться и подружиться».

В назначенный день – то была суббота, второе ноября –
стояла замечательная, совсем не ноябрьская погода. Каза-
лось, вернулось бабье лето: сухо, тепло. Они поехали на элек-



 
 
 

тричке одни. Борис грозился отправиться на дачу пораньше,
истопить печку и встретить их на станции.

Когда Жанна и Галя прибыли, он уже ждал на платформе.
Деревья все почти облетели, лишь трепетали на ветру

несколько желтых листьев, кружились, падали, валялись у
ног. Ими хорошо было шаркать, вздымать толчком ноги. Со-
всем распогодилось.

Боря встречал их в распахнутом пальто. Пальто было
необычное, диковинного цвета кофе с молоком – явно им-
портное. Ни у кого из знакомых подобных одежек не име-
лось.

Он галантно подхватил у девушек сумки. Они везли соб-
ственноручно приготовленную еду: винегрет и холодец.

Вчера полночи хлопотали в общаге на кухне. Жанка гото-
вить не умела и не любила. Гале кашеварить тоже не слиш-
ком нравилось, но в тот раз она старалась. И даже что-то
вроде вдохновения испытывала. А Жанка от приготовления
пищи отстранилась. Картошку нехотя порезала – и была та-
кова. Теперь Галя волновалась: понравится ли мальчишкам
ее стряпня? Если да, она не собиралась замалчивать свои
достижения. Надо будет прозрачно намекнуть ребятам, что
именно она достигла столь впечатляющих успехов в кулина-
рии.

Любые достижения требуют жертв – эту аксиому девуш-
ка хорошо усвоила. Вот и сегодня обеим пришлось манки-
ровать лекциями: встали спозаранку и бросились в парикма-



 
 
 

херскую. Несмотря на ранний час, все равно пришлось вы-
стоять длинную очередь – но зато и укладки, и маникюр де-
вочки все-таки сделали и выглядели теперь очень недурно.
Правда, одежда и обувка отставали от заграничных Бори-
ных. В то же время нельзя сказать, что Боря был пижоном,
каким-нибудь стилягой: брючины его были нормальной ши-
рины, не узкие, и пострижен коротко, без вызывающего кока.

Борис смотрел на Жанку влюбленными глазами. А Галя
чувствовала, что и она тоже хороша теперь: ладная приче-
сочка, маникюрчик, кокетливо повязанный шарфик, прямой
взгляд черных глаз. И ей отчего-то показалось, что имен-
но сегодня найдется кто-то, кто ее оценит по достоинству.
Во всяком случае, те, кто встречался им на улицах дачно-
го поселка (а их было много по случаю необычно погожего
денька), задерживали свой взгляд на этих трех представите-
лях передовой советской молодежи. Встречные мужчины –
взрослые и даже лысые, и в велюровых шляпах, и в солидных
пальто – пристально – гораздо пристальней, чем обычно! –
глазели на обеих девушек.

Они довольно долго шли по поселку. Галя никогда не бы-
вала ни на чьих дачах – в их городке и понятия-то такого
не существовало! Только в произведениях Чехова и других
классиков читала. Теперь она смотрела во все глаза, какая
бывает дачная жизнь.

Большие участки земли простирались за низкими оград-
ками, росли гигантские сосны и ели, а посреди как будто бы



 
 
 

нетронутого леса стояли деревянные дома с большими тер-
расами. Многие из них были даже двухэтажными! Галя ни-
когда не видела таких громадных дачных домов. На весь по-
селок, откуда Галина была родом, вообще имелась лишь па-
ра двухэтажек: больница да школа.

С дач слышались звуки патефона, смех и стук шарика
пинг-понга. Жгли листья, сладковатый запах струился над
поселком. Никого не видно было в три погибели на грядках –
да и не водилось, кажется, тут никаких грядок. На дачах явно
проживали лучшие люди страны: академики, поэты, артисты
– такие, как Борин отец.

Борис, даром что из подобного окружения, оказался в об-
щении приятным парнем, он совсем не задавался. Много
шутил, травил анекдоты. Жанка охотно смеялась, даже ес-
ли анекдот оказывался, по мнению Гали, не смешным. Она
вообще изо всех сил старалась понравиться парню. Даже по
поводу снеди, привезенной ими, высказалась без зазрения
совести:

– Ох, я так вчера устала с этой стряпней, – в единственном
числе, «я устала», можете себе представить?!

– Ага, уморилась: три картошины почистила, – буркнула
себе под нос Галка. Подруга пихнула ее в бок, и она Жан-
ку все-таки пожалела, не стала развивать тему. Когда Боря,
недослышав, переспросил, о чем она, сказала совсем проти-
воположное:

– Жанна у нас вообще хорошо готовит, – и сделала, неза-



 
 
 

метно от парня, гримасу своей товарке.
Наконец, пришли. И участок, и дача у Бориса оказались

под стать тем, что они видели по дороге: огромные лесные
деревья и двухэтажный дом, с террасой на первом этаже и
балконом на втором. В доме оказалось сильно натоплено, а в
гостиной со смешной мужской старательностью накрыт стол.
Колбаса порезана сикось-накось, зато возлежит на сервизе с
нимфами – трофейном, а может, антикварном. Даже приве-
зенные девочками холодец с винегретом подали не в тазиках
(как принято было в общаге и у них в домах), а переложи-
ли в фарфоровые блюда. И еще на даче имелось устройство,
которое пока далеко не каждый дома имел: настоящий хо-
лодильник – новейший «Саратов». Оттуда Борис выудил по
бутылке водки, портвейна и шампанского.

Стол в гостиной был накрыт на четыре персоны. Галя вол-
новалась, какое она произведет впечатление на друга Бори,
но тот что-то опаздывал.

Борис заявил, что в хороших домах сейчас принято, как
за границей, выпивать перед обедом стопку-другую, называ-
ется – аперитив. Он открыл шампанское, налил девочкам.
Сам махнул водки.

Наконец явился долгожданный друг, по имени Сева, од-
нако пришел не один, притащил еще двоих друзей. Одно-
го звали Георгий, или Гога, другой представился Геной. Яв-
ление сразу троих парней не понравилось Гале, да и Жанка
оказалась не в восторге. Ребята тоже были одеты в загранич-



 
 
 

ное, хотя и не в такое красивое и новое, как у Бори, – навер-
ное, купили ношеное в комиссионке или на барахолке. Дер-
жались мальчики совсем не так скромно, как студенты с их с
Жанкой курса, – оказались общительны и даже, можно ска-
зать, развязны, чего Галя не терпела.

Борис выставил еще два недостающих прибора, и начал-
ся пир. Мальчики форсили друг перед другом и наперебой
оказывали внимание Гале. Жанке безраздельно принадле-
жал Боря. А Гале не понравился, если честно, ни один из но-
вой троицы. У Гоги пованивало изо рта – или то был Гена?
Сева выглядел и оказался страшным занудой – излагал свои
мысли со скоростью улитки, ни у кого не хватало терпения
до конца дослушивать. У Гены (Гоги?) щеки оказались по-
мечены угревой сыпью.

Галя только терпела и нехотя слушала их шутки. Прав-
да, она, вот новость, захмелела сразу мощно, хотя пила одно
лишь шампанское, портвейна едва пригубила.

За окнами стемнело, но хозяин не зажигал света. Жанка
попросила его это сделать, но Борис предложил:

– А давайте посумерничаем?
Другие мальчишки горячо подхватили идею. Одинокие

протесты Гали во внимание приняты не были. Жанна, ви-
дать, ни в чем не хотела перечить хозяину и согласилась на
интимный свет. Боря встал и принес две свечи в высоких
антикварных подсвечниках. Заодно поставил на проигрыва-
тель странную пластинку – она была изготовлена из чьей-то



 
 
 

рентгенограммы. Галя слышала о таком, но видела впервые:
то была «музыка на костях» – запрещенные в СССР песни
записывали подпольным образом на старых рентгеновских
снимках. Музыка называлась «рок» или «буги-вуги». Заши-
пела иголка, заиграли инструменты. Ритм оказался раз в де-
сять скорее, чем когда-либо слышанный Галей. Потом запел,
захлебываясь, исполнитель – что-то по-английски, но слов
не разобрать. Борис пригласил Жанну, та стала отказывать-
ся. Гена (или Гога?) подошел к Гале – однако тоже успеха не
имел.

– Оставь их, – пьяноватым голосом бросил Сева. – Они,
видать, совсем девственные.

– Вруби им вальсок, – со смехом выкрикнул Гога.
Борис снял пластинку-рентгенограмму и, кривляясь, по-

ставил что-то советское, из конверта. Заиграл джаз Утесо-
ва. Гога подсуетился, снова подскочил к Гале. Делать было
нечего, пришлось идти. Боря подхватил Жанку. Танцевали
фокстрот. У Гоги воняло, оказывается, не только изо рта –
другой запах, более вонючий, поднимался из подмышек. То
ли от того амбре, что он источал, то ли от слишком быстро-
го танца Галю стало мутить. Она остановилась, вырвалась из
рук парня. Жанка заметила, что подружке нехорошо, тоже
прекратила танец, кинулась к ней.

– Кажется, чувиха переусердствовала, – довольно громко
прокомментировал кто-то из ребят.

Жанна не бросила Галю, отвела в ванную комнату (на этой



 
 
 

даче даже ванная имелась!). Перед девушкой все плыло, как
в тумане. Она не понимала, что с ней происходит. Неужели
напилась? Никогда в жизни такого не было. Стыд-то какой!
Но ведь она пила только шампанское, а портвейна совсем
чуть-чуть. Может, ребята тайком в шампанское водку под-
ливали? Галя слышала о таком мальчишеском подлом фор-
теле от девчонок постарше, но всегда считала, что подобное
может случиться только с другими, гораздо более развязны-
ми девицами, с какими-то гулящими – а не с нею. И вот, по-
жалуйста. Стыд-то какой!

Жанна из ванной комнаты отвела Галю наверх по доволь-
но крутой лестнице. Там был большой кабинет. Домашние
кабинеты Галя видела до этого только в кино: с огромным
столом, книжными полками и зеленой лампой. И еще там
имелся кожаный потертый диван с валиками, на который по-
друга уложила девушку.

– Ой, как стыдно-то… – пробормотала Галя, но мир во-
круг нее вдруг совершил два или три оборота, а потом она
провалилась в самый глубокий сон в своей жизни.

 
* * *

 
Проснулась Галя, ничего не понимая: где она находится и

что с нею происходит. Потом потихоньку явились воспоми-
нания – и вместе с ними стыд: дача, Борис, стол, незнакомые
ребята, «буги на костях», ее внезапное опьянение. Девушка



 
 
 

чуть приподнялась на диване. Она оказалась укрыта пледом,
а под головой – подушка-думка. Жанна (или, может, Борис?)
о ней позаботилась. В кабинете было темно и очень тихо. По
ощущениям, царила глухая ночь, часа три, и ниоткуда не до-
носилось ни единого звука.

Галя рывком привстала на диване. Шторы оказались не за-
вешенными, и через высокое окно проникал единственный
источник света – далекий дачный фонарь. «Ой, как стыдно, –
жгучая мысль полоснула девушку. – Что подумают ребята.
И что скажет Жанка? Я ей все испортила». От былого хмеля
не осталось следа, мысли оказались ясными, даже слишком.
Единственное, что напоминало о вчерашнем, – сильно боле-
ла голова. Да еще во рту страшно пересохло, полжизни бы
отдала за глоток воды.

В этот момент на лестнице послышались шаги. «Наверно,
Жанка идет меня проведать», – мелькнула мысль. Говорить
ни с кем не хотелось, даже с подружкой, и Галя юркнула под
плед и притворилась спящей. Сквозь полусомкнутые веки
наблюдала за входной дверью.

Она растворилась, и на пороге появились двое: то были
парни, которые приехали вместе с Севой вчера и имен кото-
рых девушка теперь не могла вспомнить.

– Дрыхнет, – шепотом констатировал один.
– Давай, – срывающимся голосом предложил второй.
– Может, не надо? Вдруг чего…
– Да ладно! Она ж пьяная в дупель! Ничего и не вспомнит!



 
 
 

Галя, ошеломленная, даже не могла сообразить, что тво-
рится и чего парни хотят. Мелькнуло, что, может, игра ка-
кая-то.

Парни подошли к кровати. Затем первый наклонился над
ней, нашел руки и схватил за кисти. Потом приблизился сво-
им вонючим ртом и вцепился в губы. Галя непроизвольно
дернулась – и вырвалась. Силы у нее вдруг оказалось много,
и она легко освободила свой рот и запястья.

– Ну, что встал?! – горячим шепотом прикрикнул первый
мальчишка на второго. – За ноги ее держи!

Второй послушно лапнул Галину выше колен и прижал ее
ноги к скользкому дивану. Она дернулась и безотчетно ляг-
нула его – кажется, в грудь. Во всяком случае, тот крикнул
«О, черт!» – и на минуту оставил девушку в покое. Но за-
то первый, по-прежнему молча, стиснул Галю рукой за гор-
ло и снова повалил на диван. Девушка захрипела. Положе-
ние становилось отчаянным, и внутри у нее словно включил-
ся некий механизм, не зависящий от ее мыслей и устремле-
ний, – механизм назывался «инстинкт самосохранения», и
теперь только он направлял ее действия. Свободной рукой
Галина с размаха засветила парню по голове. Другая рука
ткнула его по ребрам. Первый отвалился куда-то в сторону,
и, пока не подключился второй, ей удалось вскочить на ноги.
Галя завопила что есть мочи:

– Жанна! Помогите! Помогите! Жанна!
Ей никто не отвечал и никто не устремился на помощь.



 
 
 

Однако ее вопль испугал насильников, и они оторопело от-
ступили от девушки. Она тяжело дышала – парни тоже. Ка-
залось, в них не осталось ничего человеческого, и они были
готовы, словно звери, напасть и терзать самку.

Оба синхронно сделали шаг вперед, и один из них вы-
тянул руки, пытаясь схватить девушку. Галя отступила на
шаг. Двое приближались, она двигалась назад. Потом ком-
ната кончилась, сзади нее оказались только окно и дверь, ве-
дущая на балкон.

– Мамочки! Помогите! Жанна! – заорала еще раз девуш-
ка, но все было тщетно. А первый уже совсем приблизился
и снова схватил ее за запястье.

И тогда Галя, как и раньше, движимая не мыслью, а
инстинктом, вырвалась из его клешней, засветила куда-то
ногой – непонятно куда, однако парень пробормотал: «А,
черт!» – и скрючился. И Галя, не дожидаясь, пока нападет
второй, рывком распахнула дверь и, путаясь в занавеске, вы-
скочила наружу, на балкон.

Поселок спал. Свет в доме – внизу, на первом этаже – не
горел. Не светились окна и в других особняках, по сосед-
ству. Пространство ночи освещалось только далеким фона-
рем. Глянцево отливали в его блеске листы и трава.

На балкон выскочили, один за другим, оба насильника.
Лица их были искажены. Кажется, в них тоже проснулся ин-
стинкт – инстинкт охотников, не менее сильный, чем Галино
чувство самосохранения. И тогда она, задыхаясь, быстро пе-



 
 
 

релезла через ограждение и встала лицом к бездне, спиной
к ним, держась сзади себя за ограду балкона руками.

– Я прыгну, – хрипло предупредила она.
– Прыгай, – сказал первый, Гога или Гена. – Убьешься.
– Ну ее к черту! – истерически воскликнул второй. – Ген-

ка, втащи ее, она ведь и впрямь убьется.
– И пусть! – молвил первый (значит, его все-таки звали

Геной), сделал еще один шаг вперед и взялся своей лапой за
плечо девушки.

Тогда она оттолкнулась и прыгнула вниз. Она сделала все,
как учили на парашютных курсах, и еще раньше, на школь-
ных уроках физры, когда прыгали через коня: сгруппирова-
лась и приземлилась мягко, на всю ступню и с согнутыми ко-
ленями. Земля на вид казалась вроде бы мягкой и травяной
– однако удар о нее оказался жестким. Девушка спружинила
в момент приземления, однако сила инерции отбросила ее
вперед, и Галя не удержалась на ногах, упала. Земля ударила
по телу наотмашь. Очень больно стало руке и плечу. Девуш-
ка снова вскочила на ноги и поняла, что, против собствен-
ного ожидания, она, при прыжке со второго этажа, ничего
себе не сломала, не вывихнула. Болело лишь плечо, но Галя
почему-то была уверена, что это пустяки, просто царапина.
И еще она ощущала свободу и радость. Непонятно отчего
пришло к ней это чувство: то ли от прыжка, то ли оттого,
что вырвалась из рук парней. Два их бледных лица испуган-
но маячили на высоте балкона. Прыгнуть вниз, вслед за нею,



 
 
 

им явно было слабо.
– А вот вам! – хулигански выкрикнула Галя. Ей захотелось

показать им нос, но потом она передумала и сделала даже
более похабный жест. Когда-то, она подсмотрела, им обме-
нивались в их поселке взрослые мужики, и она до конца да-
же не понимала, что он значит. Что-то очень обидное, вроде:
накося, выкуси!

Она ударила ребром правой ладони по сгибу руки левой,
а потом хулигански согнула ее, сжав в кулак. И выкрикнула
слова, которые слыхивала только от разных подонков и ни-
когда даже не думала, что сможет произнести:

– Идите на х-й, му-аки!
Галя развернулась и понеслась к калитке. Погони за ней

не было.
Она открыла щеколду и выбежала в ноябрьскую ночь.

Стремглав пронеслась до дачного перекрестка и растерянно
остановилась.

Одна, в чужом подмосковном поселке, босая, без калош
и пальто, лишь в беленьких носочках и легком платьице, на
стылой ноябрьской земле – без денег, сумки и документов –
куда было ей идти? И что делать?

 
* * *

 
Фары автомобиля выхватили на обочине одиноко бреду-

щую куда-то женскую фигурку. Управлявший собственной



 
 
 

«Победой» генерал-майор Провотворов изумился.
Идти – а тем паче брести! – советским людям в полови-

не третьего ночи было решительно некуда. Да и, прямо ска-
жем, – некому. Не существовало тогда в СССР ни бомжей,
ни гастарбайтеров, ни воров, ни мафиози, ни проституток
с сутенерами. Нет, имелись, конечно, отдельные и чрезвы-
чайно нетипичные представители упомянутых сословий, но
сколь-нибудь заметными невооруженным глазом они не бы-
ли. А вооружали, к слову, свой глаз в поисках данных эле-
ментов лишь советская милиция и госбезопасность. Или, на-
против, засланные зарубежными разведывательными и про-
пагандистскими центрами щелкоперы, продажные газетчи-
ки, наймиты капитала.

Да! Незачем советскому человеку было брести куда-ли-
бо среди ночи. После полуночи в Советском Союзе не рабо-
тал ни один магазин, а тем более клуб, кинотеатр или иное
развлекательное заведение. Метро не ходило, автобусы тоже.
Таксомоторы и те были редкостью. Поэтому одно из двух:
одинокая фигурка посреди дачного поселка могла быть либо
преступником, либо жертвой преступления.

Галя, честно говоря, без пальто, туфель и сумки, в боль-
шей степени навевала мысли о втором.

Ни секунды не колеблясь, генерал Провотворов нажал на
тормоз «Победы». Авто остановилось. Девушка обернулась
в свете фар, испуганная и дрожащая от холода.

Генерал Провотворов, хоть и был военным летчиком и



 
 
 

прославился на фронтах Великой Отечественной как ас,
лично сбивший двадцать семь фашистских самолетов, в
строю стоял не очень часто. Не пехота, чай! И мало кем ему
приходилось в бою командовать – однако командным голо-
сом он обладал. Иначе, к слову сказать, и не стал бы генера-
лом.

– Живо в машину! – приказал он.
Девушка подчинилась не сразу. Сначала она разглядела

генеральские погоны с золотым шитьем, золотую звездоч-
ку ордена Героя Советского Союза на груди и, главное, ум-
ные, немолодые и участливые глаза. Поняла: подвоха сего-
дня больше не последует. Почувствовала это – сердцем. Да и
что ей, в сущности, оставалось делать! Или довериться пер-
вому встречному, или пропадать тут, в Подмосковье, в оди-
ночку – не зная даже, в какой стороне находится железнодо-
рожная станция.

Генерал распахнул перед юным созданием дверцу авто –
что он делал, пока та была жива, только перед родной женой,
и то не часто. Чаще самому генералу открывали дверь ден-
щик, адъютант, ординарец – ну, или младшие по званию.

Сейчас открывать было некому. Он самостоятельно обо-
шел авто и уселся на водительское кресло. Девушка рядом
вся тряслась, как в ознобе.

Провотворов максимально увеличил температуру печки и
достал из перчаточного ящика флягу в маскировочном чех-
ле – там хранился НЗ, неприкосновенный запас доброго ар-



 
 
 

мянского конька.
– На-ка глотни, – протянул Иван Петрович флягу девуш-

ке.
– Н-нет, – с отвращением оттолкнула фляжку девчонка.
– Тогда руки-ноги себе разотри. А не то простынешь.
Однако девушка так и застыла, с фляжкой в одной руке.
– Ну, рассказывай: что стряслось? Воры?
– Н-нет.
В машине с каждой минутой становилось все жарче, и по-

путчица тряслась уже меньше.
– А кто? Что произошло?
Девчонка молчала, только продолжала дрожать.
– Не хочешь рассказывать? Понимаю. Скажи только, как

тебя зовут? Меня – Иван Петрович.
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