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Аннотация
Когда жизнь становится черно-белой, когда нечего терять, нет

ни цели, ни будущего, ни желания жить, люди порой решаются
на отчаянные поступки. Потеряв мать, разрушив свой брак
и связавшись с наркоманом, Шерил дошла до той черты, за
которой зияла бездна. Ей нужна была веская причина, чтобы
начать новую жизнь, перестать заниматься саморазрушением и
попытаться спасти себя. И она в одиночку отправилась в пешее
путешествие длиной 1770 км. Поход Шерил был не только
трудным, но и опасным. Ей пришлось пройти 27 километров по
палящей пустыне лишь с небольшим запасом воды, совершить
несколько дневных переходов длиной 30 километров, пройти по



 
 
 

узкой тропе, расположенной выше 2 тысяч метров над уровнем
моря, взобраться на заснеженную гору с рюкзаком весом 36
килограммов. Но что было сложнее – выдержать тяжелейшие
условия или найти ответы на свои вопросы?

Откровенный и эмоциональный рассказ женщины,
преодолевшей себя, вдохновляет на наведение порядка в
собственной жизни. Чтобы прийти к себе, не обязательно
отправляться в путешествие, иногда достаточно лишь взглянуть
со стороны на то, как это уже кто-то сделал. Полное опасностей
приключение позволило Шерил кардинально изменить свою
жизнь, обрести душевное равновесие и гармонию.
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«Дикая. Опасное путешествие как способ обрести
себя»

Автор: Шерил Стрэйд
Для ценителей качественной прозы, любителей вдумчи-

вого чтения. История женщины, в  одиночку прошедшей
пешком по дикой глуши Маршрут Тихоокеанского хребта,
которая поразила мир. Книга – бестселлер с множеством на-
град!

«Бог никогда не моргает. 50 уроков, которые изме-
нят твою жизнь»

Автор: Регина Бретт
Книга, в которой Регина Бретт превратила свои знамени-

тые 50 уроков в глубоко личные, иногда смешные и часто
трогательные эссе. Эта эмоциональная книга заставит чита-
телей задуматься о своей жизни и поможет сделать ее чуточ-
ку лучше.

«Последняя лекция»
Автор: Рэнди Пауш
Рэнди Пауш написал «Последнюю лекцию», когда узнал,

что жить ему осталось несколько месяцев. Это рассказ о том,
как надо жить. Как ценить каждое мгновение. Как трепет-
но относиться к детским мечтам. Как жить так, чтобы не те-
рять ни секунды драгоценного времени. Это шанс каждому
из нас, имеющему впереди долгие-долгие годы, понять уже



 
 
 

сейчас: что я должен успеть?

«Жизнь без границ. Путь к потрясающе счастливой
жизни»

Автор: Ник Вуйчич
Книга Ника Вуйчича, родившегося без  рук и  ног. Это

вдохновляющий, эмоциональный рассказ о том, как преодо-
леть трудности, отчаяние, поверить в себя и стать счастли-
вым. В своей книге Ник сформулировал правила жизни, ко-
торые помогли ему, и теперь он делится ими с читателями.

«Неудержимый. Невероятная сила веры в  дей-
ствии»

Автор: Ник Вуйчич
Вторая книга известного оратора, автора бестселлера

«Жизнь без границ» – Ника Вуйчича, родившегося без рук
и ног. В книге Ник говорит о проблемах и трудностях, с ко-
торыми мы сталкиваемся ежедневно и объясняет, как пре-
одолеть эти сложности и стать неудержимым.



 
 
 

 
Отзывы о книге «Дикая. Опасное

путешествие как способ
обрести себя» Шерил Стрэйд

 
«Дикая»  – книга гневная, отважная, самопознаватель-

ная, искупительная, захватывающая и блестяще написанная.
Я думаю, она обречена на  любовь многих людей, мужчин
и женщин, на многие годы вперед».

Ник  Хорнби, автор бестселлеров «Hi-Fi»
и «Мой мальчик»

«Эта  книга меня практически уничтожила. Чтение по-
следней ее трети заставило докатиться до  слезливого кре-
тинизма. «Дикая» так  же отвязна, сексуальна и  мрачна,
как ранние песни Люсинды Уильямс. Она проникнута пан-
ковским духом и земным, американским звуком. Нелегкая
жизнь Шерил сделала ее неистовой и забавной; она вбива-
ет свои нелегко доставшиеся предложения в разум читателя,
точно гвозди».

Дуайт Гарнер, The New York Times

«Мужественная» – вот верное слово для описания харак-
тера этой женщины и ее книги… Путь Стрэйд – это нечто
исключительное».



 
 
 

San Francisco Chronicle

«Опустошительная и  великолепная… Эта книга реши-
тельно обнажает великую истину «взрослости»  – истину
о  том, что многие вещи в  жизни оказываются не  такими,
как нам хочется, и что их все равно можно и до́лжно пройти
и пережить. «Дикая» – лучшая книга о «поисках себя».

Slate

«Пронзительная и выразительная… У Стрэйд есть заме-
чательный дар, о котором мечтает каждый писатель,  – го-
ворить именно то, что она думает, в  строках лаконичных
и поэтичных; врожденный талант выражать экзистенциаль-
ный страх – и благодарность, приходящую после того, как мы
его одолеем».

The Washington Post

«Яркий, трогательный и в высшей степени воодушевляю-
щий рассказ об одной рушащейся жизни и о пути, который
вновь собирает ее в единое целое».

The Wall Street Journal

«Стрэйд ведет хронику своего героического похода с та-
кой эмоциональной силой, которая не позволяет отложить
книгу в сторону. В этом походе и потом, многие годы спу-
стя – в писательстве, – Стрэйд вновь находит свою дорогу.



 
 
 

И ее путь столь же ослепительно прекрасен, сколь и траги-
чен».

Los Angeles Times

«Бесстрашная история, рассказанная честной прозой,
в которой сочетаются безудержная лиричность и откровен-
ная физичность».

Minneapolis Star Tribune

«Это не Золушка в  туристских ботинках, это женщина,
выходящая из тьмы душевных терзаний и ошибочных реше-
ний с ясным представлением о том, где она побывала. В кни-
ге нет недостатка в приключениях и персонажах как согрева-
ющих сердце, так и опасных, но Стрэйд сопротивляется ис-
кушению преувеличить или подсластить эти моменты. Темп,
в  котором она разворачивает свое впечатляющее путеше-
ствие, безупречен».

The Seattle Times

«Стрэйд пишет отточенными, резкими сценами; ее пред-
ложения гудят энергией. Она способна описать жажду лимо-
нада, рожденную трудной тропой, так, как ни один из извест-
ных мне писателей… Просто невозможно не болеть за нее».

Карен Р. Лонг, The Plain Dealer



 
 
 

 
Примечание от автора

 
При написании этой книги я использовала личные днев-

ники и опиралась на воспоминания о том периоде своей жиз-
ни, изучала всю возможную фактическую информацию, кон-
сультировалась с  людьми, фигурирующими в  повествова-
нии. Я изменила имена большинства персонажей (но не все)
и  некоторые идентифицирующие детали, чтобы соблюсти
анонимность. В книге нет ни сложных характеров, ни неве-
роятных приключений. Я также опускала какие-то встречи
или  события, если они не  оказывали решающего влияния
на подлинность повествования и на его сущность.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Деревья здесь высоки, а я еще выше – над ними, на крутом

склоне горы в Северной Калифорнии. Несколько мгновений
назад я сбросила с усталых ног свои походные ботинки, и ле-
вый свалился в эту чащу. Сначала, когда на него приземлил-
ся мой огромный рюкзак, он взмыл в воздух, а затем съехал
по покрытой гравием тропе и перелетел через край обрыва.
Ботинок отскочил от скального выступа в нескольких футах
подо мной, прежде чем окончательно исчезнуть под лесным
пологом. И выручить его оттуда не было никакой возмож-
ности. Я ошеломленно ахнула, хотя к тому времени прове-
ла в дикой глуши 38 дней и уже успела понять, что может
случиться все, что угодно, – и непременно случается. Но это
не значит, что произошедшее не повергло меня в шок.

Мой ботинок пропал. На самом деле пропал!
Я прижала его братца к груди, как младенца, хотя, разу-

меется, смысла в этом не было никакого. Что такое один бо-
тинок без другого? Ничто. Бесполезная вещь, сирота отны-
не и навсегда, и я не могла отнестись к нему с милосерди-
ем. Это была здоровенная штука, весьма увесистая, сотво-
ренная фирмой Raichle, коричневой кожи, с красным шнур-
ком и серебристыми металлическими застежками. Я подня-
ла его повыше, швырнула изо всех сил и наблюдала, как он
падал в пышные древесные заросли – прочь из моей жизни.



 
 
 

Я осталась одна. Босая. Мне двадцать шесть лет, и я тоже
сирота. Настоящая беспризорница , как заметил один незна-
комец пару недель назад, когда я назвала ему свое имя и объ-
яснила, что в этом мире меня ничто не держит. Отец ушел
из моей жизни, когда мне было шесть. Мать умерла, когда
мне было двадцать два. После ее смерти отчим превратился
из человека, которого я считала своим папой, в знакомого,
которого я едва узнавала. Брата и сестру рассеяла в разные
стороны скорбь, несмотря на все мои попытки удержать се-
мью вместе. И наконец я тоже сдалась и… рассеялась.

В годы, минувшие после этого и до того, как я зашвырну-
ла свой ботинок с обрыва этой горы, я не раз бросала с об-
рыва и саму себя. Я странствовала, скиталась и бродила –
от Миннесоты до Нью-Йорка, от Орегона по всему Западу
США. Пока не оказалась здесь, без ботинок, летом 1995 го-
да, не столько свободная от этого мира, сколько привязанная
к нему.

Это был мир, в котором я прежде никогда не бывала, од-
нако всегда знала, что он есть. Мир, к которому я брела, спо-
тыкаясь, в  скорби, растерянности, страхе и  надежде. Этот
мир, думала я, сделает меня той женщиной, которой я мог-
ла бы стать, и одновременно снова превратит меня в ту дев-
чонку, которой я когда-то была. Мир размером 60 сантимет-
ров в ширину и 4285 километров в длину.

Мир, который назывался Маршрутом Тихоокеанского
хребта – МТХ.



 
 
 

Впервые я узнала о нем всего за семь месяцев до описыва-
емых событий, когда жила в Миннеаполисе, печальная, отча-
явшаяся, на грани развода с человеком, которого все еще лю-
била. Я стояла в очереди в магазине туристического снаря-
жения, собираясь купить складную лопату. От нечего делать
взяла с ближайшей полки книжку под названием «Маршрут
Тихоокеанского хребта, часть I: Калифорния» и прочла текст
на  обороте обложки. МТХ, было сказано там, это непре-
рывная тропа в дикой местности, протянувшаяся от грани-
цы Калифорнии с  Мексикой до  самой канадской границы
и чуть в глубь территории Канады, вдоль гребня девяти гор-
ных цепей – Лагуна, Сан-Хасинто, Сан-Бернардино, Сан-Га-
бриель, Льебре, Техачапи, Сьерра-Невада, Кламат и Каскад-
ные горы. Расстояние по прямой составляло около 1600 ки-
лометров, но сам маршрут был почти втрое длиннее. Пере-
секая по всей длине штаты Калифорния, Орегон и Вашинг-
тон, МТХ проходит через национальные парки и нетронутые
природные территории, через земли, находящиеся в феде-
ральном, племенном и частном владении; через пустыни, го-
ры и тропические леса; пересекает реки и скоростные шос-
се. Я перевернула книгу и долго смотрела на лицевую сторо-
ну обложки – усыпанное валунами озеро, окруженное ска-
листыми утесами на фоне голубого неба. Потом поставила
ее обратно на полку, заплатила за свою лопату и ушла.

Но позже я вернулась и купила эту книгу. Тогда Маршрут
Тихоокеанского хребта еще не был для меня миром. Он был



 
 
 

идеей, смутной и чуждой, полной обещания и тайны. Что-то
расцветало внутри меня, когда я вела пальцем по его иззуб-
ренной линии на географической карте.

И я решила, что пройду по этой линии. По крайней ме-
ре, пройду столько, сколько успею за сто дней. Я тогда жи-
ла одна в квартирке-студии в Миннеаполисе, разъехавшись
с мужем, и работала официанткой. В жизни моей все было
уныло и запутанно, как никогда прежде. Каждый день я чув-
ствовала себя так, будто смотрю вверх со дна глубокого ко-
лодца. Но именно в этом колодце я и решила предпринять
одиночный поход по  дикой местности. А  почему  бы нет?
В своей жизни я уже сменила много ролей. Любящей жены –
и жены-изменницы. Любимой – когда-то – дочери, которая
теперь проводила выходные в  одиночестве. Амбициозной
перфекционистки и начинающей честолюбивой писательни-
цы, которая меняла одну бессмысленную работу на другую,
опасно заигрывала с наркотиками и спала со слишком мно-
гими мужчинами. Я была внучкой пенсильванского шахте-
ра и дочерью сталевара, переквалифицировавшегося в мене-
джера по продажам. После того как расстались мои родите-
ли, я жила с мамой, братом и сестрой в многоквартирных
домах, населенных одинокими матерями и их детьми. Под-
ростком я жила в  миннесотской глуши (ага, стиль «назад
к истокам») в лесном домишке, в котором не было ни туа-
лета, ни  электричества, ни  водопровода. Несмотря на  это,
я была капитаном школьной команды болельщиц и короле-



 
 
 

вой бала выпускников. А потом поступила в колледж и стала
там предводительницей леворадикальных феминисток сту-
денческого кампуса.

Но женщиной, которая в одиночку пройдет по дикой глу-
ши четыре с  лишним тысячи километров, мне еще быть
не  доводилось. Однако я решила попробовать это осуще-
ствить – терять мне было нечего.

Теперь – когда я стояла, босая, на горе в Калифорнии, –
казалось, что с тех пор прошли годы. И что это в какой-то
другой жизни я безрассудно решила предпринять одиноч-
ный поход по МТХ, чтобы спасти саму себя. Тогда-то я ду-
мала, что весь мой прежний опыт уже подготовил меня к это-
му путешествию. Да ничуть не бывало! Единственной воз-
можной подготовкой к следующему дню на тропе был день
нынешний. А иногда даже предыдущий день не мог подго-
товить меня к происходящему.

К тому, например, что мои ботинки безвозвратно канут
в Лету, свалившись со склона горы.

Честно говоря, мне даже было их не очень-то жаль. Шесть
недель я шла пешком в этих ботинках через пустыни и снега,
мимо деревьев, кустов, трав и цветов всех форм, размеров,
оттенков. Взбиралась на горные склоны и спускалась с них.
Пересекала поляны, луга и такие участки земли, которым я
и определенного названия дать не могла – разве только ска-
зать, что я прошла по ним, миновала их. И все это время
ботинки набивали мозоли на ногах, стирали их в кровь. Из-



 
 
 

за них ногти на моих пальцах почернели и мучительно от-
рывались от плоти. К тому времени как я лишилась боти-
нок, у меня с ними все было кончено, да и они меня едва
не прикончили. Хотя, правду сказать, я их полюбила. Они
перестали быть неодушевленными предметами. Скорее, ста-
ли продолжением меня самой, как и почти все, что я несла
с собой в то лето: рюкзак, палатка, спальный мешок, водяной
фильтр, сверхлегкая походная плитка и маленький оранже-
вый свисток, который я взяла с собой вместо пистолета. Это
были вещи, которые я хорошо знала и на которые могла по-
ложиться. Вещи, которые помогали мне держаться.

Я смотрела на росшие внизу деревья – их высокие вер-
хушки мягко покачивались на жарком ветру. Пусть оставят
мои ботинки себе, подумала я, вглядываясь в бескрайнюю
зеленую ширь. Я и привал-то решила сделать в этом месте
только из-за живописного вида. Была вторая половина дня,
середина июля, и на целые километры в любом направлении
вокруг меня не было никакой цивилизации. Несколько дней
пути отделяли меня от стоявшего на отшибе почтового от-
деления, где я забрала свою очередную посылку с припаса-
ми. Был небольшой шанс, что какой-нибудь другой поход-
ник встретится мне на тропе, но это случалось очень ред-
ко. Обычно я шла день за днем, не видя ни единой живой
души. Да, собственно, не имело значения, встречу ли я ко-
го-нибудь. Все равно я здесь одна.

Я  вгляделась в  свои босые сбитые ступни с  жалкими



 
 
 

остатками ногтей на  пальцах. Они имели призрачно-блед-
ный цвет до линии, проходившей в нескольких сантиметрах
выше щиколоток, где заканчивались шерстяные носки, ко-
торые я обычно носила. Икры выше этой линии были му-
скулистыми, загорелыми и покрытыми волосками, припоро-
шенными пылью и украшенными созвездиями синяков и ца-
рапин. Я начала поход в пустыне Мохаве и не планировала
останавливаться, пока не коснусь рукой опоры моста, кото-
рый пересекает реку Колумбия на границе между Орегоном
и Вашингтоном и носит пышное название Мост Богов.

Я бросила взгляд на север, туда, где он должен находить-
ся, – сама мысль о нем была для меня путеводной звездой.
Потом посмотрела на юг, туда, откуда я пришла, на дикую
землю, которая вышколила и опалила меня, и обдумала воз-
можные варианты действий. Вариант был только один, я это
знала. Всегда был только один вариант.

Продолжать идти.



 
 
 

 
Часть первая. Десять тысяч вещей

 

Поломка вещи столь великой
Должна бы вызвать больший треск.

Уильям Шекспир, «Антоний и Клеопатра»

 
1. Десять тысяч вещей

 
У моего одиночного похода по Маршруту Тихоокеанско-

го хребта было множество начал. Сначала возникло первое,
легкомысленное решение сделать это. За ним последовало
другое, более серьезное – на самом деле сделать это. А потом
было третье начало, состоявшее из многих недель закупок,
упаковывания и подготовки к тому, чтобы сделать это. Был
уход с работы в качестве официантки, окончательное реше-
ние о разводе, продажа почти всего, чем я владела, проща-
ние с друзьями и последнее посещение могилы матери. Бы-
ла поездка через всю страну, от Миннеаполиса до Портленда
в штате Орегон, а через несколько дней – перелет в Лос-Ан-
джелес. Переезд в город Мохаве и еще один – к тому месту,
где МТХ пересекает шоссе.

И уже в этой точке в конце концов началось «делание это-
го», за которым быстро последовало угрюмое осознание, что́



 
 
 

значило «сделать это». А потом решение перестать «делать
это», потому что «делание этого» абсурдно, бесцельно, чу-
довищно трудно и требовало от меня гораздо больших уси-
лий, чем я ожидала. А я была к этому совершенно не готова.

Однако я действительно начала «делать это» – в реальном
мире и реальном времени.

Упорно, несмотря ни на что.
Несмотря на  медведей, гремучих змей и  помет горных

львов, которых я так и не увидела. Несмотря на мозоли, стру-
пы, царапины и ссадины. Несмотря на переутомление и ли-
шения; холод и жару; монотонность и боль; жажду и голод.
Несмотря на все великолепие и всех призраков, которые пре-
следовали меня, пока я шла эти 1700 с лишним километров
от пустыни Мохаве до штата Вашингтон совершенно одна.

И  наконец, когда я действительно прошла все эти ки-
лометры за все эти дни, пришло осознание: то, что я вна-
чале считала началом, вовсе не  было никаким началом.
В действительности мой поход по Маршруту Тихоокеанско-
го хребта начался не тогда, когда я приняла скоропалитель-
ное решение «сделать это». А тогда, когда я даже вообра-
зить его не могла, а именно – на четыре года, семь месяцев
и три дня раньше. Когда я стояла в маленькой палате в кли-
нике Мейо в Рочестере, штат Миннесота, зная, что моя мать
умрет.

Я была одета в зеленое. Зеленые брючки, зеленая блуз-
ка, зеленый бант в волосах. Это был наряд, который сшила



 
 
 

мама: она шила для меня одежду всю мою жизнь. Некото-
рые из вещей были точь-в‑точь такими, о каких я мечтала;
другие – ничего похожего. Я была не в восторге от зеленого
брючного костюма, но все равно носила его – как епитимью,
как приношение, как талисман.

Весь тот «день зеленого костюма», пока я сопровождала
маму и отчима Эдди с этажа на этаж в клинике Мейо, по-
ка она делала один анализ за  другим, проходила одно ис-
следование за другим, в моей голове ритмично марширова-
ла молитва. Хотя, пожалуй, «молитва» – неподходящее сло-
во для описания этого марша. Я не была смиренна пред Бо-
гом. Я даже не верила в Бога. «Пожалуйста, Боже, смилуйся
над нами» – такой молитвы у меня и в мыслях не было.

Я не собиралась просить о милосердии. Я в нем не нуж-
далась. Моей матери было 45 лет. Она выглядела прекрас-
но. Уже много лет она была вегетарианкой. Она сажала бар-
хатцы по всему саду, чтобы отпугивать насекомых, вместо
того чтобы пользоваться пестицидами. Нас с братом и сест-
рой она заставляла жевать сырой чеснок, когда у нас была
простуда. Такие люди, как моя мать, не заболевают раком.
И анализы в клинике Мейо это докажут, посрамив докторов
из Дулута1. Я была в этом уверена. Да кто они такие вооб-
ще, эти дулутские врачи? Что такое Дулут? Ха, Дулут! Жал-
кий захолустный городишка с врачами, которые сами не по-
нимают, что они, черт возьми, говорят. Объявляют некуря-

1 Город в штате Миннесота.



 
 
 

щим сорокапятилетним вегетарианкам, поедающим чеснок,
пользующимся исключительно природными средствами, что
у них рак легких в последней стадии – вот что такое Дулут.

Да клала я на них с прибором!
Вот это и было моей молитвой: клаласприборомклалас-

приборомклаласприбором.
И все же – вот здесь, в клинике Мейо, моя мать начинает

с ног валиться, если ей приходится простоять больше трех
минут подряд.

– Хочешь каталку? – спросил ее Эдди, когда мы наткну-
лись на целый ряд каталок, стоявших в длинном, выстелен-
ном ковром холле.

– Да не нужна ей никакая каталка! – возразила я.
– Только на минуточку, – проговорила мать, почти падая

на сиденье, и на миг ее глаза встретились с моими, прежде
чем Эдди покатил ее к лифту.

Я шла сзади, не позволяя себе ни о чем задумываться. На-
конец-то мы шли на встречу с последним из врачей. С «на-
стоящим» врачом, как мы между собой его называли. С тем,
которому предстояло собрать всю информацию о состоянии
моей мамы и сказать, что правда, а что нет. Когда лифт под-
нялся на этаж, она протянула руку и одернула на мне брюч-
ки, пропуская между пальцами зеленый хлопок собственни-
ческим жестом.

– Идеально, – проговорила мама.
Мне было 22 года; в таком же возрасте она была беремен-



 
 
 

на мной. Вдруг возникла мысль: она собирается уйти из мо-
ей жизни в такой же момент, в который я вошла в ее жизнь.
По неясной причине этот приговор полностью оформился
в моих мыслях именно тогда, временно изгнав из них мо-
литву «клала с прибором». Я едва не взвыла от муки. Я едва
не задохнулась до смерти от того, что поняла прежде, чем
узнала наверняка. Мне предстояло прожить остаток жизни
без мамы. Все во мне противилось этому. Я не могла поз-
волить себе поверить в  это там, в  лифте,  – и  продолжать
дышать. Поэтому я разрешила себе верить в другие вещи.
Например, в  то, что если врач скажет тебе, что ты скоро
умрешь, тебя отведут в комнату со сверкающим полирован-
ным деревянным столом.

Ничего такого не было.
Нас  отвели в  смотровую, где медсестра велела матери

снять блузку и  надеть белую хлопковую рубашку, по  бо-
кам которой болтались завязки. Переодевшись, мама взобра-
лась на мягкую кушетку, застеленную белой бумагой. Стои-
ло ей сделать какое-нибудь движение, и всю комнату напол-
нял шорох и треск бумаги, сминавшейся под ней. Я виде-
ла ее обнаженную спину, легкий изгиб плоти ниже талии.
Она не умрет. Ее обнаженная спина казалась мне доказатель-
ством этого. Я смотрела на этот изгиб в упор, когда «насто-
ящий врач» вошел в комнату и сказал, что моей матери здо-
рово повезет, если она проживет еще год. Он объяснил, что
они не станут пытаться лечить ее, поскольку это бесполезно.



 
 
 

Невозможно ничего сделать, сказал он нам. Когда речь идет
о раке легких, то, что его обнаруживают на такой поздней
стадии, – обычное дело.

– Но она же не курит, – возразила я, будто могла отго-
ворить врача от  диагноза. Будто рак был разумным суще-
ством и с ним можно было договориться. – Она курила толь-
ко в юности. Уже много лет она не брала в руки сигарету.

Доктор печально покачал головой и продолжал говорить.
Ему нужно было делать свою работу. Они могут попробовать
облегчить боль в спине с помощью облучения, сказал он. Ра-
диация может уменьшить размеры опухолей, которые растут
вдоль всего ее позвоночника.

Я не плакала. Только дышала. С трудом. Намеренно. А по-
том забыла, что нужно дышать. Один раз в жизни я упала
в обморок – от ярости, в возрасте трех лет, нарочно задержав
дыхание, потому что не хотела вылезать из ванны. Я была
тогда слишком маленькой, чтобы запомнить это. И что же
ты сделала? Что ты сделала? – спрашивала я мать на про-
тяжении всего своего детства, заставляя ее снова и снова пе-
ресказывать мне эту историю, изумляясь и восхищаясь соб-
ственной пламенной силой воли. Она вытянула вперед руки
и смотрела, как я постепенно синею, – так она всегда отве-
чала. Она держала меня на руках, пока голова моя не упала
ей на ладонь, после чего я втянула в себя воздух и вернулась
к жизни.

Дыши.



 
 
 

–  А  я смогу ездить на  своей лошади?  – спросила мать
у «настоящего врача». Она сидела, плотно сжав ладони, пе-
реплетя лодыжки. Уйдя в хижину из себя самой.

Вместо ответа он взял карандаш, поставил его вертикаль-
но на край раковины и с силой ударил им о поверхность.

– Это ваш позвоночник после радиации, – сказал он. –
Один рывок – и ваши кости сломаются, как сухое печенье.

Мы ушли в женский туалет. Заперлись в разных кабинках,
всхлипывая. Не обменялись ни единым словом. Не потому,
что мы были так одиноки в своей скорби. Наоборот, пото-
му что мы были в ней слишком едины, как будто у нас было
одно тело вместо двух. Я чувствовала, как мама навалилась
на дверь всем весом, колотя по ней слабыми ладонями, за-
ставляя вздрагивать весь ряд туалетных кабинок. Потом мы
вышли, чтобы умыться, глядя друг на друга в ярко освещен-
ном зеркале.

Нас отправили ждать в помещение аптеки. Я сидела меж-
ду матерью и Эдди в своем зеленом костюме, зеленый бан-
тик каким-то чудом все еще держался на моих волосах. Ря-
дом с нами сидел пожилой мужчина с крупным лысым мла-
денцем на руках. Еще была женщина, чья рука беспорядочно
раскачивалась, начиная от локтя. Она придерживала ее вто-
рой рукой, пытаясь успокоить. Она ждала. Мы тоже ждали.
Еще там была красивая темноволосая женщина в кресле-ка-
талке. На ней была лиловая шляпа и целая горсть бриллиан-
товых колец. Мы глядели на нее во все глаза. Она разговари-



 
 
 

вала по-испански с группой людей, собравшихся вокруг нее;
вероятно, то были ее родственники и муж.

– Как думаешь, у нее рак? – громко прошептала мне мать.
Эдди сидел по другую сторону от меня, но я не могла за-

ставить себя взглянуть на него. Если бы я на него взглянула,
мы оба сломались бы, как сухое печенье. Я думала о своей
старшей сестре Карен и младшем брате Лейфе. О моем муже
Поле, о родителях и сестре моей матери, которые жили в ты-
сяче миль от нас. Что они скажут, когда узнают. Как они бу-
дут плакать. Теперь в голове у меня звучала другая молитва:
один год, один год, один год. Эти два слова стучали, как серд-
це в груди.

Столько осталось жить моей матери.
–  О  чем ты сейчас думаешь?  – спросила я  ее. Из  ди-

намиков комнаты ожидания раздавалась песня. Она была
без слов, но моя мать знала текст и вместо того, чтобы отве-
тить на мой вопрос, тихо запела:

– «Бумажные розы, бумажные розы, какими настоящими
казались они», – пела она. Накрыла ладонью мою руку и про-
говорила: – Я слушала эту песню, когда была молода. Так
забавно об этом думать! Забавно, что ту же самую песню я
слышу сейчас. Мне бы и в голову не пришло…

Потом сестра выкликнула имя моей матери: ее лекарства
были готовы.

– Пойди, забери их вместо меня, – попросила она. – Ска-
жи им, кто ты. Скажи им, что ты – моя дочь.



 
 
 

Да, я была ее дочерью – но не только. Я была – Карен,
Шерил, Лейф. Карен Шерил Лейф. КаренШерилЛейф. На-
ши имена сливались в одно в устах моей матери всю мою
жизнь, сколько я себя помню. Она шептала это имя и вы-
крикивала, шипела и распевала. Мы были ее дети, ее дру-
зья-товарищи, ее начало и ее конец. Мы по очереди езди-
ли с ней на переднем сиденье в машине. «Насколько я вас
люблю – настолько?» – спрашивала она нас, раздвигая паль-
цы на пятнадцать сантиметров. «Нет», – отвечали мы с хит-
рыми улыбками. «Насколько я вас люблю – настолько?» –
спрашивала она снова, и снова, и снова, каждый раз раздви-
гая руки все шире. Но у нее никогда не получалось показать
это, как бы широко она ни разводила руки. Количество ее
любви к нам нельзя было измерить руками. Его невозможно
было выразить численно или в чем-то уместить. Эта любовь
была десятью тысячами поименованных вещей из вселенной
«Дао Дэ Цзин»2 – и еще десятью тысячами вещей сверх то-
го. Ее любовь была громогласной, всеобъемлющей и непри-
украшенной. Каждый день она расточала ее без остатка, весь
запас.

Она  была дочерью кадрового военнослужащего и  като-
2 Основополагающий источник учения и один из выдающихся памятников ки-

тайской мысли, оказавший большое влияние на культуру Китая и всего мира.
Основная идея этого произведения – понятие дао – трактуется как естественный
порядок вещей, не допускающий постороннего вмешательства, «небесная воля»
или «чистое небытие».



 
 
 

личкой. До того момента, как ей исполнилось пятнадцать,
она успела пожить в пяти разных штатах и двух графствах.
Она обожала лошадей и Хэнка Уильямса, у нее была луч-
шая подружка по имени Бабс. В девятнадцать лет, забере-
менев, она вышла замуж за моего отца. Тремя днями позже
он зверски избил ее. Она ушла и вернулась. Снова уходила
и вновь возвращалась. Она не собиралась с этим мириться –
но мирилась. Он сломал ей нос. Он перебил всю ее посуду.
Он до костей содрал кожу на ее коленях, волоча ее за волосы
по подъездной дорожке средь бела дня. Но он ее не сломал.
В двадцать восемь лет она сумела уйти от него – в последний
раз.

Она  осталась одна, и  КаренШерилЛейф ездили с  ней
на переднем сиденье машины.

К тому времени мы жили в маленьком городке в часе ез-
ды от Миннеаполиса, кочуя из одного многоквартирного до-
ма в другой. У всех у них были обманчиво фешенебельные
названия: Милл-Понд и Барбери-Нолл, Три-Лофт и Лейк-
Грейс-Мейнор. У матери была одна работа, потом ее сме-
няла другая. Вначале она обслуживала столики в одном ка-
фе, которое называлось «Северянин», потом в другом, «Ин-
финити», где ее униформа состояла из  черной футболки
с блескучей надписью «Вперед!» поперек груди. Она рабо-
тала в дневную смену на фабрике, которая производила пла-
стиковые контейнеры для хранения высокотоксичных хими-
катов, и приносила бракованные изделия домой – подносы



 
 
 

или коробки, которые были надтреснуты, надколоты или пе-
рекособочены машиной. Мы превращали их в  игрушки  –
кроватки для наших кукол, гаражи для наших машинок. Она
все работала, работала и работала, но мы оставались все та-
кими же бедными. Мы получали от правительства благотво-
рительный сыр и сухое молоко, талоны на продукты и на ме-
дицинскую помощь, а  в  Рождество  – бесплатные подарки
от благотворителей. Ожидая, пока принесут чеки, мы играли
в салочки, и в «красный свет – зеленый свет», и в шарады
у почтовых ящиков нашего многоквартирного дома, которые
можно было отпереть только специальным ключом.

«Мы не бедны, – говорила моя мать снова и снова. – Ведь
мы богаты любовью». Она подмешивала пищевые красители
в подслащенную воду и делала вид, что это какой-то особен-
ный напиток. «Сарсапарилья», или «Оранж Краш», или ли-
монад. Она спрашивала: «Не желаете ли еще одну порцию,
мадам?» – с тягучим британским акцентом, который всякий
раз вызывал у нас хохот. Она широко разводила руки и спра-
шивала нас, насколько сильно она нас любит – и этой игре
не было конца. Она любила нас больше, чем все поимено-
ванные вещи в этом мире. Она была оптимистичной и без-
мятежной, если не считать нескольких моментов, когда те-
ряла терпение и шлепала нас деревянной ложкой. Или того
раза, когда она завопила «Б**дь!» и разразилась рыданиями,
потому что мы не желали убирать свою комнату. Она была
добросердечной и всепрощающей, великодушной и наивной.



 
 
 

Она встречалась с мужчинами, которых звали как-то вроде
Киллер, Дуби и Байкер Дэн, и еще с одним парнем по имени
Виктор, любителем горнолыжного скоростного спуска. Они
давали нам пятидолларовые банкноты и отсылали в магазин
покупать сладости, чтобы улучить минутку и побыть в квар-
тире наедине с нашей мамой.

«Не забудьте посмотреть в обе стороны, переходя доро-
гу», – окликала она нас, когда мы выбегали за дверь, как стая
голодных бродячих собак.

Познакомившись с Эдди, она не думала, что у них что-
то получится, потому что он был на восемь лет моложе ее,
но они все равно влюбились друг в друга. Мы с Карен и Лей-
фом тоже в него влюбились. Ему было двадцать пять, когда
мы с ним познакомились, и двадцать семь – когда он женил-
ся на нашей матери и пообещал стать отцом для нас. Он был
плотником и мог сделать и починить  все, что угодно. Мы
перестали метаться из одного многоквартирного дома с вы-
чурным названием в другой и переехали к нему, во взятый
в аренду изрядно потрепанный фермерский дом. На его пер-
вом этаже был земляной пол, а стены снаружи выкрашены
четырьмя видами разноцветной краски. Зимой того года, ко-
гда наша мать вышла за него замуж, Эдди во время работы
упал с крыши и повредил спину. Годом позже они с матерью
взяли 12 тысяч долларов, полученные им в качестве выход-
ного пособия, и купили на эти деньги 40 акров земли в граф-
стве Эйткин, в полутора часах езды к западу от Дулута, пол-



 
 
 

ностью оплатив покупку наличными.
Дома там не было. Никто никогда не строил дом на этой

земле. Эти 40 акров представляли собой идеальный квад-
рат, заполненный деревьями, кустарниками, высокими тра-
вами, заболоченными прудами и трясиной, заросшей рого-
зом. Там не было ничего, что отличало бы это место от дру-
гих деревьев, кустарников, трав, прудов и трясины, которые
окружали его на целые мили во всех направлениях. В пер-
вые месяцы, заделавшись землевладельцами, мы не раз об-
ходили свою землю по  периметру, прокладывая себе путь
через дикое запустение на тех двух сторонах квадрата, кото-
рые не граничили с дорогой, словно ходить по ней – значило
отделить ее от всего остального мира, сделать эту землю сво-
ей. И постепенно у нас это получилось. Деревья, которые по-
началу казались мне точно такими же, как и все остальные,
стали узнаваемыми, как лица старых друзей в толпе. Покачи-
вания их ветвей вдруг приобрели какое-то значение, листья
их манили нас, как  знакомые руки. Пучки травы и берега
ставших теперь знакомыми заболоченных прудов стали ме-
жевыми знаками, ориентирами, не различимыми ни для ко-
го, кроме нас.

Мы называли это место «там, на севере», пока продолжа-
ли жить в городке в часе езды от Миннеаполиса. В течение
полугода мы ездили «туда, на север» только по выходным,
яростно трудясь, чтобы приручить этот клочок земли и по-
строить на нем однокомнатную хижину из толя, где мы впя-



 
 
 

тером могли переночевать. А в начале июня, когда мне ис-
полнилось тринадцать, мы окончательно перебрались «туда,
на север». Вернее, туда перебрались мама, Лейф, Карен и я.
А еще две наши лошади, кошки, собаки и коробка с десятью
цыплятами, которых моя мать получила в подарок в мага-
зине кормов для животных за то, что купила двадцатипяти-
фунтовую упаковку корма для кур. Эдди продолжал ездить
к нам по выходным все лето, а потом и вовсе перестал приез-
жать. Его спина окончательно зажила, и он наконец смог сно-
ва работать, получив место плотника в самый сезон строи-
тельства. Эта возможность была слишком соблазнительной,
чтобы ее упустить.

КаренШерилЛейф снова остались наедине с  матерью  –
как и было все те годы, которые она прожила одиночкой. В то
лето, спя или бодрствуя, мы едва ли теряли друг друга из ви-
ду и очень редко видели других людей. Мы жили в двадцати
милях от ближайших маленьких городков в обоих направ-
лениях: Мус-Лейк располагался на востоке, а Мак-Грегор –
на северо-западе. Осенью мы начали ходить в школу в Мак-
Грегоре, меньшем из двух городков, с населением в четыре
сотни человек. Но все лето, если не считать редких гостей –
дальних соседей, которые притормаживали у нашего участ-
ка, чтобы представиться, – мы были наедине с мамой. Чтобы
убить время, мы дрались, и разговаривали, и подшучивали
друг над другом, и устраивали каверзы.

«Кто я такой?» – спрашивали мы друг друга снова и снова,



 
 
 

играя в игру, в которой водящий должен был загадать како-
го-нибудь персонажа, знаменитого или не очень. А осталь-
ные должны были догадаться, о ком идет речь, основываясь
на бесконечном числе вопросов. Отвечать нужно было толь-
ко «да» или «нет»: «Ты мужчина или женщина? Ты амери-
канец? Ты мертвый? Ты – Чарлз Мэнсон?»

Мы играли в нее, когда сажали и обустраивали сад на зем-
ле, предоставленной самой себе в  течение тысячелетий.
И  когда были заняты в  строительстве дома, который мы
возводили на другой стороне нашего участка, надеясь, что
удастся закончить его к концу лета. Во время работы нас оса-
ждали целые рои москитов. Но мать запрещала нам пользо-
ваться любыми репеллентами, которые разрушают мозг, за-
грязняют землю и вредят экологии. Вместо этого она учила
нас натирать тело мятным или гвоздичным маслом. По вече-
рам мы подсчитывали укусы на наших телах при свете све-
чей, превратив и это в игру. Помню, как-то раз насчитали
79, 86 и 103.

«Когда-нибудь вы меня за  это поблагодарите»,  – всегда
говорила мама, когда мы, дети, жаловались на то, что столь
многого лишились. Мы никогда не  жили в  особой роско-
ши, не дотягивали даже до уровня среднего класса, но тем
не менее пользовались всеми удобствами современной эпо-
хи. В нашей квартире всегда был телевизор, не говоря уже
о туалете со сливом и о кране, из которого можно было на-
брать в стакан воды, чтобы попить. Теперь же, в нашем быту



 
 
 

первопроходцев, даже удовлетворение простейших потреб-
ностей часто требовало решения утомительной цепи задач,
обязательных к исполнению и совершенно бессмысленных.
Наша кухня состояла из старого примуса, кругового ками-
на, старомодного ледника, придуманного Эдди, в котором
нужно было держать настоящий лед, чтобы хотя бы немно-
го охладить продукты, умывальника, прибитого к наружной
стене хижины, и ведра с водой, покрытого крышкой. Каждое
из этих приспособлений требовало заботы. За каждым нуж-
но было ухаживать, наполнять и опорожнять, перетаскивать
и ставить, накачивать и заряжать, топить и отслеживать.

У  нас с  Карен была одна постель на  двоих на  высокой
платформе, настолько поднятой к потолку, что на ней едва
можно было сесть. Лейф спал неподалеку от нас, на своей
платформе, поменьше. А у мамы была постель прямо на по-
лу, и по уик-эндам к ней присоединялся Эдди. Каждый ве-
чер, укладываясь, мы разговаривали, пока сон не накрывал
нас с головой. В потолке было световое оконце, которое тя-
нулось во всю длину платформы, на которой спали мы с Ка-
рен. От его прозрачной панели до наших лиц оставались счи-
таные сантиметры. Каждую ночь темное небо и яркие звез-
ды были моими спутниками, будоражившими воображение.
Порой их красота и безмятежность настолько поражали ме-
ня, что я понимала: наша мама права. Когда-нибудь я дей-
ствительно буду ей благодарна. И я действительно была бла-
годарна ей за то, что чувствовала нечто, растущее во мне,



 
 
 

сильное и настоящее.
Именно это нечто проснулось во мне многие годы спустя,

когда печали сорвали мою жизнь с якорей. И тогда я пове-
рила, что поход по Маршруту Тихоокеанского хребта будет
моим возвращением к личности, которой я когда-то была.

В день перед Хэллоуином мы переехали в дом, который
построили из  бревен и  обрезков дерева. В  нем не  было
ни электричества, ни проточной воды, ни телефона, ни туа-
лета, ни единой комнаты с дверью. Все время, пока я была
подростком, Эдди и мама продолжали его достраивать, до-
полнять, улучшать. Мать засаживала огород и осенью кон-
сервировала, мариновала и замораживала овощи. Она дела-
ла надрезы на коре кленов и варила из сока кленовый сироп,
пекла хлеб, и чесала шерсть, и делала собственные красите-
ли для ткани из листьев одуванчика и брокколи.

Я выросла и уехала из дома в колледж в «городах-близ-
нецах»3, носивший имя св. Фомы, но  с  мамой не  расста-
лась. В письме о моем зачислении было сказано, что роди-
тели учащихся могут бесплатно посещать занятия в колле-
дже. Как ни нравилась матери ее жизнь в духе «современ-
ных первопоселенцев», она всегда хотела получить диплом
о среднем образовании. Мы вместе посмеялись над этой иде-
ей, а потом обдумали ее, каждая в отдельности. Ей уже было
сорок. Слишком много, чтобы учиться в колледже, сказала
мама, когда мы стали снова это обсуждать. И я не могла с ней

3 Так называют американские города Миннеаполис и Сент-Пол.



 
 
 

не согласиться. Кроме того, до колледжа св. Фомы было три
часа езды. Мы все говорили и говорили об этом, пока нако-
нец не заключили сделку: она поедет в колледж, но жить мы
будем отдельно, и решать все буду я. Я буду жить в кампусе,
а она станет ездить в колледж и обратно. Если наши дорожки
в кампусе пересекутся, она не подаст виду, что узнала меня,
если только я не поздороваюсь с ней первая.

– Очень может быть, что все это ничем не кончится, – как-
то сказала она, когда мы обговаривали детали нашего пла-
на. – Вероятнее всего, я все равно оттуда вылечу.

Чтобы подготовиться, она подражала мне в течение всего
последнего года моей учебы в школе, делая все домашние
задания, которые мне давали, оттачивая свои навыки. Она
копировала мои рабочие тетради, писала те же работы, кото-
рые должна была писать я, прочла все нужные книги до еди-
ной. Я оценивала ее работу, опираясь на оценки моих учи-
телей как на ориентир. И оценивала ее шансы в лучшем слу-
чае на троечку.

Она начала сдавать вступительные экзамены в колледж –
и по всем предметам получила отлично.

Иногда, встречая ее в кампусе, я бросалась к ней с бурны-
ми объятиями. А иногда дефилировала мимо, как будто она
для меня никто.

Мы обе учились на предпоследнем курсе колледжа, когда
узнали, что у нее рак. К тому времени это был уже не кол-
ледж св. Фомы. Нас обеих перевели в университет Минне-



 
 
 

соты после первого года учебы: ее – в кампус Дулута, меня –
в кампус Миннеаполиса. И, к нашему изумлению, мы выбра-
ли общую специализацию. У нее была двойная специализа-
ция – женские исследования и история, у меня – женские
исследования и английский. По вечерам мы по часу разго-
варивали с ней по телефону. К тому времени я уже вышла
замуж за хорошего человека по имени Пол. Бракосочетание
мы провели на нашей земле, и на мне было белое шелковое
кружевное платье, сшитое мамой.

После того как она заболела, я забыла о собственной жиз-
ни. Сказала Полу, чтобы он на меня не рассчитывал: я бу-
ду делать все так, как нужно моей матери. Я хотела бросить
колледж, но мама велела мне этого не делать, умоляя, что бы
ни случилось, получить диплом. Сама она, по ее собствен-
ному выражению, «взяла отпуск». До получения диплома ей
осталось прослушать всего пару предметов, и она уверяла,
что это сделает. Она получит свой бакалавриат, даже если
это убьет ее, сказала она, и мы рассмеялись, а потом мрачно
уставились друг на друга. Она будет работать, соблюдая по-
стельный режим. Она будет говорить мне, что нужно печа-
тать, и я стану это печатать. Вскоре она окрепнет достаточ-
но, чтобы начать ходить на оставшиеся лекции, она совер-
шенно точно это знает. Я не бросила колледж, хотя и убеди-
ла преподавателей позволить мне присутствовать на заняти-
ях только два дня в неделю. Как только эти два дня закан-
чивались, я мчалась домой, чтобы быть с мамой. В отличие



 
 
 

от Лейфа и Карен, которые едва могли выносить ее присут-
ствие после того, как она заболела, мне было невыносимо
находиться вдали от нее. Кроме того, она нуждалась во мне.
Эдди был с ней столько, сколько мог, но ему нужно было ра-
ботать. Кто-то должен был оплачивать счета.

Я готовила еду, которую мама пыталась есть, но ей это уда-
валось редко. Ей казалось, что она голодна, а сама сидела,
как заключенный в тюрьме, уставившись на еду, лежавшую
на тарелке. «Как красиво! – вздыхала она. – Думаю, я смогу
поесть попозже».

Я драила полы. Вынула все из шкафов и застелила их но-
вой бумагой. Мать спала, и стонала во сне, и считала, и гло-
тала свои таблетки. В хорошие дни она сидела в кресле и раз-
говаривала со мной.

Говорить было особо не о чем. Она была настолько от-
кровенна и экспансивна, а я настолько пытлива, что мы уже
успели переговорить почти обо всем. Я знала, что ее любовь
ко мне больше, чем десять тысяч вещей и еще другие десять
тысяч вещей сверх этих. Я знала имена лошадей, которых
она любила в детстве: Пол, Бадди и Бахус. Знала, что она ли-
шилась девственности в семнадцать лет с парнем по имени
Майк. Знала, как она в следующем году познакомилась с мо-
им отцом и каким нежным он был с ней на первых несколь-
ких свиданиях. И как ее отец уронил ложку, когда она со-
общила родителям о своей внебрачной подростковой бере-
менности. Я знала, как она ненавидела ходить на исповедь,



 
 
 

как ненавидела те самые грехи, в которых исповедовалась.
Как она ругалась и огрызалась в ответ на слова матери, злясь
из-за того, что ей приходится накрывать на стол, а младшая
сестренка – намного младше ее – в это время играет. Как она,
отправляясь в школу, выходила из дома в платье, а потом пе-
реодевалась в джинсы, которые засовывала в школьную сум-
ку. Все свое детство и отрочество я расспрашивала и рас-
спрашивала, заставляя ее описывать эти сцены снова и сно-
ва. Желая знать, кто что и как  говорил, что она при этом
чувствовала, где кто при этом стоял и какое было время су-
ток. И она рассказывала, то с неохотой, то с удовольствием,
хохоча и расспрашивая, с чего бы это вдруг мне захотелось
это знать. А я хотела знать. Я не могла объяснить.

Но теперь, когда она умирала, я уже знала все. Моя мать
уже была во мне. Не только та часть ее, которую я знала лич-
но, но и та часть, которая была до меня.

Не так уж долго пришлось мне курсировать между Мин-
неаполисом и домом. Чуть больше месяца. Мысль о том, что
мать проживет еще год, быстро превратилась в печальную
несбыточную мечту. 12 февраля мы ездили в клинику Мейо.
К 3 марта ей пришлось перебраться в больницу в Дулуте,
в 113 километрах от Мейо, потому что боли были слишком
сильными. Одеваясь перед отъездом, она обнаружила, что
не может сама надеть носки, и позвала меня к себе в комна-
ту, попросив помочь. Она сидела на кровати, и я опустилась



 
 
 

на колени перед ней. Я никогда не надевала носки на дру-
гого человека, и это оказалось труднее, чем я думала. Они
не желали скользить по ее коже. Все время перекручивались.
Я разозлилась на мать, будто это она нарочно ставила ноги
так, чтобы я не могла надеть на нее носки. Она откинулась
назад, опираясь руками на постель, закрыв глаза. Я слушала,
как она дышит, глубоко, медленно.

– Черт побери совсем! – в сердцах сказала я. – Помоги мне.
Мать смотрела на меня сверху вниз и несколько мгнове-

ний не произносила ни слова.
– Милая, – сказала она наконец, глядя на меня, и протя-

нула руку, чтобы погладить по макушке. Этим словом она
называла меня все мое детство, произнося его совершенно
особенным тоном. Я не хотела, чтобы так все случилось,
говорило это единственное слово «милая», но так уж вы-
шло. Именно это принятие страдания больше всего раздра-
жало меня в матери – ее бесконечный оптимизм и жизнера-
достность.

– Идем, – сказала я после того, как мне удалось запихнуть
ее ступни в туфли.

Когда она натягивала пальто, движения ее были замедлен-
ными и неловкими. Она держалась за стены, идя по дому,
и две ее любимые собаки следовали за ней по пятам, тыка-
ясь носами в ее ладони и одежду. Я видела, как она гладит
их по головам. Больше у меня не было молитв. Слова «клала
с прибором» перекатывались у меня во рту, как две сухие



 
 
 

пилюли.
–  Прощайте, милые,  – сказала она собакам.  – Прощай,

дом, – проговорила, выходя вслед за мной за дверь.

Мне никогда не приходило в голову, что моя мама умрет.
Пока она не начала умирать, у меня и мысли такой не бы-
ло. Она была цельной и несокрушимой, хранительницей мо-
ей жизни. Она должна была стать старухой – и по-прежнему
продолжать работать в саду. Этот образ был твердо запечат-
лен у меня в мозгу. Так же, как те воспоминания детства,
которые я заставляла ее пересказывать настолько подробно,
что запоминала их так, будто они были моими. Она должна
была состариться, но оставаться прекрасной, как черно-бе-
лая фотография Джоржии О’Киф4, которую я как-то посла-
ла ей. Я крепко держалась за этот образ в течение первых
двух недель после того, как  мы уехали из  клиники Мейо.
А потом, когда ее перевели в отделение хосписа в Дулуте,
этот образ растаял, уступив место другим, более скромным
и правдивым. Я представляла свою мать в октябре; я писала
эту сцену в своем воображении. Потом я стала представлять
ее в августе, потом – в мае. И с каждым прошедшим днем
отсекался еще один месяц.

В  первый  же день, проведенный в  больнице, медсестра
предложила матери сделать укол морфина, но  она отказа-
лась. «Морфин  – это то, что дают умирающим,  – сказа-

4 Американская художница.



 
 
 

ла она. – Морфин означает, что надежды больше нет».
Но она противилась только один день. Она спала и про-

сыпалась, разговаривала и смеялась. Она кричала от боли. Я
сидела рядом с ней все дни напролет, а Эдди взял на себя
ночи. Лейф и Карен не появлялись, выдумывая отговорки,
которые я считала необъяснимыми и отвратительными, хотя
похоже было, что их отсутствие не беспокоит мать. Ее не за-
нимало ничто, кроме попыток уничтожить боль – невыпол-
нимая задача в промежутках между дозами морфина. Нам
никак не удавалось правильно подложить ей подушки. Од-
нажды днем врач, которого я прежде ни разу не видела, за-
шел в палату и объяснил, что моя мать «активно умирает».

–  Но  ведь прошел только месяц,  – раздраженно сказа-
ла я. – Другой врач говорил нам, что у нас есть год.

Он не ответил. Он был молод, наверное, лет тридцати. Он
стоял рядом с моей матерью, засунув в карман холеную во-
лосатую руку, глядя на нее, лежащую в постели:

– С этого момента единственное, о чем нам нужно беспо-
коиться, – это чтобы ей было комфортно.

Комфортно… И  все  же медсестры старались давать ей
как можно меньше морфина. Среди них был один медбрат,
и очертания его мужского достоинства просвечивали сквозь
тесные белые форменные брюки. Мне отчаянно хотелось за-
тащить его в маленькую ванную за стенкой, сразу за изно-
жьем материнской кровати, и отдаться ему. Сделать все, что
угодно, только бы он нам помог. А еще мне хотелось полу-



 
 
 

чить от него удовольствие, почувствовать вес его тела, ощу-
тить его губы в моих волосах, услышать, как он снова и снова
произносит мое имя. Принудить его признать меня, сделать
так, чтобы мы для него что-то значили, сокрушить его серд-
це состраданием к нам.

Когда мама просила у него еще морфина, она говорила
таким тоном, какого я никогда от нее не слышала. Как обе-
зумевшая собака. Он смотрел не на нее, когда она повторяла
свои просьбы, а на свои наручные часы. На лице его было од-
но и то же выражение, вне зависимости от того, что он отве-
чал. Иногда он давал ей дозу без лишних возражений, а ино-
гда говорил «нет» – голосом таким же мягким, как и его член
в штанах. Тогда мать принималась умолять и всхлипывать.
Она плакала, и слезы ее текли как-то неправильно. Не вниз
по впалым щекам к уголкам рта, а к вискам, затекая в уши
и в гнездо волос, лежащих на подушке.

Она  не  прожила этот год. Она не  дожила ни  до  октяб-
ря, ни до  августа, ни до мая. Она прожила 49 дней после
того, как врач в Дулуте в первый раз сказал ей, что у нее
рак; 34 дня – после того, как это подтвердил врач в клинике
Мейо. Но каждый из этих дней был вечностью, и эти вечно-
сти накладывались друг на друга – холодная ясность внутри
глубокого тумана.

Лейф ни разу не приехал, чтобы навестить ее. Карен при-
ехала один раз, после того как я настояла, что она обязана.
Я не  понимала, как  так может быть, и  это разбивало мне



 
 
 

сердце и приводило в ярость. «Мне не нравится видеть ее
такой», – слабо промямлила сестра, когда мы с ней разго-
варивали, а потом разразилась слезами. С братом я погово-
рить не могла: где он был все эти недели, осталось тайной
и для Эдди, и для меня. Одна подруга сказала мне, что он
живет у девушки по имени Сью в Сент-Клауде. Другой при-
ятель как-то раз видел его на озере Шериф. Он удил рыбу
в полынье. У меня не было времени его искать. Каждый день
я была поглощена заботами о маме. Держала перед ней пла-
стиковые тазики, пока ее рвало. Снова и снова поправляла
чертовы подушки. Усаживала ее в кровати и помогала пере-
меститься на  стульчак, который медсестры поставили у  ее
кровати. Уговаривала ее съесть малую толику пищи, кото-
рую она извергала обратно спустя какие-нибудь десять ми-
нут. В основном я смотрела, как она спит, и это было труд-
нее всего – видеть, что даже во сне ее лицо искажено болью.
Всякий раз, как она двигалась, капельницы, которыми было
увешано все пространство вокруг кровати, раскачивались.
А сердце мое пускалось вскачь от испуга, что она выдернет
иглы, прикрепленные к трубкам, воткнутые в ее распухшие
кисти и ладони.

– Как ты себя чувствуешь? – с надеждой спрашивала я,
когда она просыпалась, и протягивала руку между трубками,
чтобы пригладить ее разметавшиеся волосы.

– Ох, милая, – вот и все, что она по большей части могла
сказать, а потом отворачивалась.



 
 
 

Я бродила по больничным коридорам, пока мама спала,
мельком заглядывая в палаты других людей, когда проходила
мимо их дверей. Видела стариков с лиловой кожей, которых
мучил тяжелый кашель, женщин с бинтами вокруг жирных
коленок.

– Как ваши дела? – спрашивали меня медсестры меланхо-
личными голосами.

– Держимся, – отвечала я, как будто я была – мы.
Но я была – только я одна. Мой муж Пол делал все, что

в его силах, чтобы я не чувствовала себя настолько одинокой.
Он по-прежнему оставался добрым и  нежным человеком,
в которого я влюбилась несколько лет назад. Тем самым, ко-
торого я любила так неистово, что потрясла всех окружаю-
щих, выйдя за него замуж, как только мне исполнилось два-
дцать. Но как только начала умирать моя мать, нечто во мне
умерло к Полу, и стало не важно, что он говорил и что делал.
И все же я звонила ему каждый день, с платного таксофо-
на из больницы или вернувшись вечером в дом моей матери
и Эдди. Мы вели долгие разговоры, я рыдала и рассказывала
ему обо всем. И он плакал вместе со мной и пытался хоть
капельку облегчить все это, но слова его оставались для ме-
ня пустыми. Я словно вообще их не слышала. Что он знает
о том, каково это – терять близкого человека? Его родите-
ли были живы и счастливы в браке. Мои отношения с ним
и его чудесно цельной жизнью, казалось, только усиливали



 
 
 

мою боль. В этом не было его вины. Быть с ним было невы-
носимо, но точно так же невыносимо было быть с кем угод-
но другим. Единственный человек, чье присутствие я тогда
терпела, был самым невыносимым из всех – моя мама.

По утрам я садилась рядом с ее кроватью и пыталась чи-
тать  ей. У  меня были с  собой две книги: «Пробуждение»
Кейт Шопен5 и «Дочь оптимистки» Юдоры Уэлти6. Это бы-
ли книги, которые мы читали в  колледже, книги, которые
нам нравились. Я начинала читать – но не могла продолжить.
Каждое произнесенное мною слово само себя стирало в воз-
духе.

То же самое происходило, когда я пыталась молиться. Я
молилась лихорадочно, безумно – Всевышнему, любому бо-
гу, некоему богу, которого я не могла определить или об-
рести. Я на  чем свет проклинала мать, которая не  дала
мне никакого религиозного образования. Полная отвраще-
ния к своему собственному репрессивному католическому
воспитанию, она напрочь избегала церкви в своей взрослой
жизни – и вот теперь она умирала, а у меня не было даже
Бога. Я молилась всей огромной вселенной и надеялась, что
где-то в ней есть Бог, который меня слушает. Я молилась,
молилась, а потом запиналась. Не потому, что не могла найти
Бога, но потому, что внезапно с абсолютной ясностью осо-
знавала: Бог там, вот только он не имеет никакого намере-

5 Американская писательница, считается одной из родоначальниц феминизма.
6 Американская писательница и фотограф.



 
 
 

ния влиять на ход вещей или спасать жизнь моей мамы. Бог
не исполняет ничьих желаний. Бог – безжалостная скотина.

В  последние дни жизни мать пребывала не  столько
«на приходе»7, сколько в забытьи. К тому времени она посто-
янно была под капельницей с морфином – прозрачным ме-
шочком с жидкостью, которая медленно втекала по трубке,
приклеенной пластырем к ее руке, в вену. Просыпаясь, она
только охала. Или печально вздыхала. Она смотрела на ме-
ня, и в ее взгляде мелькала вспышка любви. А иногда сно-
ва проваливалась в сон, как будто меня вообще там не бы-
ло. Порой, очнувшись, мама не понимала, где она. Требова-
ла принести ей энчиладу8 и яблочный соус. Ей казалось, что
все животные, которых она любила в своей жизни, находят-
ся в палате вместе с ней – и их было очень много. Она гово-
рила: «Эта лошадь едва не наступила на меня», – и обвиня-
ющим взглядом искала эту самую лошадь. А порой протя-
гивала руку, чтобы погладить невидимую кошку, лежавшую
у нее на коленях. В эти моменты мне хотелось, чтобы мама
сказала мне, что я лучшая дочь в мире. Я не хотела хотеть
этого, но все равно хотела. Необъяснимо, словно пылая в ли-
хорадке, которую можно было остудить только этими слова-
ми. Я даже спрашивала ее прямо: «Скажи, ведь я самая луч-
шая дочь в мире?»

7 Состояние после приема наркотических веществ.
8 Тортилья из кукурузной муки с начинкой.



 
 
 

И она говорила – да, конечно.
Но этого было недостаточно. Я хотела, чтобы эти слова

сами складывались в мыслях мамы, чтобы она сама говорила
их мне.

Я ненасытно жаждала любви.

Мама умирала быстро, но не внезапно. Как едва тепляще-
еся пламя, чьи языки превращаются в дым, а дым – в воз-
дух. У нее даже не было времени исхудать. В смерти она из-
менилась, но осталась женщиной из плоти. Это было тело
женщины, принадлежавшей к миру живых. Она сохранила
и свои волосы – каштановые, пусть ломкие и истончившиеся
от многонедельного лежания в кровати.

Из комнаты, где она умирала, я видела одно из Великих
озер – Верхнее. Самое большое озеро в мире и самое холод-
ное. Чтобы увидеть его, приходилось потрудиться. Я сильно
прижималась к стеклу щекой, и мне становилась видна его
полоска, бесконечно тянущаяся к горизонту.

–  Комната с  красивым видом!  – восклицала мать, хотя
была слишком слаба, чтобы встать с постели и самой уви-
деть его. А потом, тише, говорила: – Всю свою жизнь я меч-
тала о комнате с красивым видом.

Она хотела умереть сидя, поэтому я собрала все подушки,
которые сумела добыть, и сделала для нее гнездышко. Мне
хотелось унести ее из больницы и усадить умирать на лугу,
заросшем тысячелистником. Я укрыла ее лоскутным одея-



 
 
 

лом, которое привезла из дома, – тем, которое она сшила са-
ма из кусков нашей старой одежды.

– Убери его отсюда, – яростно прорычала она и принялась
пинать его ногами, пытаясь сбросить.

На  улице солнце играло на  боковых дорожках, отража-
ясь от ледяных граней снежинок. Был день Святого Патрика,
и медсестры принесли маме квадратный кусок зеленого же-
ле. Теперь оно лежало, подрагивая, на столике рядом с ней.
Это оказался последний полный день ее жизни, и бо́льшую
его часть она провела с неподвижными, открытыми глазами,
ни спя, ни бодрствуя, и состояние ясности сознания переме-
жалось галлюцинациями.

В тот вечер я уехала от нее, хотя и не хотела. Медсест-
ры и врачи сказали нам с Эдди, мол, «вот и все». Мне по-
чему-то показалось, будто это значит, что она умрет через
пару недель. Я верила, что раковые больные не  торопятся
покидать этот мир. На следующее утро собирались приехать
из Миннеаполиса Карен и Пол, а через пару дней должны
были прилететь родители моей матери из Алабамы. Но Лей-
фа по-прежнему невозможно было найти. Мы с Эдди обзва-
нивали его друзей и родителей его друзей, оставляя умоля-
ющие сообщения, прося его позвонить, но он так и не по-
звонил. Я решила на один вечер уехать из больницы, чтобы
отыскать его и привезти с собой, хотя бы один раз.

– Вернусь утром, – сказала я маме. Бросила взгляд на Эд-
ди, который полулежал рядом на маленькой виниловой ку-



 
 
 

шетке. – Я вернусь с Лейфом.
Услышав его имя, она распахнула глаза: голубые и сияю-

щие, такие же, какими они были всегда. Несмотря ни на что,
они не изменились.

– Как ты можешь на него не злиться? – горько спросила
я ее, наверное, раз в десятый.

«Молока из камня не выжмешь», – обычно отвечала она.
Или: «Шерил, ему же всего восемнадцать». Но в этот раз она
только посмотрела на меня и  сказала: «Милая»,  – так же,
как  в  тот раз, когда я разозлилась из-за носков. Так  же,
как она делала всегда, когда видела, что я страдаю оттого,
что хочу что-то изменить и не могу. И она пыталась убедить
меня этим единственным словом, что я должна принимать
вещи такими, каковы они есть.

–  Мы  все соберемся завтра утром,  – проговорила  я.  –
А потом все вместе останемся с тобой, ладно? Больше никто
из нас не уйдет. – Я протянула руку между трубками, кото-
рые висели вокруг нее, и погладила ее по плечу. – Я люб-
лю тебя, – сказала я, наклоняясь, чтобы поцеловать ее в ще-
ку, хотя она отстранилась от меня: ей было слишком больно,
чтобы вынести хотя бы поцелуй.

– Люблю, – прошептала она, слишком ослабев, чтобы до-
бавить слова «я» и «тебя». – Люблю, – прошелестела она сно-
ва, когда я выходила из палаты.

Я спустилась вниз в лифте, вышла на промерзшую ули-
цу и пошла по боковой дорожке. Миновала бар, битком на-



 
 
 

битый людьми, которых я видела через большое, покрытое
амальгамой окно. Все они были одеты в сверкающие зеле-
ные бумажные шляпы, зеленые рубашки, зеленые подтяжки
и пили зеленое пиво. Какой-то мужчина в баре встретил мой
взгляд и пьяным жестом указал на меня пальцем, лицо его
исказил безмолвный хохот.

Я приехала домой, задала корму лошадям и курам и взя-
лась за телефон. Собаки благодарно лизали мне руки, а наш
кот настойчиво пытался забраться ко мне на колени. Я по-
звонила всем, кто мог знать, где находится мой брат. Он пьет
запоем, говорили мне некоторые. Да, верно, говорили дру-
гие, он тусуется с девушкой из Сент-Клауда по имени Сью.
В полночь он позвонил, и я сказала ему, что «вот и все».

Когда полчаса спустя он появился на пороге, мне хотелось
наорать на него, встряхнуть за плечи, пылая яростью и сып-
ля обвинениями. Но когда я его увидела, меня хватило толь-
ко на то, чтобы обнять его и заплакать. В ту ночь он казался
мне глубоким стариком и одновременно совсем юным. Впер-
вые в жизни я заметила, что он стал мужчиной, однако един-
ственное, что я видела перед собой, – маленького мальчи-
ка, которым он для меня был и оставался. Мой малыш, тот,
которому я всю свою жизнь была второй матерью, не имея
другого выхода, кроме как помогать маме, когда она должна
была уходить на работу. У нас с Карен была разница всего
в три года, но нас воспитывали так, как будто мы были почти
близнецами, и обе мы в равной степени заботились о Лейфе,



 
 
 

пока были детьми.
–  Я  не  могу этого сделать,  – продолжал он повторять

сквозь слезы. – Я не могу жить без мамы. Не могу. Не могу!
– Мы должны, – повторяла я, хотя и сама не верила в то,

что говорила. Мы лежали рядом на его односпальной кро-
вати, разговаривая и плача до самого утра, бок о бок, пока
не провалились в сон.

Я проснулась через несколько часов. Прежде чем будить
Лейфа, покормила животных и  доверху загрузила сумки
едой, которую нам предстояло есть во время нашего бессон-
ного бдения в больнице. К восьми часам мы уже были на пу-
ти в Дулут, в машине нашей матери, которую вел брат. Мы
ехали слишком быстро, и песня The Joshua Tree группы U29

грохотала в колонках. Мы упорно слушали музыку, ничего
не говоря, и низкое солнце вспыхивало яркими прорезями
в снегу по обе стороны дороги.

Добравшись до маминой палаты в больнице, мы увидели
на закрытой двери объявление: нам велено было сначала зай-
ти в комнату медсестер. Такого прежде не бывало, но я по-
думала, что это просто какое-то процедурное нововведение.
Когда мы шли по коридору, одна из медсестер подошла к нам
и, прежде чем я успела вымолвить хоть слово, заговорила:

– Мы держим у нее на глазах лед. Она хотела пожертво-
вать нуждающимся свою роговицу, так что нам нужно про-
должать держать лед…

9 Ирландская рок-группа.



 
 
 

– Что?! – воскликнула я с такой силой, что она вздрогнула.
Я не стала ждать ответа и метнулась в палату матери, брат

бежал за мной по пятам. Когда я распахнула дверь, Эдди под-
нялся и пошел к нам с распростертыми руками, но я уверну-
лась и бросилась к маме. Ее руки лежали по бокам, как вос-
ковые, испещренные желтым, и белым, и черным, и синим.
Иглы и трубки уже убрали. Ее глаза были накрыты двумя хи-
рургическими перчатками, набитыми льдом, их растопырен-
ные толстые пальцы по-клоунски покрывали ее лицо. Когда
я схватила ее за плечи, перчатки соскользнули. Попрыгали
по кровати и свалились на пол.

Я  завыла  – и  выла, и  выла, тыкаясь лицом в  ее тело,
как животное. Она умерла час назад. Руки и ноги уже осты-
ли, но в животе еще оставался островок тепла. Я прижалась
к нему лицом и снова завыла.

Она снилась мне непрерывно. В сновидениях я всегда бы-
ла рядом с ней, когда она умирала. Именно я должна была
убить ее. Снова, и снова, и снова. Она велела мне сделать это,
и всякий раз я падала перед ней на колени и рыдала, умоляя
ее не заставлять меня. Но она не собиралась сжалиться надо
мной, и всякий раз, как хорошая дочка, я в конечном счете
подчинялась. Я привязывала ее к дереву в нашем саду и об-
ливала бензином, а затем поджигала. Я заставляла ее бежать
по проселочной дороге, которая проходила мимо нашего до-
ма, и сбивала грузовиком. Я стаскивала ее тело, зацепивше-



 
 
 

еся за металлический выступ под днищем грузовика, а потом
снова и снова переезжала его колесами. В этих снах не бы-
ло ничего сюрреалистичного. Они казались унылыми и обы-
денными. Это были документальные фильмы, снятые моим
подсознанием, и ощущение от них было таким же реальным,
как сама жизнь. Мой грузовик был на самом деле моим гру-
зовиком. Наш сад действительно был настоящим нашим са-
дом. Миниатюрная бейсбольная бита стояла в нашем чулане
среди зонтиков.

От этих сновидений я просыпалась не с плачем. Я просы-
палась с воплем. Пол хватал меня и держал в объятиях, пока
я не успокаивалась. Он смачивал холодной водой кухонное
полотенце и клал мне его на лоб. Но эти влажные полотенца
не могли стереть сновидений о моей матери.

Ничто не  могло их стереть. И  ничто не  сотрет. Ничто
не сможет вернуть мою маму назад, не сможет заставить ме-
ня примириться с ее уходом.

Ничто не сможет вернуть меня к ней в тот момент, когда
она умерла. Это сломало меня. Это разорвало меня на части.
Это полностью сокрушило меня.

Мне потребовались годы, чтобы снова занять свое место
среди десяти тысяч вещей, имеющих имена. Чтобы стать той
женщиной, которую воспитывала моя мать. Чтобы вспом-
нить, как она говорила «милая», и зримо представить себе
ее особенный взгляд. Я страдала. И снова страдала. Я хоте-



 
 
 

ла, чтобы все случилось не так, как случилось. Это желание
было дикой чащей, и я должна была найти собственный вы-
ход из этой чащи. Мне потребовалось четыре года, семь ме-
сяцев и три дня, чтобы сделать это. Я не знала, куда иду, по-
ка не пришла туда.

Это было место, именуемое Мостом Богов.



 
 
 

 
2. Расставание

 
Если  бы мне пришлось нарисовать карту этих четырех

с лишним лет, чтобы наглядно проиллюстрировать время,
прошедшее со дня смерти моей матери до того дня, когда
я начала свой поход по  МТХ, она представляла  бы собой
сплошную путаницу линий во всех направлениях, похожую
на путь фейерверочной ракеты. А ее неизбежным центром
была бы Миннесота. В Техас и обратно. В Нью-Йорк и обрат-
но. В  Нью-Мексико, Аризону, Неваду, Калифорнию, Оре-
гон – и обратно. В Вайоминг и обратно. В Портленд и обрат-
но. Снова в Портленд и снова обратно. И еще раз. Но эти
линии не рассказали бы никакой истории. Эта карта пока-
зала  бы все места, в  которые я бежала, но  не  те способы,
которыми я пыталась остаться. Она не  показала  бы  вам,
как в месяцы, последовавшие после смерти матери, я пыта-
лась – безуспешно – заменить ее, пытаясь удержать нашу се-
мью вместе. Или как я силилась спасти свой брак, одновре-
менно обрекая его на  гибель ложью. Она просто выгляде-
ла бы, как взорвавшаяся звезда, со всеми ее устремляющи-
мися вовне яркими лучами.

К тому времени как я приехала в городок Мохаве, штат
Калифорния, вечером накануне своего похода по Маршруту
Тихоокеанского хребта, я «выстрелила» из Миннесоты в по-
следний раз. Я даже сказала об этом маме, хоть она и не мог-



 
 
 

ла меня слышать. Я сидела на цветочной клумбе в лесу на на-
шей земле, там, где мы с Эдди, Полом, моими братом и сест-
рой смешали ее прах с  землей и уложили надгробный ка-
мень, и объясняла ей, что больше меня не будет рядом, что-
бы ухаживать за могилой. А это означало, что никто не бу-
дет за ней ухаживать. У меня не оставалось другого выбо-
ра, кроме как позволить ее могиле снова зарасти сорняками,
быть погребенной под сорванными ветром с деревьев сучья-
ми и упавшими шишками. Предоставить ее на милость сне-
гов, муравьев, оленей, барибалов10 и земляных ос. Я лежала
на земле, смешанной с ее прахом, посреди крокусов и гово-
рила ей, что все нормально. Что я сдалась. Что с тех пор,
как она умерла, все изменилось. Что случились вещи, кото-
рые она не могла бы вообразить, которые ей даже в  голо-
ву не могли прийти. Слова изливались из меня тихо и мер-
но. Меня охватила такая печаль, как будто меня кто-то ду-
шил. Но при этом казалось, что вся моя жизнь зависит от то-
го, произнесу ли я эти слова. Ты всегда будешь моей мате-
рью, говорила я ей, но мне нужно идти. В любом случае те-
перь, лежа в этой цветочной грядке, ты не сможешь больше
обо мне заботиться, объясняла я. Я перенесу тебя в другое
место. В единственное место, где я всегда смогу до тебя до-
тянуться. В себя.

На следующий день я покинула Миннесоту навсегда. Я со-

10  Барибал, или  черный медведь  – самый распространенный вид медведя
в США.



 
 
 

биралась пройти по МТХ.
Была первая неделя июня. Я приехала в Портленд в сво-

ем грузовичке «Шевроле» 1979 года, нагруженном дюжиной
ящиков, наполненных обезвоженными продуктами и припа-
сами для похода. Предыдущие недели я провела, собирая их,
адресуя каждую коробку самой себе и надписывая названия
мест, где я никогда в жизни не была. Это были остановки
вдоль МТХ с говорящими названиями, такими как «Озеро
Эхо» и «Содовые Ручьи», «Водопады Барни» и «Долина Сей-
ед». Я оставила грузовик и коробки у Лизы, своей подру-
ги, в Портленде. Ей предстояло высылать эти коробки мне
на протяжении всего лета. Потом села на самолет, летевший
в Лос-Анджелес. А оттуда выехала в Мохаве, сговорившись
с братом другой своей подруги.

Мы  въехали в  городок ранним вечером, когда солнце
уже зацепило краем го́ры Техачапи, вздымавшиеся на  за-
паде в паре десятков километров позади нас. Те самые го-
ры, по которым завтра днем я буду идти. Город Мохаве рас-
положен на высоте примерно 854 метра над уровнем моря.
Но мне казалось, будто я нахожусь на самом дне какой-то
впадины. Дорожные знаки с вывесками заправочных стан-
ций, ресторанов и мотелей здесь поднимались выше самого
высокого дерева.

– Можешь высадить меня здесь, – сказала я парню, кото-
рый привез меня из Лос-Анджелеса, указывая на старомод-
ную неоновую вывеску с надписью «Мотель Уайтс». Над ней



 
 
 

полыхали желтым буквы «ТВ», а под ней – слова «есть сво-
бодные места», выведенные розовым. По неказистому виду
здания я предположила, что это самая дешевая ночлежка
в городе. Для меня – то, что надо.

– Спасибо, что подвез, – сказала я, когда мы подрулили
к стоянке.

– На здоровье, – ответил он и взглянул на меня. – Ты уве-
рена, что с тобой все будет в порядке?

– Да, – ответила я с напускной уверенностью. – Я не раз
путешествовала одна.

Я вышла из машины с рюкзаком на плечах и двумя огром-
ными пластиковыми пакетами из универмага, полными раз-
ных вещей. Я намеревалась вынуть все из пакетов и уложить
в  рюкзак до  отъезда из  Портленда, но  у  меня не  хватило
на это времени. В результате пришлось так и везти пакеты
с собой. А теперь я соберу все это в своем номере.

– Удачи, – сказал мой попутчик.
Я смотрела, как он уезжает. У горячего воздуха был при-

вкус пыли, от сухого ветра волосы лезли в глаза. Парковка
была вымощена крохотными белыми камушками, скреплен-
ными цементом. Мотель – длинный ряд дверей и окон, за-
навешенных потрепанными гардинами. Я закинула на плечи
рюкзак и подобрала с земли пакеты. Было так странно созна-
вать, что это – единственное, что у меня есть. Я внезапно
ощутила себя беззащитной, воодушевление мое куда-то сли-
няло, а ведь я на него рассчитывала. Все последние полго-



 
 
 

да я представляла себе этот момент, но теперь, когда он на-
стал, – теперь, когда всего десяток миль отделял меня от са-
мого МТХ, – все казалось менее ярким, чем в моем вооб-
ражении. Как будто я попала в сновидение, все мысли была
жидкими и вялыми, и вперед их толкала только моя воля,
а не инстинкты. Войди внутрь, пришлось мне приказать са-
мой себе, прежде чем я сумела сделать шаг по направлению
к рецепции мотеля. Спроси для себя номер.

–  Восемнадцать долларов,  – обронила пожилая женщи-
на, которая стояла за конторкой. С грубой выразительностью
она смотрела мимо меня, сквозь стеклянную дверь, через ко-
торую я прошла мгновением раньше. – Это если вы без спут-
ника. За двоих – больше.

– У меня нет никакого спутника, – проговорила я и вспых-
нула: только говоря правду, я чувствовала себя так, будто
лгу. – Этот парень просто подвозил меня.

– Что ж, тогда – восемнадцать долларов. Пока, – отозва-
лась она. – Но если к вам присоединится спутник, придется
платить больше.

–  Никакой спутник ко  мне не  присоединится,  – прого-
ворила я ровно. Вытащила двадцатидолларовую банкноту
из кармана шортов и пустила ее по конторке по направлению
к ней. Она забрала мои деньги и протянула мне два доллара
сдачи и карточку, которую следовало заполнить, вместе с ка-
рандашом, прикрепленным к цепочке с бусинками. – Я пеш-
ком, так что не могу заполнить тот раздел, который про ма-



 
 
 

шины, – сказала я, указывая пальцем на бланк. Я улыбнулась,
но ответной улыбки не дождалась. – И еще… у меня на са-
мом деле нет постоянного адреса. Я сейчас путешествую, так
что…

– Впишите адрес места, куда вернетесь, – перебила она.
– Видите ли, в том-то и дело. Я не знаю точно, где буду

жить после того, как…
– Тогда адрес ваших родных, – рявкнула она. – Где бы они

ни жили.
– Ладно, – согласилась я и вписала адрес Эдди, хотя мои

отношения с ним за четыре года, минувшие после смерти ма-
тери, стали настолько болезненными и отстраненными, что я
больше не могла искренне считать его родственником. У ме-
ня не было «дома», несмотря на то что выстроенный нами
дом по-прежнему стоял на своем месте. Между нами с Ка-
рен и Лейфом существовала неразрывная связь как между
братом и сестрами. Но мы редко разговаривали и виделись,
каждый жил своей жизнью. Мы с Полом окончательно офор-
мили свой развод месяцем раньше, после душераздирающе-
го года проживания порознь. У меня были любимые подру-
ги, которых я иногда называла своей семьей. Но наши отно-
шения были неформальными и пунктирными, более семей-
ственными на словах, чем на деле. «Кровь гуще, чем води-
ца», – слышала я от мамы, пока росла, – поговорка, которую
я всегда оспаривала. На самом деле не имело значения, пра-
ва она или нет. Из моих сложенных лодочкой ладоней оди-



 
 
 

наково утекли и та и другая.
–  Вот, пожалуйста,  – сказала я женщине, пустив бланк

по скользкой поверхности конторки к ней, хотя еще пару ми-
нут она и не думала поворачиваться. Она смотрела новости,
уставившись в экран маленького телевизора, стоявшего по-
зади конторки. Вечерние новости. Что-то о судебном про-
цессе над О. Джей Симпсоном11.

– Как думаете, он виновен? – спросила она, по-прежнему
глядя на экран.

– Похоже на то, но, мне кажется, говорить что-то слишком
рано. Еще нет всей информации…

– Да конечно, он это сделал! – выкрикнула она.
Когда она наконец соизволила выдать мне ключ, я про-

шла через парковку к двери в дальнем конце здания, отпер-
ла ее и вошла внутрь, побросав свои вещи на пол и усев-
шись на мягкую кровать. Я была в пустыне Мохаве, но ком-
ната оказалась странно влажной, пахла мокрым ковром и ли-
золом12. Белая металлическая коробка с дырками, стоявшая
в углу, с ревом пробудилась к жизни – засорившийся конди-
ционер несколько минут выплевывал ледяной воздух, а по-
том выключился с драматическим грохотом, который лишь
усугубил мое ощущение неуверенного одиночества.

11 Бывший знаменитый американский футболист. В 1995 году был оправдан
в суде по обвинению в убийстве своей жены Николь Браун Симпсон и ее любов-
ника Рональда Гольдмана.

12 Обеззараживающее средство.



 
 
 

Я подумывала о том, чтобы пойти прогуляться и найти се-
бе «спутника». Это было так легко сделать. Предыдущие го-
ды превратились в сплошную цепь одно-, двух– и трехразо-
вых пересыпов. Сейчас вся эта близость с людьми, которых
я не любила, казалась мне смешной и жалкой. И все же я
по-прежнему жаждала простого ощущения тела, прижатого
к моему, затмевающего все остальное. Я поднялась с крова-
ти, чтобы стряхнуть эту жажду, остановить бесконечное ко-
ловращение мыслей: Я могла бы пойти в бар. Я могла бы
позволить какому-нибудь мужчине угостить меня выпив-
кой. Мы могли бы тут же вернуться сюда.

А прямо за этой жаждой скрывалось побуждение позво-
нить Полу. Он перестал быть моим мужем, но по-прежне-
му оставался мне лучшим другом. Как бы я ни отстранялась
от него за годы, минувшие после смерти матери, одновре-
менно я с силой опиралась на него. И посреди всех моих,
в основном молчаливых, мучений по поводу нашего брака
у нас бывали и хорошие времена, мы были – странно – по-
настоящему счастливой парой.

Металлическая коробка с дырками в углу снова самопро-
извольно включилась, и я подошла к ней, позволив ледяно-
му воздуху обдувать мои голые ноги. Я была в той одежде,
которую носила с момента отъезда из Портленда вчера ве-
чером, каждая вещь была новехонькой, с иголочки. Это бы-
ла моя походная одежда, и я чувствовала себя в ней немно-
го чужой – человеком, которым пока еще не стала. Шерстя-



 
 
 

ные носки под парой кожаных походных ботинок с металли-
ческими застежками. Темно-синие шорты с внушительны-
ми карманами, которые застегивались на липучку. Трусы, из-
готовленные из специальной быстросохнущей ткани, и про-
стая белая футболка поверх спортивного лифчика. Они бы-
ли в числе множества вещей, на которые я копила деньги
всю зиму и весну, отрабатывая как можно больше смен в ре-
сторане, где обслуживала столики. Когда я их покупала, они
не казались чужими. Несмотря на мое недавнее погружение
в нервную городскую жизнь, меня с легкостью можно при-
числить к тем, кого называют заядлыми любителями свежего
воздуха. В конце концов, в отрочестве я жила в почти перво-
бытных условиях северных лесов Миннесоты. Наши семей-
ные каникулы всегда включали ту или иную форму походов.
Такими же были и поездки, которые я предпринимала сама –
вместе с Полом, или одна, или  с друзьями. Сколько раз я
спала на заднем сиденье своего грузовичка, ставила палатку
в национальных парках и лесах – не счесть! Но теперь, здесь,
имея под рукой только эту одежду, я внезапно почувствова-
ла себя мошенницей. За полгода, прошедшие с тех пор, как я
решила отправиться в поход по МТХ, я минимум с десяток
раз вела разговоры, в которых объясняла, почему поход –
отличная идея и насколько хорошо я подготовлена к тому,
чтобы выполнить эту задачу. Но теперь, оказавшись в оди-
ночестве в своем номере в мотеле «Уайтс», я поняла: невоз-
можно отрицать тот факт, что я ступила на зыбкую почву.



 
 
 

– Может быть, для начала тебе следовало бы попробовать
поход покороче, – предположил Пол, когда я рассказала ему
о своем плане во время одного из наших разговоров на тему
«оставаться вместе или все-таки развестись», состоявшегося
несколько месяцев назад.

– Почему? – спросила я раздраженно. – Ты что же, дума-
ешь, что я не справлюсь?

– Дело не в этом, – ответил он. – Просто ты никогда не хо-
дила в поход с рюкзаком, насколько я знаю.

– Нет, ходила! – рявкнула я в ответ, хотя он был прав: та-
кого еще не было. Несмотря на все, что я прежде проделы-
вала и что казалось мне таким близким к пешим походам
с рюкзаками, на самом деле я никогда не ходила по безлюд-
ной местности с рюкзаком за плечами, ни разу не ночевала
там. Ни единого раза.

Я ни разу не ходила в поход с рюкзаком! – подумала я сей-
час с каким-то унылым весельем. Я вдруг по-новому взгля-
нула на свой рюкзак и оба пластиковых мешка, которые во-
локла с собой из Портленда; в них лежали вещи, которые я
до сих пор не вынула из заводской упаковки. Мой рюкзак
был цвета лесной зелени с  черной отделкой; его основная
часть состояла из трех больших отделений, на которые бы-
ли нашиты толстенные карманы из сетки и нейлона, торчав-
шие по обе стороны рюкзака, как большие уши. Он стоял
сам по себе, поддерживаемый «уникальной пластиковой по-



 
 
 

лочкой», выступавшей вдоль его дна. То, что он стоял вот
так, прямо, не заваливаясь на бок на остальные свертки, по-
служило мне небольшим, странным утешением. Я подошла
к  нему и  легонько коснулась его верхушки, будто гладила
по голове ребенка. Месяц назад мне настоятельно посове-
товали упаковать свой рюкзак именно так, как я собираюсь
сложить его на время похода, и вывести его на пробную про-
гулку. Я хотела провести пробный поход до отъезда из Мин-
неаполиса, потом решила сделать это, когда приеду в Порт-
ленд. Но так и не сделала. Так что эта пробная прогулка со-
стоится завтра – в первый день моего похода.

Я сунула руку в один из пластиковых пакетов и вытащила
оттуда оранжевый свисток, на обертке которого было хваст-
ливо написано «самый громкий в мире». Вскрыла упаковку,
вытянула из нее свисток за желтый шнурок, потом повесила
его себе на шею, как спортивный тренер. И что же, мне при-
дется весь поход носить его вот так, на себе? Пожалуй, это
глупо. Покупая «самый громкий в мире свисток», я не про-
думала все до конца – как и в случае со всеми остальными
приобретениями. Я сняла его и привязала к раме рюкзака,
так что ему предстояло болтаться у меня над плечом, когда
я выйду на маршрут. Оттуда его будет легко достать, если
понадобится.
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