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Аннотация
Они – пустое место, они – никто. Они похожи, хотя их жизнь

такая разная. Обеим хорошо за тридцать, но одна – порхающая
диковинная бабочка в вуали золотого загара, пахнущая мускусом
и миндалем, отравленная ботоксом и роскошью. Другая –
измученная тяжелым бытом и гнетом меланхолии «разведенка»,
брошенная мужем-алкоголиком. У обеих яркое прошлое и
смутное будущее. Обе понимают, что к своим «за тридцать» не
нажили вообще ничего, кроме воспоминаний. Им страшно, что
будущего нет.

Новый роман Маши Царевой – нежный, иногда грустный,
местами довольно циничный. История разочарований и
бессмысленного бега по кругу, о том, что вместо пассивного
ожидания козырной карты можно смело открывать новые двери
и хотя бы к середине жизни наконец научиться стать ее
единственным капитаном.
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Маша Царева
Женщины Никто

Неправда.
Только не это.
Только не она.
С ней могло случиться все, что угодно: подыхая в огнен-

ном водопаде предменструальной истерики, она могла пере-
колотить бабушкин трофейный хрусталь, а в порыве экзи-
стенциальной меланхолии – всю ночь декламировать Брод-
ского изумленному незнакомцу. В былые времена она была
способна на затяжной парашютный прыжок, театрализован-
ную слежку за изменившим мужчиной, эзотерическое путе-
шествие по индийским ашрамам, десятидневное голодание.

Все, что угодно, все, что угодно.
Кутить всю ночь напролет, как будто бы это не ее тридца-

типятилетний юбилей три года назад с размахом отмечали в
«Метрополе», как будто бы у нее вообще возраста нет.

Дозированную любовь-на-полчаса с банкиром NN, кото-
рый жил в квартире напротив. У него лысина, а изо рта поче-
му-то всегда пахло сыром дор-блю. Его нежное «милая» (ко-
гда пальцы путали ее волосы) удивительным образом транс-
формировалось в светское «милочка» (когда они случайно
сталкивались на каком-нибудь приеме и на его руке висела
едва втиснувшаяся в шестнадцатый британский размер за-



 
 
 

конная супруга). Британский – потому что к таинству шо-
пинга она приобщалась исключительно в «Хэрродсе», где у
NN был личный консультант.

А Полина с ним два года спала. Время от времени. И да-
же вот такая унизительная разновидность близости с NN и
ему подобными гарантировала ей статус, к природе которого
она за свои почти сорок успела привыкнуть, но все никак не
могла ее постичь.

Почти сорок. Ужас-то какой. Но это неважно – выглядит
она максимум на двадцать восемь. Свежа, как консервиро-
ванный кукурузный початок. А тоску в глазах всегда можно
разбавить увлажняющими каплями.

С ней могло произойти все, что угодно, ее жизнь всегда
была непредсказуемой, и в принципе она была готова ко все-
му.

Но то, что случилось с Полиной Переведенцевой в тот
день, было больше похоже на липкий ночной кошмар – от
таких просыпаешься с подступившим к горлу колотящимся
сердцем и не можешь уснуть, пока не глотнешь новопассит
и четверть часа бессмысленно не потаращишься на фонари
в окне.

Молодой врач смотрел на нее с таким выражением лица,
словно заключил сам с собою пари: заплачет или сдержится.
Если только Полина сама это не придумала в отчаянной по-
пытке цепляться вниманием за мелкие детали, лишь бы по-
дольше не услышать самого главного, того, за чем она сюда и



 
 
 

пришла. А у врача этого таких, как она, три десятка в день:
ну разве что они не носят туфель ручной работы из кожи
игуаны и душатся не тысячедолларовым «Clive Christian», а
чем-нибудь попроще из ближайшего «Л’Этуаля».

– Необходима биопсия, – он вздернул брови – густые, ко-
лоритные, они кудрявились на концах и были промелирова-
ны ранней сединой.

А в целом он был вполне ничего, этот врач. Но на Поли-
ну смотрел не как на красивую женщину, которая бездарно
маскирует страх и отчаяние кокетством, а как на лаборатор-
ную крысу, объект изучения. И это было страшно.

– Вам в семнадцатый кабинет. Сдадите анализы, оплатите
в кассе, в понедельник придете за результатами.

– В понедельник… Но сегодня четверг, – у нее пересохли
губы. – Нельзя ли пораньше, как вы не понимаете…

– Я все понимаю, – перебил врач, который знал, что в ко-
ридоре его дожидается очередь из десяти с лишним чело-
век, – но лаборатория уже закрылась, а завтра у нас санитар-
ный день.

– Три дня… Три дня ада, – вздохнула Полина.
– Может быть, все и обойдется, – без особенного энтузи-

азма подбодрил ее врач.

Вывалилась в коридор – словно на сухой январский моро-
зец из беспощадно протопленной бани. Женщины из очере-
ди уставились без стеснения, пытаясь прочесть по ее лицу:



 
 
 

пан или пропал? Только одна из них, в повязанном по-стару-
шечьи темном платочке, который старил ее желтое осунув-
шееся лицо, смотрела на туфли – наглые, сиреневые, с золо-
тыми пряжками. Для нее Полинины туфли были не просто
обувью – непрактичной, немного вульгарной и неприлично
дорогой, но чудесным артефактом с другой планеты. Из мира
где– кто-то-запросто-носит-обувь-с-золотыми-каблуками.

Сама-то она давно переселилась на планету тех, кто от
изматывающей химиотерапии поблевывает по утрам в боль-
ничное ведро, потому что нет сил доплестись до сортира. И,
судя по ее обреченному потухшему взгляду, она была уже
готова к спешному переезду на планету тех, кто однажды, в
четверг, вызовет в палату нотариуса, чтобы отписать кварти-
ру великовозрастной дочери, а дачу – малолетнему сыну, и
все это с виноватой улыбкой и оговорками: «Так, на всякий
случай».

У Полины перехватило дыхание.
Неужели и она… И она будет вот так же повязывать тем-

ный платок (или пусть даже шелковую шаль от «Hermes»),
безучастно смотреть на мир, лениться подкрашивать перга-
ментное лицо, стучать винирами от внезапного холода, лы-
сеть, блевать и, бессонными ночами корчась в объятиях бо-
ли, сожалеть о том, что черт дернул ее перевязать трубы и по-
чему у нее совсем нет настоящих друзей, и даже некому за-
вещать брильянты, потому что, кроме трех комплектов «Van
Cleef» и одного «Bvlgari», у нее ничего, ничего, ничего по-



 
 
 

настоящему ценного нет.
И как будто бы кто-то приглушил свет и включил неумест-

ный на этой скорбной территории дискотечный зеркальный
шар. Окружающий мир превратился в броуновское движе-
ние солнечных зайчиков, а из ее личного пространства ис-
парился кислород. Колени стали ватными, и Полина беспо-
мощно осела на стул.

Женщины из очереди взволнованно закудахтали. Никто
больше не злился на нее за выпирающие из декольте загоре-
лые груди, пресловутые туфли и вообще за то, что посмела
явиться сюда с глянцевым маникюром и роскошной копной
выбеленных волос.

Ха, мы теперь одной порченой крови, ты и я.
Кто-то поднес к ее губам стакан с попахивающей хлоркой

водой. Чьи-то проворные пальцы юрко забрались под легкий
шелк ее платья, щелкнула застежка бюстгальтера, и Полина
инстинктивно оттолкнула руку фамильярной благодетельни-
цы, но потом поняла, что так и правда намного лучше.

Кто-то гладил ее по руке.
– Ничего, девочка, все еще образуется. Диагноз – это еще

ничего не значит, мне самой поставили четвертую стадию
пять лет назад. По их прогнозам, меня и быть-то давно не
должно. А я ничего, держусь.

Полина открыла глаза и увидела, что с ней разговаривает
та, в темном платочке. Вблизи она казалась еще моложе –
страшно-то как!



 
 
 

– Меня зовут Юля, – ее улыбка производила еще более
кошмарное впечатление, чем ее образ в целом. Улыбка му-
мии, улыбка самой смерти. – Мне кажется, я вас где-то ви-
дела. Мы не могли встречаться раньше?

Конечно, эта Юля ее видела. Полина Переведенцева не
была знаменитостью в полном смысле этого слова, но ее ли-
цо мелькало то тут, то там. Она вела небольшую передачу на
музыкальном канале. Ее любили светские хроникеры. Одна-
жды, пару лет назад, ее угораздило сняться в рекламе насе-
ленного бактериями йогурта. Режиссер мечтал заполучить
ее в постоянные любовницы, но самым интимным их свида-
нием стал ужин в «Сеттебелло», где ему пришлось оплатить
трехсотдолларовый счет, чтобы выслушать, что он не муж-
чина ее мечты.

– Ладно, – Полина храбро улыбнулась. Говорят, позитив-
ный настрой помогает выжить в любой ситуации. А ее при-
говор даже не подписан, диагноза нет, и лучшее, что она мо-
жет в этой ситуации сделать, – на три бесконечных дня по-
стараться забыть об уплотнении, зреющем в ее левой груди.
К тому же у нее с детства не получалось плакать на людях –
наверное, это была своеобразная защитная реакция. – Мне
еще на биопсию. А потом предлагаю выпить кофе. Тут на-
против есть «Шоколадница», пойдешь?

– Надо же, какая ты, – восхитилась Юля. – А у меня самой
пять лет назад такая истерика была… В голос выла, мужа
напугала. Еле успокоил, пообещал до конца пройти со мною



 
 
 

этот ад. И его даже хватило на полтора года… А ты замужем?
– К счастью, нет, – сказала Поля.
И заплакала – неожиданно для себя самой.

Все называли ее Анютой, Нютой, Нютиком. И иногда она
с досадой думала: имя – единственное, что у нее осталось
молодого. С возрастом ее губы стали вялыми и сложились
в скорбную гримасу, на шее прорезались вековые кольца то-
неньких морщин, тело оплыло и, как дрожжевое тесто из за-
бытой на батарее кастрюли, рыхло выпирало из юбки пяти-
десятого размера. А имя осталось. Не трансформировалось
в солидную Анну Сергеевну или холодновато-почтительную
Анну.

Ей было рано, непозволительно рано ощущать себя разо-
чарованной и старой. И все-таки иногда Анюте казалось, что
родовое семейное проклятие – ранний климакс – уже занес-
ло над ее нераспустившейся женственностью свой ржавый
топор. А ведь было-то ей всего ничего – тридцать шесть.
Иные ее ровесницы еще скачут по танцулькам, оголяют ко-
лени и на первый взгляд отличаются от двадцатилетних раз-
ве что наличием свободных денег, которые тратят со вкусом
и без оглядки.

Анютина соседка Лола в день своего сорокалетия купила
кожаную мини-юбку цвета «плаща тореадора», бухнула за-
начку на роскошные туфли. А когда возмущенный муж ска-
зал, что в ее возрасте пора покупать не каблуки, а белые та-



 
 
 

почки, Лола выразительно продемонстрировала ему средний
палец правой руки и умчалась в ночь на своей раздолбанной
«девятке», точно ведьма на метле. И теперь у нее роман с
двадцатилетним сыном подруги, который рос на ее глазах и
считал ее кем-то вроде любимой тетушки. Он из армии вер-
нулся, и Лолин четвертый размер груди, упакованный в но-
вые кружева, очень кстати выступил против его спермоток-
сикоза.

С Лолой не разговаривает подруга, не разговаривает муж
– маленький патриархальный городок, в котором все они жи-
ли, не прощает латиноамериканских страстей. Зато на рас-
свете из ее спальни доносятся такие сочные стоны, что раз-
буженные соседи с байронической меланхолией вздыхают: а
ведь были, мол, и мы когда-то молодыми…

Анюте даже некого бросить. Не на кого посетовать по-
дружкам: валяется, мол, целыми днями на диване, смотрит,
поганец этакий, хоккей, пива в него надо заливать боль-
ше, чем бензина в мощный внедорожник, зарплату домой
не приносит, зато периодически приносит венерические ин-
фекции, которые в качестве сувениров оставляют ему слу-
чайные любовницы. Василий ушел от нее так давно, что ино-
гда ей казалось, что его вообще никогда и не было.

На комоде стоит черно-белая фотография: счастливая ху-
денькая Нюта с ямочками на щеках и солнечным маем, за-
путавшимся в длиннющих ресницах. На ней белое платье из
дешевого синтетического кружева и нелепая фата, а под ру-



 
 
 

ку ее держит красавец-блондин с улыбкой Делона. Сто лет
назад… Другая Анюта, другой Василий, другая жизнь… Кто
знал, что всего несколько лет потребуется, чтобы скромный
интеллигент, мечтающий стать отцом как минимум троих
детей, сохранивший мальчишескую привычку гонять в фут-
бол по субботам, каждую копейку откладывающий на ка-
кую-нибудь красивую мечту вроде отпуска в горах Кавказа
или брильянтового колечка жене, превратился в равнодуш-
ного алкоголика с щербатым ртом. Так незаметно это случи-
лось…

Конечно, трезвенником он никогда не был, любил опро-
кинуть стопку ледяной водки за обедом, и иногда, после кор-
поративных попоек, его, зеленого и шатающегося, приво-
дили домой совестливые друзья. А потом Васю уволили –
на предприятии сократили штат, его должность упраздни-
ли. Анюта и подумать не могла, что ее мужчина окажется
до такой степени не бойцом. Полгодика помыкался, разо-
слал несколько резюме, нехотя сходил на парочку собеседо-
ваний… А потом начались ницшеанские рассуждения под
красное вино: кто он такой, чтобы начинать все сначала?
Анюта пахала, как крепостная крестьянка, надеялась, что
Вася опомнится и все вернется на круги своя. Но с вина он
перешел на водку, потом на дешевый самогон, а однажды…
Анюта до сих пор плачет, когда это вспоминает… Однажды
отнес в комиссионку ее единственную дорогую вещь – кара-
кулевую шубку с норковым воротником, его же свадебный



 
 
 

подарок. Анюта шубу эту любила так, словно она была ее
домашним животным. Любовалась, на лето надежно упако-
вывала в специально сшитый чехол, зимой с наслаждением
выгуливала… Эта шубка была для нее больше чем просто
красивой одежкой. Первый дорогой подарок любимого муж-
чины, в некотором роде символ семейной сытости. А Вася ее
на водку променял. Уже тогда ей стало ясно, что их брак не
протянет долго. Так и вышло – в один прекрасный день Ва-
силий собрал чемодан и отбыл к собутыльнице, продавщи-
це универмага, крашеной блондинке с варикозными ногами,
гнилыми зубами и смутными амбициями. Анюта и сейчас
иногда встречает их вместе – они чинно прогуливаются по
главной площади городка. Вася в телогрейке и засаленных
брюках и его новая пассия с аляповато размалеванным ли-
цом. Пьют пиво прямо на улице, как безбашенные студен-
ты, беззлобно матерятся и, кажется, уже давно пребывают в
том особенном состоянии буддийского пофигизма, которое
свойственно большинству русских алкоголиков.

Вот уже шесть лет Анюта пыталась ужиться с социаль-
ным статусом матери-одиночки. И иногда ей приходилось
так трудно, что хотелось в голос завыть на луну. Лизонька, ее
любимая девочка, нежный аленький цветок, родилась ровно
через девять месяцев после их свадьбы, Анюте еще не было
и девятнадцати. И все эти годы дочка была единственным
источником света в ее унылой скучной жизни.

А теперь и ее нет…



 
 
 

То есть формально Лиза есть. Она звонит два раза в неде-
лю и бодро врет, что все у нее хорошо, что пусть она не по-
ступила во ВГИК, зато ее непременно возьмут в «Щепку»,
и она встала на учет в каком-то актерском агентстве, и у нее
новая яркая жизнь, новые подруги, новые сапоги и свида-
ние чуть ли не с самим Дмитрием Дибровым. Но в ее голосе
чувствуется такая тоска, что после этих разговоров Анюта
по два часа, запершись в ванной, плачет. Хотя запираться ей
больше не от кого – может хоть в голос рыдать посреди го-
стиной.

Своенравная амбициозная Лизонька, дитя новой эпохи,
уверенная в себе мечтательница, сразу после школьного вы-
пускного бала отбыла в Москву, чтобы стать великой актри-
сой. А Анюта не смогла, не нашла в себе сил ей помешать. И
каждый день она мечтала о том, что Лизонька образумится
и вернется, что она поймет – лучше получить образование и
стать признанной королевой в маленьком городке, чем оче-
редной девушкой-никто в огромном мегаполисе. Но Москва
уже вонзила в нежную Лизину шею свои вампирские клыки,
отравила ее кровь желанием блеска, и Анюта ничего, ничего
с этим поделать не могла.

И вот однажды ранним вечером Анюте позвонила мос-
ковская приятельница Ирка. Так сказать, подруга детства.
Когда-то их родители являлись гордыми обладателями со-
седних дачных участков. Четыре сотни, косенький дощатый



 
 
 

туалет, грядки с морковью, которые заставляют полоть в са-
мый неподходящий момент, когда все подруги бегут на пруд
купаться; душистые смородиновые кусты, заклеенные пла-
стырем коленки, побрякивающий велосипед… Беззаботное
детство, которое три летних месяца Ирка и Анюта делили
на двоих. Потом Ирка поступила в МГИМО, вышла замуж
за сына посла какой-то латиноамериканской страны, обросла
новыми реалиями – соболиными шубами, светскими раута-
ми, впечатлениями от поездки на Гавайи, которыми неловко
делиться с Анютой, так и не посмевшей перерасти захолуст-
ный тихий городок. Но связь они умудрились не потерять,
наверное, из-за Иркиной патологической сентиментально-
сти. Поздравляли друг друга с праздниками, иногда болтали
по телефону, старомодно отправляли по почте фотографии,
Интернета у Анюты не было. Не видели друг друга лет как
минимум восемь, но основными житейскими новостями по
привычке исправно делились.

Когда дочка ни с того ни с сего рванула в Москву, Анюта,
естественно, сразу же позвонила Ирке. Они вместе позвды-
хали-посетовали на безголовую молодежь. У Ирки был пят-
надцатилетний проб– лемный сын – то сделает пирсинг язы-
ка, то влюбится в фанатку «Динамо», то стащит из матери-
ного кошелька триста долларов и потратит непонятно на что,
то волосы в черный цвет выкрасит. Ирка обещала помочь.
Попробовать разузнать о том, где на самом деле живет Ли-
завета, чем занимается и на что рассчитывает.



 
 
 

Когда в тот вечер Анюта услышала в телефонной трубке
Иркин голос, она и обрадовалась, и испугалась. Обрадова-
лась – потому что любая информация лучше безвестности.
А испугалась – ну мало ли, вдруг ей сейчас расскажут, что
Лизавета приторговывает собою, шестнадцатилетней своей
свежестью, на точке у Казанского вокзала? Или что она ста-
ла наркоманкой и ворует кошельки в метро, чтобы на дозу
насобирать?

Но Ирка сразу ее разочаровала.
– Ничего узнать мне не удалось. Ее мобильный зареги-

стрирован на чужое имя. Ни в одном театральном вузе она
не числится.

– Это я и так знаю, – вздохнула Анюта, – она бы сразу
сообщила. Она вообще старается только хорошее рассказы-
вать, жалеет меня.

– Хорошенькая жалость! – усмехнулась Ирка. – Бросила
мать, вильнула хвостом и была такова. Слушай, а почему ты
не попыталась к ней съездить?

– Она бы меня не приняла, – пожала плечами Анюта. –
Я деньги откладываю… Вот насобираю, чтобы ей хотя бы
пятьсот долларов оставить, тогда и поеду.

– Тогда мое предложение тебя заинтересует.
– Какое еще предложение? – насторожилась Анюта.
– Мою знакомую домработница обворовала, – не к месту

пожаловалась Ирка. – Украла деньги, драгоценности, норко-
вый пиджак. А казалась такой приличной девушкой, ее на-



 
 
 

шли через агентство. Оказалось, что у нее были фальшивые
документы.

– А при чем тут я?
– Притом, что с моей знакомой это происходит уже в чет-

вертый раз за год! И теперь она твердо решила искать при-
слугу только среди своих. И я почему-то сразу вспомнила о
тебе.

– Ну спасибо, – криво усмехнулась Анюта.
Нет, она свое место знала. Лишних иллюзий по поводу

собственной значимости не питала. Женщина-никто. Жена,
которую бросили. Мать, которую оставили. Поломойка. Но
Иркина походя брошенная фраза так неприятно кольнула…
Ирка никогда раньше не пыталась подчеркнуть свой статус.
Ей хватало такта нащупывать безболезненные темы для раз-
говора, иначе бы эта странная телефонная дружба не про-
держалась бы столько лет. Информацию о своем достатке,
о своей сытой красивой жизни она выдавала дозированно и
как бы между прочим.

– Подожди обижаться, сначала выслушай, – Ирка была от-
нюдь не дурой, сразу все поняла. – Работа там непыльная.
Квартира на Остоженке, триста метров. Жить надо там же.
На тебе завтрак, ежедневная уборка, покупка продуктов ну
и там химчистка, прачечная… Что-то вроде домоправитель-
ницы. А платит она тысячу. С первой же зарплаты сможешь
своей Лизке помочь.

– Сколько? – недоверчиво переспросила Анюта.



 
 
 

– Тысячу долларов. Баба она невредная, если что, с ней
легко обо всем договориться. У тебя будет почти каждый ве-
чер свободный плюс один выходной… Конечно, ты можешь
гордо мыть полы у себя… Но мне кажется, стоит соглашать-
ся.

Анюта разволновалась. Закусила нижнюю губу – дурацкая
детская привычка.

– Но почему такая зарплата большая? В чем подвох?
– Никаких подвохов, – рассмеялась Ира. – В Москве сей-

час такие расценки на домработниц с проживанием. Мало
того что в центре поселишься, все продукты за счет хозяй-
ки, да еще и к дочке поближе будешь… Да что уж там, при-
езжай и посмотри на все сама. С Полей пообщаешься, поду-
маешь…

– Поля – это хозяйка квартиры? А кто она? Кинозвезда?
– Скажешь тоже, – усмехнулась Ирка. – Так, светская да-

ма. В общем, уже никто. Ее зовут Полина Переведенцева.
Постаревшая куколка с деньгами и без проблем.

Полина и Юля сидели в «Шоколаднице» и не знали, о
чем им говорить, двум незнакомкам из разных миров. Рос-
кошная женщина в декольтированном платье, на которую
все оборачиваются, не веря, что такой выхоленной красоты
можно достичь не только с помощью программы фотошоп.
И субтильная дурнушка неопределенного возраста в не по
погоде теплом пальто и старушачьей шали из козьего пуха



 
 
 

– на нее тоже оборачиваются люди, но по другой причине,
оскорбительной. Не верят, что этот полутруп с болезненной
желтизной лица, тоненькими прозрачными ручками и чер-
ной тоской в равнодушных глазах способен самостоятельно
передвигаться.

Юля осторожно заказала апельсиновый сок. От густых ку-
линарных ароматов ее мутило. Она чувствовала себя нелов-
ко, злилась, что на нее все смотрят, проклинала себя за то,
что согласилась пойти с этой самоуверенной дамочкой в ка-
фе, придумывала предлог, чтобы вежливо уйти. Полина все
это понимала. Она и сама начала раздражаться, что в поры-
ве жалости к себе ее угораздило уцепиться за дырявый спа-
сательный круг. Искать утешение у человека, который сам
давно надежду потерял.

Надо же, как странно. Люди смотрят на них и не пони-
мают, что у них общего. Может быть, думают, что Юля –
ее бедная родственница. Может быть, решили, что Поля –
экстравагантная богачка, которая решила облагодетельство-
вать ужином первую встречную нищенку. Но вряд ли кто-
то догадывается, что ответ скрыт в Полином wоnderbra цве-
та фуксии. И в Юлиной накладной груди – ей давно сдела-
ли операцию. На силикон денег не хватило, и она заказала
в немецком интернет-магазине пристежную грудь, которая
напоминала прорезиненный бюстгальтер. Сначала носила ее
каждый день, даже спала в ней, а потом, когда муж ушел,
расслабилась, перестала смотреться в зеркало, какая уж там



 
 
 

грудь… Только вот к врачу и надевала, чтобы симпатичная
участливая онколог видела, что не все у нее так паршиво,
как может показаться.

Они оба плывут на одном дырявом плоту, отчаянно пы-
таясь грести против течения.

– Ну… За нас? – Полина подняла бокал. Она все никак
не могла решиться, что заказать – вино или виски, в итоге
попросила принести и то, и другое.

– За нас, – эхом повторила Юля. – Только на твоем месте
я бы поменьше пила. Сейчас тебе надо делать все для укреп-
ления иммунитета.

Москва – город хронических алкоголиков. Между утрен-
ним бокалом ледяного шабли и непременной вечерней вис-
ки-колой Полина жадными глотками пила впечатления, на-
строения, людей. Все то, что город, как услужливый офици-
ант пятизвездного ресторана, подносил ей, не требуя чаевых.
Она была хроническим жизнеголиком, с самого детства.

На Востоке считают, что человеку отведено определенное
количество вдохов, и можно немного продлить себе жизнь,
если медленнее дышать. Может быть, то же самое касается
впечатлений? И если да, то она, Полина Переведенцева, уже
как минимум четыре среднестатистические жизни прожила.

– А смысл? – пожала плечами Поля. – Я всегда много пи-
ла… Как тебе удалось смириться? Ты такой спокойной вы-
глядишь, даже завидно.

– Нашла кому позавидовать, – криво усмехнулась Юля. –



 
 
 

Я не смирилась, я привыкла. Ко всему можно привыкнуть.
К тому же… Надежда остается. Я пережила все отведенные
мне сроки, может, еще и выкарабкаюсь… А мой бывший
муж в этом году снова женился. И его новая жена похожа на
меня. Представляешь: она его ко мне ревнует.

– Ты симпатичная, – великодушно соврала Полина, отво-
дя взгляд.

– Да брось, – рассмеялась Юля. – Но раньше была как кон-
фетка. Лучше ты мне скажи, почему ты, такая шикарная ба-
ба, и не замужем.

– Я была замужем… – Полина нервничала, когда кто-то
начинал любопытствовать о ее личной жизни.

Хотя от этой Юли было глупо ждать подвоха. Да и прес-
са в последнее время все меньше интересовалась Полиной
Переведенцевой. Раньше она была почти звездой, ее называ-
ли первой светской дамой. Раньше – когда словосочетание
«светская дама» не вызывало ироничной ухмылки и рублев-
ско-бордельных ассоциаций. Она не просто работала любов-
ницей, она умудрилась сделать из этой «профессии» культ,
Полину воспринимали не как элитную давалку, которая по-
лучает «Порше» за минет, а как утонченную куртизанку, му-
зу, символ престижа. Да и внешне она была похожа на жен-
щину из прошлого. Многие сравнивали ее с французской
актрисой Кароль Буке. Та же строгая сдержанная красота
– никаких коллагеновых губ, похожих на липких гусениц,
приклеенных к лицу, никаких вызывающе торчащих грудей,



 
 
 

форма которых тотчас же выдает их неестественное проис-
хождение, никакого гламурного инкубатора… Полину ува-
жали. А потом… в светской хронике глянцевых журналов
поселились проститутки, под нагло ухмыляющимися лица-
ми которых тоже ставили подпись «светская львица». Поли-
на перестала быть уникальной, она стала одной из тех, кто
задорого продается. Над ней начали подтрунивать «желтые
газеты», журналисты пробовали ее кровь на вкус. Деньги та-
яли. А мужчины, которые могли бы решить ее проблемы,
обращали внимание на пятнадцатилетних клонов Натальи
Водяновой. Наверное, маловероятно два раза подряд выдер-
нуть из колоды козырного туза.

Два года назад Полина Переведенцева осветлила волосы,
добавила немного силикона в губы, купила абонемент в со-
лярий и решила играть по новым московским правилам. Но
не получилось – ее подстерегла любовь. Любовь – самое худ-
шее, что с нею когда-либо случалось. Если бы метастазы
несчастной любви можно было бы вылечить химиотерапи-
ей…

Естественно, Полина не могла не вспомнить и о теории
наказания и возмездия, все же она была рефлексирующей
мазохисткой со стажем.

Что она делала не так, что?
Два аборта – давным-давно. Ей было слегка за двадцать.

В первый раз что-то там не рассчитали с анестезией, и она
проснулась, когда в операционной еще не успели убраться.



 
 
 

Увидела кровавые ошметки в эмалированном тазу и вдруг
поняла, что здесь произошло, и с тех порэто ей иногда сни-
лось.

Она спала с нелюбимыми мужчинами из-за их денег, вли-
ятельности, статуса и пять с половиной лет прожила с чело-
веком, которого почти ненавидела и которой сделал ее тем,
кем она считалась столько лет. Женщиной, которой завиду-
ют. Его звали Петр Сергеевич. И он ее любил. А она брезго-
вала садиться после него на стульчак унитаза.

Полина давно порвала со своей семьей – отцом, мамой,
тетей. Только с младшей сестренкой иногда созванивалась
и встречалась за ланчем. Полина привычно называла ее дет-
ским прозвищем Кнопка. Ей было одиннадцать, когда Надь-
ка родилась. Но сейчас Кнопка выглядела гораздо старше ее
самой – после родов неприлично раздалась вширь, перестала
выщипывать брови и будто бы нарочно пренебрегала чист-
кой лица. Кнопка тоже работала на телевидении. Только По-
лина находилась на высшей ступени пищевой пирамиды –
ведущая, а Надя – где-то в самом низу, выдавала кассеты в
архиве.

Полина не выбирала одиночество, ей его навязали. Ее
родители были не то чтобы диссидентствующими интелли-
гентами, нет, они никогда не поднимали голос и не высо-
вывали головы из своей уютной мещанской норки. Хрони-
ческие беспартийные, которых сплотило тихое несогласие.
Они мечтали о престижных гуманитарных профессиях для



 
 
 

своих дочерей. А Полина стала манекенщицей, и это был
первый удар. А потом и того хлеще… Когда она, двадцати-
двухлетняя, переехала к Петру Сергеевичу, семья ее словно
с цепи сорвалась. Мама, едва взглянув на его фотографию,
завопила, что Полина проститутка, не уважает себя и гото-
ва спать с одышливым стариком за идиотское пальто. Каше-
мировое пальто было первым подарком практичного Петра
Сергеевича, ему было больно смотреть на Полино оружие
против московского января – замызганный китайский пухо-
вик, из которого торчали свалявшиеся перья. А Полина-то,
Полина пыталась смягчить удар, врала, что влюблена, что
внешность не главное, и Петр Сергеевич – замечательный че-
ловек, глубокий, надежный. Ну а то, что у него вместо подбо-
родка многослойное молочное желе, так что же, всегда мож-
но сесть на диету… Родители, естественно, сразу раскусили
ее вранье. И очень быстро из любимой старшей доченьки она
превратилась в персону нон грата. Полина их так и не про-
стила, усыпленная временем обида по-прежнему росла в ее
сердце сладковатым могильным цветком.

Полина залпом допила виски. Юля что-то монотонно рас-
сказывала о своей жизни, о том, как в пятнадцать лет она
чуть не стала королевой красоты районного масштаба, и о
том, как познакомилась с мужем в Судаке, о том, как, распи-
вая сладкое крымское вино из пластиковой бутылки, они да-
ли друг другу клятву вечной верности. И о том, как он пря-
тал глаза, уходя от нее навсегда.



 
 
 

Горячие солодовые глотки приятно грели пищевод, и по-
степенно Полина убаюкивала тоску в мягкой колыбели рав-
нодушия. Даже если это ее будущее сидит сейчас перед нею,
зябко кутаясь в немодный пуховый платок, даже если утром
вторника хмурая лаборантка отдаст ей листок с приговором,
она будет бороться и надеяться. Ей будет проще, чем этой
несчастной Юле, ведь ей уже нечего терять. Она все и так
растеряла, сожгла все мосты, а те, что не сожгла, не успела
достроить. Ни друзей, ни любимого, ни денег, ни детей. Но
она будет верить в доброго ангела, она не потеряет самооб-
ладания, она справится.

Полина Переведенцева не была ясновидящей и не могла
знать, что на самом деле ее доброго ангела зовут Анютой,
и что тем же утром он успел побывать на вокзале и купить
билет до Москвы, и даже поставил будильник, чтобы нена-
роком не опоздать на поезд.

Впрочем, и сам добрый ангел ни о чем подобном не заду-
мывался: суетливо паковал чемодан, ломая голову, стоит ли
брать с собою шелковую ночнушку в цветочек, если у нее все
равно нет мужчины, и на кого оставить герань – жалко, если
она погибнет, не выставлять же в подъезд, чтобы алкаши с
пятого этажа тушили в нее окурки; а может быть, забрать с
собою. Вот удивится московская фифа, когда она появится
на пороге со старомодным матерчатым чемоданом и раски-
дистой геранью в горшке! Господи, ну о чем она думает?

Дура.



 
 
 

Первая «Birkin» появилась у Полины восемнадцать лет
назад, когда в России никто еще не знал историю об актрисе
Джейн Биркин, которая однажды, в начале восьмидесятых,
пожаловалась главе фирмы «Hermes», что никак не может
подобрать себе удобную сумку, и тот пообещал нарисовать
эскиз специально для нее.

В то время Москва едва распушила перышки после дефи-
цита на еду и не могла в полной мере оценить искусственно
созданный дефицит на роскошь.

Ее первая «Birkin» была строгой, шоколадно-коричневой.
Любовник подарил. Полина еще подумала: фу, сумка. Ларе,
с которой она в те времена вместе снимала квартиру, муж-
чины дарили золотые побрякушки, французские духи в гро-
мадных флаконах и даже меха. По сравнению с Ларой она,
Поля, выглядела оборванкой.

Заметив тень черного разочарования на ее лице, любов-
ник позволил себе неинтеллигентно намекнуть, что сумка
стоит девять тысяч долларов и что вообще-то эту модель
ждут не менее полутора лет. Просто ему повезло, одна зна-
комая отказалась.

Полина и Лара были начинающими манекенщицами. Мо-
лодые, безбашенные, жадные, смелые. Полину изгнали из се-
мьи, но ей по сравнению с новой яркой жизнью этот факт
казался сущим пустяком. Лара приехала в Москву из Волго-
града. Они познакомились в агентстве и сняли одну кварти-



 
 
 

ру на двоих – крошечную однокомнатную клетушку в Биби-
реве. Одна спала на продавленной раскладушке, другая – на
матрасе, брошенном на пол. Мебели в квартире не было –
ели на коленках, а одежду горой сбрасывали на стул. Обе на-
ходились в том блаженном возрасте, когда неустроенность
только веселит.

В то время модельный бизнес набирал обороты в Москве.
Полина и Лара числились в крупнейшем агентстве – «Red
Stars». Мотались по кастингам с утра до вечера, в перепол-
ненном метро, на высоченных каблуках, с увесистым порт-
фолио под мышкой. Иногда покупали одну на двоих бутыл-
ку белого сухого вина и плитку черного шоколада; мерцание
некрасивой хозяйственной свечи облагораживало их убогую
кухоньку, они мечтали о том, как в один прекрасный день
станут топ-моделями и переберутся в Париж или Нью-Йорк.

Оставаясь лучшими подругами, они находились в посто-
янном состоянии жесткой конкуренции. Обеих кастинг-ди-
ректора относили к одному типажу, у обеих была холодно-
ватая северная красота, точеные лица с белой кожей и высо-
кими скулами, красивый изгиб тонких губ, кошачий разрез
глаз. У Полины – голубые глаза, а у Лары – зеленые. Одна-
жды на каком-то показе они даже успешно изобразили близ-
няшек.

Но вот парадокс: среди них двоих почему-то считалось,
что Лара – стопроцентная красавица, а Полина – так себе, се-
реднячок. На Ларису все мужики шею сворачивали, а у По-



 
 
 

ли уличные незнакомцы редко просили телефончик. Навер-
ное, все дело было в поведении. Лариса держалась как ко-
ронованная особа, кинозвезда – плавный изгиб спины, все-
гда чуть вздернутый подбородок, низкий голос, заворажива-
ющий гипнотический взгляд. С мужчинами она расправля-
лась, как повар с картошкой. Да и работала больше Поли.

А Полина никак не могла отучить себя от детской привыч-
ки сутулиться, она почти не красилась, не умела кокетливо
играть ресницами, носила брюки и самовязаные акриловые
свитера.

Лариса возвращалась домой за полночь. О личной жизни
не распространялась, Поля не спрашивала. И так было по-
нятно, что с личной жизнью у подруги полный порядок. На
ее лице прижилась та особенная улыбка сытой кошки, кото-
рая сразу выдает женщину, чьи ночи заполнены не только
безмятежным сном. К тому же Ларисины вещи… среднеста-
тистическая манекенщица не могла себе всего этого позво-
лить: горжетка из соболя, пятнадцать пар вечерних туфель,
французская дубленка, сапоги из змеиной кожи, эксклюзив-
ная косметика, духи, золотые украшения.

Иногда Лара намекала, что ей покровительствуют такие
мужчины, имен которых лучше не называть, потому что ей
все равно никто не поверит.

Полина до сих пор помнит то смешанное чувство острой
зависти и смутного восторга, которое она испытала, когда
узнала, что Лару пригласили работать в Токио. Она и сама



 
 
 

ходила на кастинг, но от нее отделались стандартной отго-
воркой о неподходящем типаже. А Лара подписала жирный
контракт и уехала на полгода в Японию.

Наверное, она была для Полины неким энергетическим
вампиром, черной воронкой, высасывающей всю ее возмож-
ную удачу. Потому что, как только Ларин самолет взмыл в
серое небо над аэропортом Шереметьево, Полины дела по-
шли в гору.

Она познакомилась с Петром Сергеевичем.
Для него это была любовь с первого взгляда, лебединая

песня, прорвавшаяся плотина нежности и страсти. Для По-
лины – шанс, джекпот, козырной туз.

Петру Сергеевичу было под шестьдесят, он давно пере-
жил кризис среднего возраста. В свое время ушел от жены,
оставив ей квартиру на Патриарших, обзавелся холостяц-
ким гнездышком, оформленным в духе минимализма, ко-
торое больше подошло бы мачо из бразильского сериала. В
этой квартирке побывали все заметные красавицы города. А
потом Петр Сергеевич захандрил, вернулся к жене, увлек-
ся снорклингом и коллекционированием антикварного ору-
жия, растолстел, поскучнел, успокоился… И тут Полина. Ру-
соволосый ангел. Концентрация невинности с обкусанными
ногтями. Худые коленки и хрустальный смех. А когда она
наклоняется, на спине ребрышки видны.

Петр Сергеевич сошел с ума, пропал.
Их отношения развивались в ритме геометрической про-



 
 
 

грессии. На третьем свидании он буквально изнасиловал По-
лю на пороге ее квартиры. А потом рыдал от счастья, уткнув-
шись в ее измятый подол.

В общем, когда еще больше похорошевшая Лара верну-
лась из Токио, судьба Полины была уже решена. Она пере-
ехала из Бибирева на Тверскую, прописалась на страницах
глянцевой светской хроники в качестве «московской прин-
цессы», обзавелась личным водителем, домработницей и ка-
призными манерами, оставила модельный бизнес и получила
в подарок кольцо. Правда, в итоге у Петра Сергеевича хва-
тило ума на ней не жениться, и пятикаратник так и поблес-
кивал на Полином пальце немым вопросом.

Они были вместе пять лет. И тогда Поле казалось, что это
худшие пять лет в ее жизни. Изображать оргазм, когда ноги
сводит от отвращения, вдыхать аромат его кариеса, закры-
вать глаза и пытаться представить на его месте Антонио Бан-
дераса… Потом она осознала, что худшее ждет впереди. За
Петром Сергеевичем она была как за каменной стеной. Ни-
каких проблем, все вопросы решает его секретарь, щедрый
денежный дождь сыплется на ее платиновую кредитку, буду-
щее беззаботно, как апрельское небо.

Полина бы никогда не решилась с ним расстаться. В один
прекрасный день Петр Сергеевич пригласил ее в ресторан
«Красная площадь», она грешным делом подумала, что на-
конец-то ей предложат статус законной жены. Но нет, пряча
глаза, он заговорил о микроинсульте, и о том, как страдают



 
 
 

его дети, и о том, что он прочел все тома Блаватской и понял,
в чем заключается смысл его жизни, и он хочет остаток дней
безмятежно провести на даче в Барвихе.

Он оставил Полине денег. Много. Очень много.
Роскошная квартира на Остоженке была арендована на

пять лет вперед. Машина осталась за ней, водителю про-
должал платить Петр Сергеевич. Абонемент в салон красо-
ты, фитнес-клуб, кредитка с солидным золотым запасом. Он
был не подлым, не жадным и по-настоящему ее любил.

Петр Сергеевич выдвинул единственное условие: Полина
никогда не должна искать с ним встреч. Ему будет слишком
больно ее увидеть.

Сказка закончилась так же быстро, как и началась.
Нет, она не страдала по его гайморитному храпу, запаху

его пота на простынях, его бесконечным «Полинушка, ты не
замерзла?», «Полинушка, ты не проголодалась?» Но впер-
вые она осознала, что ее будущее – это нечто бесформенное
и смутное, как море на рассвете, когда не можешь опреде-
лить, где небо, а где вода.

А Лариса вскоре бросила модельный бизнес. Вернее, ее
потихоньку слили – на пятки наступали четырнадцатилетние
с тугими попками и не нуждающимися в отбеливании зуба-
ми. Она устроилась секретарем на reception, получала гро-
ши, понемногу распродавала меха и украшения.

Иногда они с Полей покупали бутылочку белого сухого
вина и плитку темного шоколада и вспоминали общее про-



 
 
 

шлое. В мерцании дорогой ароматической свечи обе каза-
лись такими же свежими и хорошенькими, как раньше, ко-
гда все у них было впереди.

А в исцарапанном пластиковом окошечке Анютиного бу-
мажника – черно-белая фотография, с которой серьезно
смотрит молодая девушка с простым русским лицом. Лиза,
доченька, самая любимая на свете девочка, тварь, стерва, как
она так могла с родной-то матерью. Нюта всю жизнь ей без-
заветно посвятила, всю себя, по кусочку отрезая, отдала. Как
только Лизонька родилась, Нюта перестала существовать как
отдельное существо.

С самого первого дня, с того утра, когда мрачная гинеко-
логиня грубо поинтересовалась: «Рожать будешь?» – уже то-
гда Анюта перестала быть самой собой. А ведь ей едва ис-
полнилось восемнадцать.

Лизонька еще не превратилась в плавного андроида, пу-
повиной прикованного к космическому кораблю, а Нюта уже
о ней заботилась: по утрам ходила на рынок за свежим тво-
рогом, а по вечерам ловила старым радиоприемником клас-
сику. Подруги говорили, что классическая музыка полезна
для развития малыша.

В младенчестве Лизонька была слабенькой и нервной. Во-
круг капризно сложенных губ цвел диатез. Плохо набирала
вес, мало спала, все время болела – первая пневмония при-
шла, когда ей еще и двух месяцев не исполнилось. Нюта в



 
 
 

ногах валялась у маститых докторов, последние деньги тра-
тила на шикарные коробки конфет, которыми можно убла-
жить районного терапевта. Устроила Лизоньку в лучшую в
городе школу – там и сын директора центрального универ-
мага учился, и дочь олимпийской чемпионки, и племянни-
ца народного артиста. У Нюты начался новый виток борьбы
– кровавая бойня за создание иллюзии, что у Лизоньки все
не хуже, чем у других. Сама ела присыпанные сахарком ма-
кароны, а дочка несла в школу бутерброды с балыком, наду-
вала розовые кислотные пузыри из польской жвачки и топ-
тала землю белоснежными кроссовками. Анюта пахала на
трех работах: по утрам мыла подъезды соседних домов, по-
том развозила почту на побрякивающем старом велосипеде,
а вечерами посудомойничала в привокзальном ресторане –
это было выгодно, там разрешали остатки продуктов с собою
забирать.

Лизонька обладала всеми материальными индикаторами
престижа: и Барби у нее были, и плеер, и кожаные штаны,
и нарядная шубка из ярко-розового искусственного меха.
Иногда Анюта думала: неужели дочь не замечает ничего?
Все-таки взрослая уже, почти семнадцать лет. Неужели не
видит, какое серое у матери лицо, какие воспаленные глаза
и как она едва в обморок не падает от хронического недо-
сыпа? И что она никогда не носит юбки не потому, что рас-
полнели ноги, а потому что в шкафу не осталось целых кол-
готок? И что на ее зимних ботиночках уже в четвертый раз



 
 
 

отклеилась подошва? Думала, вздыхала горько, качала голо-
вой, но потом гнала грустные мысли прочь, в очередной раз
оправдывала дочку. Ну да, шестнадцать, но ведь это не так
уж и много. Лизонька слабая, инфантильная, ранимая, она
добрая девочка, просто еще совсем ребенок, а все дети, как
известно, эгоисты.

Лиза, как голодный птенец, постоянно требовала. Новую
одежду, туфли на каблуках, блеск для губ, нарядную сумку.
Если Анюта пыталась объяснить или хотя бы робко проси-
ла об отсрочке, дочь бледнела, закусывала нижнюю губу, ее
глаза заволакивало слезами. Аргумент был всегда один и тот
же:

– Ага, а у Тани уже семь пар нарядных туфель! Все лучше
меня, все! И так у меня нет отца, и так все меня жалеют, а
ты еще не даешь нормально пожить! Я же знаю, знаю, что у
тебя деньги есть, видела, как ты откладывала в тумбочку!

– Так это же на твоего репетитора, Лизонька, – Анюта бес-
помощно хлопала ресницами. – Тебе в институт поступать.

– Кому нужен этот институт, если молодость проходит ми-
мо! – в голос ревела дочь. – Всех, всех мальчики на свидания
зовут, одна я всегда в сторонке, как оборванка!

И Анюта не выдерживала, сдавалась. Они вместе шли в
магазин – нарядная стройная дочка в модных вельветовых
брючках и унылая усталая мать в старомодном плаще – и
выбирали Лизоньке самые красивые туфли на свете.

Анютина подруга Тома, глядя на это, презрительно скла-



 
 
 

дывала губы.
– Неужели ты не понимаешь, твоя Лизка – бессердечная

тварюга! Она тебя в гроб вгонит! Взрослая кобыла, а все на
шее у матери сидит. Могла бы и подработать, тоже пару раз
в неделю полы помыть. Глядишь, и узнала бы, как тяжело
заработать на туфли.

Анюта вспоминала нежные белые ручки дочери. Лизонь-
ка никогда не занималась музыкой, ей не хватало усидчиво-
сти, однако природа наградила ее длинными гибкими паль-
цами пианистки. У самой Нюты ладонь была широкая, паль-
цы короткие, крепкие, рабочие.

– Не надо так, Томка. Лиза учится. Знала бы ты, какая у
них в школе программа. Я хочу, чтобы она в институт посту-
пила, чтобы у нее была крепкая профессия… Или пускай за-
муж выходит. Только не так, как я. Я ее и в школу эту устро-
ила, чтобы она среди других людей вертелась, вырвалась из
моего круга.

– И чего ты добилась?! Она же презирает тебя. Стыдится.
– Ничего подобного!
– Вот как? – усмехалась Тома. – А когда она в последний

раз подружку домой приводила?
Анюта печально умолкала. У Лизоньки была своя, отдель-

ная жизнь. Домой она приходила только для того, чтобы вы-
спаться, поесть и переодеться. Нюта не знала, с кем доч-
ка дружит, где бывает, чем живет. Иногда пыталась выспро-
сить, но Лизонька только раздраженно морщила хорошень-



 
 
 

кий нос: не твое, мол, дело. А Нюта списывала такое пове-
дение на подростковую категоричность. Ничего страшного.
Вот пройдет время, дочка образумится, поумнеет, нагуляет-
ся. Устроится и будет ей, Нюте, помогать. Вот тогда-то и нач-
нется у нее заслуженное сытое счастье, вот тогда-то в ее шка-
фу и поселятся роскошные наряды, вот тогда-то она наконец
сходит к мануальному терапевту – размять ломоту в натру-
женной спине. Может, и замуж еще выйдет. Но это все по-
том, а сейчас главное – Лизонька, ее распускающаяся взрос-
лая жизнь.

– Твою-то, – презрительно щурилась Тома, – опять с сы-
ном директора колбасного завода видели. Молодец, не теря-
ется.

– Много ты понимаешь. У девочки первая любовь.
– Ну да, любовь к его прыщам и жирному заду. Все равно

он на ней не женится. Принесет в подоле, будешь воспиты-
вать ублюдка. Ты бы сказала ей, что она слишком вызываю-
ще одевается. На таких не женятся.

Незадолго до этого разговора Лизонька выпросила у ма-
тери кожаную мини-юбку и ажурные чулки. Глаза она жирно
подводила черным, к тому же взяла за правило приклеивать
к векам пучки длиннющих искусственных ресниц – смот-
релось это диковато, но подросткам нравится преувеличен-
ная сексуальность. У Лизы были красная помада и лаковые
сапожки на шнуровке. Анюта смотрела, как она идет через
двор, тонконогая, с гордо вздернутым подбородком, трога-



 
 
 

тельно перепрыгивает через лужи, чтобы единственную мод-
ную обувку не замарать. Смотрела – и у нее сердце сжима-
лось от нежности и едва уловимой тоски. Она-то знала, зна-
ла точно, что эта вульгарность – ненастоящая, напускная, а
на самом деле Лизонька – нежный ребеночек, невинное со-
кровище, наивное, ничего о жизни не знающее.

В тот день Нюта порвала с Томой навсегда. Тамара звони-
ла потом, пыталась помириться, они дружили с двенадцати
лет, за одной партой сидели. Но Анюта так и не смогла про-
стить ей пренебрежительных разговоров о Лизоньке.

Анюта вспоминала последний разговор с дочерью.
Лизаветин выпускной бал.
Анюта понимала, что дочь ее стесняется – ее непрокра-

шенной седины и разношенных ботинок, ее несовременно-
го вида, ауры унылой бедности, окутавшей все Анютино су-
щество. У ее одноклассников были другие родители. Мамы
могли сойти за старших сестер своих дочерей, отцы словно
спустились на грешную землю с рекламного билборда дез-
одоранта «Олд Спайс». Загорелые, подтянутые, ни морщин-
ки, ни неровности, ни единого седого волоска. Их блестящие
волосы, их глянцевые ногти, их фарфоровые улыбки – все
это было завораживающе нереальным. Ожившие журналь-
ные картинки.

Перед Лизочкиным выпускным Анюта постаралась. Ку-
пила краску для волос – упаковка обещала благородный



 
 
 

шоколадный оттенок, но на самом деле волосы получились
неопределенно рыжими. Но все же лучше, чем неаккурат-
ная седина. Сбегала к портнихе, та расставила швы на люби-
мой черной юбке. Купила на рынке изумрудно-зеленую ту-
нику, которая была настолько удачно скроена, что Нюта ка-
залась почти худенькой. И – самое главное и дорогое приоб-
ретение – новая сумка! Продавщица впарила, сказала, что
это последний писк московской моды, а в качестве аргумен-
та сунула Нюте под нос потрепанный «Космополитен», где с
похожей сумкой была сфотографирована Ксения Собчак.

Анюта решила устроить дочке сюрприз. В день выпускно-
го сказалась больной, Лизавета будто бы обрадовалась, что
мать не пойдет в школу. А когда Лизонька умчалась ма-
кияжиться к подружкам, Анюта спрыгнула с кровати, лов-
ко взбила кудри, как у Жюльет Бинош (когда-то ей гово-
рили, что они с Жюльет – одно лицо, только Анюта, есте-
ственно, лучше), накрасила ресницы, приоделась. По улице
шла, как по подиуму, губы сами растягивались в бессмыс-
ленную улыбку. Боже, как давно, как давно она не была про-
сто женщиной, беззаботной, легкомысленной, веселой, чья
голова не кладезь мрачных мыслей о том, где бы денег раз-
добыть, а всего лишь постамент для очаровательных кудря-
шек. Встречный прохожий ущипнул ее за мягкую складку
чуть пониже поясницы и сказал: «Хороша девка, да, жаль,
не моя!» Ну да, он был нетрезв, ну и что, грубое внимание
подвыпившего ловеласа – тоже комплимент.



 
 
 

Когда Лизонька увидела мать, у нее вытянулось лицо, но
Анюта это не сразу заметила. Бросилась на шею дочери, ве-
село воскликнула:

– Ага, не ожидала! Сюрприз! Думала, я не приду посмот-
реть, как моей конфетке вручают аттестат?

Лиза поморщилась и нервно огляделась по сторонам: мно-
го ли народу наблюдает за этой сценой?

– Мама, пойдем в сторонку, мне надо кое-что тебе ска-
зать!

– Ты ничего не замечаешь? Я волосы покрасила! А тетя
Люся с десятого этажа помогла мне выщипать брови. Куда
ты меня ведешь?

Когда они завернули за угол, Лизино лицо исказила недо-
вольная гримаса.

– Мама, зачем ты сюда пришла? Хочешь испортить мне
праздник?!

– Почему испортить? – растерялась Анюта. – Я просто по-
смотреть хотела. Ты моя гордость, я хотела…

–  Мама, ну почему нельзя было посоветоваться со
мной?! – возопила Лизонька. – Где ты взяла эти кошмарные
шмотки?

От удивления и обиды Анюта даже отступила на шаг на-
зад.

–  Почему… Почему кошмарные? Туника итальянская,
мне так сказали.

– Воспользовались тем, что ты у меня лохушка, вот и ска-



 
 
 

зали, – фыркнула Лиза. – Да от нее за версту разит грязным
вьетнамским подвалом, где потные работницы круглосуточ-
но шьют ширпотреб за три доллара в день. А твой макияж?
Мама, тебе ведь уже тридцать шесть! Разве можно в твоем
возрасте так краситься!

– Детка, но маме твоей подруги Даши почти пятьдесят, а
ты посмотри на нее. У нее блестки на веках.

– Да, потому что она выглядит как Памела Андерсон, а
ты… Эх, – Лиза с досадой махнула рукой. – Но самое глав-
ное! Эта сумка! Если ты хоть немного меня уважаешь, ты
должна ее выбросить!

– Ты что? – Анюта чуть не задохнулась от возмущения. –
Она две с половиной тысячи стоит! Это самое ценное, что у
меня есть. Между прочим, такая же есть у Ксюши Собчак,
тебе ведь нравится Ксюша! Мне сказали, как она называется.
Бер… Бир…

– «Birkin», – мрачно подсказала дочь. – Только ты знаешь,
мама, сколько настоящая «Birkin» стоит?! Дороже, чем наша
квартира, представь себе! Неужели ты не знала, что самый
страшный грех – носить подделки!

– Я всегда думала, что самый страшный грех – это дето-
убийство, – уныло возразила Нюта.

– В таком случае знай, что этой сумкой ты убиваешь меня
без ножа! Боже, надеюсь, тебя еще никто не увидел!

Соленая пелена заволокла Анютины глаза. Почему-то
она вспоминала, как недобро усмехающаяся Тома говорила:



 
 
 

«Кого ты воспитала, твоя дочь тебя презирает, стыдится!»
Нет, не может быть. Просто у Лизоньки плохое настроение.
Она нервничает. Экзамены были такими трудными. К тому
же у нее первая любовь. А сумка… Ну подумаешь, сумка. Ее
можно быстренько отнести домой, раз Лизка так бесится. До
начала торжественной церемонии еще полно времени. Все
будет хорошо.

– Мама, ступай домой, – тихо попросила Лизонька.
– Конечно, – засуетилась Анюта. – Возьму такси, быстро

отвезу сумку и вернусь.
– Нет, ты меня не поняла. Возвращаться не надо. Я тебе

потом фотографии покажу.
– Но… Но как же… Все же с родителями, – бормотала

Нюта, а сама думала: «Только бы не заплакать, только бы не
заплакать!»

– Мамочка, ну ради меня. Ну сама подумай, зачем нам
это унижение? Ты же выглядишь хуже всех, над тобой люди
смеяться будут! Неужели тебе будет приятно, что все будут
о нас сплетничать? Говорить, что у Лизы мать оборванка с
поддельной сумкой «Birkin»?

Терпеть больше не было мочи, огненные потоки вот-вот
разрушат ветхую плотину.

– Ладно, – сгорбилась Анюта. – Только ты аккуратнее. По-
звони, когда поедешь домой, я тебя во дворе встречу.

– Мама… – Лизавета нервно закусила губу. – Я все не ре-
шалась с тобой поговорить… Думала оставить письмо, но



 
 
 

потом закрутилась. Хотела тебе завтра позвонить из Моск-
вы.

– Откуда? – встрепенулась Нюта. – Вы с классом на экс-
курсию едете?

– Очнись, мам, класса больше нет, – улыбнулась Лиза. –
Со школой покончено. Мы с Дашей Абрамцевой едем вдво-
ем, у нее там тетя. Мы станем актрисами.

Анюта схватилась за сердце.
– Что? Ты же собиралась подать документы в педагогиче-

ский!
–  Скука смертная. Мы в «Щуку» поступим. А если не

пройдем прослушивание, то во ВГИК. Короче, куда-нибудь
да проскочим. У нас фактура. А остановиться можно у Даш-
киной тетки на первое время. Потом нам дадут общежитие.

– Но, Лиза, это же бред какой-то. Почему ты не сказала
ничего?! Ты хоть понимаешь, какая там конкуренция? Кому
вы нужны, дуры две? – От волнения у нее сел голос и пропа-
ла способность логично аргументировать. – Вас же обманут,
ограбят, да мало ли что.

Лиза спокойно наблюдала за этой тихой истерикой.
– Вот поэтому я ничего и не сказала тебе, мама. Ты все

равно ничего бы не поняла. Ты меня никогда не понимала.
Не понимала, что у меня могут быть мечты, амбиции, планы.

– Но я… Я никогда тебя ни в чем не ограничивала… –
Нюта прижалась спиной к школьной стене. Походя подума-
ла, что новая туника запылится…



 
 
 

И бог с ней. Зачем ей красивая одежда, если Лиза, един-
ственная дочка… Нет, лучше даже не думать об этом, она
этого не допустит. Если надо будет, поедет в Москву, будет
на коленях ползти за упрямой Лизонькой, не даст ей влип-
нуть в неприятности.

Она станет мыть полы у этой Полины Переведенцевой, ес-
ли так надо для того, чтобы снова быть рядом с дочерью.

Анюта справится. Еще посмотрим, кто кого.

В кафе «Весна» на Новом Арбате Полина Переведенце-
ва дожидалась свою подругу Лару. Ту самую, с которой в го-
лодные шальные времена снимала одну комнатку на двоих, с
которой делилась сокровенными секретами, латаными кол-
готками, попахивающей резиной польской косметикой и да-
же однажды мужчиной с певучим именем Валерий Варламе-
ев, который пришел в гости в качестве Полиного платониче-
ского поклонника, а в итоге оказался в мускусных объятиях
Лары.

Лариса, как всегда, безбожно опаздывала, как будто
бы дурными манерами пыталась компенсировать неудачли-
вую судьбу. Полинка-которой-несправедливо-повезло долж-
на три четверти часа ерзать на стуле, посматривая то на часы,
то на входную дверь. Зная об этой ее манере, Полина при-
хватила с собою свежий номер «OK». Но отвлечься на от-
фотошопленные истории о тех, кто вовремя подсуетился, не
получалось. Полина видела в глянцевых страницах свое. Вот



 
 
 

фотография Дарьи Донцовой – русые кудряшки, элегантное
платье, милая улыбка. У нее тоже был рак, и ничего, все по-
зади, теперь смеется. Вот Селин Дион – неправдоподобно
длинные волосы, макияж как у русалки, нахмуренные бро-
ви. У ее мужа нашли онкологию, и они пережили это вместе.

Черт, черт, как же это сложно, как же невыносимо ждать!

За соседним столиком две пергидрольные девы вожделе-
ли то, что было представлено в ее гардеробе в двенадцати
экземплярах.

«Birkin», естественно.
– …Наташка продает. Ей деньги срочно нужны, уже сни-

зила цену до пятерки. Правда, там царапина на боку.
– Ну и что! За пятерку можно и с царапиной. Блин, ну

почему я вечно на мели? А так бы…
– Может, продадим что-нибудь? Жаль, у нас ничего нет.

Я бы и себя продала, честное слово!
– Да кто же за тебя пятерку даст?
– Наверное, пора познакомиться с Листерманом.
Судя по милому окающему говору, девы не так давно при-

ехали откуда-то с севера, возможно даже из Архангельской
области, где у Полиной бабушки был деревенский дом. По-
лина живо представила, как они валяются в стоге сена, лени-
во смотрят в розовеющее к вечеру небо и мечтают, что вот
переберутся в столицу, а там, а там…



 
 
 

Наконец появилась Лариса. Оделась она так, словно со-
биралась на великосветский прием – видимо, ее застарелый
комплекс неприкаянности был даже глубже, чем могло по-
казаться. На этот раз на ней было леопардовое платье, туфли
в тон и цепь из дутого золота, такого размера, что она вполне
могла бы послужить ошейником для бультерьера.

В Ларисе были собраны все элементы того особого кари-
катурного московского шика, который так презирают блед-
нолицые питерские розы. Как будто бы иконой ее стиля был
не «Vogue», а журнал «Крокодил».

Одутловатое лицо бывшей манекенщицы густо покрыто
тональным кремом, ранняя дряблость век кое-как замаски-
рована зелеными тенями. Смотреть на все это немножечко
грустно, но Полина отважно улыбнулась ей в лицо. Они рас-
целовались.

Лариса бодро пролистала меню и заказала два салата,
шампанское и чай. Она была вечно на мели, поэтому их об-
щий счет всегда по умолчанию оплачивала Полина. Когда-то
Ларочка делала вид, что ей неудобно объедать подругу, но
потом освоилась и взяла моду заказывать самое дорогое. Как
будто бы она была жадной до жизни малолеткой, впервые
попавшей в приличный ресторан, а Поля – похотливым стар-
цем, задабривающим ее десертами в надежде на благодарный
минет.

«Интересно, она понимает, что мне сейчас неоткуда брать
деньги? – подумала Полина. – Мужчины у меня нет, работа –



 
 
 

просто формальность. Почему она считает, что мой кошелек
такой уж бездонный?»

Но вслух ничего, разумеется, не сказала. Лара бы обиде-
лась. А других подруг Поля не нажила. Жизнь профессио-
нальной красавицы – опасное минное поле, на котором пер-
выми подрываются попытки дружить.

– Как твои дела? Видела твою фотографию на одном сай-
те! – прощебетала Лара. – Там была рубрика «Звездный цел-
люлит». Странно, что тебя туда определили.

– Действительно, странно, ведь у меня же…
– …ведь ты же даже не звезда, – как ни в чем не бывало

закончила Лариса.
Полина проглотила рвущееся наружу возмущение. Да, Ла-

рочка бывает несдержанной на язык. Да, она сочится зави-
стью, как воспаленная рана гноем. Да, ее собственная жизнь
не сложилась, она сидит секретарем на ресепшн, получает
гроши, экономит, чтобы купить помаду, и тихо злится, когда
Поля, не подумав о последствиях, жалуется, что в Ницце бы-
ло облачно, а Монте-Карло населили братки с любовницами
в вульгарных платьях. Но в глубине души она хороший че-
ловек. К тому же у них есть нечто важнее глупой зависти и
никому не нужных амбиций – общее прошлое.

– Расскажи, как твои дела, – улыбнулась Полина.
– Отлично, трахнула шефа, – весело сообщила Лара.
– Да? – Поля призвала на помощь все свое актерское ма-

стерство, чтобы казаться заинтересованной и оживленной. –



 
 
 

Так у тебя теперь новый роман?
– Ну что ты, у него жена беременная! Только вот не надо

на меня так смотреть, сама же с NN спишь. Он обещал сво-
зить меня в Кемер. В мае поедем. Там весной хорошо. Ну
а у тебя что? Совратила очередного олигарха? Получила в
подарок очередной «Мерседес»?

– Лара, у меня, возможно, рак, – выпалила Полина.
И сама удивилась. Она не собиралась это обсуждать, тем

более с Ларисой. Они уже давно не были лучшими подруга-
ми. Да и вообще, рано ей что-то обсуждать, результаты биоп-
сии она узнает только через несколько дней. Слова вырва-
лись сами собою, просто не было больше сил держать в себе
эту тяжесть, которая вдавливала ее в стул, тянула к земле,
словно норовила размазать об итальянский мраморный пол.
Хотелось выпустить наружу хоть частичку этой тоски.

У Ларисы вытянулось лицо.
– То есть как это?
И тогда Поля выложила ей все. Говорила торопливо, слов-

но боялась, что Лара перебьет. Почему-то ей необходимо бы-
ло выложить все на одном дыхании, немедленно, сразу.

– … записалась на массаж и очищающее обертывание…
Моя косметолог едва на меня взглянула и сразу говорит: что-
то мне, мол, не нравится ваша грудь. Можно осмотреть? Я
позволила, и она… Она сразу нашла опухоль. Небольшая, с
грецкий орех. У нее так лицо изменилось, что я сразу поня-
ла: ничего хорошего. Прямо из салона помчалась к онкологу.



 
 
 

Веду машину, а сама реву. И позвонить-то некому. Кнопке
пробовала набрать, а у нее телефон отключен.

– И что онколог? – У Лары заблестели глаза.
– А что он мог сказать. Посмотрел, головой покачал, на-

правил сдавать анализы. Результат будет только во вторник.
Но глаза у него были нехорошими, так что, скорее всего…
Ой, нет, я даже думать про это не хочу. Лара, я там такое ви-
дела… Там такие женщины, и все молодые… – Она не смог-
ла сдержаться.

Не было сил. Уронила голову на руки и расплакалась, не
обращая внимания ни на брезгливую мину официанта, ни на
холодное любопытство расфуфыренных посетителей, ни на
то, как покраснела Лара, будто бы ей неловко находиться в
обществе нечастной плачущей Поли.

– И что… Что ты будешь делать? – наконец спросила Ла-
риса.

Поля кое-как взяла себя в руки и вытерла слезы полотня-
ной салфеткой.

– Сначала надо дождаться результатов, а потом… – на сло-
ве «потом» ее голос дрогнул. – Хрен его знает. Что врач по-
советует, то и буду делать.

– Что ж… Зато тебе всегда везло, – вдруг совершенно не
к месту сказала Лара.

Поля даже не сразу поняла, что она имеет в виду.
– Все тебе плыло в руки, само собой. Наверное, за все при-

ходится расплачиваться, Полька, – и невозмутимо закурила.



 
 
 

А у Полины от возмущения даже слезы высохли.
– Как… Как ты вообще можешь такое говорить? Ты име-

ешь в виду – я заслужила это, что ли? И что же я такого сде-
лала – может быть, убила кого-то, обокрала?! – Последнее
слово она почти выкрикнула. Теперь на них двоих смотрели
уже все присутствующие.

– Ой, ну не надо, – поморщилась Лариса. – Ты всегда бра-
ла что хотела, даже не спрашивая, кому это принадлежит. Ни
с кем не считалась. То есть по головам ты никогда не шла,
но… Полька, неужели ты никогда не задумывалась о том, что
ты получила все просто так, а другие – вообще ничего? Хотя
тоже старались, мечтали, надеялись?!

– Под другими ты, видимо, подразумеваешь себя? – ста-
раясь сдержаться, холодно спросила Полина.

– Хоть бы и так, – Лара нервно дернула плечом. – Вспом-
ни, ты всегда считалась серой мышкой по сравнению со
мной. Я была королевой, а ты пригрелась в моей тени. Я то-
же была смелой и дерзкой, но все почему-то досталось тебе.
А за незаслуженный успех принято расплачиваться, если ты
не знала.

У Полины не было слов, она с брезгливым изумлением
смотрела в знакомое лицо: под толстым слоем грима воз-
бужденно раскраснелись щеки, пудра забилась в морщинки
под глазами, между крупными желтоватыми зубами застря-
ла крошечная веточка укропа – и не могла понять, не узна-
вала Ларку. Страшно как, противно. Когда появилась в ней



 
 
 

эта мерзость, совсем недавно или присутствовала всегда, а
она, Поля, была такой идиоткой, что ничего не замечала? И
надо было столько лет терпеть, крепиться, чтобы сейчас на
одном дыхании высказать ей все, забить последний гвоздь?
Зачем она это делает, какой смысл? Ненависть сочилась по
капельке и вот перелилась через край?

Лариса, видимо, и сама поняла, что на этот раз перебор-
щила. Она всегда позволяла себе шутки на грани, легкое
хамство, но все-таки никогда не переходила невидимой гра-
ницы, за которой дружба заканчивалась навсегда.

– Я пойду, – буркнула она, даже не подумав, хотя бы на
этот раз самой оплатить свой ланч.

Полина не стала ее останавливать.
А за соседним столиком девушки из Архангельска все еще

тщетно мечтали о «Birkin». Полина обернулась, внимательно
на них посмотрела и вынесла безмолвный вердикт, что их об-
ветренные ладошки не сомкнутся вокруг заветной ручки из
телячьей кожи никогда. Их лица, раскрасневшиеся от потре-
бительского волнения, были милыми, но на щеках виднелись
незалеченные следы подростковых угрей. Их свежесть была
изуродована чересчур обильным макияжем. Едва ли москов-
ские дарители тысячедолларовых сумок слетятся на тусклый
свет этих жирно подведенных глаз.

Перехватив Полинин взгляд, они смущенно притихли, на-
пряженно на нее уставились, а потом та, что бойчее, посмела
тоном торговки сухофруктами с Измайловского рынка спро-



 
 
 

сить:
– Вам чего?
– Не «вам чего?», а «что вам угодно?», – с улыбкой по-

правила Полина, прежде чем обратиться к ее подруге. – Если
хотите, можете купить «Bir– kin» у меня. За символическую
сумму. Да что уж там, берите так, только счет мой оплатите.

В тот день при ней была сдержанно-оранжевая «Birkin»
из кожи страуса – прощальный подарок американского экса,
единственного мужчины, расставание с которым оставило на
Полином сердце болезненные шрамы (впрочем, об этом по-
том). Предлагая ее незнакомой девушке, удивленно распах-
нувшей ярко намалеванный рот, Полина чувствовала себя
так, словно расставалась с куклой вуду, зажавшей в кулаке
всю ее бессмысленную жизнь. То есть жизнь со смыслом,
который обесценил один-единственный поход в онкологи-
ческий центр. Кто кого перещеголяет, кто через кого пере-
ступит, кто выпьет шампанского на чьих похоронах, у кого
круче сумка, серьги, самец, чья жизнь наиболее напоминает
отфотошопленную журнальную картинку. Несколько лет на-
зад, когда она впервые показала эту сумку Ларе, та распла-
калась. А Поля бросилась ее утешать, гладила по волосам,
вкладывала в ее влажные пальцы салфетки, предлагала свой
крем, свою косметику, свои антидепрессанты, но в глубине
души… в глубине души ей было приятно. Этот сорт кайфа
никогда не понять тому, кто ни разу в жизни ради достиже-
ния своей цели не шагал по головам.



 
 
 

Полина смотрела на ошарашенных незнакомок, те недо-
верчиво уставились на сумку, этой немой сцене мог позави-
довать любой постановщик «Ревизора». Полина чувствова-
ла и сожаление, и необъяснимую легкость, и странную тор-
жественность, и даже гордость за то, что она, Полина Пере-
веденцева, могла вот так легко облагодетельствовать первую
встречную, подобно великодушной сказочной фее испол-
нить ее мечту.

– Вы издеваетесь? – наконец пришла в себя девушка. – За
идиотку меня держите?

–  Думали, что раз мы приезжие, то нас вот так просто
можно развести на бабло? – вступила ее подруга.

Полина непонимающе на них уставилась. Оранжевую сум-
ку делали на заказ. Она планировалась не как прощальный
подарок, а как предсвадебный. Это была самая дорогая из
всех ее «Birkin» – тридцать тысяч долларов. И вот она сто-
ит перед ними. И цена – два цезаря, бокал шампанского и
зеленый чай.

– Сразу видно, подделка. Мы только что такие в перехо-
де видели, за пятьсот рублей. А настоящая «Birkin» такая…
Такая…

– Золотая с брильянтами? – насмешливо подсказала Поля.
– Хотя бы. Так что ступайте отсюда, пока мы милицию не

вызвали.
– Сначала оформите регистрацию в Москве, а то как бы

я милицию не вызвала, – без раздражения посоветовала По-



 
 
 

лина и, оставив на столе три пятисотрублевые бумажки, на-
правилась к выходу.

Махнула рукой ожидавшему шоферу – езжайте без меня.
Он привык. Иногда Полина любила гулять по городу пеш-
ком. Движение ее успокаивало, упорядочивало мысли.

Она прижала «Birkin» к груди. Ну и хорошо, что сумка
осталась при ней. Отсутствие сумки ничего бы не изменило.
Нельзя влезть в чужую шкуру, если тебе уже под сорок. Лю-
ди не меняются, лягушки становятся принцессами только в
анимационном кино, а смысл жизни обретается не такими
примитивными способами.

Полина достала из кармана мобильный и поискала в за-
писной книжке имя человека, которому было в сто раз хуже,
чем ей самой.

– Юленька? Как ты там? Может быть, тебе фруктов при-
везти? Или пойдем в кино, если хочешь. Да нет, я просто так
позвонила. Просто хотела сказать: ты уж там, пожалуйста,
держись.



 
 
 

 
Байка о женщине-

никто по имени Инна
 

Когда самолет уже набирал высоту, и поделенная на бу-
ро-зеленые прямоугольники земля растаяла в сахарной вате
курчавых облаков, Инна не выдержала и дала волю слезам.
Наверное, сказалось напряжение последних дней. Она гото-
вилась к поездке в Египет как к свадьбе: худела, покупала
новые шлепанцы и купальник, бегала по парикмахершам и
маникюршам, пыталась впихнуть все содержимое шкафа в
один-единственный чемодан.

Чуть не опоздала на самолет – чертов таксист никак не
мог объехать пробку.

На паспортном контроле неожиданно поехал внутрь каб-
лук.

Потом она облила юбку кофе.
И последний штрих неудачного дня – чужой ребенок, из-

за которого ей не досталось места у окна. Когда Инна ре-
гистрировалась, она специально попросила место «А». Ме-
сто А было для нее чем-то вроде талисмана. Ей нравилось
смотреть на удаляющуюся землю; когда самолет взмывал над
взлетной полосой, она испытывала почти детский восторг и
все время полета проводила, расплющив нос о стекло ил-
люминатора. Ей никогда бы не наскучило смотреть на небо.



 
 
 

Неважно, день был или ночь. Небо манило и завораживало.
Алые блики на сизых облаках, прозрачная глазурь синеватой
дымки, белые кучеряшки, похожие на волосы боттичеллев-
ских ангелочков. Однажды она увидела радугу. Это было чу-
до – оказывается, если смотреть на радугу сверху, она имеет
форму круга! Взмывая в небо, Инна словно становилась ни-
кем, и на землю спускалась обновленной – такой, какой сама
хотела быть.

И вот досадное недоразумение. Гадкий мальчишка, кото-
рого посадили в серединку, устроил скандал. Было ему лет
семь-восемь, то есть он давно вышел из возраста, когда в
детках умиляют даже сопли и какашки. Капризный, избало-
ванный дьяволенок. Рухнул в проход, громко вопя и чуть
ли не головой начал об пол биться, и все потому, что хотел
попасть к окошку. Тогда его мама, унылая тетка в безраз-
мерных джинсах на резинке, поискала глазами по сторонам,
определяя слабое звено. И вычислила – Инну.

– Вы не могли бы поменяться со мной местами? – елейная
улыбка. А глаза настороженные, злые.

Сначала Инна пробовала сопротивляться, пыталась объ-
яснить, что для нее самой важно сидеть именно у окна. Но
мать монстра не желала сдавать позиций, она приводила все
новые и новые аргументы: ее сын чуть ли не инвалид первой
группы, а сама она копила на эту путевку, считай, с самого
детства, а все остальные пассажиры в ряду «А» тоже малень-
кие дети, и только Инна одна взрослая, ну пусть она войдет в



 
 
 

положение, ну он же все равно не успокоится, они будут так
благодарны. В итоге Инна сдалась, на них уже с любопыт-
ством таращился весь самолет, а она терпеть не могла при-
влекать внимание.

Взлет она не увидела, только почувствовала под ногами
не твердыню, а едва заметную вибрацию воздуха. И вот эти
слезы – слезы стыда, неуместные, неприличные для самосто-
ятельной женщины тридцати с лишним лет.

Кто-то протянул ей упаковку бумажных платков. Инна
обернулась – соседка. Миловидная рыжая девушка лет два-
дцати пяти, с веснушками, хаотично разбросанными по ми-
лому свежему личику, с яркими синими глазами, ямочками
на щеках, которые появлялись, когда она улыбалась.

– Вот маленький мерзавец, правда же? Ну не расстраивай-
тесь так. Если их поселят в том же отеле, что и меня, кля-
нусь, я скормлю его скатам. Хотите вина, у меня есть с собой
бутылка?

Инна благодарно улыбнулась и молча протянула пла-
стиковый стаканчик. Попутчица представилась Маргаритой.
Она летела в Египет замуж выходить.

– Его зовут Саид, – с просветленной улыбкой рассказала
она. – Мы познакомились на прошлый Новый год. У меня
было такое ужасное настроение. Рассталась с мужчиной од-
ним, знаете, как это бывает. И подружки вытащили меня в
Египет. Дешево и сердито. А там в первый же вечер я позна-
комилась с Саидом и поняла: то, что я испытывала раньше,



 
 
 

не было любовью.
Инна скептически усмехнулась. Она знала не понаслыш-

ке, какие беззаботные сказочники эти турецкие и арабские
мужики. Те, которые поигрывают мускулами на пляжах, вы-
сматривая очередную белобрысую Наташку, а потом, в слад-
ком мороке южной ночи, шепчут, что она единственная, кра-
са очей, звезда полей и так далее. Потом шлют двести эсэм-
эсок в час на ломаном английском и в один прекрасный день
просят выслать двести долларов на мифическое лечение или
какой-нибудь мнимый штраф.

Четыре года назад Инна и сама впервые узнала, что такое
курортная любовь. На своей шкуре почувствовала, почему
бабы подсаживаются на нее, как на героин. Дело было в ту-
рецком Кемере, куда она отправилась по горящей путевке, в
позднем ноябре за какие-то гроши. Море было относитель-
но теплым, как в Прибалтике летом. Солнце не рисовало на
щеках саднящий малиновый румянец, но было достаточно
ласковым, чтобы расслабленно поваляться на пляже, с Чеза-
рией Эворой в плеере и с блаженной пустотой в голове.

Именно на пляже она познакомилась с Себастианом.
Он сам к ней подошел.
Без разрешения присел на ее полотенце. А наткнувшись

на возмущенный Иннин взгляд, улыбнулся так обезоружива-
юще, что ее губы сами собою растянулись в ответной улыбке.

Он сказал, что у Инны самые длинные ноги на всем побе-



 
 
 

режье, и поскольку он профессиональный фотограф, то про-
сто не мог не попросить ее позировать. Сам он из Италии,
работает в итальянском офисе «Конде Наст», лично знаком с
Наоми, Клаудией и Жизель, и, честно говоря, все они в под-
метки не годятся прекрасной русской блондинке по имени…

– Инна, – польщенно подсказала она.
Потом она узнает о странной манере турецких и араб-

ских мужчин представляться итальянцами, испанцами, бра-
зильцами, аргентинцами и даже – был у нее и такой персо-
наж! – шведами. Самиры становились Себастианами, Фари-
ды – Фернандами, Рафаэли – Робертами. Они готовы были
притвориться кем угодно, только не теми, кем они являлись
на самом деле – турецкими аниматорами с деятельными пе-
нисами, но без гроша в кармане.

Себастиан был чертовски хорош собой, просто демониче-
ский красавец. У нее никогда не было таких мужчин, Инна
даже и представить не могла, что такой мужчина может за-
интересоваться ею, обычной, земной.

Десять дней пролетели как один. Они почти не расстава-
лись, Себастиан перебрался в ее роскошный гостиничный
номер. Целыми днями они валялись на пляже, заплывали в
море наперегонки, мотались по окрестностям на его раздол-
банном мотороллере, обедали в пляжных рыбных ресторан-
чиках. Платила всегда Инна, хотя Себастиан поначалу гордо
отказывался, но она ведь видела, что он беден, и так хотела
сделать ему приятное! Почему-то у нее не возникло мысли:



 
 
 

как же так вышло, что фотограф, работающий в итальянском
«Конде Наст», не может себе позволить ужин из креветок и
пива? Она была влюблена и беспечна. И даже настолько глу-
па, что в последний день своего отпуска одолжила ему пять-
сот долларов – ему нужно было срочно купить что-то для
фотостудии на e-bay, а банк отказался принимать его кре-
дитку. «Я тебе верну, – он целовал сгиб ее локтя. – Вот при-
еду на Новый год к тебе в Москву и верну!»

В аэропорту она в голос рыдала на его плече, а Себасти-
ан гладил ее по голове, нашептывая в ее висок: «Amore…
Bella!»

Естественно, он ей даже ни разу не позвонил. И ни ра-
зу не подошел к телефону, когда она часами, как загипно-
тизированная, набирала знакомые цифры. А его электрон-
ный адрес оказался недействительным. Но окончательно она
убедилась, что Себастиан жиголо и пройдоха, когда увидела
его фотографию на одном популярном сайте. Сайт называл-
ся «Кунсткамера» и представлял собою галерею фотографий
турецких и египетских пляжных мальчиков. У каждого на-
ходилось как минимум восемнадцать русских женщин, счи-
тавших обманщика чуть ли не законным мужем. Себастиан
был самым популярным мужчиной сайта – вокруг него ки-
пели такие страсти, что даже Шекспиру не снились. Некая
Аня из Ростова утверждала, что они успели расписаться, и
даже вывесила на сайт фотографию, где она стоит на берегу
моря босиком и в длинном белом платье, а Себастиан в со-



 
 
 

лидном костюме обнимает ее, и над ними летают белые сва-
дебные голуби. На этих голубях девушку и подловили, кто-
то рассмотрел, что это ловкий фотомонтаж.

Но это неважно, потому что нашлись еще Ира, Татьяна,
четыре Наташи и даже одна Мария Ивановна пятидесяти с
лишним лет, которые утверждали, что Себастиан – мужчина
всей их жизни и они не собираются уступать его без боя.

Все эти истории ее немного успокоили. Она не одинока,
не одну ее обманули. Среди возмущенных русских «невест»
были и редкие красавицы, и жалкие дурнушки, и умницы с
тремя высшими образованиями и собственным бизнесом, и
трогательные дурочки, которые делали семь ошибок в сло-
восочетании: «Убью подонка!»

У Инниных подруг тоже нашлись печальные истории.
– Ты просто ненормальная, – говорили они. – Это же всем

известная ловушка. Ничего плохого в курортных романах
нет, если ты играешь по правилам. Просто надо сразу на-
строиться на то, что, несмотря на романтический антураж,
несмотря на все эти прогулки по лунному пляжу, жасмин
в твоих волосах, запах соли на его коже и Вселенную в его
приближающихся глазах, несмотря на все это, у вас ничего,
ничего, ничего не получится. Вы расстанетесь, и у него по-
явится новая Наташа, в волосы которой он будет вплетать
жасмин.

Правила игры Инна приняла.



 
 
 

Но вот забыть космос, который привиделся ей во взгля-
де горячего Себастина, она так и не смогла. Нет, даже не в
самом Себастиане дело, в конце концов, он подло с ней по-
ступил, он прекрасно знал, что она небогата, но на пятьсот
долларов развел. А в том чувстве свободы, моря внутри, су-
масшествия, узаконенного безумия, эйфории.

Прошло полгода, и она снова отправилась в Турцию – на
этот раз на Эгейское побережье, в небольшой городок Куша-
даси. Весь день она золотила кожу на пляже, а в первый же
вечер, подкрасив губы, сбрызнув волосы сладковатым пар-
фюмом «Ангелы и Демоны» от «Живанши», выпив пару бо-
калов вина для блеска в глазах, Инна отправилась на набе-
режную, чувствуя себя и ангелом, и демоном одновремен-
но. И в первом же попавшемся кафе познакомилась с гре-
ческим богом, который притворялся Арнольдом из Квебека,
хотя потом, она это выяснила все на том же сайте, был Иб-
рагимом из Измира.

Он был богом, и этим сказано все. Гладкая кофейная ко-
жа, умные темные глаза с ресницами мультипликационного
олененка Бемби, сильное мускулистое тело с длинными но-
гами атлета. Уже там, в кафе, в первый же вечер, их пальцы
переплелись, и она поняла: на этот раз все будет иначе, она
будет энергетическим вампиром, а не донором, она сама по-
лакомится космосом, ничего не отдав взамен.

Она представилась Адрианой, программистом из Чехии.



 
 
 

Пылкое воображение шулерски вынимало из рукава детали:
Инна нафантазировала уютный домик в пригороде Праги,
сад с жасминовыми кустами и крошечной голубой елью, на
которой под Рождество она развешивает деревянных Щел-
кунчиков, деревенскую пивоварню, которая принадлежит ее
бывшему мужу, жуткому тирану – она сбежала от него два
года назад, а он до сих пор ее преследует, хочет вернуть. Ин-
на все это рассказывала и все глубже погружалась в создан-
ную ею же самой реальность. Арнольд-Ибрагим не заподо-
зрил подвоха, за ничтожных девятнадцать лет своей жизни
(как и все восточные мужчины, он выглядел старше и врал
случайным любовницам, что ему двадцать семь) он привык
к тому, что одинокие женщины готовы рассказать ему всю
правду о себе, вывалить все самое сокровенное, самое ин-
тимное, пытаясь его заинтересовать и привязать к себе, жал-
кие дуры.

Инне понравилось быть смешливой Адрианой, к концу
отпуска ей даже почудилось, что у нее появились новые же-
сты и какая-то другая, не свойственная ей улыбка. Она по-
верила в придуманную ею женщину, впустила ту в себя, и
вместе с несуществующей Адрианой они пили жизненные
соки юного Аполлона, доили его энергию, вбирали в себя.
Она оставила вымышленный адрес, взяла его телефон и, что-
бы окончательно закрепить победу, пообещала оплатить ему
мотоцикл «Harley Davidson», о котором он с самого детства
мечтал. В самолете на обратном пути Инна посмеивалась,



 
 
 

представляя, как вытянется его красивое лицо, когда он об-
наружит, что никакой Адрианы не существует.

Потом был Египет и араб по имени Мухаммед, похожий
на Бенисио Дель Торо, породистый самец с большими амби-
циями и капризным эго. Он клюнул на Иннины серьги из ду-
того золота, на ее фальшивую сумочку «Louis Vuitton» и на-
игранную надменность ее манер, которую принял за чистую
монету. На этот раз Инна играла Екатерину, Катеньку, жену
нефтяника, пресыщенную фурию с Рублевки, приехавшую
развеяться, понырять с аквалангом и посидеть в гордом бла-
женном одиночестве на морском берегу. Он не в первый раз
обманывал курортниц, в глубине души презирал всех этих
Наташ с подведенными глазами, в золотых русалочьих ку-
пальниках, которые гроздьями западали на его природную
мужественность, шептали ему слова любви, клялись в верно-
сти, соглашались выйти замуж, а сами были такими пороч-
ными, наглыми, грязными. Он не в первый раз обманывал,
но и в голове не держал, что и его тоже могут обмануть. Неф-
тяная леди Катенька показалась ему идеальной дойной ко-
ровой – такую можно вызывать к себе два-три раза в год, са-
мозабвенно трахать под полной луной, иногда угощать мест-
ным сладким вином или кальяном с дурью и раскрутить на
алименты долларов как минимум в пятьсот. Мелкие подар-
ки даже не в счет.

Ласковая солнечная Катенька, домашняя кошка, дремав-



 
 
 

шая в солнечном пятне подоконника, давно прирученная,
послушная и тихая, превращалась в тигрицу под теплом его
умелых рук. А потом они лежали рядом и разговаривали,
насколько Мухаммеду позволял его скудный английский. И
Катенька рассказывала о своем муже, неповоротливом си-
бирском увальне, о золотой клетке белокаменного особняка,
в которой она заточена вот уже как седьмой год, о служан-
ках-филиппинках, гоночных кабриолетах, скачках в Аспене
и распродажах в Риме. Она рассказывала, а у Мухаммеда го-
рели глаза, и он говорил, что это от любви…

Потом был Тунис и пылкая страсть с Самиром; для него
она стала Жанной, мрачноватой поэтессой, которая носила
только черное, пила неразбавленный ром и курила крепкие
сигары. Она читала ему Гумилева, а он слушал, ничего не
понимал, но делал вид, что растроган. Инна видела, что он
ей верит, верит на все сто, и это заводило ее еще больше.

Самолет пошел на снижение, и впервые за весь день Ин-
на улыбнулась – самой себе, беспричинно. За полупрозрач-
ной вуалью облаков проглядывалась растрескавшаяся земля
пустыни и синее-синее море, перечеркнутое белыми линия-
ми, тянувшимися за быстроходными катерами. Впереди ее
ждало две недели счастья, две недели чужой жизни, куда бо-
лее интересной, чем ее собственная. Жизни, о которой Инна
пока не имела понятия, но которая совсем скоро заполнит
все ее существо, вытеснив ее саму куда-то за пределы. Вме-



 
 
 

сте со всеми ее страхами, морщинками, которые все глубже
впиваются в кожу, ночными кошмарами, когда она представ-
ляет одинокую старость в прокуренной хрущобе, смутными
мечтами и фантазиями, многолетней вялой влюбленностью
в женатого шефа, пахнущего капустой и стряхивающего пер-
хоть на вельветовый пиджак, серой Москвой, неприметным
тихим существованием, которое она вела.

Эта женщина больше не была самой собой – скучной деви-
цей тридцати четырех лет, менеджером в магазине сотовых
телефонов, измученной обстоятельствами Инной, она была
кем-то другим, кем-то, кто был умнее, красивее, удачливее,
чем она сама.

Кем-то, кто смел рассчитывать на счастье.

Квартира производила впечатление оплеухи. Как будто
бы роскошь была осязаемой и наотмашь ударила смущен-
ную Анюту по лицу. Ступив на инкрустированный паркет
и оставив у входной двери разношенные сапоги, она испу-
ганно поджала пальцы ног. Как будто бы ее чистые, но лата-
ные-перелатанные чулки могли одним своим прикосновени-
ем осквернить этот пол.

Как странно. Еще несколько минут назад она брела по
улице, вертя в руках бумажку с адресом, и случайно на-
ткнулась взглядом на свое отражение в магазинной витри-
не. Остановилась на секунду, критически прищурилась и –
черт его знает, в чем там было дело, может быть, она прият-



 
 
 

но разрумянилась от долгой ходьбы, а может быть, просто
на ее лицо как-то хитро падал свет – Анюта вдруг подумала:
«Черт возьми, а я еще ничего!» Да, полная. Но окутывая ее
тело коконом жира, невидимый шелкопряд пожелал сохра-
нить пропорции, Нютина фигура по-прежнему напоминала
гитару (только очень-очень большую гитару). Ее волосы бы-
ли тусклыми, виски казались пегими из-за ранней седины,
но ведь она просто всегда ленилась, не находила времени и
не видела смысла в том, чтобы пользоваться хорошей крас-
кой! Под глазами собрались лучики тонких морщинок, зато
подбородок не поплыл. А у Жанны Фриске и Мадонны тоже
морщинки, что не мешает им слыть красавицами. И пальто
– простенькое, но новое, шерстяное, красное – необычайно
ей шло. Она даже приободрилась, приосанилась.

Но квартира Полины Переведенцевой тотчас же развеяла
мираж. На фоне хрусталя, мрамора, витражей, цветного ве-
нецианского стекла, антикварных картин и атласной обивки
диванов в стиле ампир Анютина наружность вдруг показа-
лась убогой, трехкопеечной какой-то. И лицо будто бы по-
бледнело, и седины словно стало в два раза больше, а паль-
то… Господи, да что уж там, смех один, а не пальто. Ку-
пила на привокзальном вещевом рынке за семьсот рублей.
Вьетнамский ширпотреб, синтетическая подкладка непри-
ятно елозит по колготкам, а из швов нитки торчат.

Под стать квартире была и хозяйка. Высокая, статная, с
балетной осанкой и надменным поворотом головы, льдом в



 
 
 

светлых, будто бы прозрачных глазах и недовольным выра-
жением лица. Недоступная и прекрасная. На ней был шелко-
вый халат с просторными рукавами и бисерной вышивкой,
светлые волосы небрежно собраны в пучок, но во всей этой
непринужденной расслабленности было столько шика, что у
Анюты перехватило дыхание.

– Вы опоздали, – она постучала длинным пастельным ног-
тем по циферблату изящных наручных часов. – На семна-
дцать минут.

Вот так вот. На семнадцать. Знай свое место, смерд.
– Извините, – смутилась Анюта. – Я не москвичка, вы же

знаете. Электричку задержали.
–  Ладно, пройдем в гостиную,  – она поморщилась так,

словно перед ней стояла не в меру нарядная Анюта, а воня-
ющий экскрементами бомж.

«С ней будет трудно, – грустно подумала Нюта. – Мы не
уживемся. Господи, за что мне это все? В моем возрасте
попасть в прислуги какой-то хамке. Престарелая Золушка,
сказка нового формата! Хеппи-энда не будет, потому что у
феи артрит и старческая деменция, а принц из конъюнктур-
ных соображений давно женился на дочке Бабы-яги».

Полина указала ей на диван – роскошный мягкий диван,
обитый узорчатой парчой, а сама уселась в кресло напротив.
На журнальном столике дымилась чашка кофе. Одна. Потен-
циальной прислуге присоединиться к кофепитию не предло-
жили, видимо, Переведенцева хотела сразу показать, какое



 
 
 

место она отводит новой домоправительнице.
– Рассказывайте. Вы сидели?
– Что? – опешила Анюта. – В каком смысле?
– В прямом. Моя прошлая домработница сидела за мо-

шенничество. Правда, узнала я об этом потом, ко мне она
устроилась по фальшивым документам.

– Извините, но если я вам не понравилась, то давайте сра-
зу попрощаемся, зачем придумывать повод? – Анюта вста-
ла и нервно одернула юбку. К чему терпеть такие унижения,
подыгрывать чужому комплексу неполноценности и жела-
нию самоутвердиться. Ей и так дорого стоило это решение.
Одно дело – поломойничать в подъезде, и совсем другое –
стать служанкой избалованной особы с капризным характе-
ром, отклеивать прокладки от ее ношеных трусов и вступать
в неравный бой с ее предменструальным синдромом.

– Стойте, – Полина слабо улыбнулась. – Простите. У ме-
ня был трудный день. Не надо было на вас срывать зло. Тем
более вы по рекомендации.

Не зная, что ответить, Анюта села обратно на диван. Чув-
ствовала она себя дура дурой. Даже отпор не может дать по-
человечески. Правильно Вася говорил: тряпка, мямля.

– Насколько я поняла, опыта у вас нет?
– Я никогда не была домработницей, но мне приходилось

работать в сфере… – нахмурившись, Нюта вспомнила слово,
которое когда-то услышала в одном кадровом агентстве, –
клининга.



 
 
 

Полину это почему-то развеселило.
– Забавная вы. А сколько вам лет?
– Тридцать шесть, – бесхитростно призналась Нюта.
У Переведенцевой вытянулось лицо – должно быть, она

первой заметила собственную бестактность и, взяв себя в ру-
ки, равнодушно улыбнулась. Но потом все-таки не удержа-
лась от непринужденной похвальбы.

– Значит, я вас немного старше. Два месяца назад мне ис-
полнилось тридцать восемь.

По-детски непосредственное Анютино изумление ей, ко-
нечно, польстило – обычно женщины скупились на искрен-
нюю реакцию, норовили ее подколоть, намекнуть, что удач-
но сложившийся генетический пасьянс компенсируется ин-
теллектуальной неполноценностью, и вообще, наверняка она
уже сделала тридцать три подтяжки, а под дорогой одеждой
прячется отмеченная пигментными пятнами вислая грудь.

Анюта же не могла оторвать взгляд от ее лица – молодого,
гладкого.

Красивая, как ведьма. Ведьмы не стареют.
Время, когда она сама чувствовала себя хорошенькой и

желанной, пролетело так быстро, что Нюта едва успела рас-
пробовать свою женственность на вкус. Хохотушка с русы-
ми кудряшками, которые так трудно было угомонить, чтобы
они не торчали во все стороны вокруг ее подвижного лица.
Ей было шестнадцать, когда она встретила Васю. Он вернул-



 
 
 

ся из армии и сразу обрел статус самого популярного парня
во дворе, короля микрорайона. Зеленоглазый, с широкими
скулами, мужественными крупными чертами лица, высокий,
поджарый, сильный. Он жил в соседнем подъезде, и Нюта за
ним украдкой наблюдала. То есть это она сама считала, что
украдкой, а между тем весь двор полагал, что она бегает за
Васей как собачонка. Десять раз в день выносила помойное
ведро в надежде случайно с ним столкнуться, поймать его
насмешливый взгляд.

– Мужчины не любят преданных таких, – говорила ее луч-
шая подруга Тома. – Что ты творишь-то, как самой не стыд-
но?

– А вдруг это настоящее? – мечтательно вздыхала Нюта.
– Он мне не нравится. Самоуверенный мужлан. С таким

будет куча проблем.
Вася был бы дураком или импотентом, если бы не вос-

пользовался щенячьей преданностью полногрудой школьни-
цы, которая не сводила с него восторженных глаз, трогатель-
но запиналась, обращаясь к нему по имени, и топтала пыль-
ный асфальт двора своими лучшими туфлями, неловко пы-
таясь делать вид, что выносить мусор на двенадцатисанти-
метровой шпильке – банальное дело.

Однажды он подошел, потрепал ее по щеке и лениво про-
тянул: «Поехали купаться!» Вот так просто. Одна фраза, и
Нютина жизнь раскололась на две половинки. В одной была
родительская строгость, оберегаемая девственность, смут-



 
 
 

ные планы на жизнь, инфантильные мечты, возбужденный
шепоток с подругами, взгляды искоса, старая тушь, в кото-
рую сначала надо поплевать, попытка выстричь челку, как у
Натальи Варлей. А в другой – только это «Поехали купать-
ся!» и его прищуренные глаза с бурыми капельками на бу-
тылочно-зеленой радужке.

Анюта пропала. Никому ничего не сказав, позволила себя
украсть. На переднем сиденье старенькой «шестерки», кото-
рую он взял у отца, она чувствовала себя самой счастливой
девушкой в мире, врывающийся в открытое окно пыльный
сквозняк трепал ее волосы, она хохотала без повода, успевая
подумать: не выглядит ли она полной идиоткой.

Вася привез ее к поросшему тиной пруду, оазису в жарком
мареве июля. Достал из багажника клетчатый плед, рассте-
лил на траве. Анюта отдалась ему бездумно, без кокетливых
препирательств, без разговоров о будущем, просто ей каза-
лось, что так будет правильно, и все. Боли она не заметила,
лишь в какой-то момент увидела на бедрах темную липкую
кровь, клетчатый плед пришлось потом выбросить. Вася был
удивлен ее девственностью еще больше, чем Нюта его вни-
манием.

– Что же мне теперь с тобой делать?
– Жениться, – серьезно ответила она.

Анюта не любила секс. Просто она до того любила Васи-
лия, что приняла бы из его рук и отравленное вино, все, что



 
 
 

он предлагал, она считала единственно правильным. Может
быть, она из редкой породы однолюбов. Может быть, просто
дура. Время шло, очарование не развеивалось. Она по-преж-
нему любовалась каждой его черточкой, особенно умиляли
Васины изъяны и шероховатости – нездоровая бледность, ка-
риес на переднем зубе, желтоватые ногти на ногах.

Она смотрела на Васю снизу вверх, как на божество, все-
гда.

Даже когда его природная мужская красота усохла, по-
блекла, придя к знаменателю новой высокоградусной жизни.
Подурневшего спившегося Васю она любила больше.

Как большинство запойных алкоголиков, он был болез-
ненно худ и имел землисто-зеленоватый цвет лица. Сквозь
белую кожу рук просвечивали фиолетовые вены. Щеки вва-
лились, как у покойника, пожелтели зубы. Он ленился брить-
ся, и его подбородок зарос редкими курчавыми волосинами,
из-за которых он стал похож на унылого козла.

Анюта видела в нем другое.
Бледно-голубая жилка бьется на виске, от жалости на ча-

сти рвется сердце. Как он похудел. Глаза кажутся огромны-
ми, как у инопланетянина. По утрам его шатает от слабости,
если бы только она могла отдать ему часть собственных сил.
Он забывает есть. Его рвет зеленой желчью.

– Когда ты уже выгонишь этого алкоголика? – спрашивала
Тома. – На черта он тебе сдался?

– Я его люблю, – Нюта упрямо сжимала губы.



 
 
 

И это было правдой. Она настолько растворилась в этой
острой отчаянной жалости, в удушающей нежности, в этом
желании последовать за ним на самое дно, если понадобит-
ся, что забыла о себе самой, не заметила, как подурнела, по-
старела, расплылась. Просто однажды, посмотрев в зеркало,
вдруг увидела в нем незнакомое осунувшееся лицо с поте-
рявшим четкость подбородком и космической тоской в туск-
лых глазах.

А когда у Васи появилась та женщина… Потрепанное вы-
цветшее привидение с варикозными тощими ногами, жест-
кими белыми волосами, в изъеденном молью пальто, эдакая
мадам Брошкина с сизыми прожилками на картофелевид-
ном носу. Нет, Анюта не ужаснулась, не опомнилась, не по-
пыталась отыграть назад. Она поняла, что любит еще силь-
нее, что она за него ответственна, что она ни в коем случае
не даст ему пропасть.

– Вы можете приступить завтра? – подняла бровь Полина.
– Думаю, да. Я взяла с собою кое-что из вещей, остальное

могу перевезти в выходные.
– Вы не подумайте, что я такая уж сволочь,  – закусила

губу Переведенцева, – но спрашивать буду строго. Мне ну-
жен идеально чистый пол, я всегда по дому босиком хожу. И
чтобы каждый день меня ждал низкокалорийный ужин. Хо-
тя… – она окинула презрительным взглядом полную Аню-
тину фигуру. – Сомневаюсь, что вы много читали о кало-



 
 
 

риях. Но ничего, я дам вам кулинарную книгу. Раз в четы-
ре дня необходимо менять постельное белье. И отвозить его
в прачечную. В домашней машинке можно стирать только
полотенца, половые тряпки и вашу носильную одежду. Все
остальное может испортиться. Еще у меня аллергия на пыль.
Я дам вам памятку о том, как поливать цветы. И заставлю
подписать договор материальной ответственности, потому
что одна моя пальма три с половиной тысячи евро стоит. По-
лучать деньги будете каждый месяц второго числа. Полторы
тысячи долларов, как и договаривались. Вас это устраивает?

Больше всего на свете Анюте хотелось вырваться из пар-
човых объятий пахнущего сладковатыми духами дивана, на-
скоро обуться и рвануть из этой квартиры на всех парах, не
оглядываясь назад, на вокзал, быстрее. Свернуться калачи-
ком на верхней полке плацкартного вагона, и через пять ча-
сов увидеть знакомый тихий городок. Где никто не считает
калории и не держит дома кокосовых пальм, где все просто,
понятно и привычно, где мраморный пол можно встретить
разве что в краеведческом музее, а сорокалетние бабы вы-
глядят как сорокалетние бабы, а не как Светка Букина.

Но перед глазами стояло бледное личико Лизоньки – как
там одна, мается ли, скучает ли, голодает? Будет ли другой
такой шанс дочери помочь?

– Да.
– Отлично, – удовлетворенно улыбнулась Переведенцева.
Анюта же подумала: наверняка у этой холеной моложавой



 
 
 

красотки есть свой скелет в набитом дизайнерскими наряда-
ми шкафу, наверняка ей тоже есть о чем плакать по ночам, и
вообще, сложно, наверное, быть такой холодной. Интересно,
эта Переведенцева умеет любить?

Пройдет много лет, обида забудется и, как старое пуле-
вое ранение, станет больно ныть разве что к перемене пого-
ды. Она изменит цвет волос, бросит курить и купит на рож-
дественской распродаже белье из тайского шелка – белье,
на котором будут спать ее новые мужчины. Время размаши-
стым жестом истеричного художника разлинует ее лоб новы-
ми морщинками, а она привычно сотрет их ботоксом, при-
творившись, что никакого времени и вовсе не существует.

Может быть, она полюбит шоколад.
Может быть, купит вибратор и будет долго изучать ин-

струкцию.
Может быть, у нее появятся новые привычки. Ходить без

зонтика под колючим куполом московской мороси, покупать
одинаковые туфли на непременно тонких каблуках, посе-
щать субботние спектакли Цирка на Цветном, чтобы полю-
боваться чужими детьми, летать в Таллин на выходные, бе-
гать в парке, пить какао по утрам.

Одно останется неизменным. Этот запах, запах Роберта,
его туалетная вода, белый мускус с легкой сандаловой но-
той, помноженной на табачный дым, всегда, всю жизнь будет
оставлять привкус горечи на кончике ее языка.



 
 
 

Полина не знала, никогда не задумывалась о том, что та-
кое любовь. Но она знала точно, что любовь пахнет именно
так.

Недавно она зашла в косметический отдел ЦУМа и про-
давщица, похожая на звезду индийского кино, с тяжелы-
ми черными волосами и крошечной брильянтовой каплей в
ноздре, сунула ей под нос пропитанную ядом бумажную по-
лоску. То есть она не знала, что это яд, она думала, что ре-
кламирует расфуфыренной покупательнице модный аромат.
А у Полины задрожали колени и легкие наполнились свин-
цом.

– Вы плачете? – удивилась продавщица.
– У меня аллергия, – буркнула Полина.
Она не умела, не хотела плакать при всех, возбуждая ин-

терес зевак, и в то же время было невыносимо играть, когда
внутри все дрожит.

Бросилась в туалет. Заперлась в кабинке и рухнула на ка-
фельный пол, ободрав колено. С треском лопнул чулок.

Полина сидела на полу и роняла слезы в унитаз. А потом
ее вывернуло наизнанку, она легла на пол и прижалась рас-
каленным лбом к затоптанному кафелю.

Самооценка в свободном падении. Отрицаемое ею время
клоунски растягивает губы: старая, жалкая, смешная.

Роберт.
Беззаботная мальчишеская улыбка, серое море штормит

в глазах, на аккуратно постриженных висках брызги седи-



 
 
 

ны, между широких бровей напряженная морщинка. Муж-
чина-мальчик.

Нет, это не была любовь с первого взгляда. Впервые уви-
дев Роберта, она подумала: «Ну что за идиот?»

На танцполе самого престижного клуба города он умуд-
рялся обжиматься с тремя манекенщицами сразу, и его бе-
лоснежная футболка (вкупе с белоснежной улыбкой) флюо-
ресцировала в дискотечном ультрафиолете.

– Видишь, америкос как выпендривается, – рассмеялась
ее приятельница Марина, сериальная актриса.

Маринин возраст грубо выпихивал ее из привычного ам-
плуа инженю, но ее инфантильность мешала с этим смирить-
ся. Марина сильно загорала, стриглась под Мерилин Монро
и считала некоторую старомодность образа своей изюмин-
кой. Почему-то она игнорировала тот факт, что большинство
эротических моделей косят под великую Мерилин, а от ак-
трисы как раз требуется гибкость образа. Неважно. Главное,
что в тот вечер Марина привела ее в клуб, где Поля встре-
тила его.

– Обалдел, поди, от русской красоты.
– Откуда ты знаешь, что он америкос?
– Да ты что? – выпучила глаза Марина. – Он не просто

америкос, он еще и миллионер. Его отец – медийный магнат,
а сам он продюсирует какой-то блокбастер. А знаешь, зачем
он в Москву приехал?



 
 
 

– Зачем?
– Ему нужна актриса на главную роль! По сюжету она рус-

ская! – торжествующе воскликнула Марина. – И угадай, кого
пропихнули на кастинг?

– Судя по твоему лукавому виду, тебя, – улыбнулась Поля.
– Вот именно! – По Марининой интонации можно было

подумать, что кастинг ею уже успешно пройден.
Возможно, так оно и было. Марина вечно путалась с ка-

кими-то бандитами, таким ничего не стоит подсидеть Пене-
лопу Крус и водрузить на ее место такую вот Маринку Ива-
нову, которая сначала сольется в экстазе с Брэдом Питтом, а
в титрах не забудет передать привет Толяну, Коляну и свет-
лой памяти погибшего в перестрелке Вована.

Наверное, Роберт так и остался бы для нее одноразовым
впечатлением, если бы Марина не произнесла роковую фра-
зу:

– А хочешь, поехали со мной? Будет весело!
От скуки ли или потому что неписаный закон городско-

го выживания гласит: чем больше у светской девушки зна-
комств, тем больше у нее шансов, Полина согласилась. Не
подозревая о том, что это равнодушное «да» еще много раз
сыграет против нее – одинокими ночами, когда она точно
знала, что он греет постель костлявым Мисс Хрен Знает Что,
удушающими приступами ревности, экспериментами с алко-
голем, нерожденным ребенком и внезапно принятым реше-
нием больше никогда не пытаться завести детей.



 
 
 

В тот момент они оба еще были самими собою. Роберт
– веселым бабником в белой футболке, Полина – холодной
принцессой серого города, который отбирает надежду гораз-
до чаще, чем ее дает.

Она и сама не поняла, что же произошло. Ее сознание
не нащупало ту отправную точку, с которой стартовала ка-
тастрофа.

Будничное утро, привычная серость за окном, хлюпаю-
щая слякоть вцепилась в сапоги, как колорадский жук в кар-
тофельный лист. Стоя в пробке на Ленинском, она тыся-
чу раз пожалела о том, что поддалась на Маринкину прово-
кацию. Ну разве ей может быть интересно понаблюдать за
тем, как обнаглевший голливудский мужлан пошлет к черту
тридцатипятилетнюю русскую актрису, возомнившую, что
она может сыграть студентку колледжа?

Про студентку ей Марина рассказала утром, по телефону.
Русская студентка по гранту приезжает в американский кол-
ледж, где сталкивается со снобизмом, ксенофобией и чуть ли
не некрофилией: вот в чем заключался сюжет фильма, с по-
мощью которого Марина Иванова надеялась прорваться на
обложку американского «In Style».

– А ты уверена… Нет, я ничего не хочу сказать, но… Ма-
рин, ты ж взрослая баба, а там совсем свежее лицо нужно, –
попробовала образумить ее Полина.

Но разве можно образумить почуявшего сметану кота?
– Ерунда. Я специально сделала химический пилинг, если



 
 
 

снимать через чулок, сойду и за пятнадцатилетнюю.
– Как это, через чулок? – Поля не знала, смеяться ей или

плакать.
– Говорят, Гурченко через капроновый чулок снимают. А

что, стильный ход.
Конечно, все получилось так, как и предполагала Поли-

на. На кастинг явилось больше сотни приятно возбужден-
ных актрис, почти все они были намного моложе и красивее
Марины, ради удовлетворения амбиций были готовы на все,
и это емкое ВСЕ сочилось из их нахальных порочных глаз,
угадывалось в очертаниях их затянутых в дорогое белье гру-
дей, звало, манило, орало о доступности.

Роберту хватило одного беглого взгляда, скользнувшего
по Марининому лицу, чтобы понять: ей не видать даже фо-
топробы.

Утренний Роберт понравился Поле гораздо больше, чем
ночной. Она вдруг разглядела, что концентрированный ма-
чизм, показавшийся ей при тусклом освещении ночного клу-
ба бездарной материализацией кризиса среднего возраста,
на самом деле и есть его внутренняя сущность. Он был муж-
чиной, мужиком в самом первобытном значении этого слова,
бездонным сосудом тестостерона. Сердце кольнула прохлад-
ная мятная игла, никогда в жизни близость мужчины, чужо-
го мужчины, незнакомого, так не действовала на Полину.

Должно быть, он почувствовал это на гормональном уров-
не, как кобель за много километров чует течную суку.



 
 
 

Во всяком случае, на Полином лице его взгляд задержался
несколько дольше, чем на Маринином.

– Вы тоже на кастинг?
– Нет, я из группы поддержки, – улыбнулась она. И почув-

ствовала резкий толчок в бок, Марина намекала о том, что
настал момент проявить чистую женскую дружбу. – Актриса
– моя подруга. Может быть, все-таки позволите ей пройти
фотопробы? У нее интересное лицо, гамма эмоций.
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