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Аннотация
Без прошлого нет будущего. Лиза пытается разгадать тайну,

связанную с ее рождением. Одновременно у нее завязывается
роман с Сашей, ресторанным певцом. Неожиданно появляется
третий – удачливый бизнесмен Денис, который вдруг решает
предъявить свои права на Лизу, посвятившую ему когда-то пять
лет жизни. Он понимает, что только с этой женщиной чувствует
себя мужчиной… Тайна рождения Лизы уходит корнями в
далекое прошлое – когда-то, во времена Серебряного века,
разыгралась совсем другая драма. Любовь не умирает, и призрак
того чувства не дает покоя ныне живущим. А Денис готов на все,
чтобы Лиза принадлежала только ему. Даже на преступление…

Ранее книга выходила под названием «Серебряные слезы»



 
 
 

Татьяна Тронина
Люблю, убью, умру

Как сладко, все простив друг другу,
Без злого пламени в крови,
Глухою ночью слушать вьюгу —
Все ту же сказку о любви.

О нет, не к тем сгоревшим негам!
Но ласку грустную пролей,
Дохнувши розами над снегом
Моих последних февралей…

С. М. Соловьев
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© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014

– Хотите, я на вас женюсь?
Его огромные, молочно-голубые, абсолютно непроницае-

мые глаза смотрели на меня, не мигая.
– Зачем? – вздохнула я.
– Затем, что любая женщина мечтает выйти замуж. Даже

при нынешней эмансипации…
– К вашему сведению, Ковальчук, мне вчера сделали два

подобных предложения. А уж что было неделю назад – я мол-
чу… Целая очередь ко мне стояла.

– Они все несерьезно говорили, а я серьезно! Ей-богу, вы



 
 
 

мне очень нравитесь. Я еще на первом курсе на вас глаз по-
ложил, – понизив голос, доверительно сообщил он. – Когда
у вас другая прическа была.

– Польщена, весьма польщена…
– Да и разница в годах у нас весьма небольшая, да? – Он

с любопытством приподнял брови.
Вопрос о возрасте мне не понравился, и я решила прекра-

тить глупый разговор.
– Все вам расскажи… Хватит! Это ужасно – почему де-

вицы во время сессии надевают мини, когда экзамен прини-
мает мужчина, а молодые люди предлагают преподавателю,
если она женского пола, руку и сердце?

– А чего вы хотите? – заерзал Ковальчук. – Можно и без
штампа в паспорте…

Я хотела разозлиться на него, но не смогла – в конце июня
в городе стояла настоящая тропическая жара.

– Я на вас докладную ректору напишу, – сказала я. – Что-
то я не уверена в том, что вам нравлюсь, – у вас только пять
посещений за целый семестр. Могли бы и почаще на меня
любоваться. Я, вообще-то, хотела бы, чтобы мой супруг знал
предмет, который я преподаю, – литературу конца девятна-
дцатого и начала двадцатого века. А вы футуристов перепу-
тали с символистами, про реалистов данного периода ни сло-
ва не сказали, у Блока только поэму «Двенадцать» читали,
Ахматову с Цветаевой явно не различаете…

Ковальчук моргнул – кажется, в первый раз.



 
 
 

– Ясно… – Он сграбастал свою зачетку и уныло побрел
к выходу.

Я тоже собралась домой, но в институтском скверике, где
по аллеям метался тополиный пух, столкнулась с Аглаей. Аг-
лае было тридцать пять лет, и она преподавала в нашем Фи-
лологическом институте грамматику. Мы с ней почти дру-
жили.

– Лизонька! – вскрикнула она. – Тебя Викентий Петрович
искал!

Викентием Петровичем звали ректора нашего института.
У Аглаи нос и глаза были красными из-за пуха, она то и

дело поправляла очки.
– Ты уходишь? – спросила я.
– Да. Господи, Лиза, какая ты счастливая – сейчас при-

дешь к себе домой, ляжешь на диван… А я, как жучка, сна-
чала по магазинам буду бегать, потом стоять у плиты. Если
еще Леонид Иванович не в духе придет… Слава богу, что
Зинка у бабушки до конца лета! Ей двенадцать, гормоны иг-
рают, никого не желает слушать…

– Господи, Аглая, как я тебе завидую, – перебила я ее ре-
шительно, – у тебя муж, ребенок, ты не одна, тебя любят… А
мне двадцать девять – не так уж намного ты меня и старше, –
и ни одной родной души рядом. И напрочь отсутствуют вся-
кие гормоны. Сейчас один балбес на экзамене нес страшную
пургу, а я даже не могла на него разозлиться. Хотела, но не
могла! Кстати, я ко всем своим прочим бедам еще и сиро-



 
 
 

та. У меня нет ни отца, ни матери. Отца я вообще ни разу в
жизни не видела, у меня от него только фамилия осталась.
Так что еще вопрос, кто из нас счастливее!

Очки у Аглаи быстро сползли до кончика носа, и она за-
двинула пальцем их обратно, на переносицу. Она почувство-
вала угрызения совести.

– Ты что в отпуске будешь делать? – спросила я, чтобы
окончательно растравить свои раны.

– Что? Поедем в Тверь, к родственникам Леонида Ивано-
вича – у них там дивный сад.

– Дивный сад… – вздохнула я. Мне в отпуске ничего не
светило. Я точно знала, как я его проведу, – в городе, за ком-
пьютером, наедине со своей научной работой под названием
«Образ ангела в символике русской литературы Серебряно-
го века». Самым интересным моим времяпрепровождением
будут походы в библиотеку для чтения монографий и под-
линников…

– Запомни, сад – не мой, – возразила Аглая, с любопыт-
ством глядя на меня – вероятно, по моему лицу читались
мысли. – Никакой романтики не будет – ни поцелуев под яб-
лоней, ни вечерних прогулок рука об руку, ни чтения Бориса
Пастернака под луной… Леонид Иванович – страшный за-
нуда, и, как ты знаешь, мы уже четырнадцать лет в браке. А
вот у тебя мог бы быть собственный сад, если бы ты тогда…

– Ах, не вспоминай… – махнула я рукой.
– Нет, буду вспоминать! – сурово произнесла Аглая, по-



 
 
 

правляя непослушные очки. – Ты дурочка. Я, конечно, то-
же дурочка, но ты еще более дурочка, чем я. Он был впол-
не обеспечен, он дарил тебе подарки, предлагал руку и серд-
це…

– Господи, кто только мне этого не предлагал…
– Нет, я о серьезных предложениях! Он любил тебя.
– Да, а потом заявил, что во мне нет огня.
– Ну, ты тоже ему много чего лестного наговорила… Я,

конечно, не психоаналитик, но вы вполне могли бы поми-
риться. Целых пять лет вы прожили вместе!

– Мне никто не нужен, – насупилась я.
– Я и вижу, – сердито произнесла Аглая. – Во что ты пре-

вратилась? За один год ты сделала из себя такое страшили-
ще, что ни один нормальный мужчина…

– Ты ничего не понимаешь! Это называется сменой ими-
джа. У тебя просто устарелый вкус, тебе нравятся барышни
с конфетных коробок, кукольные личики… Ты сто лет хо-
дишь с дурацким бантом и думаешь, что он выглядит мило
и оригинально…

– Не трогай мой любимый бант! – вспыхнула Аглая.
В самом деле, я уже не могла представить ее без этого чер-

ного капронового банта, который огромным увядшим цвет-
ком вот уже много лет болтался у нее на затылке. Когда-то,
когда Леонид Иванович был еще студентом строительного
института, он сказал юной Аглаше, что ей очень идет бант
и что в профиль она похожа на древнегреческую камею. По-



 
 
 

хоже, Аглая решила не снимать бант до самой смерти. Инте-
ресно, а спать она тоже ложится с ним?

– Ладно, не буду… Вон твой троллейбус. – Я принципи-
ально не любила ссориться. «Рыбья кровь», – как-то сказа-
ли обо мне. Именно тот человек, в чьем саду я могла сейчас
гулять…

– Ладно, до завтра… – Аглая тоже не любила выяснять
отношения. – И не забудь зайти к Викентию!

Раньше у меня были длинные, почти до пояса, волосы,
крашенные в яркий тициановский цвет, или попросту ры-
жий, брови я немилосердно чернила, а для губ использовала
оранжевую помаду. «Какая эффектная девушка», – говори-
ли мне раньше.

Яркие краски надоели. Пусть будет гармония и внешнее
сравняется с внутренним. Я коротко подстриглась, переста-
ла красить волосы – и скоро они приобрели мой естествен-
ный белесый оттенок. Никаких черных бровей – теперь, без
карандаша, они были почти незаметны. Лишь немного свет-
ло-коричневой туши на ресницах, чтобы совсем не превра-
титься в бледный призрак. Губы – что-то бежевое, естествен-
ное… В общем, я стала самой собой, и это обратное превра-
щение из бабочки в куколку мне даже нравилось…

Только почему-то целый год я была одна?.. Но разве мне
это тоже не нравилось?

– Заходите, детка, – стальным голосом произнес Викен-
тий. Он со всеми говорил стальным голосом – с тех пор,



 
 
 

как стал ректором и ему пришлось разбираться с разгиль-
дяями-студентами и интригами преподавателей, всяких там
доцентов и профессоров. – Сегодня двадцать седьмое, как
дела?

– Спасибо, Викентий Петрович, хорошо, – примерным го-
лосом ответила я. – Все мои студенты сдали экзамен, даже
Ковальчук поднапрягся и сегодня утром пришел вполне под-
готовленным…

– Вы слишком добрая, Елизавета Аркадьевна, – припеча-
тал Викентий. – У Ковальчука три «хвоста» по другим пред-
метам… Если к зиме не исправится – отчислю его за акаде-
мическую неуспеваемость. Надоел он мне. Занимает чужое
место в общежитии.

Солнце светило в кабинет, в его лучах клубилась золотая
пыль. «Это все тополиный пух, – подумала я. – От него нель-
зя избавиться…»

–  Я вот почему вас вызвал, Елизавета Аркадьевна…  –
вспомнил Викентий, нахмурив седые, цвета стали, брови. –
Как там ваша работа продвигается?

Я была по возрасту самым младшим преподавателем, по-
этому он считал, что меня надо опекать.

– Все в порядке, – кивнула я, – пока никаких сложностей.
Сессия закончилась – буду ездить в библиотеку.

– Отдохните хотя бы недели две – в августе нам еще всту-
пительные принимать. Очень большой конкурс в этом году.
Народ понял, что юристов и бухгалтеров слишком много раз-



 
 
 

велось, и кинулся изучать гуманитарные науки.
Из нашего института выходили журналисты, критики,

сценаристы, филологи, учителя, было даже несколько из-
вестных писателей. Очень много выпускников работало на
телевидении и радио. Слава иногда стоит дороже денег.

– Как вы собираетесь раскрывать тему?
– Ой, по ней столько материала… Ангел как символ смер-

ти, символ божественного миропорядка, символ любви…
– Я вас умоляю, только не делайте из своей работы белле-

тристику!
– Я не собираюсь… – испугалась я. Если сейчас Викентий

примется за критику, то мне до вечера отсюда не выйти!
– Каких авторов предполагаете использовать?
Я принялась перечислять.
– А Брюсова? – вдруг перебил он меня, сверкая хищным

стальным взором.
– Его в первую очередь! Господи, браться за такую тему и

забыть про «Огненного ангела» Брюсова…
Викентий важно произнес:
– Есть еще один автор – Андрей Калугин. Он написал ро-

ман «Бледный ангел». Обязательно упомяните о Калугине…
– Викентий Петрович – вам звонят из мэрии! – без стука

влетела в кабинет секретарша. – Я соединяю…
– Да-да, конечно… – Начальство сразу же потеряло ко мне

всякий интерес. – Идите, Елизавета Аркадьевна, мы после
все обсудим. Идите, мой бледный ангел…



 
 
 

Выходя от Викентия, я заглянула в большое зеркало, ко-
торое висело у него в предбаннике. «Бледная – это верно, –
отметила я. – Но до ангела мне еще очень далеко».

Лето мое прошло так, как я и предполагала. Тихие биб-
лиотечные залы, запах книг, шепот скучающих библиоте-
карш за стойкой, скрип выдвигаемых и задвигаемых ящиков
в отделе каталогов…

В августе начались вступительные экзамены в наш инсти-
тут, и я заседала в приемной комиссии. Викентий бегал злой,
замученный и еще более стальной, чем раньше, потому что
комиссию завалили апелляциями и надо было противосто-
ять двоечникам. Абитуриентов и в самом деле было очень
много.

Но в десятых числах стало немного легче, и он подошел
ко мне.

– Помните наш последний разговор? – спросил он.
– Какой? Это когда вы посылали меня к нашему юристу?
– Да ну вас, Елизавета Аркадьевна… Когда мы говорили

о научной работе, которую вы пишете!
– Ах, тогда…
– Вот-вот, – удовлетворенно кивнул он. – Мы говорили

о Калугине и его романе «Бледный ангел». Предлагаю съез-
дить по одному адресу. Вы что-нибудь знаете о самом авто-
ре?

– Ничегошеньки. Умер в тридцатых или сороковых годах



 
 
 

двадцатого века – больше никаких биографических сведе-
ний.

–  Детка, я вам рекомендую немного покопаться в про-
шлом. Вам это будет интересно и полезно, потому что о про-
чих авторах уже писано-переписано и надобно нечто новень-
кое. Небольшое открытие…

– Да? А сами вы этим не хотите заняться?
– Нет времени, – блеснул стальным взором мой босс. – И

потом… особых сенсаций я вам не обещаю. Просто говорю
– будет интересно…

А я-то, наивная, поверила, будто он может поделиться со
мной чем-то ценным!

– Так вот… В ближнем Подмосковье, минутах в тридцати
на электричке от трех вокзалов, в собственном домике до-
живает свой век внучка Калугина. Презанятная старушка…
У нее могут храниться какие-нибудь архивы.

…Ехать действительно пришлось недолго, и вот я сошла
с электрички на одной из маленьких станций. Внучка Калу-
гина, как выяснилось, жила на самой окраине. Здесь стояли
одноэтажные деревянные домики, обнесенные заборами, за
которыми раздраженно лаяли собаки, узкие тропинки виля-
ли вдоль Яузы, уводя меня в высокие камыши… Я едва не
заблудилась, но потом каким-то непостижимым образом су-
мела выбраться на нужную улицу. Вернее – улочку…

Солнце уже начинало клониться к горизонту. Надо было
поспешить, я слишком много времени потратила на поиски



 
 
 

нужного направления.
Никого на дороге не было, лишь, немилосердно пыля

на разбитом асфальте, изредка проезжали мимо машины.
Вдоль тротуара (если можно так назвать узкую песчаную тро-
пинку, проложенную вдоль бесконечных зеленых заборов)
росли яблони, и иногда мне под ноги падали скукоженные
мелкие плоды с темными бочками.

«Вот и лето прошло», – машинально подумала я. Еще од-
но лето в моей жизни. Что ждет меня дальше? Скорее все-
го, ничего. Череда пустых скучных дней, заполненных толь-
ко работой. «Которую я очень люблю», – сурово одернула я
себя.

Но вот и он, наконец, – номер восемнадцать, небрежно
нарисованные масляной краской две цифры.

Я поискала звонок у калитки, но ничего такого не обнару-
жила. И вообще, калитка оказалась открытой, стоило толь-
ко слегка толкнуть ее ладонью. Я вошла в сад, заросший и
неухоженный, и по тропинке пошла к дому, вглядываясь впе-
ред сквозь кусты давно отцветших сирени и жасмина.

Дом был старый, двухэтажный, с большой верандой и сто-
лом, на котором кипел электрический самовар. Клубы пара,
поднимавшиеся над самоваром, сразу же успокоили меня –
значит, место обитаемо.

– Есть кто-нибудь? – решительно воскликнула я.
Дрогнула кружевная, кипенно-белая занавеска на окне,

через несколько мгновений распахнулась дверь, и я увидела



 
 
 

перед собой пожилую женщину в цветастом темном платье
с отложным белым воротником, как у школьницы прошлых
времен, и заколотой на затылке седой косой. «Она», – поду-
мала я и заговорила, чувствуя прилив вдохновения:

– Добрый вечер. Меня зовут Елизавета Аркадьевна Сини-
цына.

– Чем могу служить? – тихо прошелестела старушка.
– Вы Нина Ивановна Крымова, внучка Андрея Калугина?

Я, собственно, приехала к вам как к внучке этого писателя,
поскольку занимаюсь сейчас исследованием, посвященным
русской литературе начала века… – принялась я подробно
ей объяснять, кто я и что мне надо. Но старушка неожиданно
быстро поняла меня, словно к ней чуть ли не каждый день
являлись с визитами литературоведы и филологи.

– Да, я Нина Ивановна, внучка того самого писателя, –
спокойно кивнула она.  – Что ж, проходите. Не хотите ли
чаю? Я как раз собиралась пить чай с вареньем. Вы какое
больше любите?

– Вишневое, – сказала я, вдруг почувствовав себя почти
как дома.

Мы расположились на веранде – самовар как раз вскипел,
и я стала рассказывать Нине Ивановне о себе – чем зани-
маюсь, откуда у меня ее адрес… Она слушала меня благо-
склонно, кивала головой, потом сказала, что хорошо знает
Викентия Петровича, поскольку племянница оного живет за
соседним забором. Словом, мы очень быстро расположились



 
 
 

друг к другу. Варенье было выше всяких похвал.
– Я долго ждала, что кто-нибудь придет насчет наследия

моего покойного дедушки, – сказала Нина Ивановна. – В са-
мом деле, что мне делать с его бумагами? Выбросить жалко,
отдать в какой-нибудь музей – так я не знаю, в какой, как
именно это делается…

– Узким специалистам Калугин хорошо известен, – поспе-
шила вставить я.

– Ну, разве что узким… – махнула рукой старушка. Она
выглядела очень опрятной, чистенькой, и от нее ощутимо
пахло какими-то старыми духами – то ли «Вечерней Моск-
вой», то ли еще чем-то подобным… Она мне очень нрави-
лась, в ней было то рассудительное спокойствие, которое
нынче редко в ком встретишь.

– У вас есть черновик романа «Бледный ангел»? – спро-
сила я.

– Да, сейчас принесу…
Это уже было удачей – поскольку мне в архивах попался

сокращенный вариант, какие-то отрывки.
Нина Ивановна притащила кучу бумаг, и я принялась ко-

паться в них. Множество писем, и среди них, кажется, одно
(о, несомненная удача, если я не ошибалась!) принадлежа-
ло перу Максимилиана Волошина, а другое было посланием
Александра Блока. А вот и роман Калугина – стопка пожел-
тевших страниц текста с дореволюционным правописанием.

– Отлично, – сказала я, с наслаждением перебирая бума-



 
 
 

ги. Они представляли несомненный интерес. Особенно для
меня.

– Я рада, – благодушно кивнула старушка. – Забирайте
себе. На здоровье.

– Как?! Вы отдаете мне все это? Вот так, просто…
– Вот так, просто. Мне-то оно зачем? А вам как специа-

листу очень даже пригодится. У меня пропадет, окажется на
свалке рано или поздно, а вы сохраните, найдете примене-
ние. Что нужно, отдадите в музей какой-нибудь…

– Спасибо, что вы мне доверяете, – покраснела я.
– Да не за что! – махнула она рукой.
В это время на перила веранды шлепнулось несколько тя-

желых капель.
– Дождь, – задумчиво произнесла Нина Ивановна. – И на-

верняка затяжной. Как незаметно прошло лето…
– Да, – растерянно произнесла я. – А я зонтик забыла…
– Ну, это ерунда, – великодушно сказала моя старушка. –

Переждите дождь здесь, я же вас не гоню…
Нина Ивановна пригласила меня в дом, но я отказалась –

было так приятно и грустно смотреть на сад, который поли-
вал августовский дождь. Тогда она зажгла свет на веранде,
принесла мне теплую шаль, которая тоже пахла духами вре-
мен соцреализма.

– Хотите наливки? – вдруг предложила хозяйка. – У меня
есть рябиновая, прошлого года… Очень хорошо согревает.

– А давайте! – решила я пуститься во все тяжкие.



 
 
 

Нина Ивановна принесла бутыль из толстого темного
стекла, и мы вместе выпили по рюмочке, глядя на темнею-
щий сад. Она рассказывала о своих родителях, потом о ран-
нем детстве. Темнело, мошки вились вокруг лампы. Дождь
немного стих. Нина Ивановна перешла в своем повествова-
нии к событиям ее молодости, заговорила о первом знаком-
стве с покойным мужем.

– Господи, уже поздно! – спохватилась я. – Я, пожалуй,
пойду…

Где-то далеко шумели электрички.
– Дело ваше, конечно… – заволновалась моя собеседни-

ца. – Но, может быть, вы останетесь? Одиннадцатый час…
Если честно, мне страшно отпускать вас одну. Позвоните,
предупредите своих домашних.

– Мне некого предупреждать, – призналась я. – У меня
никого нет.

Старушка несколько раз моргнула, словно ей было жаль
меня, сиротинушку, а потом сказала, как будто оправдыва-
ясь:

– Ну, это ничего… А у меня вот только сын есть.
– Но живет он не с вами? – спросила я.
– Снимает квартиру в городе и большую часть времени

проводит там. Он поет…
– Певец? Это здорово…
Я представила элегантного мужчину, певца, артиста.
– Да как сказать… Саша поет в ресторане.



 
 
 

–  Ну, неплохая профессия,  – великодушно произнесла
я. Представительный баритон в моем воображении тотчас
же трансформировался в ресторанного Орфея, ведущего до-
вольно сомнительный образ жизни.

Мы посидели еще немного на веранде, а потом дружно
решили, что пора спать. И в тот самый момент, когда мы уже
поднимались из-за стола, невдалеке раздался шум мотора.
Кто-то явно собирался заехать во двор к Нине Ивановне.

–  Надо же, Саша приехал,  – удивленно сказала она.  –
Обычно он только в выходные появляется… Но вы не вол-
нуйтесь. У меня замечательный сын, его присутствие никак
не должно вас беспокоить…

Машина заехала во двор. Погасли фары, хлопнула закры-
ваемая калитка. Из темных кустов вышла темная фигура.

– Мама, ты как? – раздался на редкость приветливый го-
лос. – Зачем ты на веранде сидишь – ведь холодно после до-
ждя и сыро…

Фонарь на веранде осветил сына Нины Ивановны – муж-
чину лет тридцати в черном костюме и белой рубашке, с иде-
альным пробором в волосах. И он улыбался. Как ни странно,
вид его меня сразу же успокоил – наверное, причиной тому
была его безукоризненная внешность. Мужчина в таком ко-
стюме и с такой прической просто не способен совершить
плохой поступок.

– Саша, познакомься – это Лиза, – спокойно произнесла
моя старушка. – Сегодня волею судеб она у нас…



 
 
 

Тут он заметил меня и вздрогнул. Видимо, он никого не
ожидал здесь застать.

– Лиза, это мой сын, о котором я вам рассказывала…
– Добрый день… то есть вечер, – растерянно пробормотал

тот.
– Даже ночь, – поправила я.
– Ну да, уже ночь…
Мужчина тряхнул головой, и прядь волос упала ему на

лоб, нарушив идеальную прическу, и сразу он стал моложе
и словно беззащитнее. Он был немного похож на какого-то
голливудского актера и с каждой минутой нравился мне все
сильнее. «Что за глупости! – одернула я себя. – Кто он? Ре-
сторанный певец!»

– Лиза останется у нас на сегодня, – сказала Нина Иванов-
на. – Дождь…

–  Да-да, сильный дождь!  – торопливо произнес ее сын,
поднявшись на веранду и стряхивая с плеч пиджака капли. –
Я еле добрался… А завтра, если вы не возражаете, я прово-
жу вас, Лиза.

Нина Ивановна вознамерилась показать мне комнату, в
которой мне предстояло провести ночь, но ее сын произнес
вроде бы огорченно:

– Как, вы уже ложитесь? Я, признаться, посидел бы с ва-
ми… Мама, ты достала наливку? Это чудесно, я бы тоже с
вами выпил…

«Точно, алкоголик… Хотя почему я так о нем думаю? По-



 
 
 

чему я вообще о нем думаю?»
Я решительно отказалась от каких бы то ни было посиде-

лок и отправилась вслед за Ниной Ивановной.
Комната, которую она мне отвела, была очень уютной –

впрочем, в этом доме все было уютным и носило отпечаток
того рассудительного спокойствия, каким внучка писателя
Калугина обладала в полной мере.

Книжный шкаф с собраниями сочинений классиков – ко-
решки хоть и позолоченные, но сильно потертые. В этом до-
ме явно читали книги, что мне, как человеку, близкому к
литературе, очень импонировало. Напольные часы, кровать
с шишечками… Безукоризненно чистое белье пахло люби-
мыми духами Нины Ивановны.

Я накинула с внутренней стороны на дверь крючок – но
сделала это скорее из каких-то принципиальных соображе-
ний, чем действительно беспокоясь о своей безопасности, и
приготовилась погрузиться в сладкий сон.

Но не спалось…
В доме уже давным-давно все затихло, и даже дождь пере-

стал стучать о карниз, а я все таращила глаза в темноту и пы-
талась понять, почему я оказалась в этой комнате. Вот про-
сто так приехала и… осталась здесь ночевать. Самым удиви-
тельным было то, что мне здесь очень даже нравилось. Да,
мелькнули какие-то сомнения, но тут же исчезли. Даже сын
Нины Ивановны не вызывал во мне отторжения.

И этот сад за окном…



 
 
 

Нет, он совсем не страшный ночью – он таинственный. Он
пахнет сыростью и свежестью, яблоками и уходящим авгу-
стом. Я всегда мечтала иметь такой сад.

Закутавшись в длиннейшую шаль хозяйки, я встала, по-
дошла к окну. Половинка луны плыла в прозрачных тучах, и
было непривычно – для меня, жительницы городского цен-
тра, – тихо.

Босиком, боясь разбудить хозяев, я прокралась по темно-
му коридору, пропитанному вкусным запахом старого, дав-
но обжитого дома, и опять вышла на веранду. Странно, но
холодно не было.

Я забралась с ногами на стул, закуталась в шаль еще плот-
нее и залюбовалась ночным садом. Я решила, что спать се-
годня вообще не буду.

Где-то глухо, едва слышно, часы пробили три раза. «На-
до будет рассказать Аглае об этом приключении, – подумала
я. – Ну да, в моей жизни так мало событий, что поездка сюда,
ночевка в чужом доме настоящее приключение для меня».

И в этот самый элегический момент, когда я просветлен-
ным взором смотрела на половинку луны в тучах, рядом
скрипнули половицы.

– Вам не спится? – шепотом спросил меня сын хозяйки.
В лунном свете Саша выглядел бледным, точно покойник.
Вероятно, я тоже выглядела не лучше.

– Да, – прошептала я в ответ. – Вам от меня столько бес-
покойства…



 
 
 

– Мы с мамой очень рады, что кто-то заинтересовался на-
шим архивом… Мама немного рассказала мне о вас – это
ничего?

– Конечно, ничего, – с удивлением произнесла я. – Долж-
ны же вы знать, кого приютили под своей крышей!

– Вы занимаетесь литературным исследованием, это так
здорово… А я немного пою.

– Где?
– В клубе «Дель Арт», это в районе Солянки… Никогда

не были там?
– Нет, – покачала я головой.
– Я вас приглашаю, Лиза. Я там через день.
– Обязательно, – пообещала я, хотя знала, что вряд ли ту-

да отправлюсь. – А что вы поете? Ну, какой у вас реперту-
ар…

– Вот придете и узнаете, – загадочно ответил Саша.
И уселся в соседнее кресло.
– «Дель Арт»… – пробормотала я. – Значит, уж точно не

в стиле кантри…
– Да уж! Только зачем гадать… Не хотите ли еще рюмоч-

ку? Мама оставила здесь на столе наливку.
– Хочу.
«В общем, какая разница, что он в кабаке поет… Можно

подумать, я – принцесса крови!»
Мы выпили сладкой наливки и принялись теперь уже вме-

сте созерцать ночное небо.



 
 
 

– Я так странно себя чувствую… – вдруг произнес он, не
поворачивая ко мне лица. – Ехал к маме и совершенно ни-
кого не ожидал здесь застать…

– Я уже извинилась за беспокойство! – немного обиженно
заметила я.

– Я не о том… Я хочу сказать, что это чудо и что я поче-
му-то никак не мог заснуть. Я думал о вас.

– Обо мне?
– Да. Если я вас пугаю, я не буду об этом говорить.
Меня это совершенно не пугало. Даже более того – мне

это нравилось. Я так и ответила:
– Пожалуйста, продолжайте.
– А вдруг это любовь с первого взгляда? – с веселым недо-

умением произнес он.
Он был таким милым… Или, может быть, под влиянием

этой ночи он казался мне милым? Но я вдруг в том же духе
ответила:

– Что ж, вполне может быть.
Луна куда-то спряталась, и стало темно. Так темно, что

происходящее стало казаться мне сном. Может, я действи-
тельно сплю? Я протянула руку и в темноте прикоснулась к
его плечу. Он отозвался мгновенно – схватил мою ладонь и
прижал ее к губам.

«Господи, что я делаю… – с ужасом и восторгом подума-
ла я. – С первым встречным! Нет, Аглае этого никак нельзя
рассказывать, она будет обо мне плохо думать…»



 
 
 

– Вам холодно… – едва слышно произнес он. – Идите бли-
же…

Каким-то непостижимым образом в следующее мгнове-
ние я оказалась у него на коленях. У него были мягкие во-
лосы, и они пахли мятой. Он был такой теплый!

Что произошло дальше, я не в силах описать. Мне нет
оправдания! Знали бы мои студенты, сколь неприлично ве-
дет себя их преподавательница… Если бы Викентий, наш
бог-громовержец, видел меня в эту минуту… Если бы Аглая,
почтенная мать семейства, услышала о том, на что способна
ее коллега… В общем, я стала близка с совершенно незна-
комым мне человеком.

Но чем невозможней казалось мне происходящее, тем
острее было наслаждение. Не знаю, сколько времени все это
длилось – наверное, долго.

– Правда, чудо… – прошептал человек, у которого я бы-
ла на коленях. – Хотя у меня было предчувствие, что сего-
дня непременно что-то должно произойти… Лиза! Ты мне
не снишься?

– Очень может быть, – дрожащим голосом ответила я, бо-
ясь, как бы не отказало сердце – оно трепыхалось в груди,
как сумасшедшее. – А мы уже на «ты»?

Он засмеялся:
– После всего, что между нами было, я вообще как чест-

ный человек обязан на тебе жениться.
– Ты – честный человек?



 
 
 

– Да, я честный человек. Но это неважно.
– А что – важно? – спросила я, не в силах оторваться от

него. Он был такой теплый, он пах мятой, его волосы хоте-
лось все время гладить!

– Ничего не важно… Плохо только, что скоро утро. Я пой-
ду к тебе!

– Вот еще! – спохватилась я. – Да я сгорю со стыда, если
Нина Ивановна утром обнаружит тебя в моей постели!

Спать я так и не легла. Едва только забрезжил рассвет, я
быстро собралась, на клочке бумаги написала Нине Иванов-
не благодарственную записку, туманно сообщив, что «о ре-
зультатах исследования сообщу дополнительно», и смылась
по-английски из этого милого дома.

Села на первую, раннюю, почти пустую электричку и ука-
тила в Москву.

Стоит ли говорить о том, что я ни о чем не могла думать,
кроме как о той ночи. Мне почему-то казалось, что все про-
исшедшее не про меня, что оно – лишь эпизод из какого-то
кинофильма. Случайность, которой не стоит придавать зна-
чения. Что же касается Саши, то для него оно, как и для
всякого мужчины, обычная история. Спасибо ему, что он за
столь короткое знакомство умудрился признаться мне в люб-
ви. Все было красиво – ночь, сад, и слова любви, и сама лю-
бовь.

Чтобы немного отвлечься от своих мыслей, я принялась
читать рукопись, которую дала мне Нина Ивановна.



 
 
 

Рукопись:
«…Дмитрий Петрович Калугин был известным москов-

ским адвокатом. Хотя имя Дмитрия Петровича не гремело,
вызывая ажитации вроде той, которая следовала за именами
Плевако или Кони, – нет, совсем нет, но он был, безусловно,
популярен, поскольку числились на его счету пара громких
процессов, которые моментально стали известны среди ли-
берально настроенной части населения.

Дмитрию Петровичу было всего сорок четыре года, семи-
мильными шагами он шел к славе и богатству…

У него была семья – жена и пятнадцатилетний сын Ан-
дрюшенька, в котором он души не чаял, чрезвычайно талант-
ливый и милый мальчик.

Жена адвоката была замечательной красавицей, но со
странностями, как считалось в обществе. Многое ей про-
щалось за необыкновенную красоту и свободный, не стес-
ненный никакими условностями характер, но большинство
местных кумушек так и не смогло успокоиться, видя, что Зи-
наида Александровна Калугина не признает корсетов и не
укладывает свои волосы на манер китайской пагоды или во-
сточной фиги, как было в то время принято. Она ходила с
распущенными волосами, подобно святой Цецилии, и в пла-
тьях свободного покроя, изобретенных ею самой. Впрочем,
отсутствие корсета ничуть не портило ее – талия у Зинаи-
ды Александровны была такой, что любая записная модница
позавидовала бы.



 
 
 

Любили они все друг друга чрезвычайно, до исступления,
и дня друг без друга не могли прожить. Андрюшенька был
примерным и почтительным сыном, а Зинаида Александров-
на и Дмитрий Петрович вели себя на манер тех самых голуб-
ков из старинного романса, что «никогда не ссорятся». Да-
же почитательницы адвокатского таланта главы семейства не
могли потревожить сей небесный альянс.

Но человек предполагает, а бог располагает – не могут
вечно царить на земле мир и идиллия, нет-нет да и нарушает
всеобщее благорасположение какое-нибудь бедствие вроде
чумы, мора, войны или обычной инфлюэнцы. Никто не мог
предположить, что празднование Нового года вкупе с ожи-
данием двадцатого столетия окажется столь роковым для се-
мейства Калугиных.

Как всегда в сочельник, в их доме собралось много народу
– устроили маскарад, танцевали, в таперы взяли известного
пианиста, прославленного на всю Москву. Зинаида Алексан-
дровна была особенно прекрасна в образе Феи грядущего.
Было шумно и весело, но после боя часов, ознаменовавших,
что Новый год и новый век наступили, Зинаиде Алексан-
дровне нестерпимо захотелось побыть хоть минуту наедине
со своими мужем, чтобы сказать тому слова любви и призна-
ния, которые теснились у нее в груди.

Разгоряченные танцем, они выскочили на открытый бал-
кон. Ночную Москву освещала праздничная иллюминация,
где-то вдали трещали и брызгали разноцветными искрами



 
 
 

фейерверки, падал снег, и было так хорошо, что Зинаида
Александровна довольно надолго растянула свою поздрави-
тельную речь.

Затем они вернулись в общую залу и продолжили веселье.
На следующее утро Дмитрий Петрович почувствовал се-

бя нехорошо. Он весь день провел дома, отложив визиты,
кутался в стеганый атласный халат и немного капризничал,
требуя себе то горячего чая с лимоном, то водки с перцем.
Зинаида Александровна удовлетворяла все прихоти своего
простуженного мужа, называла его «мой медвежонок», ку-
тала его ноги в теплый плед и смущенно ругала себя за вче-
рашнюю неосмотрительность.

– Знаешь, это я виновата, – говорила она. – Не стоило нам
выходить на балкон – все-таки ты был разгорячен после тан-
цев…

– Пустое, пройдет, – отмахивался Дмитрий Петрович. –
Обычный насморк, не стоит тревожиться…

На следующий день он уже не шутил, и не капризничал, и
с постели не вставал. Похоже, простуда взяла свое. На третий
день был приглашен известный профессор Шредер. Зинаида
Александровна уже начала беспокоиться и два раза прини-
малась плакать, запершись у себя в спальне. Впрочем, Шре-
дер ничего опасного не нашел и заметил, что по городу хо-
дит инфлюэнца.

– Здоровье у вашего мужа крепкое, он легко перенесет эту
простуду, – сказал он. – Но понаблюдать надо…



 
 
 

Шредер был и на второй день, и на третий. И каждый день
его лицо становилось все недовольнее, словно Дмитрий Пет-
рович разочаровывал его сильнее и сильнее. Через пять дней
созвали консилиум, и убитой горем Зинаиде Александровне
было объявлено, что у ее мужа простуда осложнилась кру-
позным воспалением легких…

Она не отходила от мужа, не спала и не ела почти, каждая
минута ее была посвящена непрерывной неумолчной молит-
ве о его здравии, но бог словно не слышал ее.

К концу второй недели нового столетия Дмитрий Петро-
вич умер.

Это было столь внезапно и несправедливо, что Зинаида
Александровна как будто помешалась. Она вдруг предста-
вила свои дни без мужа, без его любви и обожания, без за-
бот о нем, она представила, каким невыносимым и бессмыс-
ленным будет ее жизнь без него, и наказание показалось ей
страшнее преступления.

Тогда она, всю жизнь считавшая себя православной хри-
стианкой, взяла из стола мужа пистолет и выстрелила себе в
сердце. Тело Дмитрия Петровича не успело еще остыть, ко-
гда Зинаида Александровна была тоже мертва.

Это были страшные для Андрюши дни – в доме стояло
два гроба, в один миг он лишился обоих родителей.

Участие в судьбе осиротевшего отрока принял Кирилл
Романович Померанцев, известный театральный деятель,
близкий друг покойного адвоката. Он взял мальчика под



 
 
 

свою опеку, он же сумел убедить всех в том, что самоубий-
ство Зинаиды Александровны произошло из-за приступа
внезапного помешательства. С помощью уговоров и боль-
ших денежных пожертвований на нужды церкви он добился
того, что тело покойной отпели и похоронили рядом с му-
жем.

Андрей остался один на всем белом свете. Поначалу он
ничего не понимал, оглушенный трагедией, не осознавал то-
го, что отныне у него начинается совсем другая жизнь, что
весь его прежний сказочный детский мир разрушен. Он да-
же не понял, как ему повезло, что он оказался в семье Поме-
ранцевых – людей замечательных, великодушных и талант-
ливых. Кирилл Романович руководил театром, его жена, Ма-
рия Ивановна, вела домашнее хозяйство, старшая дочь учи-
лась в немецком университете, мечтая о славе Софьи Кова-
левской, а младшая была еще гимназисткой, годом младше
Андрея.

Когда Андрей попал в дом Померанцевых, младшей до-
чери, Евдокии, тоже не было дома – она гостила у тетки, в
Одессе. Она приехала в Москву в середине февраля – имен-
но тогда, когда Андрей потихоньку стал приходить в себя.
Острая, почти нестерпимая боль еще не вполне отступила,
но молодой, здоровый организм его уже начал выпутываться
из тенет черной меланхолии.

Вот тогда и появилась Дуся Померанцева.
В субботу в передней звякнул колокольчик. Горничная



 
 
 

Дуняша и старая нянька Агафоклея бросились наперегонки
открывать; из своей комнаты, причитая и ахая, выскочила
Мария Ивановна, пес Вертер принялся выть, а три сонные
кошки – Аврора, Юнона и гордая персиянка Вампука – ра-
зом вытаращили глаза и бросились под диван.

«Что случилось? – подумал Андрей. – Ах да, кто-то дол-
жен сегодня приехать…»

Потом он услышал голоса – вскрикивающие, умиленные,
восторженные, увещевающие, – и среди этого шума и гама,
среди всей какофонии внезапно прорезалась какая-то новая,
незнакомая нота. В передней еще долго возились, топали но-
гами, потом Дуняша побежала ставить самовар, в столовой
стали накрывать на стол.

Сзади хлопнула дверь. Андрей обернулся и увидел невы-
сокую тоненькую девочку, черноволосую, с румянцем до са-
мых висков. Глаза у нее были темные, огромные, горевшие
таким пронзительным светом, который бывает только у ма-
донн на картинах старых мастеров.

– Андрей? – вопросительно произнесла она. – Вы… нет,
ты… ты теперь как брат мне!

Она хотела еще что-то сказать, но не смогла. Впрочем, он
понял ее порыв – почти все, кто видел его после ужасной
трагедии, произошедшей недавно, обращались к нему с по-
добным выражением на лице.

– Андрей, я для вас… я для тебя все что хочешь…
Она не выдержала, бросилась к нему на шею. Слегка на-



 
 
 

гнувшись, Андрей позволил себя обнять. Руки у нее были
ледяные, а щеки горели точно огонь.

– Дуся? Очень ждали… я тоже рад.
В комнату заглянул Кирилл Романович:
– Познакомились, да? Ну и славненько! Дуняша, как там

чай?
Дуся прошептала Андрею на ухо:
– Мы ведь будем дружить? Мы подружимся навсегда, до

самой смерти… У меня есть Майн Рид и еще Фенимор Ку-
пер… Ты любишь про индейцев читать? Все мальчики лю-
бят!

– Люблю, – покорно сказал Андрей. Порыв девочки ни-
чуть не покоробил его, даже более того – он печально уми-
лился ее сочувствию и даже мысленно поклялся себе, что
никогда и ничем не обидит ее.

Они пошли пить чай, Дуся рассказывала о своем путеше-
ствии к тетке, время от времени обращая к Андрею свой
пронзительный взор, и он едва заметно улыбался в ответ.

Вечером, ложась спать, он впервые после смерти родите-
лей вдруг ощутил себя если не счастливым, то по крайней
мере не несчастным, словно лучик солнца, увиденный им пе-
ред закатом, остался в его сердце навсегда. «Это все Дуся, –
подумал он, засыпая. – Дуся – хорошая…»

Прошлое медленно таяло вдали, делаясь призрачным, а
Дуся становилась реальностью. Они очень подружились.

Иногда Померанцев брал Дусю и Андрея к себе в театр.



 
 
 

В театре все было странно и не по-настоящему, пахло как-
то необычно – гримом и пыльным занавесом, в полутемных
закоулках за сценой прятались бутафорские колонны. Осо-
бенно интересны были репетиции, когда режиссер кричал на
актеров, добиваясь достоверности в поведении.

– Ну, Дусенька, актрисой будешь? – не раз спрашивали
ее в театре знакомые отца, на что она, надув щеки, отвечала
туманно, что еще не решила.

Но в домашних спектаклях она играла, и играла очень ми-
ло, – у нее были способности к перевоплощению, и она даже
умела плакать, если того требовала роль.

В начале лета Мария Ивановна увезла детей на дачу (у
Померанцевых было небольшое имение под Москвой, назы-
вавшееся Березки), а глава семейства отправился на гастро-
ли со своим театром.

В Березках имелись сад, оранжерея, неподалеку распола-
галось старинное кладбище, был также живописный пруд –
словом, все условия для того, чтобы влюбиться.

На даче всегда находились толпы народа – соседи Поме-
ранцевых, приезжали знакомые из Москвы, какая-то даль-
няя родня… Бренчали на рояле, веселились, дети играли в
индейцев и новомодный крокет, под который специально бы-
ла отведена целая поляна. Ходили в лес за грибами и ягода-
ми, молодежь устраивала пикники – аукали и кричали так,
что в скором времени распугали птиц и прочую мелкую жив-
ность, которая в этих местах водилась.



 
 
 

Именно в то лето Андрей понял, что влюбился. Нет, даже
не так – он с возрастающим ужасом и восторгом открыл для
себя, что полюбил Дусю Померанцеву, дочь своих покрови-
телей. Полюбил навсегда, до смертных мук, до полного за-
бвения всего…

День, когда он признался ей, тоже навсегда запомнился
ему.

В конце июня на даче появился художник Иван Самсо-
нович Карасев – довольно известный, модный, который оча-
ровал всех дачных дам. Он, как и любой гений, вел себя
несколько капризно, много говорил и страдал от отсутствия
темы.

– Дайте мне тему! – вздыхал он. – Я же не могу вдохно-
виться на пустом месте, мне непременно нужна тема!

– Нарисуйте лес, – говорили ему. – Нарисуйте наш пруд.
– Это все избито, затасканно! – капризничал Карасев. –

Эти леса и пруды всем приелись, на любой выставке девяно-
сто процентов картин – леса и пруды. Причем живописные
до тошноты!

– Нарисуйте Дусю, – предложила тогда Мария Ивановна.
– Дусю? – пожал плечами художник. – Милое дитя, но по-

чему именно ее…
И общество, которое собралось на веранде вокруг каприз-

ного гения, принялось придирчиво смотреть на Дусю, кото-
рая в это время бегала вокруг большой клумбы и ловила ба-
бочек руками, совершенно не замечая того, что оказалась в



 
 
 

центре внимания.
– А что? – сказал после некоторого раздумья Карасев. –

Вы правы, Мария Ивановна, Дуся вполне дотягивает до те-
мы. В ней есть что-то такое…

– Инфернальное, – неожиданно подсказал басом молодой
кадет из соседей, до сих пор молчавший. Он ужасно хотел,
чтобы все считали его взрослым и умным.

– Почему же инфернальное? – возмутился Карасев. – На-
оборот, я вижу в Евдокии Кирилловне нечто совершенно
противоположное…

Карасев заставил Дусю позировать ему каждое утро, бли-
же к полудню. Она распускала и расчесывала свои длинные
волосы и в легком белом платье усаживалась посреди цвету-
щего луга.

Общество с интересом наблюдало за сеансами рисования.
Все смотрели на Дусю, хвалили ее, находили выбор Кара-

сева очень удачным, а Андрей, наблюдавший за процессом,
страдал. Дуся не должна была принадлежать всем, она долж-
на была принадлежать только ему.

У нее были очень густые, слегка вьющиеся волосы, близ-
кие по цвету к тому оттенку, что называется в народе «во-
роновым крылом». Но на ярком солнечном свете они вдруг
вспыхивали красными искрами, искры пробегали по выби-
вающимся из косы тонким прядям, отчего определенно ка-
залось, будто вокруг Дусиной головы горит небольшой нимб.

Брови вразлет, горячие темные глаза, извивистый контур



 
 
 

губ, нежнейшая, сочетающая в себе свойства атласа и барха-
та кожа, ямочки на щеках, которые появлялись при каждой
улыбке…

То, что Дуся красавица, становилось особенно понятным
тогда, когда она позировала Карасеву с распущенными во-
лосами, в легком газовом платье, которое явно подчеркива-
ло контуры ее безупречного девичьего тела. Даже Карасев
менялся, когда торчал перед мольбертом, запечатлевая свою
«тему» на холсте, – привычные ирония и надменно-каприз-
ный тон слетали с него, точно шелуха, он становился без-
защитным и одновременно сильным. Первое время он тре-
бовал, чтобы Дуся сидела абсолютно неподвижно, но после
третьего сеанса разрешил ей вертеть головой и разговари-
вать.

– Главное я уже обозначил, – сказал он. – Теперь вы, ми-
лое дитя, можете немного расслабиться.

– Ну слава богу! – шумно вздохнула Дуся, обращаясь к
Андрею, который всегда присутствовал на этих сеансах. – А
то у меня шея затекла. А вчера был такой случай – я, правда,
никому не рассказала, – по руке ползла божья коровка, очень
щекотно! Я чуть не умерла, но вытерпела эту пытку, пока она
не улетела, – боялась, что Иван Самсоныч меня заругает…

Карасев стал ей говорить что-то шутливое, а Андрей
именно в этот момент решил жениться на Дусе. Он удивил-
ся, как до сих пор ему в голову не приходила очень простая
и снимающая все его муки мысль – ведь если Дуся будет его



 
 
 

женой, то никто уже не отнимет ее у него. Она будет только
его – до тех пор, пока смерть не разлучит их. И именно то-
гда он понял и простил свою мать, которая и часу лишнего
не захотела задерживаться на этом свете, в котором уже не
было Дмитрия Петровича.

После обеда в имении Померанцевых часа на два устанав-
ливалась тишина – залитый солнцем сад замирал, и станови-
лось слышно, как гудят шмели над цветами. Пес Вертер пря-
тался в свою будку, построенную в духе готической архитек-
туры, что являлось вечной темой для шуток, ни один гость не
мог спокойно пройти мимо этой будки, а кошки исчезали ку-
да-то. Мария Ивановна читала, лежа в гамаке, скрытая в тени
деревьев, остальные просто-напросто отправлялись спать.

«Фиеста, – сообщил кадет Михайлов. – Такое время суток
называется фиестой у латиноамериканских народностей».

«Сиеста, – поправил Карасев. – И пошло сие, по-моему,
не от латиносов, а от испанцев. А вообще, сон после обеда –
любимое времяпрепровождение старосветских помещиков,
так что мы, господа, поступаем вполне в духе русского наро-
да». И он тоже заваливался спать.

Но Дусе такой образ жизни был не по душе, спать ей нико-
гда не хотелось. Она очень обрадовалась, когда Андрей по-
звал ее покататься после обеда на лодке.

– Хоть ты меня понимаешь! – горячо воскликнула она.
– Дуся, возьми зонтик! – расслабленным голосом крикну-

ла ей вслед мать, не вылезая из гамака. – Может быть сол-



 
 
 

нечный удар…
За ними было увязалась младшая двоюродная сестра Ду-

си, но Андрей ей шепнул, что из воды может выглянуть
страшный водяной, и девчонка отстала.

После утреннего сеанса рисования Дуся так и не переоде-
лась – ходила в том же легком белом платье, с распущенны-
ми волосами, очень довольная тем, что все восхищаются ею.

–  Андрей, как ты думаешь, Карасев – хороший худож-
ник? – спросила она своего спутника по дороге к пруду.

– Наверное, – пожал плечами Андрей. – Ты же слышала,
что Третьяковка купила у него две картины.

– Ну, это еще ни о чем не говорит, – засомневалась Ду-
ся. – Что ж, талантливыми считать только тех, чьи картины
в музеях висят? А как же остальные? Бывают же, например,
непризнанные гении…

– Я знаю, почему ты спрашиваешь! – засмеялся Андрей. –
Тебе интересно, повесят твой портрет в Третьяковке или нет.

– Фу, как грубо! – рассердилась Дуся, покраснев. Слова
Андрея задели ее за живое.

Они подошли к воде.
Пруд был до неприличия живописен – недаром Карасев

отказывался рисовать его, утверждая, что сейчас в мире пе-
реизбыток подобных пейзажей. Темная гладь подернулась у
берегов ярко-зеленой ряской, желтые лилии неподвижно па-
рили на воде, над зарослями камышей и осоки летали се-
ребристые стрекозы, ивы театрально кручинились у берегов,



 
 
 

склоняя свои кудрявые ветви к поверхности.
– Опять Михайлов здесь ел пирожные, – с досадой сказала

Дуся, отряхивая сиденье в лодке. – Сам все о возвышенном,
об инфернальном, а пирожные трескает целыми корзинами!

Андрей оттолкнулся веслом от берега.
Ему было страшно – он знал, что Дуся любит его, но ка-

кой-то чересчур заботливой, сестринской любовью. Раз и на-
всегда пожалев его, могла ли она увидеть в нем не только
несчастного сироту, но и мужчину, с которым можно связать
свою жизнь?

– Говорят, здесь, в пруду, живет огромный сом, – произ-
нес он неожиданно вовсе не то, что хотел сказать.

– О да! – моментально оживилась Дуся и зачерпнула при-
горшней воду. Она сидела на корме в живописной позе, раз-
бросав складки своего воздушного платья по сиденью, и бы-
ла нереально красивой. – Помнишь Антон Антоныча, ста-
ричка с соседней дачи, что заходил к нам на прошлой неде-
ле? Так вот, он страстный рыболов и утверждает, что видел
этого сома.

– Что же он не поймал его? – усмехнулся Андрей.
– Нет, ты не понимаешь, такое огромное животное невоз-

можно вытащить в одиночку! Антон Антоныч тоже сидел в
лодке, а сом выплыл откуда-то снизу, из темной глубины, от-
крыл пасть и выпустил огромный пузырь воздуха. Пасть у
него была величиной с отверстие в печке, а зубищи…

– А потом?



 
 
 

– Потом Антон Антоныч с испуга ударил сома веслом. Тот
перевернулся и скрылся в глубине, только хвостом махнул.
А хвост у него был величиной с целое бревно…

– Вот бы увидеть! – мечтательно произнес Андрей. – Ты
бы хотела увидеть?

– Да, – вибрирующим от ужаса и восторга голосом произ-
несла Дуся, опять погружая пальцы в воду. – И ты знаешь,
не просто увидеть…

– А что еще? Поймать?
–  Нет, нет… Мне после рассказа Антон Антоныча сон

приснился… как будто я плаваю, а эта рыбина подплывает
ко мне откуда-то снизу, разевает свою пасть, а из нее пузырь
воздуха, словно она хочет мне что-то сказать! И я вот с тех
пор думаю… Знаешь, Андрей, я бы очень хотела хоть раз
поплавать в этом пруду. Не там, у бережка, где купальня и
воды по пояс, а именно здесь, на глубине, где никто никогда
не плавал. Чтобы, знаешь, было так страшно и интересно –
съест меня сом или не съест?

– Я где-то читал, что крупные экземпляры сома иногда
нападали на малолетних деревенских детей и якобы утаски-
вали их на дно. Ведь это же хищник! – хитро произнес Ан-
дрей. Но его слова только еще больше раззадорили Дусю.

– Да-а? – поразилась она.  – А я? Как ты думаешь, сом
может принять меня за добычу?

– А зачем тебе? Ты что, собираешься здесь искупаться?
– Собираюсь! – выкрикнула она, видимо, криком отгоняя



 
 
 

страх. – А что, ты думаешь, не смогу?
– А платье? – напомнил Андрей. – Если ты его испортишь,

Иван Самсонович очень расстроится. Он ведь начал тебя ри-
совать именно в этом платье…

– А что платье! – лихо произнесла Дуся. – Я его сниму. У
меня под ним рубашка длинная, вполне пригодная для ку-
пания.

Она сказала это столь просто и бесхитростно, что кровь
бросилась Андрею в лицо. Ее слова выражали последнюю
степень доверия к нему, но вместе с тем – так не стыдиться
можно только брата или подруги…

– Нет, Дуся, пожалуйста… – умоляюще прошептал он. –
А вдруг кто-нибудь увидит…

– Значит, тебе совершенно наплевать, съест меня сом или
не съест, а вот каких-то посторонних людей…

– При чем тут люди! – рассердился он. – Это ты меня за
человека не считаешь, готова все с себя скинуть…

– А ты отвернись, – сердито ответила Дуся. – Если ты по-
рядочный человек, ты не будешь за мной подглядывать!

– Нужна ты мне очень, за тобой подглядывать! Но вот если
сом на тебя нападет, как я тебя буду спасать с закрытыми
глазами?!

– Как? – театрально рассмеялась она. – Меня уже тогда
никто не спасет, Андрюша, голубчик…

Она играла. И ей очень нравилось играть! У Андрея тогда
мелькнула мысль, что Дусе не минуть актерского пути… Но



 
 
 

все это было сейчас неважно – потому что он увидел, что она
стягивает через голову платье.

Он поспешно отвернулся, все-таки заметив край бело-
снежной батистовой рубашки с кружевным подолом, из-под
которой торчали Дусины ноги.

– Пусть тебя сом проглотит, а я тебя совершенно спасать
не буду, – ледяным голосом произнес он. – Вот как хочешь,
а ты все-таки сумасшедшая…

– Мама! – взвизгнула Дуся и бухнулась в воду. Лодка зака-
чалась, едва не выбросив Андрея. Пытаясь выровнять борта,
он вцепился в них руками и невольно открыл глаза. Дусина
рубашка белым пятном расплылась по поверхности, а над
ней веером взметнулись волосы – посреди этого черно-бело-
го пятна было испуганное Дусино личико. Она била по воде
руками, а потом вдруг успокоилась и поплыла.

– Страшно? – не слыша собственного голоса, спросил он.
– Ага… – с восторгом ответила она. – Ой, не могу… все

время кажется, что кто-то подплывает ко мне снизу и даже
будто что-то холодное у ноги… Ай, боюсь, дай руку!

Андрей сделал несколько взмахов веслами и подплыл бли-
же. Он протянул ей руку, стараясь не смотреть на открытые
Дусины плечи, и в то же время не мог не смотреть.

Но Дуся не приняла его руки.
– Нет, все, прошло, – уже почти спокойно сказала она и

отплыла дальше. – Но как хорошо… Вода очень теплая!
Качались кувшинки на волнах, сонно клонились ивы…



 
 
 

Какая разница, увидит их сейчас кто-то или нет?
– Остановись, мгновенье, ты прекрасно!
–  Что?  – обернулась она – смеющееся мокрое личико,

ямочки на щеках, капли воды дрожат на черных ресницах,
огненный нимб над головой.

Он скинул с себя ботинки, легкую льняную куртку и прыг-
нул в воду. Вода была теплой и пахла, словно отвар той ле-
чебной травы, которым его поили в детстве.

– Ага! – завизжала Дуся. – Что, и тебя разобрало?
Он проплыл мимо нее, поднимая тучи бриллиантовых

брызг, и в сердце был такой восторг, что никакое наказание
не страшило.

Они поплыли наперегонки, потом обратно. Берег был да-
леко, деревянный сарайчик купальни казался ненужным и
странным сооружением.

– А сом? Вдруг появится сейчас сом? – заорал Андрей,
брызгая в Дусю. – Вот он сейчас…

– А-а-а… – завизжала та тоненько, уже изнемогая от ка-
кого-то щенячьего восторга, который вызывало у нее купа-
ние в запретном месте.

Андрей подпрыгнул и нырнул с головой. В воде он открыл
глаза – было полутемно, гудящая тишина заполнила уши.

Дуся плескалась где-то над ним, у поверхности – вот ее
искаженный толщей воды силуэт, голые тонкие ноги мелька-
ют, словно бегут…

Он выдохнул несколько больших пузырей, которые сим-



 
 
 

волизировали подплывающего сома, и потом тихонько по-
щекотал ей пятки.

Что было там, на поверхности, он не знал, но Дуся засу-
чила ногами еще сильнее. «Не утонула бы от страха…» – по-
думал он и вынырнул. В уши ему сразу ударил Дусин крик.

– А-а… Андрюша, дурак… как будто взаправду…
– Ну? Ты этого хотела, да? – с напускной суровостью про-

изнес он, убирая со лба налипшие волосы.
– Я чуть не умерла… ай, ты не понимаешь…
Они смеялись, как сумасшедшие, потом Дуся глотнула во-

ды и закашлялась, пришлось плыть к берегу. Пока Дуся сох-
ла, Андрей пригнал лодку. Они сели рядом, скрытые от по-
сторонних глаз камышом.

– Здорово… – стуча зубами, произнесла Дуся. – Как по-
настоящему…

– Но ты же видела, что это я!
– Все равно, как будто сом с глубины…
– А ты чуть не утонула! Волосы поправь, чтобы они вы-

сохли быстрее…
Андрей равномерно разделил на пряди Дусины тяжелые

волосы. Они лежали на траве, точно черные змеи. Батисто-
вая рубашка стала совсем прозрачной – и было видно все,
абсолютно все, но Андрей сделал вид, будто ничего не заме-
чает. Тем более что Дуся никак не обращала внимания на
свою наготу.

– Врал Антон Антоныч!



 
 
 

– А может, и не врал!
– Нет, он совсем старенький, ему могло привидеться. Уви-

дел бревно в воде, и вот, нате вам – чудо-юдо рыба-кит…
– Ты, наверное, удивишься, а может быть, и нет…
– Чему? – спросила Дуся.
– Тому, что я люблю тебя, – просто ответил он.
– Дай-ка мне платье, – вдруг, опустив глаза, потребовала

она. – Я, кажется, уже высохла…
Дуся быстро накинула на себя платье и только тогда по-

смотрела Андрею в глаза.
– Я тебя тоже люблю, – серьезно произнесла она. – Вооб-

ще, ты мой самый лучший друг, я тебя как будто тысячу лет
знаю.

– Нет, ты не понимаешь, – беспомощно улыбнулся он. – Я
тебя не так люблю… не как сестру или как еще какую-нибудь
там родственницу.

Дуся ахнула и прижала ладони к щекам. Она поняла.
– В общем, я тебя не тороплю с ответом, да и рано еще –

в смысле возраста… Но когда-нибудь настанет день, когда я
подойду к Кириллу Романовичу и попрошу твоей руки. Так
вот – ты будешь не против?

Дусины глаза приобрели знакомое Андрею страдальче-
ское выражение – так посмотрела она на него впервые, когда
увидела после трогательного рассказа ее отца о бедном си-
роте, разом лишившемся обоих родителей.

«Откажет!  – с отчаянием подумал Андрей.  – Вон как



 
 
 

смотрит… Господи, и за что мне такая мука!»
– Андрюшенька… – растерянно прошептала она. – Вот

тебе крест, я умереть готова, чтобы тебе хорошо было…
– Да не надо для меня умирать, я совсем другого хочу…

Я хочу, чтобы ты для меня жила!
– Ну да, ну да… – торопливо кивнула Дуся, видимо, ис-

пугавшись, что огорчила его. – Я согласна!
– Согласна быть моей женой?
– Да! – прошептала она и зажмурилась. Из-под дрожащих

ресниц быстро скользнули две слезинки.
Совсем не того ждал Андрей – он мечтал о том, чтобы его

признание Дуся приняла с радостью, чтобы не было никаких
слез… Или он вообще не знает женщин, не знает, как они
ведут себя в подобных ситуациях? Наверное, так…

– Я, правда, люблю тебя… – тихо произнес он и взял Дусю
за руку.

– Ты милый. – Она открыла глаза и быстро-быстро замор-
гала, отчего с ресниц слетели еще две слезинки. – Ей-богу,
я относилась к тебе, как к родному! Но это что же тогда…
Тогда надо все по-новому, по-другому к тебе относиться?

– Я тебя не тороплю и вообще ни к чему не принуждаю…
– Да отчего же! Я вот тебе прямо сейчас отвечаю – я тебя

тоже люблю и хочу быть твоей женой. Ты хороший человек,
добрый – лучше тебя, пожалуй, я никого и не знаю… Так
отчего же не составить тебе счастье?

– А ты… будешь ли ты счастлива, если станешь моей на-



 
 
 

веки?
– Буду! – ответила Дуся, не раздумывая.
Он взял ее руку и поднес к губам. У Дуси была тонкая,

узкая ладошка с необычайно длинными, изящными пальца-
ми, с какими впору на скрипке музицировать, и подумал –
«моя»…

– Отчего же руку… – с укором произнесла она, – мы же
теперь…

О подобном счастье Андрей и не мечтал – Дуся сама обер-
нула к нему свое лицо, на щеках едва обозначились ямочки,
губы ярко рдели на солнце, и было видно, как под тонкой
кожей пульсирует кровь.

Он осторожно прижал ее к себе и поцеловал, не веря сво-
ему счастью. Он никогда не испытывал ничего подобного.
Поцелуй длился лишь несколько мгновений, но он запомнил
его на всю жизнь, возведя ему храм в своей душе».

 
* * *

 
– Серебряный век русской литературы длился чуть более

двух десятков лет. С точки зрения вечности – это даже мень-
ше, чем мгновение. Людей, наделенных божьим даром, было
в то время множество. Анна Ахматова, Иннокентий Аннен-
ский, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Велемир Хлеб-
ников, Владимир Маяковский, Валерий Брюсов… Вот, по-
слушайте:



 
 
 

Среди миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя…
Не потому, что я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной молю ответа.
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.

Мои студенты сидели тихо и слушали стихи, которые я им
читала. Вообще, все они были очень умными мальчишками
и девчонками. Но они не знали и половины того, что на са-
мом деле скрывало то время.

Звонок, как всегда, прозвенел некстати – на лицах многих
отразилось некоторое разочарование – они готовы были еще
слушать.

Ко мне подскочила девчонка с первой парты:
– Елизавета Аркадьевна, вы будете темы курсовых разда-

вать? Если да, то у меня к вам вопрос…
– Господи, милочка, семестр только начался… Не слиш-

ком ли рано?
–  Нет, не рано. Дайте библиографический материал по

следующим темам…
Она задавала мне вопросы довольно долго, пока в аудито-

рию не вошла Аглая.



 
 
 

– Лиза, ты освободилась?
– Теперь да, – сказала я, когда дотошная студентка упорх-

нула.
– Что с твоей научной работой? Викентий говорил, что

дал тебе какой-то адрес…
– Да, я туда ездила дней десять назад. Рукописи, письма…

Очень интересный материал. – Я замялась – рассказать ей
или нет? Все-таки мы с ней не настолько были близкие по-
други. А язык мой сам решил за меня: – И там со мной при-
ключилась интересная история. Мне кажется, я влюбилась.
Одной звезды я повторяю имя…

– Та-ак… – выдохнула Аглая. Потом села на стол прямо
передо мной и заерзала, устраиваясь поудобнее. – Кто он?

– Да неважно… Ничего не важно. Мы, наверное, больше
никогда не встретимся. – Я постаралась улыбнуться, но у ме-
ня не очень получилось. – Было бы глупо, если бы из-за од-
ной ночи, проведенной вместе, я строила какие-то неверо-
ятные прогнозы…

Ну вот, сама не заметила, как проговорилась! Глаза Аглаи
за толстыми стеклами очков стали совсем огромными.

– Ты провела с ним ночь? Приехала – и сразу же отдалась?
– Такое впечатление, будто ты преподаешь не грамматику,

а сексопатологию…
Делать нечего – пришлось ей все рассказать.
– Так ты думаешь, это любовь? – После моего рассказа

задумалась она, посасывая дужку очков. – Нет, дорогая, все



 
 
 

гораздо прозаичнее. И объясняется просто – ты уже целый
год одна и потому от безысходности бросилась на первого
встречного, а он оказался человеком с сомнительной репу-
тацией… Ты сказала, он в кафе поет?

– В клубе или ресторане…
– Какая разница, хрен редьки не слаще – в злачном месте,

короче… И не имеет никакого значения, что он правнук ка-
кого-то там писателя, одно другому не мешает! Я тебе при-
знаюсь – еще до знакомства с Леонидом Ивановичем в моей
жизни был такой случай…

– Ты будешь рассказывать мне историю пятнадцатилетней
давности?

– Да, а что? Я все очень хорошо помню, как будто это было
вчера…

– Аглаша, чужой опыт бесполезен, каждый раз история
повторяется по-новому!

– Как его зовут? – спросила Аглая.
– Александр.
– А выглядит он как? Нет, ты не думай, это не праздное

любопытство, я пытаюсь составить для себя его психологи-
ческий портрет…

Я по возможности подробно описала внешность Саши.
– Как будто я его видела… – задумчиво произнесла Аг-

лая, уже не посасывая, а буквально вгрызаясь зубами в дуж-
ку очков. – Ей-богу, ты так хорошо его описала, что…

– Да где ты его могла видеть! – с досадой воскликнула я. –



 
 
 

Что ты придумываешь…
– Тут и видела! – вдруг воскликнула Аглая. – Даже не один

раз. Он стоял за оградой, перед сквером, и смотрел на наши
окна.

– Что ты придумываешь! – с отчаянием повторила я.
– Ничего я не придумываю! – возмутилась она. – Вон, вы-

гляни в окно – он и сейчас там стоит. Смотри-смотри, как
раз за памятником.

Аглая надела очки и указующим перстом обозначила на-
правление, куда надо глядеть. Я глянула и… уронила пап-
ку, бумаги рассыпались по полу. Это было странно, смешно,
невероятно – но за бронзовым памятником Гоголю, который
стоял в скверике нашего института, стоял Саша. В своем чер-
ном костюме, с безукоризненной прической. Было довольно
далеко, но я сразу же его узнала.

– Это он! – с удивлением прошептала я.
– Вот, а ты мне не верила… – удовлетворенно запыхтела

Аглая, собирая с пола мои бумаги. – Я же тебе говорила!.. Я
его второй раз тут вижу. Только чего он, дурак, не догадался
зайти на кафедру и спросить о тебе?

– Ну, наверное, стеснялся…
– Стеснялся! Что это за мужчина, который стесняется…

Тоже мне – «одной звезды я повторяю имя…»! Хороша звез-
да…

Я схватила папку и побежала, едва не сбив с ног Милора-
дова, преподавателя английского, важно шествовавшего по



 
 
 

коридору.
– Осторожнее! Совсем озверели!.. – рявкнул он, решив,

что на него налетел кто-то из студентов. Но увидел меня, и
тон его сменился на удивленный: – Ах, это вы, Елизавета
Аркадьевна!..

Я пробралась сквозь гудящую толпу студентов, которая
толпилась в сквере, и выскочила в ворота.

– До свидания, Елизавета Аркадьевна! – крикнул мне в
спину кто-то, кажется, Ковальчук.

– До свиданья… – машинально отозвалась я.
За ажурной старинной оградой ходил туда-сюда Саша –

как будто встревоженный и недовольный.
– Саша, вы? – На этот раз улыбка вырвалась у меня сама

собой.
– Господи, Лиза… – Он бросился ко мне, схватил за ру-

ки. – Я уж думал, что никогда не найду вас! Только почему
же мы на «вы»…

– Ах, я и забыла, что ты честный человек… Нет, правда,
Саша, как ты меня нашел?

–  Ты же сказала маме, где работаешь, а в Москве не
так уж много филологических институтов. Я приезжал сюда
несколько раз… Ты так неожиданно сбежала тогда, не оста-
вила ни адреса, ни телефона!

– Что-то случилось?
– Случилось, – сказал Саша. Он так это сказал, что сразу

стало ясно, что это «случилось» касается только меня.



 
 
 

– Елизавета Аркадьевна… – раздалось за моей спиной.
–  Что?  – оглянулась я. Сквозь ограду просунул голову

Ковальчук и смотрел на меня своими круглыми, абсолютно
непроницаемыми небесно-синими глазами. – Что вам, Ко-
вальчук?

Он подумал немного, словно не зная, что сказать, но по-
том все-таки сказал, кивнув на Сашу:

– А это кто? Он вам кто?
– Господи, какой дурак… – засмеялась я. – Саша, отой-

дем.
Мы отошли к дороге, и я пояснила:
– Это студент. Лекции только что закончились… Некото-

рые ребята ужасные раздолбаи и балбесы, но в общем-то они
очень славные.

– Понятно, – кивнул Саша. – Кстати, ты не выглядишь их
преподавательницей. Ты даже моложе их смотришься.

– Ну, спасибо… Так что же случилось?
– Нестерпимое желание увидеть тебя. Я проснулся утром,

зашел в твою комнату и увидел, что тебя нет. Только запис-
ка… Я даже накричал на маму.

– Бедная Нина Ивановна!
– Ничего, мы с ней уже помирились. Но я и правда до вот

этого самого момента, то есть до тех пор, пока не увидел те-
бя сейчас, был действительно не в себе. Слава богу, ты на-
шлась. – Он не сдержался и обнял меня.

Я украдкой поглядела в сторону ограды – из-за нее на нас



 
 
 

смотрели несколько пар любопытных глаз. Черт возьми, сту-
денты мои, кажется, думают, что только у них может быть
личная жизнь!

– Что же мы будем делать? – спросила я.
– Что хочешь, я сегодня свободен. Пойдем куда-нибудь?
– Хорошо, – согласилась я. – Только ни в какое кафе я не

хочу, пойдем в какой-нибудь парк. Сегодня хорошая погода,
солнышко…

– Это потому, что я нашел тебя… Только не пойдем, а
поедем. Я на машине.

– Ах да…
Сейчас я посмотрела на автомобиль Саши внимательнее.

Вишневого цвета иномарка смотрелась весьма представи-
тельно, о чем я не замедлила ему сообщить.

– Ну что ты! – засмеялся он. – Ей пятнадцать лет. Правда,
еще очень крепкая старушка.

Мы сели и поехали. Куда – мне было совершенно неваж-
но. В том состоянии, в какое я впала при виде Саши, я бы-
ла, кажется, готова любоваться даже трубами какой-нибудь
электростанции. Саша нашел меня!

Возле одного из светофоров образовалась небольшая
пробка. Мы остановились, Саша положил голову на сложен-
ные на руле руки и посмотрел на меня.

– Мне казалось, что я тебя не узнаю, когда увижу, – вдруг
сказал он. – Так бывает, когда долго кого-то не видишь, да?
А теперь вижу, что ты еще лучше, чем я себе представлял.



 
 
 

Ты красивая. Нет, ты даже не просто красивая, ты…
– Какая? – засмеялась я. – Ну, скажи!
– Прекрасная. Ты красивая, и ты прекрасная. Чувствуешь

оттенки?
– Чувствую… Только нам уже сигналят сзади!
Мы поехали дальше. Мимо мелькали дома, витрины, ре-

кламные вывески. Когда-то давно, в прошлой жизни, меня
тоже катали так. И тоже на иномарке, правда, более новой.
Хотя при чем тут марка машины и год ее выпуска?

– О чем ты думаешь?
– Так, ни о чем… Хотела тебя спросить – не слишком ли

много комплиментов за единицу времени?
Он быстро взглянул на меня и твердо ответил:
– Нет.
Мы подъехали к парку Победы.
– Как тебе это место? Если хочешь, то можно в какой-ни-

будь другой парк поехать…
– Нет-нет! Очень хорошее место. Здесь много фонтанов,

а я люблю фонтаны. Правда, на них лучше смотреть ночью,
когда темно и горит подсветка…

– До темноты не так уж и долго… – посмотрел он на часы.
Мы оставили машину на стоянке и побрели по длинной

аллее. Мимо со свистом проезжали роллеры.
– Какая-то дорога странная, – пробормотал Саша, глядя

себе под ноги. – Что это здесь нарисовано? Колечки, цветоч-
ки…



 
 
 

– Я знаю что: по этой самой аллее бродят молодожены…
– Бродят! Ты сказала – бродят…
– Ну да, не кросс же они тут бегают…
С ним было легко и весело. «Да, влюбилась, – сказала я

себе. – Я точно влюбилась, без всякого там «кажется»… И
мы идем по аллее молодоженов, что само по себе очень сим-
волично. А вдруг именно Саша станет моим мужем?»

И я посмотрела на своего спутника совсем другими гла-
зами.

– Ты тоже об этом подумала? – спросил он вдруг.
– О чем? – Я решила не рассказывать ему о той мысли,

которая только что мелькнула у меня в голове. Я, конечно,
не ханжа, но мы и так слишком форсировали события.

– Нет, сначала скажи…
– Вот еще!
– Хорошо, – кротко произнес он. – Я тогда тоже ничего

не скажу. Только ты потом мне напомни.
– Когда – потом?
– Ну, когда-нибудь потом…
– Нет, мне надо точнее!
– Потом, – туманно повторил он и повернул меня к себе, –

когда-нибудь…
Мы целовались на этой самой аллее, а мимо нас со сви-

стом проскакивали роллеры. Я чуть приоткрыла глаза – све-
тило вечернее солнце, и весь горизонт был залит золотом…

Напрасно я переживала, что не увижу фонтанов с подсвет-



 
 
 

кой, – время промчалось незаметно. В очередной раз отве-
чая на Сашин поцелуй – мы стояли за Никой Самофракий-
ской, на какой-то площадке под навесом, – я обнаружила,
что уже ночь.

Мы сначала бродили вокруг одних фонтанов – веселых,
распустившихся белыми и желтыми зонтиками, потом по-
шли к другим, с красной подсветкой, которые символизиро-
вали кровь погибших. Я призналась, что мне немного не по
себе – довольно жуткое, тягостное зрелище…

– Но завораживает, – сказал Саша.
– Да, завораживает…
Время стремительно приближалось к ночи.
– Что же делать? – сказал он просто. – Я не в силах с тобой

расстаться.
Мне вдруг стало наплевать на все приличия и на соблюде-

ние каких-то там дурацких церемоний. Я и так уже пропала.
– Что же – аналогично, – кивнула я.
– Мой милый маленький профессор…
– Я еще даже не доцент пока!
В результате мы поехали ко мне домой.

…Наблюдать за Сашиным пробуждением было очень ин-
тересно.

Сама я уже минут десять как проснулась и теперь смот-
рела на него. Он тихо дышал, потом, наверное, почувство-
вал мое движение рядом – чуть задрожали его ресницы, он



 
 
 

слегка пошевельнулся. И, не открывая глаз, протянул руки
в мою сторону. Я отодвинулась к краю постели. Еще некото-
рое время я ускользала от его ищущих рук, но в конце кон-
цов он поймал меня.

– Ну, куда ты убегаешь? – сонным голосом пробормотал
он. – Ты моя, моя, моя… Не пущу!..

Это было интересно и приятно – потому что он начал ис-
кать меня, еще находясь на зыбкой грани между реальным и
нереальным миром.

– А кофе в постель? – строго спросила я. – Приличные
люди в это время подают кофе в постель!

– Что? – встрепенулся Саша. – Ах, ну да… сейчас я вста-
ну… Где у тебя кофе?

– Не надо никакого кофе! – засмеялась я, обнимая его. –
Я пошутила… Если честно, я не очень-то и люблю его…

– Кстати, я тоже, – оживился он.
– Мне сегодня на работу идти ко второй паре, так что вре-

мя у меня есть, – важно произнесла я, выскальзывая из его
рук. – Я, пожалуй, приготовлю тебе завтрак.

– О, это было бы здорово! – с энтузиазмом воскликнул он.
– А ты, наверное, маменькин сынок? – спросила я. – При-

вык, чтобы за тобой ухаживали, да? Кормили, гладили ру-
башки…

– Да, конечно!.. Но зато я умею быть очень благодарным…
Мы болтали – полушутя, полусерьезно, потом перемести-

лись на кухню, где я вплотную занялась приготовлением зав-



 
 
 

трака. Не мудрствуя лукаво, я соорудила настоящую глазу-
нью: желтки были глазами, а нос, рот и брови я нарисовала
на яичнице кетчупом.

– Боже, это же настоящий шедевр! – восхитился Саша. –
Даже есть жалко… Кстати, а ты что будешь есть?

– Вот, йогурт в стаканчике и апельсин…
– И все? – ужаснулся он. – Теперь понятно, почему ты так

и не выросла!
– Ты что, хочешь сказать, что я лилипутка?
– Нет, ты – ми-ни-а-тюр-ная. Ты такая хорошенькая… –

Он вдруг забыл о глазунье и полез обниматься. – А тебе обя-
зательно идти на работу?

– Саша!
Потом он отвез меня на работу. А вечером встретил…
Мы были почти неразлучны, и я с некоторым удивлени-

ем прислушивалась к себе. Я совсем не уставала от непре-
рывного общения с Сашей. Не раз в своей прошлой жизни
я слышала, что я эмоционально холодна и вечно соблюдаю
некую дистанцию, словно храню в своей душе бог весть ка-
кие важные тайны.

Но сейчас ничего этого не было. Я скучала по Саше, даже
если мы расставались только до вечера. Я все время стреми-
лась к нему – он был теплый, милый, мягкий, его хотелось
ласкать и гладить, словно плюшевую игрушку…

– Послушай, я все хотел спросить тебя… – однажды ска-
зал он, находясь у меня дома. – Ты что, совсем одна?



 
 
 

– О чем ты?
– Ну, я все смотрю, как ты живешь… ни одной фотогра-

фии нигде… У тебя что, ни одного даже самого заваляще-
го родственника нет? Какого-нибудь там двоюродного дяди
или троюродной племянницы…

– Представь себе, нет, – вздохнула я полушутя. – Сироти-
нушка я горемычная…

– Нет-нет! – тут же ринулся он в атаку. – Ты не одна! Я
буду тебе за всех родственников сразу… Я тебе не говорил?

– Что?
– Что я люблю тебя…
– Не припомню, если честно.
– Так вот сообщаю: я тебя люблю! – Саша прижал меня

к себе, уткнулся носом мне в шею, стиснул так сильно, что
я едва не задохнулась. – И я отказываюсь от всех своих род-
ственников… чтобы только ты любила меня!

– Какой же ты свинтус, Саша! Слышала бы тебя сейчас
Нина Ивановна…

– А ты? Ты меня любишь? Между прочим, а ты разве не
свинтус? Ты мне до сих пор не сказала, что любишь меня!

– Люблю, – вдруг произнесла я. И тут же продолжила сти-
хами: – «Не спрашивай: ты знаешь, что нежность безотчет-
на, и как ты называешь мой трепет – все равно; и для че-
го признанье, когда бесповоротно мое существованье тобою
решено…»

– Это кто? – завороженно спросил Саша. – Мне еще ни



 
 
 

одна девушка не читала стихи…
– Это Мандельштам. А девушки – дуры, могли бы заучить

пару строчек наизусть, косили бы под интеллектуалок… У
тебя их было много?

– Кого?
– Ну, дур… то есть девушек?
– Я не помню, – совершенно искренне сказал Саша.
Однажды, в конце сентября, когда теплая осень еще гуля-

ла по городу, я вдруг вспомнила наш с Сашей разговор. Не
весь, а только ту его часть, которая касалась моих предпола-
гаемых родственников.

Что поделать – у меня и в самом деле их не было. Ни сест-
ры, ни брата, ни двоюродного дяди, ни троюродной племян-
ницы. Мама умерла четыре года назад, когда я заканчивала
аспирантуру в своем родном Филологическом институте, а
папу я не видела ни разу в жизни, у меня даже фотографии
его не было. А ведь родители мои были официально распи-
саны, я носила фамилию и отчество вполне определенного
человека…

Дело заключалось в моей маме.
Очень давно, когда я была еще младенцем, она поссори-

лась с папой. Навсегда. К нам даже алименты не приходили,
поскольку мама их и не требовала. Но он же был, тот чело-
век, чью фамилию я официально носила… Интересно, жив
ли он? И почему он не проявляет никакого интереса к моему
существованию?



 
 
 

Наверное, он очень обиделся на маму, раз так и не по-
явился в моей жизни. Мама не только умела обижаться, но
с легкостью наносила смертельные обиды другим людям.

Она умудрилась поссориться даже со своей лучшей по-
другой Алисой. Я помнила эту Алису – вечная сигарета в
мундштуке и ряды рябиновых бус на шее…

Словом, своего отца я не видела. И вот сейчас мне вдруг
очень захотелось посмотреть на него. Именно сейчас, когда,
казалось бы, моя жизнь была заполнена Сашей.

«Почему нет? – подумала я. – Я хочу найти своего отца,
и ничего странного в моем желании нет. Странным является
то, что до сих пор эта мысль мне почему-то даже в голову
не приходила!»

Своей мыслью я немедленно поделилась с Аглаей. Мы с
ней сидели за столиком в институтской столовой, в закутке
для преподавателей. За стеной, в общем зале, шумела сту-
денческая братия, налегая на суп харчо и поджарку с рисом
плюс компот из сухофруктов – на третье.

– Зачем это тебе? – удивилась Аглая.
– Ну как же так – я прожила почти половину жизни и ни

разу не видела своего родителя…
–  Ну ладно…  – пробормотала Аглая, поправляя указа-

тельным пальцем очки, сползшие к кончику носа, – против
любопытства не попрешь. А как ты собираешься искать сво-
его папашу?

– Как? Да очень просто – где-то дома должны быть запи-



 
 
 

саны его данные. Время и место рождения. Имя я его знаю
– осталось только обратиться в Мосгорсправку.

– Не надо в Мосгорсправку, – вдруг важно произнесла Аг-
лая. – У Леонида Ивановича есть доступ к базе данных. По-
звони мне вечером…

И я ей позвонила. И сообщила все, что знала о своем отце:
Аркадий Елисеевич Синицын, родился в Москве в тысяча
девятьсот сорок седьмом году.

На следующий день ближе к последней паре Аглая прибе-
жала ко мне на кафедру и сунула какую-то бумажку.

– Вот адрес… Мне сейчас некогда, мои лабораторную пи-
шут… Нашелся твой родитель!

– Ты уверена, что это он? – с сомнением произнесла я. –
Как быстро все…

– Он, он! В Москве только один Аркадий Елисеевич Си-
ницын такого возраста. И он, кстати, живет совсем непода-
леку.

– Да, минутах в пятнадцати ходьбы, – задумчиво произ-
несла я, глядя на адрес. – Я, пожалуй, прямо сейчас и зайду
к нему.

– Может, хоть позвонишь сначала? Тут и телефон есть…
– Нет-нет, я лучше зайду. Сюрприз будет!
– Да уж… – неопределенно пробормотала Аглая. – Ладно,

я побежала. Потом все расскажешь!
Улица Жарикова, дом семь… Неизвестно, что меня там

ждет… Я хотела позвонить Саше, сказать, куда иду, но потом



 
 
 

передумала – в конце концов дело касалось только меня.
Дошла я даже быстрее и оказалась в тихом московском

дворе, засыпанном желтой листвой.
Старый сталинский дом с просторным гулким подъездом.

Лифт был тоже старый, я уж и забыла, что бывают такие кон-
струкции с открывающимися вручную дверями…

Подошла к квартире и позвонила – сердце сжалось от вол-
нения и страха. А вдруг здесь живет не мой отец, а все-
го-навсего однофамилец? Нет, это не самое худшее. Гораздо
неприятнее будет, если Аркадий Елисеевич не пожелает со
мной разговаривать. Решит, например, что дочка спустя по-
чти тридцать лет явилась к нему выбивать наследство. А мне
и не надо ничего, я просто хочу на него посмотреть…

Дверь открыл седоватый небритый мужчина в мятых брю-
ках и футболке с изображением легендарной группы «Бони
М».

– Вам чего? – хмуро спросил он.
Секунду помедлив, я назвала полное имя своей матери.
Мужчина вздрогнул, тень пробежала по его лицу.
«Точно, он!» – почти с уверенностью подумала я.
– Проходите, – с усилием произнес мужчина, отступая на-

зад.
Он провел меня в большую неубранную комнату, в ко-

торой стоял застарелый запах табака. Нет, нельзя было ска-
зать, что здесь живет опустившийся человек, просто – бер-
лога старого холостяка.



 
 
 

– Садитесь, вот кресло… – пробормотал он. Но сам не
сел, а стал ходить по комнате взад-вперед. – Вы, наверное,
Елизавета… Ее дочь. Господи, я сразу мог догадаться, кто
вы такая! Очень, очень похожи…

– Разве? Мне кажется, мы с мамой совсем не похожи. Ар-
кадий Елисеевич, я…

– Что?
– Вас не удивляет, что я решила разыскать вас…
– Нет, не удивляет. – Он наконец остановился. Встал возле

пыльного окна, сложив руки на груди, и начал пристальным,
немигающим взглядом всматриваться в мое лицо. – Знаете,
я как будто ждал чего-то такого… Знал, что рано или поздно
она появится в моей жизни!

– Она не появится, – дрожащим голосом возразила я. – Ее
уже нет… Мама умерла несколько лет назад.

– Да? – Он дернулся точно от удара током и вдруг стал хо-
хотать – громко, истерично и как будто немного театрально
даже… Меня этот смех покоробил, хотя в душе я все время
ждала подобной реакции. Я подозревала, что они с мамой
расстались после какой-нибудь ужасной ссоры. Наверное, он
до сих пор не может ей простить. – Она наконец в аду – бо-
же, какое счастье!

Нет, такое было уж слишком!
– Перестаньте! – закричала я. – Что бы там ни было у вас

с ней в прошлом, оно не имеет никакого значения, потому
что это уже в прошлом! Осталась я, и я хотела бы…



 
 
 

– А при чем тут вы? – спросил Аркадий Елисеевич, мой
потерянный и вновь найденный родитель.

– Как – при чем? – опешила я. – Я вроде как ваше имя
ношу… Я ваша дочь.

–  Дочь?! Ну да, дочь…  – Он перестал смеяться, и его
небритое лицо потемнело еще сильнее. – Дочь. Лизонька.

Аглая была права – незачем мне было сюда приходить.
Сколь же глупы приступы сентиментальности, которые на-
катывают иногда на людей, особенно на женщин. Отец сто
лет меня не видел, почему я вдруг решила, что он обрадует-
ся мне?!

– Ладно, я пойду, – сказала я и встала с кресла.
– Нет уж, погоди… доченька. – Он почти силой заставил

меня сесть обратно. – Столько лет прошло… Свиделись на-
конец-то!

«Да, здорово он на маму обиделся, – мелькнуло у меня в
голове. – Но не убьет же он меня! Я вроде как ни в чем перед
ним не виновата… А вдруг он просто сумасшедший?» Мне
стало совсем страшно.

– Мне ничего от вас не надо, – твердо произнесла я. – Я
просто хотела вас увидеть. Хотя бы один раз. Это нормаль-
но…

– Ну да, очень нормально. А что, дорогая доченька… –
вдруг ехидно прищурился он. – Мама тебе ничего не расска-
зывала обо мне?

– Ничего. Она не хотела…



 
 
 

– Как это похоже на нее! – воскликнул Аркадий Елисее-
вич словно про себя. – Как похоже… Я мог бы сразу дога-
даться, что она оставила тебя, Лизонька, в полном неведе-
нии!

И он швырнул в меня журнальный столик. «Сумасшед-
ший!»

Я бросилась в первую попавшуюся дверь – это оказалась
ванная – и задвинула щеколду. В ванной было темно и пахло
каким-то мерзким одеколоном.

– Открой! Слышишь – открой! – забарабанил он в дверь
что было сил.

Он долго барабанил в дверь и орал что-то неразборчивое.
Можно было не надеяться, что соседи этот шум услышат,
по той же причине – очень толстые стены. Я, конечно, и не
думала открывать.

Я сидела на холодном полу и плакала… Зачем я пришла
сюда?!

– Слышь, ты, Лизавета… – вдруг произнес он за дверью. –
Выходи. Я больше не буду. Это на меня так, нашло.

– Ничего себе нашло! – закричала я, зарыдав в голос. –
Ты же мне отец родной… Чуть не убил меня!

За дверью опять воцарилась тишина, а потом он сказал:
– Я не твой отец.
– Что?
– То, что слышала. Я не твой отец.
– А кто вы?



 
 
 

– Разгадай загадку – я муж твоей матери, но я не твой
отец…

– Отчим? – опешила я.
– Нет, и не отчим даже… Я тебе совсем никто.
Человек за дверью, похоже, окончательно образумился и

теперь говорил усталым, скучным голосом. Интересно, об-
манывает или нет?

– А вы не ошибаетесь? – осторожно произнесла я.
– Нет.
– Но почему? Многие мужчины думают, что они не явля-

ются отцами, но на самом деле очень даже являются. Только
полноценная генетическая экспертиза может подтвердить…

– К лешему экспертизу… – буркнул он. – Мы расстались
с твоей матерью за два года до твоего рождения. Ну не могла
же она два года ходить беременной!

– А почему же у меня отчество и фамилия ваши?
– Потому что официально развелись мы позже. Она запи-

сала тебя на меня…
– А почему вы ей это позволили?
– Я сначала ничего и не знал. Потом подумал – ну и ладно,

алименты же с меня не требуют. Если б она с меня деньги
требовала, я бы тогда, конечно, такое затеял…

– Мама не говорила мне об этом…
– А то ты не знала свою мамашу!
Сказанное было чистой правдой – я ее совершенно не зна-

ла. И вообще, похоже, этот Аркадий Елисеевич не врал –



 
 
 

только моя мама могла довести человека так, что даже спу-
стя тридцать лет он мог взбеситься от одного ее имени.

– Я выйду? – после некоторой паузы, осторожно спросила
я.

– Выходи. Не век же тебе там сидеть!.. – крикнул он от-
куда-то издалека.

Я отодвинула щеколду и вышла. Аркадий Елисеевич Си-
ницын уже сидел за кухонным столом и с интересом рассмат-
ривал початую бутылку водки.

– Вот, нашел, – буркнул он, не глядя на меня. – Ты не
бойся, садись. Поговорим…

– Может, будет лучше…
– Да ничего не будет! – с досадой воскликнул он. – Ты,

если подумать, тоже жертва. У меня к тебе никаких претен-
зий…

– Чья жертва? – спросила я, недоверчиво усаживаясь на
краешек табуретки.

– Ее, – произнес он с особым выражением, разливая водку
по стопкам.

–  Вы, я так понимаю, о моей маме говорите,  – сказала
я, невольно принюхиваясь к водке – пахло отвратительно. –
Только напрасно вы так… Она была очень хорошей, и я
очень ее любила.

– А куда тебе было деваться? – усмехнулся Аркадий Ели-
сеевич. – Ладно, помянем. Я и не знал, что ее уже нет. Да не
нюхай ты стакан, ради бога!



 
 
 

– Я не люблю водку, – честно призналась я, но все-таки
отпила из стакана.

– А что ты любишь?
– Мартини, «Токайское»…
– Мартини! «Токайское»! – с гримасой отвращения пере-

дразнил он. – Никакого патриотизма. Впрочем, чего можно
ожидать от человека, которого воспитала она.

Стол, за которым мы сидели, был не очень чистым, и я
сразу же прилипла к нему локтями. Стараясь не заострять
на этом внимание, я осторожно отклеилась и больше уж не
клала руки на его поверхность.

– Мы познакомились с ней лет тридцать назад. Ей было
восемнадцать, и она была очень хорошенькая. Глянул тогда
на нее – ангел, как есть ангел. Я был у нее первым. Сразу
предложил расписаться…

Мне очень хотелось сбежать из этого дома, но я не могла
– сидела не шевелясь, точно сиденье у табурета тоже было
намазано какой-то липкой дрянью, и слушала человека, ко-
торый был мне совсем чужим. Он рассказывал о моей мате-
ри то, о чем я даже не подозревала. Он сказал правду – я
действительно ее не знала.

– Она согласилась. Расписались мы очень быстро – у меня
знакомая была в ЗАГСе, материна подруга. Думал – ну вот,
я в раю – такая девушка, такая девушка…

– Что же произошло? – с мрачным нетерпением спросила
я.



 
 
 

– С этого момента начался ад, – вдруг произнес Аркадий
Елисеевич, уставившись на какую-то точку на стене. – Я не
думал, что молодая, хорошенькая женщина способна на та-
кие издевательства. Моральные, конечно, но лучше б она ме-
ня сковородкой по голове била или там скалкой… все чело-
вечнее было бы. Короче, в один прекрасный день, вернее ве-
чер, я не выдержал, напился, прибившись к какой-то компа-
нии, – «стекляшка» была напротив. Я вообще-то не пил, но
тут так припекло… А компания та еще попалась! Короче,
рядом со «стекляшкой» ларек стоял, и он оказался ограблен-
ным. Меня посадили. На два года. А я даже не помню тот
вечер – я, наверное, просто в кустах лежал рядом, в полной
отключке, пока компания эта его грабила. Только она после
суда сказала, что всегда от меня ожидала чего-нибудь такого.
Типа я подлец и негодяй.

Я смотрела на этого человека и думала, что мама напрас-
но согласилась за него выйти. Они были не парой. Ее вина
только в том, что она согласилась…

– Она мне даже письмишка не написала. А когда я вышел,
у нее уже ты родилась. От кого, как – я без понятия, к то-
му моменту она была опять одна. А я все еще любил ее! И
предложил ей – давай сойдемся. А она засмеялась нехорошо:
«Наколки свои сведи – это очень неэстетично!»

Аркадий Елисеевич протянул мне свои руки. Они были в
старых рубцах.

– Вот, кислотой сводил. Прихожу к ней через некоторое



 
 
 

время. Ты уже бегала вовсю. Говорю – вот, все как ты хотела.
А она снова засмеялась. Недобро так, издевательски. И за-
явила, что, типа, пошутила она тогда. «Ты, – говорит, – мне
задаром не нужен. Я, – говорит, – еще с ума не сошла, чтобы
с уголовником свою жизнь связывать. У меня дочь растет,
ей хороший отчим нужен, а не такое быдло, как ты». Ну, на-
счет быдла я не уверен, может, она и не произносила этого
слова, но смысл был точно такой. И как же мне обидно тогда
стало, Лизавета! Я от нее вышел и – не вру, честное слово! –
заплакал настоящими слезами.

Мне и самой было очень жаль этого человека, хотя воз-
можно, что, если бы ту же историю мне когда-то рассказа-
ла мама, она рассказала бы ее по-другому. У каждого своя
правда…

– Иду, а навстречу мне интеллигент какой-то прет. В оч-
ках, с тросточкой, и трубка в зубах. Толкнул меня и, не гля-
дя, дальше пошел. Тут такая злость меня разобрала… По-
думал – вот этакого-то она быдлом бы не назвала, хотя он
и есть самая настоящая свинья! Я его разворачиваю и тре-
бую, чтобы он извинился – за то, что толкнул, значит. А он
трубкой своей пыхнул и заявил: «Миль пардон». А что та-
кое это «Миль пардон»? Нет, я понимаю, что он вроде как
извинения попросил, но зачем же еще издеваться? И тогда
я его ударил… В общем, нанесение тяжких телесных повре-
ждений, вторая судимость, и загремел я на сей раз на пять
лет. Мамаша моя без меня умерла…



 
 
 

– Мне очень жаль! – произнесла я совершенно искренне. –
Но все это лишь ужасное стечение обстоятельств…

– Да брось ты! – отмахнулся он. – Это все она виновата.
Хоть и не говорят о мертвых плохо, но она мне всю жизнь
сломала. Кто я? Жалкий слесарь при ЖЭКе, живу от чекуш-
ки до пол-литры… А мог бы быть непьющим, с образовани-
ем, с семьей и детьми. Может быть, директором какой-ни-
будь фирмы. Эх, да что говорить…

– Дайте закурить, – попросила я. Он подвинул мне пачку
«Беломора».

На душе было тяжело и муторно, словно меня заставили
наблюдать за смертной казнью. «Права была Аглая, тысячу
раз права… Не надо было мне сюда приходить!»

И я ушла.
Через полчаса после того, как я вернулась домой, появил-

ся Саша. С неизменной розой в руках.
– Душа моя, весь день я ждал момента, когда увижу тебя…

Боже мой, что это за запах? Такое впечатление, будто ты пила
водку и курила «Беломор»!

– Так оно и было, – вздохнула я. – Пила и курила, да еще
в компании слесаря из ЖЭКа.

Саша молчал минуту, а потом вдруг улыбнулся так свет-
ло, что и у меня на душе стало светлее, и сказал легкомыс-
ленным голосом:

– А что, всякое бывает в жизни!
Он был так мил и так далек от всей той грязи, которая,



 
 
 

к сожалению, присутствует в нашей жизни, что я не стала
рассказывать ему о сегодняшнем происшествии. Наврала ка-
кую-то ерунду – благо фантазией меня бог не обделил.

На следующее утро, когда история с Аркадием Елисееви-
чем уже не казалась мне столь трагической, Саша сказал:

– Вот что… Когда ты придешь к нам в клуб? Я уже всем
про тебя рассказал… Тебе будет заказан отдельный столик.
И ты ведь еще ни разу не слышала, как я пою. Конечно, если
тебе интереснее пить водку со слесарями…

– Хорошо, приду, – неуверенно ответила я. – Так ты гово-
ришь, «Дель Арт»? Может быть, немного расскажешь о том,
что меня там ожидает?

– Ни за что на свете! Вот придешь и сама увидишь.
Наверное, моя теперешняя боязнь ресторанов шла из про-

шлого. Был в моей жизни период, когда меня довольно ча-
сто водили в подобные заведения. Правда, каждый такой по-
ход превращался в пытку. «Послушай, в этот кабак нельзя
надевать вечернее платье – туда хватит и джинсов… Лис, ты
сошла с ума – сейчас же сними этот балахон и надень пла-
тье для коктейлей – мы идем в очень стильное заведение,
я буду в смокинге… Вот тебе деньги – сбегай в салон и по-
проси быстренько сделать себе прическу. Что-нибудь стро-
гое, классическое… Лис, сейчас же сними эти серьги – это
совсем не твой стиль… Лис, мы приглашены на новогодний
маскарад – немедленно по магазинам, надо найти костюм и
маску. Знаешь, я видел на карнавале в Венеции… Говоришь,



 
 
 

тебе трудно дышать? Но, милая Лис, не капризничай – тебе
так идет этот корсет! Талия – сорок сантиметров, какой вос-
торг! Ну ладно, можешь немного ослабить шнуровку… Ты –
моя Коломбина, Лис!»

А я и забыла, что в прошлой жизни я называлась претен-
циозным именем Лис, производным от Елизаветы, и меня
заставляли вести скучную светскую жизнь. Тот, прошлый,
определял беготню по презентациям, коктейлям, приемам
именно «светской жизнью», хотя по мне это были обычные
тусовки, где всякий хотел выпендриться.

Лис давно умерла. Лис с ее рыжими кудрями, оранжевой
помадой и черными ресницами… Родилась Лиза с короткой
стрижкой и почти не тронутым косметикой лицом.

– Послушай, мне, наверное, как-нибудь особенно одеться,
да? – промямлила я. – Ну, и потом, я не знаю, успею ли я
забежать в парикмахерскую…

Саша посмотрел на меня с удивлением:
– Нет, ничего не надо. Приходи, как тебе удобно… Сего-

дня, да?
– Хорошо, сегодня.
Но после института я все равно забежала домой. Не знаю

почему, но меня вдруг взволновал вопрос, понравлюсь ли я
Сашиным друзьям. Неужели покойная Лис решила вернуть-
ся?

– Что-нибудь скромненькое и со вкусом… – пробормота-
ла я, рывком открывая платяной шкаф. Нет, длинное вечер-



 
 
 

нее платье не годится – хотя бы потому, что отправлюсь я в
Сашин клуб на своих двоих. Можно, конечно, поймать так-
си, но в час пик есть вероятность надолго застрять в проб-
ках – в том районе, в центре, они не редкость, это я хоро-
шо знала. Так что придется воспользоваться метро, родным
московским метро, которое всегда выручало… – Тогда, мо-
жет быть, вот это?

Брючный костюм темно-синего цвета с тонким белым
кантом по горловине и рукавам. Довольно широкий, он все
же не казался мешковатым, а кроме того, мне нравился со-
став ткани: шелк и вискоза – сочетание, приятное для кожи.
Я оделась в костюм, и его скользящая прохлада сразу меня
успокоила.

Тонкая нитка искусственного жемчуга, две жемчужные
сережки в ушах – надо же было себя как-то украсить. А
с прической я решила особо не мудрствовать – вылила
на голову пузырек геля и взлохматила волосы. Получилось
неожиданно хорошо – этакий небрежный беспорядок, как
будто я вымыла голову и забыла причесаться…

Плащ, зонтик под мышку, словно огромный градусник…
На улице было уже совсем темно, когда я выбежала из до-
ма. Я ловила свое отражение в сверкающих витринах – хо-
рошенькая девушка, которая спешит на свидание. Сто лет я
не была на свиданиях…

В переулках Солянки я сначала немного запуталась, а по-
том как-то сразу наткнулась на вывеску – «Дель Арт». Клоун



 
 
 

в белом балахоне, больше похожий на Каспера-привидение,
подмигнул мне неоновым глазом. Коломбина бежит на сви-
дание к Пьеро…

Швейцар распахнул передо мной стеклянную дверь, и я
оказалась в мраморном вестибюле.

– Добрый вечер! – вышел навстречу гардеробщик, пожи-
лой мужчина в фуражке. – Вам заказано?

– Кажется…
– А то у нас сегодня полный аншлаг, все столики заня-

ты… – вежливо произнес он, принимая у меня плащ и зон-
тик.

– Я к Александру Фадеевичу.
– К кому? – поднял брови гардеробщик.
– Он поет у вас, – растерянно произнесла я. Может быть,

я не туда попала и на этом московском холме есть еще один
клуб «Дель Арт»?

– Господи, так вы к Саше! – страшно обрадовался гарде-
робщик. – Ну как же, как же… Вы к нашему Саше!

Он заглянул в соседнюю дверь и позвал кого-то. К нам вы-
шел представительный мужчина в шикарном костюме, судя
по всему – метрдотель.

– Елизавета… ох, к сожалению, Саша забыл сказать мне
ваше отчество… – с исключительной любезностью загово-
рил он.

– Можно без отчества.
– Да, столь юному существу совсем не нужно отчества!



 
 
 

Меня зовут Альберт, и это отнюдь не псевдоним…
Важный метрдотель понес какую-то, говоря языком моих

студентов, пургу, расшаркиваясь и улыбаясь, а сам буравил
меня любопытным взглядом. «Юное существо» терпеливо
его слушало.

– А теперь позвольте вас препроводить… Саша скоро бу-
дет.

Альберт повел меня по полутемным запутанным коридо-
рам. Мягкий ковер стелился под ногами, гася все звуки. Мы
прошли мимо бильярдной, потом мимо еще какого-то поме-
щения, где развлекалась шумная компания, и наконец ока-
зались в большом зале. С одной стороны возле стены распо-
лагалась роскошная барная стойка, с другой – пустая сцена,
где лучом прожектора был освещен круглый черный рояль.
Между ними стояли столики – и действительно не было сво-
бодных, кроме одного – как раз возле сцены. Из динамиков
доносилась ленивая мелодия танго, в зале негромко шеле-
стели голоса, кто-то заразительно смеялся…

– Здесь вам, Лиза, будет лучше всего видно и слышно. Ме-
ню? Или я принесу вам то, что заказал для вас Саша, сооб-
разуясь с вашими вкусами…

Я посмотрела на толстенный талмуд в кожаном переплете
и скромно сказала:

– Пожалуй, доверюсь Саше.
Альберт испарился, а через пару минут появился офици-

ант, улыбаясь нестерпимо белозубой улыбкой, – он принес



 
 
 

ведерко с шампанским. Именно с шампанским, а не шипу-
чим вином – увидев бутылку, я улыбнулась. Моего героя ни-
как нельзя назвать жадиной. Помнится, в прошлой жизни я
пила такое же.

В зале было полутемно – лишь горели свечи на столах,
да тускло светили скрытые светильники под потолком. Я
немного освоилась и нашла, что клуб «Дель Арт» – доволь-
но милое заведение. Светло-желтые стены, темные гардины,
репродукции Бакста, Сомова, Лансере…

Посреди зала тихо журчал небольшой фонтан с золоты-
ми рыбками, и шелест воды общим умиротворяющим фоном
наслаивался на гудение зала.

Официант, продолжая нестерпимо улыбаться, принес мне
блюдо с разнообразными фруктами и пирожными. Но мне
пока есть не хотелось – я едва прикоснулась к одной из пе-
сочных корзиночек, в которой дрожало нежнейшее апель-
синовое желе. Я маленькими глотками пила шампанское и
ждала Сашу. Чем дольше его не было, тем сильнее я начина-
ла волноваться. С самого начала я поняла, зачем меня поса-
дили так близко к сцене. Он должен появиться возле рояля
в луче света.

Я осматривалась, стараясь не слишком вызывающе вер-
теться на стуле, и вскоре пришла к выводу, что за мной на-
блюдают. Нет, не публика – все сидели за своими столика-
ми и были заняты исключительно собой, а вот бармен за
стойкой, протиравший полотенцем стаканы, смотрел прямо



 
 
 

в мою сторону. За его спиной постоянно колыхались темные
гардины, и из-за них то и дело высовывались чьи-то любо-
пытные лица. Потом выглянул кто-то в белом колпаке, с по-
ловником наперевес – из коридорчика, ведущего на кухню, в
котором то и дело скрывались официанты, возвращаясь от-
туда с нагруженными всяческой снедью подносами. Да и са-
ми официанты при всей их явной вышколенности как-то по-
дозрительно косили глазами в мою сторону, словно все по-
головно страдали врожденным косоглазием.

«Ну, ясно! – мысленно ахнула я. – Саша всем разболтал
про меня, и сейчас все, кто здесь работает, пялятся на меня,
словно на слона в зоопарке!»

«С кем ты связалась, Лис? – чуть ли не наяву услышала я
надменно-вкрадчивый голос. Голос, струящийся из прошло-
го. – Фи, какой мезальянс – девушка с высшим образовани-
ем, которая преподает в институте и пишет серьезную науч-
ную работу о литературе Серебряного века, и какой-то ре-
сторанный певец…»

Тут голос внезапно поперхнулся – на сцену из темноты
вышел Саша. В черном фраке, белоснежной рубашке, с гал-
стуком-бабочкой. Безупречная прическа – волосок к волос-
ку. Он послал мне воздушный поцелуй и как ни в чем не
бывало сел за рояль. Музыка в динамиках стала затихать, и
раздались первые негромкие аккорды. Переход от одной ме-
лодии к другой был столь плавным и незаметным, что из всех
сидящих за столиками появление Саши на сцене заметила



 
 
 

только я.
Луч прожектора светил прямо на него – лицо бледное, под

глазами тени – от того, что свет лился сверху.
–  «В бананово-лимонном Сингапуре…» – негромко за-

пел Саша таким прозрачным, ленивым, печальным голосом,
что у меня мурашки побежали по коже. «Ах, ну да, Вертин-
ский! – мелькнуло в голове. – Как же я сразу не догадалась,
что в клубе под названием «Дель Арт» должны исполнять
именно такие песни!»

Он пел чудесно. Профессионально. Пальцы Саши легко
порхали по клавишам, в свете прожектора вспыхивали ино-
гда серебристым огнем его запонки…

– «…Где вы теперь, кто вам целует пальцы, куда ушел ваш
китайчонок Ли?.. Вы, кажется, потом любили португальца, а
может быть, с малайцем вы ушли!..» – пел Саша. И тут вдруг,
склонившись в мою сторону, он подмигнул мне.

Он пел, почти не делая перерыва. А я удивлялась тому,
что он делает в этом клубе. С таким голосом, с таким тонким
артистизмом он вполне мог бы выступать на сцене какой-ни-
будь филармонии. И публика в вечерних платьях и смокин-
гах приходила бы только для того, чтобы послушать его, за-
быв про еду и питие…

Похолодев, с застывшими в глазах слезами, я слушала его.
Песни Вертинского, которые долгие годы при советской вла-
сти считались вульгарными и напыщенными, были в испол-
нении Саши своего рода скрытой от посторонних глаз игрой



 
 
 

– и печаль, и восторг, все в них казалось немного ненастоя-
щим и театральным, и в то же время… О настоящей любви и
нельзя говорить серьезно, прямолинейность губит чувства.

Я совершенно не замечала окружающей обстановки, за-
была обо всем и слушала Сашу, держа в руках бокал с недо-
питым шампанским.

Передо мной опять выплыл Альберт.
– Вижу по вашему лицу, Лизочка, что вам здесь очень нра-

вится, – прошептал он.
– Чудесно, чудесно, я не ожидала, что Саша так поет…
– Вы вполне можете заказать ему какую-нибудь песню. Ра-

зумеется, только из классического репертуара – других он
принципиально не исполняет… Романсы, например.

– Романсы? О, я бы очень хотела… У меня есть любимый
романс – про колокольчик, где снег серебрится… Вы знаете?

Альберт зажмурился и затряс головой.
– Знаю ли я? О, Лизочка, это его коронный номер! Вы

самым удивительным образом угадали нашу любимую пес-
ню…

Несмотря на грузную комплекцию, Альберт шустро засе-
менил к сцене и что-то быстро шепнул Саше.

Тот кивнул головой и достал из-за рояля гитару.
Я оглянулась и заметила, что публика с интересом смот-

рит на сцену. Даже более того – какая-то пожилая дама дер-
жала наготове охапку цветов – это могло означать только то,
что здесь собираются настоящие поклонники Сашиного та-



 
 
 

ланта.
Он чуть тронул струны – в воздухе затрепетали заворажи-

вающие, негромкие звуки. Потом медленно, словно нехотя,
Саша запел:

– «В лунном сиянье снег серебрится… Вдоль по дороге
троечка мчится…»

Каждое слово он отделял паузой, потом его голос окреп,
заполнил все пространство.

– «Динь-динь-динь, динь-динь-динь… – как будто у него
у самого в горле были эти серебряные колокольчики, – …
колокольчик звенит! Этот звон, этот звук много мне говорит.
В лунном сиянии ранней весною – помнишь ли встречи, друг
мой, с тобою?..»

У него был совершенно необыкновенный голос – не прон-
зительный, без чрезмерного форсирования, как нынче мод-
но, и в то же время не слащавый, не приторный. Как человек,
привыкший свободно манипулировать словами, я бы опре-
делила его так – голос, которым должен обладать мужчина,
объясняющийся в любви. Наверное, большинство женщин,
воображая идеального принца перед собой на коленях, слы-
шали именно такой голос…

– «…колокольчиком твой голос юный звенел, динь-динь-
динь, динь-динь-динь – о любви сладко пел…»

Когда он допел романс до конца и перестала звенеть по-
следняя струна, зал мгновенно разразился аплодисментами.
Та пожилая дама, прижимая к груди свои цветы, побежала



 
 
 

к сцене.
Я тоже хлопала. И смеялась, сама не замечая того, что по

лицу у меня текут слезы…
Раскланявшись, Саша ушел за кулисы, а сцена закрути-

лась вокруг своей оси, отчего рояль оказался на заднем пла-
не. Под луч прожектора выскочили два клоуна в пестрых
трико и принялись откалывать всякие штуки. Их номер вы-
глядел довольно уморительно, но после Сашиного пения мои
глаза на них не хотели смотреть.

Он вдруг появился со стороны зала, уже в обычном ко-
стюме, страшно взволнованный и улыбающийся.

– Ну, что? – нетерпеливо спросил он. – Тебе понравилось?
– Ах, Саша – более чем!
– А это что? – с удивлением произнес он и провел ладонью

у меня по щеке. – Слезы?!
– Ты замечательно поешь. И вообще…
Саша выглядел очень довольным. Сел напротив, покачал

головой.
– Но ты не ешь совсем! – с осуждением произнес он. –

Ай-ай-ай, что скажет Мишель… Мишель – это наш повар,
из самого города Парижа… Я заказал ему для тебя самые
лучшие блюда, он так старался…

– Я сейчас все съем. – Я торопливо придвинула к себе
блюдо. – Нет, правда, пока ты был на сцене, мне просто кусок
в горло не лез, а вот теперь я чувствую себя голодной.

Саша принялся мне объяснять, что именно я пробую, но



 
 
 

мне было все равно – я все еще была под впечатлением его
голоса.

– А это кто? – кивнула я на сцену.
– Это Бим и Бом. Кстати, они муж и жена. Коля и Оля

Арутюновы.
– Вот бы не подумала, что один из клоунов женщина…
– А ты присмотрись…
– Да, вон тот, в рыжем парике, – какой-то особенно пла-

стичный, гибкий… Это Оля?
Саша засмеялся, ничего не ответил.
– Саша! Ты настоящий талант, ты артист… ты достоин

большего!
– В каком смысле?
– Я имела в виду, что клуб этот, конечно, замечательный,

и сразу видно, все тебя тут любят, и даже поклонники тут у
тебя есть, но… Тебе надо на большую сцену. Большой зал,
сопровождение оркестра, гастроли…

Саша пожал плечами:
– Не знаю, чем зал какой-нибудь лучше моего клуба. И

вообще, я с детства ненавижу те помпезные заведения, кото-
рые ты так превозносишь, – все сидят в креслах и старатель-
но слушают. Некоторые даже засыпают от чрезмерной ста-
рательности… Я не люблю, когда тужатся. Все должно быть
легко и просто, и даже немного несерьезно.

– Как здесь?
– Да, как здесь. Проголодался – поел. А надоело слушать



 
 
 

– так ушел, не боясь, что на тебя зашикают со всех сторон.
– Ты настоящий сфинкс… – с изумлением пробормотала

я.
– Кто?
– Сфинкс. Загадочное существо.
– Надеюсь, это комплимент… И потом – каким бы я стал

после всяких гастролей? Если бы у меня было то, что люди
называют настоящей славой, я бы не нашел тебя. Ты бы не
пробилась ко мне сквозь толпу поклонниц…

– Ну, спасибо… – буркнула я. – Я очень ревнивая – помни
об этом…

– А уж я какой ревнивый!..
Со всеми яствами, которые были на столе, я так и не смог-

ла справиться – пришлось Саше мне помочь. Мы вместе до-
пили шампанское, а потом заглянули на кухню, чтобы побла-
годарить Мишеля. И Мишель, егозливый француз с бород-
кой клинышком и блестящими глазами, долго тряс мне ру-
ку и лопотал что-то на смеси русского и французского. Я, в
свою очередь, сообщила ему, что испытала ни с чем не срав-
нимое удовольствие, когда пробовала пирожные, сотворен-
ные его руками…

Затем мы с Сашей отправились в крошечную гримерку к
Биму и Бому, которые к тому моменту закончили свое вы-
ступление, и выпили с ними по рюмочке армянского конья-
ка. Оля без грима оказалась атлетически сложенной блон-
динкой скандинавского типа, а Коля – нежным черноволо-



 
 
 

сым юношей с печальной улыбкой. Кажется, когда они были
в клоунских костюмах, я все-таки ошиблась, пытаясь опре-
делить, кто из клоунов Оля.

Потом все, и даже Саша, куда-то убежали («айн момент,
уно моменто!»), и я осталась на какое-то время одна. Загля-
нул Альберт.

– Саша велел посидеть с вами немного, чтобы вы не со-
скучились, Лиза…

– Конечно, посидите со мной, – обрадовалась я. – А то
как-то…

– Что, правда скучно?
– Нет, как-то непривычно. Я не ожидала…
– Вам не понравился наш клуб? – Альберт явно напраши-

вался на комплимент.
– О, что вы! Здесь очень уютно, и кухня превосходная… Я

просто не могу прийти в себя после Сашиного выступления.
Мне кажется, он настоящий талант!

– Безусловно! – энергично закивал Альберт своей массив-
ной башкой, чем вдруг очень мне напомнил дрессированно-
го медведя в цирке. – Вот, вы смеетесь, Лиза, – значит, вам
действительно у нас понравилось… Сколько вы знакомы с
Сашей?

– С конца августа.
– М-да, совсем недавно…
Я вдруг насторожилась.
– Почему вы спрашиваете об этом, Альберт?



 
 
 

– Потому что… Черт, не привык я ходить вокруг да око-
ло… Вот что, Лиза, мы очень любим Сашу…

– Я тоже его люблю.
– Это понятно… Только у меня к вам просьба – не оби-

жайте его. Он хороший парень. Лучше, пожалуй, во всей
Москве не найдешь.

– А с чего вы взяли, что я собираюсь обидеть его? – на-
хмурилась я. – Посмотрите внимательно, Альберт, разве ме-
ня, при моем росте метр пятьдесят семь, можно опасаться?

– Да нет, я не о том… – неожиданно покраснел мой собе-
седник. – Я о других обидах. Он, наш Саша… Ну, он из тех,
кто никогда не предаст. И вы уж, пожалуйста…

Я хотела разозлиться на него – черт возьми, никто не име-
ет права лезть в мою личную жизнь! – но у меня опять не
получилось.

– Ладно, не продолжайте, – сказала я. – Я Сашу на самом
деле очень люблю. Видите, даже не стесняюсь говорить об
этом.

– Вот и славно… – запыхтел он, пожимая мне руку сво-
ими лапищами. – Господи, а ручки-то и вправду у вас та-
кие маленькие, словно у ребенка… Я вижу, Лиза, вы хоро-
шая. Я это серьезно говорю, потому что давно научился в
людях разбираться. Я, пожалуй, тут лишнего наболтал… Но
вы простите меня, потому что Сашу мы все считаем класс-
ным парнем и не хотим, чтобы его невеста…

– Кто? – вытаращила я глаза. Неужели Саша представил



 
 
 

меня как свою невесту?
–  Ах, я, кажется, точно сболтнул лишнего…  – почесал

Альберт затылок. – Ну, в общем, вы уж сделайте вид, что
ничего такого не слышали, а то мне от Сашки достанется.

И в этот момент в дверях появился герой моего романа.
– А вот и я! – воскликнул он, держа в руках большой па-

кет. – Что, Лиза, развлекал тебя Альберт светской беседой?
– Да уж… – неопределенно произнесла я.
– Ладно, идем, пока начальство доброе и отпускает меня.
…Когда мы оказались на улице, я не выдержала и засме-

ялась.
– Ты о чем? Расскажи – я тоже хочу повеселиться… – ска-

зал он.
– Не могу, Альберт просил меня не разглашать тайны! –

ответила я. – А что у тебя в пакете?
– Образцы кулинарного творчества Мишеля. Он чуть ли

не силой вручил мне все это. Кажется, ты его перехвалила.
А что за тайны у вас с Альбертом? Ты не забывай – я рев-
нивый…

Несколько дней после посещения клуба «Дель Арт» я бы-
ла словно не в себе. Две вещи не шли у меня из головы – его
голос и то, что он представил меня как свою невесту.

Ну, с голосом все было более-менее понятно – Саша та-
лант, нечего и говорить, а вот с невестой…

Когда-то, очень давно, я уже была невестой. Целых пять
лет я жила с человеком, от которого каждый день ждала слов



 
 
 

– «пожалуйста, Лис, будь моей навсегда!». Но он их не ска-
зал, хотя в какой-то момент все было близко к тому. А по-
том это стало невозможным: появилось отчуждение – снача-
ла незаметное, как трещина в асфальте, а потом оно стало
расти. «В тебе нет огня, – в очередной раз с досадой произ-
нес он. – Ты холодная, как рыба». – «Я люблю тебя». – «Ты
не любишь, Лис, ты терпишь. Тебе все равно, кто рядом с
тобой – пусть хоть сам сатана!..»

И мы расстались, потому что трещина разрослась до раз-
меров пропасти.

Нам нравилось кататься по городу.
В начале октября было холодно, под утро даже вода за-

мерзала в лужах, а потом вдруг вновь стало тепло, как будто
бабье лето решило вернуться на бис.

В один из таких вечеров мы с Сашей отправились на Во-
робьевы горы. Это была моя идея – посмотреть на панораму
города, но он с радостью принял ее и сказал, что сам хотел
чего-то подобного.

– Знаешь, иногда во мне бродят какие-то мысли, еще не
вполне оформленные, а ты вдруг раз – и произносишь их
вслух, – сказал он, подруливая к открытой площадке.

– Ты хочешь сказать, что я читаю твои мысли?
– Да! – решительно воскликнул Саша. – А я иногда дога-

дываюсь, о чем думаешь ты.
– Ну, например? – засмеялась я, вылезая из машины.



 
 
 

– Вот, пожалуйста – неделю назад ты ходила скучная, и я
потащил тебя к Арутюновым. Помнишь, что ты мне потом
сказала?

– О да, я сказала тебе, что мне, наверное, в тот день дей-
ствительно не хватало цирка!

– Тебе понравилось у них?
– Господи, я до сих пор забыть не могу! Теперь мне кажет-

ся, что я выбрала не ту профессию и мне надо было стать ак-
робаткой или в крайнем случае заняться жонглированием…

В самом деле тот вечер, проведенный у Сашиных друзей,
до сих пор казался мне каким-то особенно веселым, словно
я на миг вернулась в детство.

Коля и Оля угощали нас сладостями, которые им присла-
ли родственники откуда-то с Востока – в жизни не пробовала
такого нежнейшего лукума и столь приятной халвы, – а по-
том принялись показывать всякие трюки. Оказывается, они
довольно долго работали в цирке.

– Почему же вы ушли? – спросила тогда я их с удивлени-
ем. – Наверное, там было очень весело…

– Да уж… – засмеялся Коля чуть смущенно. У него бы-
ла такая манера – он все делал и говорил с оттенком смуще-
ния. – А ты знаешь, что за жизнь у цирковых?

– Нет… А что?
– Вечные гастроли и разъезды, – вздохнула Оля, – ни ко-

ла ни двора. Мы все время сидели на чемоданах. И, потом,
условия в гостиницах были не самые лучшие. Надоели веч-



 
 
 

ные скитания…
– Мы хотим ребенка, – застенчиво признался Коля. – А

тогда это было совершенно невозможно…
Он был гибким, точно в его теле совсем не было костей.

Расположившись на ковре, он, как настоящий йог, изгибался
в самых невероятных позах, вызывая у нас с Сашей возгла-
сы изумления и страха. Потом поставил на пол две бутылки
из-под шампанского, на них передними ножками – стул, а
сам, упершись в стул, сделал стойку вверх ногами. Мне та-
кое равновесие казалось фантастикой, а Коля сказал, что это
ерунда, и даже у меня так могло получиться.

– У тебя вполне подходящая для циркачки комплекция, –
краснея, сказал он. – Попробуй хотя бы встать на руки.

Я была в брюках и потому решилась попробовать. Как ни
странно, но с помощью Коли и Оли у меня это получилось.
Потом они показали мне, как надо правильно принимать по-
зу лотоса.

– Лиза, у тебя талант! – воскликнул тогда Саша, впрочем,
не без страха наблюдая за мной. – Нет, ребята, давайте зай-
мемся чем-нибудь другим, где не требуется выворачиваться
наизнанку…

Оля учила меня жонглировать. В конце концов и это у
меня получилось. Словом, вечер прошел замечательно, а
закончили его мы тем, что стали вчетвером жонглировать
апельсинами.

Хотя час был довольно поздний, на площадке Воробьевых



 
 
 

гор было довольно много гуляющих, а чуть в сторонке сби-
вались в стайку байкеры на своих мотоциклах. Они были се-
рьезные, в кожаных куртках с бахромой и заклепками, мо-
тоциклы под ними – яркие, просто загляденье.

– Сезон закрывают, – сказал Саша, заметив мой любопыт-
ный взгляд.

– Какой сезон?
– Байкеры зимой не катаются. Это последние дни.
– Как печально – листья опадают, байкеры слезают со сво-

их мотоциклов…
Мы подошли к мраморному бортику, за которым откры-

вался вид на Москву.
– Здорово, да? Столько огней!
Изгиб реки, светившиеся голубоватой подсветкой мосты,

которые казались издалека хрустальными, сталинские вы-
сотки, храмы и стадионы… И дома – тысячи домов… Рос-
кошная столичная ночь.

– Как легко потеряться… – пробормотала я.
– О чем ты?
– Только здесь видно, какой город огромный и как легко

в нем потеряться. Что человек? Песчинка среди этих огней.
Муравей на фоне пирамид.

– Это правда. Я боюсь тебя потерять.
– Не бойся.
– Нет, я, собственно…
Я взлохматила ему волосы.



 
 
 

– У тебя такая идеальная прическа, что иногда хочется ее
разрушить, – сказала я.

– Хорошо, что сейчас ночь и меня никто не видит, – за-
смеялся он, встряхнув головой. – Ну вот, а я столько времени
потратил на то, чтобы выглядеть элегантно рядом с тобой.

– Вот эта прядь… Не знаю почему, но когда она падает
тебе на лоб, ты мне кажешься беззащитным и смешным.

– Я некрасивый? – вдруг спросил он. – Понимаю, это не
должно волновать мужчину, но… Просто я очень хочу тебе
нравиться.

–  Ты…  – Я задумалась на мгновение.  – В общем, ты
действительно симпатичный молодой человек, только вот
уши…

– Что уши? – Саша встревоженно прижал ладони к ушам.
– Они немного торчат. Нет, тебя никак нельзя назвать ло-

поухим, но они определенно торчат, особенно если присмот-
реться… – Я придирчиво разглядывала его.

–  Неужели придется делать пластическую операцию?  –
упавшим голосом сказал он. – Впрочем, если ты будешь на-
стаивать…

– Да, без операции не обойтись, – строго произнесла я.
Он не выдержал, рассмеялся, и вслед за ним засмеялась

и я.
– Лиза…
– Что?..
– Ты будешь моей женой?



 
 
 

Я ожидала чего-то подобного, но все равно вздрогнула, и
сердце у меня забилось быстро и суматошно, точно в при-
ступе стенокардии.

– Нет, я тебя не тороплю, и если тебе надо время, чтобы
обдумать… – не дождавшись от меня ответа, забормотал Са-
ша, машинально отбрасывая ладонью непокорную прядь на-
зад, точно она ему мешала.

– Не надо, – перебила я его, справившись со своими чув-
ствами. – Я без тебя не могу. Нет, не так – могу, но только
с тобой. Могу жить, работать, смеяться, плакать – только с
тобой…

– Значит, ты согласна?
– Да, – ответила я. – Да. Да!
Он прижал меня к себе.
– Какое счастье, что я нашел тебя…
– Нет, это я нашла тебя! Помнишь, как мы встретились?

Эх, ты, потомок писателя Калугина…
– Мне тогда показалось, что ты мне снишься, – сказал Са-

ша и засмеялся.
– Нет, это я думала, что сплю… Иначе бы ни за что не

позволила себе оказаться у тебя на коленях…
– Господи, только не вздумай жалеть! Это самое лучшее

воспоминание в моей жизни.
– Нет, я не жалею… я думаю, все уже было заранее пред-

определено.



 
 
 

– …Уже подали заявление? – ахнула Аглая. – И когда?
– В конце января.
Она на мгновение задумалась.
– Это хорошо, что в конце января – как раз к тому времени

сессия у наших студентов закончится, и ты будешь свободна.
– Честно говоря, о свободе я не думала – мне же надо за-

канчивать мою работу. Ангелы в русской литературе Сереб-
ряного века…

– Да забудь ты хоть на время про своих ангелов! Такое
событие намечается, а ты все о работе… – Аглая была очень
взволнована. – А твой бывший, он не в курсе?

– Вспомнила! – пожала я плечами. – Я его сто лет не ви-
дела. Он, наверное, давным-давно женился. И вообще… не
хочу о нем говорить.

– И правильно! – энергично поддержала меня Аглая. – Он
мне никогда не нравился. Пять лет девушке голову морочил!

Я засмеялась, но не стала напоминать ей о том, что раньше
она была иного мнения о моем бывшем кавалере.

– А платье будет? – спросила она с любопытством.
– Ты спрашиваешь о том, будет ли у меня свадебное пла-

тье? Да, конечно… Хм, далось всем это свадебное платье! Я,
кстати, собираюсь его сама сшить.

– А ты сумеешь?
– Сумею. Понимаешь, я не хочу никаких покупных кри-

нолинов. Придумаю что-нибудь такое, чего никогда и ни у
кого не было… – мечтательно произнесла я. – И надену я его



 
 
 

только один раз – в день свадьбы. Потом оно будет висеть в
шкафу, как музейный экспонат.

–  Да…  – завороженно произнесла Аглая, и очки у нее
опять сползли на кончик носа. Удивительно, как женщины
любят обсуждать подобные вещи – несмотря на возраст, об-
разование, социальный статус, они прежде всего интересу-
ются тем, какое будет на невесте платье и в курсе ли «быв-
ший».

Я просила Аглаю пока не разглашать мою тайну, но она
все-таки проболталась – через некоторое время весь инсти-
тут знал о том, что я выхожу замуж. Коллеги-преподаватели
проходили мимо со значительным видом и заводили туман-
ные разговоры – дескать, в наше время женщине очень важ-
но устроить личную жизнь.

Я знала, что Саша готовит мне какой-то подарок к сва-
дьбе, и мне тоже очень хотелось подарить ему что-то. Но по-
скольку я была человеком, не располагающим особыми сред-
ствами, передо мной особенно остро стояла проблема вы-
бора. И вдруг я вспомнила, что, кажется, в моем доме есть
нечто, что вполне может послужить свадебным подарком же-
ниху.

В бывшей маминой комнате все оставалось по-прежнему
– так, как было при ее жизни. Я заходила туда редко, чтобы
только смахнуть пыль и протереть зеркала.

Я зашла в комнату, села прямо на пол перед старинным
секретером и стала один за другим выдвигать ящики. Мне



 
 
 

было как-то не по себе. Я всегда считала, что мама была до-
стойна лучшего и ее жизнь могла бы быть гораздо счастли-
вее.

За окном свистел по-зимнему холодный ноябрьский ве-
тер. Перед фонарями у дороги качались голые деревья, и
поднятые ветви напоминали чьи-то заломленные вверх ру-
ки.

Журналы о рукоделии, выкройки, фотографии в альбо-
мах, красивые флаконы из-под духов, аромат которых давно
истаял в прошлом, сувениры из ракушек и еловых шишек…
В общем, секретер был забит всякой ерундой.

Наконец, в самом нижнем ящике, я нашла то, что иска-
ла, – маленькую коробочку, обтянутую красным бархатом. Я
открыла ее – мягко блеснуло золото и прозрачные камешки
– топазы довольно редкого желтого цвета.

Это были мужские запонки. У них короткая и весьма ха-
рактерная история. Мама купила их очередному кавалеру,
представительному полковнику с пронзительным ястреби-
ным взглядом. Кавалер был из тех мужчин, которые распа-
хивают перед женщиной дверь и обязательно падают на ко-
лени, когда объясняются в любви. Во всяком случае, мою
маму он покорил именно этим. Она купила запонки ко дню
его рождения – поступок даже чересчур расточительный для
одинокой женщины с ребенком, – но неожиданно выясни-
лось, что полковник был женат.

Повторилась старая история – мама мгновенно прервала



 
 
 

с ним всякие отношения и даже, насколько я помню, перед
тем грозилась рассказать все его жене. Полковник умолял
этого не делать и даже упал на колени.

В общем, запонки остались у нас в доме.
Они станут неплохим подарком моему жениху…
На золотой поверхности запонок были выложены сердеч-

ки из маленьких топазов. Саша носит запонки. Он выйдет
на сцену под луч прожектора, взмахнет руками над роялем,
блеснут желтые камешки…

Я сложила запонки обратно в коробочку, и вдруг взгляд
мой упал на мамину записную книжку в истертом кожаном
переплете. Повинуясь безотчетному порыву, я взяла книжку
в руки.

«Алиса» – было написано на первой странице. И ряд
цифр. Алиса была маминой подругой. Как там у Блока? «Все
это было, было, было, свершился дней круговорот. Какая
ложь, какая сила тебя, прошедшее, вернет?..»

Телефон стоял в другой комнате – я побежала туда и дро-
жащими пальцами стала тыкать кнопки. А что, если Алиса
тоже умерла? Ну а если не умерла, то ничего не помнит из
прошлых своих бесед с мамой? Или вообще она до сих пор
сердита на нее и даже не захочет со мной разговаривать…

– Алло? – после нескольких гудков отозвалась трубка тон-
ким нежным голосом.

– Добрый вечер, мне Алису…
– Я – Алиса. А вы кто?



 
 
 

– Я дочь одной женщины, которую вы когда-то знали… –
стараясь не путаться, я напомнила ей о прошлом.

– Ах, вы Лиза! – вдруг рассмеялась она негромко. – Ну
как же, как же… Я тебя помню – ты была еще маленькой
девочкой… Можно на «ты»?

Я сказала, что можно.
– Чего ты хочешь, Лиза? Я, кстати, в курсе, что мама умер-

ла. Мне очень жаль… Я помню о ней только хорошее.
– Спасибо… – растроганно произнесла я. – Вы могли бы

мне кое-чем очень помочь. Сразу предупреждаю – просьба у
меня странная и несколько необычная, хотя… Словом, как
посмотреть…

– Вот что… – решительно произнесла моя собеседница. –
Приезжай ко мне, и поговорим. Я на пенсии, одна, и мне
скучно. Приезжай… В конце концов ты мне почти как дочь
– ведь когда-то мы очень дружили с твоей мамой, пока… Ну,
это неважно. Так приедешь?

– Да.
Я приехала к ней через два дня, когда Саша снова вечером

работал в своем клубе.
– Девочка моя! – воскликнула Алиса, стоя на пороге, и

радостно меня расцеловала. – Как ты выросла! В последний
раз я видела тебя, когда тебе было лет десять-двенадцать!

Я помнила подругу мамы именно такой – похожей на
древнерусскую красавицу, иконописно утонченной. Широ-
кая длинная юбка в стиле фольк, длинные прямые воло-



 
 
 

сы, зачесанные назад, ряды красных бус вокруг тонкой шеи,
длиннейший мундштук в тонких длинных пальцах… Но, ко-
нечно, Алиса постарела – в волосах запуталась седина, а тон-
кие пальцы предательски дрожали.

Она провела меня в просторную комнату, всю заставлен-
ную полочками с сувенирами, и приготовила чай на специ-
альном низеньком столике – по китайскому методу, со мно-
жеством крошечных глиняных горшочков, переливая жид-
кость из одного в другой. А я пока рассказывала о себе – как
живу, чем занимаюсь…

Узнав о том, что я преподаю русскую литературу начала
двадцатого века, Алиса всплеснула руками.
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