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Аннотация
Молодой писатель Алексей Данилов получает заказ

от издателя – написать криминально-мистический роман.
Воодушевленный обещаниями богатства и славы, Алексей
затворяется в своей квартире и принимается за работу. И тут
с ним начинают происходить непонятные, странные, пугающие
события. Автоответчик передает послания от давно умершего
человека… Само собой загорается дерево под его окном… Может
быть, это шалит разгулявшееся творческое воображение? Но
отчего тогда за квартирой Алексея кто-то устанавливает самую
настоящую слежку? И почему, наконец, писателем вплотную
начинает интересоваться самая таинственная и засекреченная
российская спецслужба?..



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Наши дни. 6
Конец ознакомительного фрагмента. 127



 
 
 

Анна и Сергей Литвиновы
Пока ангелы спят

Всякое совпадение событий, описанных в данном
произведении, с теми происшествиями, что имели
место в реальности, – совершенно исключено.

 
Пролог

 
 

За шесть лет до описываемых событий.
 

Десять миллионов долларов – это всего-навсего пять «ди-
пломатов».

Или один холщовый мешок.
Босс, правда, ворчал:
– На хрена столько скопили… Не могли хотя бы по «ли-

мону» возить?..
Но Грек предпочитал одну опасную ездку десяти менее

рискованным. Он любил получать адреналин в больших до-
зах.

«Рэйнджровер» мягко стелился по влажному утреннему
асфальту. Четверо мужчин во главе с Греком слегка рас-
слабились: до цели не больше десяти километров. Водитель



 
 
 

уверенно держал сто сорок. Он ехал по скоростному шоссе
и совсем не ожидал, что с проселочной дороги выскочит на-
перерез джипу побитая жизнью зеленая «копейка».

Удар пришелся точно в бок «Рэйнджровера». Джип от-
несло к осевой. «Копейку» сила удара развернула и отчего-то
поставила поперек «Рэйнджу».

Из раздолбанной машины вылезла дрожащая длинноно-
гая красотка. Она схватилась за голову и безнадежно спро-
сила:

– Теперь вы меня убьете?
Охрана, вывалившаяся из джипа, пожирала глазами ее

бесконечные ноги и стоячие грудки. Грек проглотил готовые
сорваться матерные слова. Он подошел ближе. Глаза дев-
чонки горели отчаянным страстным огнем.

Грек успел представить, как он вонзается в нее… и умер
счастливым человеком. С охраной было покончено двумя
мгновениями позже.

Девушка встала с земли и принялась отряхивать одеж-
ду. Сердито сказала двум мужчинам, только что опустив-
шим автоматы:

– Не могли аккуратней? Вы мне чуть голову не снесли,
Робин Гуды!..



 
 
 

 
Наши дни.

 
 

15 апреля, суббота.
 
 

Четыре часа дня.
 
 

Алексей Данилов.
 

Бывают дни, которые запоминаешь надолго. Навсегда за-
поминаешь. И этот оказался именно таким.

Хотя с утра ничто – ни единым намеком – не предвещало,
что жизнь моя совсем скоро изменится, изменится радостно
и трагически, события понесутся галопом, и…

Сегодня выходной, и этот день я посвятил, как и положено
мужчине, своему автомобилю.

К трем я разобрал карбюратор, сменил жиклеры и промыл
поплавковую камеру. Снова собрал, завел. Моя «копеечка»
заработала как часики – тихо-тихо.

Сосед Армен отсалютовал мне бутылкой пива: «Снимаю
шляпу!»

Вместо шляпы Арменову голову украшал носовой платок



 
 
 

с узелками на концах.
Моего соседа во дворе не любят. Обзывают хачиком. Вот

ведь националисты!
На самом деле Армен – классный мужик. Спокойный и

умный. Кандидат технических наук, между прочим. И живет
в Москве дольше, чем иные прохвосты. Во всяком случае,
дольше меня раза в три – то есть вот уже лет двадцать. Только
он один из всего дома хоть немного разбирается в машинах.
И двигатель у его «шестерки» работает тихо, без перебоев.

Стоял душевный весенний день. Теплынь. Почки на дере-
вьях набухали прямо на глазах. Такие редкие дни примиря-
ют меня с Москвой.

По детской площадке дефилировали старушенции. Они
бдительно наблюдали: не начну ли я мыть машину? Тогда
бабульки тут же помчатся домой и станут звонить экологи-
ческим ментам:

– Безобразие! Гражданин Данилов загрязняет двор!
А я ведь с ними всегда здороваюсь. И пьянок в квартире

сроду не устраивал.
Наш двор хоть и находится в Москве, но смотрится по-

поселковому. Дома пятиэтажные, мусоропроводов не име-
ют. Жильцы носят мусор во двор в контейнеры. Все как в
моем родном Южнороссийске. Когда я искал себе квартиру,
пересмотрел кучу вариантов. Предлагали места и получше
– в столичном понимании этого слова: в домах с большими
кухнями и огромными лоджиями. Но одного взгляда на мно-



 
 
 

гоэтажные махины мне хватало, чтобы утвердиться в мысли:
не хочу жить в муравейнике. Пусть и в комфортном. Мне бы
чего попроще. Как здесь, в Новогирееве.

Комнат у меня две, обе маленькие. Кухня игрушечная,
метров пять, с огромной газовой колонкой. Удобства – сов-
мещенные. Из ванной-туалета в кухню выходит окошечко.
А балкон такой крошечный, что даже кресло не умещается.
Только табуретка.

Зато стены в доме толстые, кирпичные. И многих сосе-
дей я знаю по именам. Да и Терлецкий парк рядом. Дышится
легко.

За свою двухкомнатную малогабаритку я плачу сто долла-
ров в месяц. Для Москвы это считается дешево. Сумма ма-
ла оттого, что у моих апартаментов дурная репутация. Про
бывших жильцов рассказывают всякие страсти. Будто бы жи-
ла здесь тетка вдвоем с сыном. Сынуля-оболтус взял кредит
и ввязался в бизнес. Разумеется, прогорел. Кредиторы-бан-
диты поставили его на счетчик, стали пугать. Парень решил
выйти из положения просто: обокрасть соседку. Залез к ней
в квартиру через балкон. И тут же, в этой чужой квартире,
его и убили. Не хозяйка, нет. Кто-то другой… Темная исто-
рия… После этого происшествия лестничная клетка в целом
и моя квартира в частности стали пользоваться дурной сла-
вой.

Мать незадавшегося бизнесмена уехала куда-то к тетке, в
глушь, в Саратов, а квартиру сдала.



 
 
 

Жилье мне подыскала Татьяна Садовникова из нашей
фирмы. Она сама живет по соседству, на той же «проклятой»
лестничной площадке. Как-то сидела за моим столиком в на-
шей корпоративной столовке, услышала, что меня гонят из
институтской общаги, и предложила. «Давай, – смеется, – со-
ставлю тебе протекцию. Если привидений не боишься. Счи-
тается – нехорошая квартирка. Риелторы уже трижды цену
снижали. Только найдут клиента – к нему во дворе бабки
подкатывают. Треплют, что место – проклятое».

Я посмеялся над суевериями и квартиру снял. Привиде-
ния ко мне не приходили, призрак убитого должника не яв-
лялся, денег не требовал. Спалось хорошо – то ли потому,
что кирпичные стены не пропускали ни звука, то ли из-за то-
го, что прямо у моего балкона красовалась роскошная тол-
стоствольная береза.

А рядом с березой я обычно ставлю свою машину – яр-
ко-красную «копейку» 1977 года рождения. Двадцать три
годика стукнуло автомобилю – ровно столько же, сколько
и мне. «Жигули» вы мои, «Жигули»!.. Легенда, любовь и
головная боль миллионов российских мужиков… Собраны
по лекалам лучшей машины Европы одна тысяча девятьсот
шестьдесят пятого года – «Фиата-124».

От автомобильной моды, конечно, машина отстала лет на
сорок. Дизайн эпохи Джины Лоллобриджиды, плащей боло-
нья и фильма «Восемь с половиной». Зато при умелом уходе
авто ответственное и надежное. И по песку гонять может, и в



 
 
 

дождь особо не скользит, и не ломается – когда я ее об этом
прошу. Сколько раз замечал: спешишь, злишься, но скажешь
ей: «Давай, крошка, не подведи!» – и она никогда не подво-
дит. Зато на следующий день, когда все дела переделаны и
время льется неспешно, обязательно ломается. Словно гово-
рит мне: «Загонял меня, неразумный хозяин, а теперь лечи.
Я уже старенькая, мне перегрузки вредны».

Вот и вчера я весь день носился по городу, опаздывал,
подрезал… Вернулся поздно, припарковался под березой.
Только снял магнитолу и собрался выключить двигатель –
машина заглохла сама. И больше не завелась. «Засорился
карбюратор», – поставил я предварительный диагноз. И ока-
зался прав.

Армен подошел ко мне:
– Слушай, Леш, время у тебя есть?
– Время есть,  – продекламировал я.  – Его не может не

быть!
– Давай мне момент зажигания выставим, а?
– Кривой стартер имеется?
– Ручка то есть? Да… И пивко найдется.
– А закуска? – Я понял невинную восточную хитрость Ар-

мена и подыграл ему.
–  Канешно, дарагой!  – Армен утрировал, будучи госте-

приимным человеком, свой обычно легчайший акцент.
…Я спиной почувствовал: прямо на меня несется маши-

на. Армен, стоявший напротив, переменился в лице – види-



 
 
 

мо, авто летело быстро и явно намеревалось меня сбить. Я
сжал зубы и не обернулся. Яростно взвизгнули тормоза. Ар-
мен погрозил пальцем:

– Татьана! Нэхорошо!..
Я неспешно обернулся. Буквально в двух сантиметрах от

меня остановился красный «Пежо-106». Прибыла госпожа
Садовникова – моя соседка по фирме, а теперь и по лестнич-
ной клетке.

Таня вышла из машины, приблизилась к нам, ухмыльну-
лась:

– Будем на запчасти вашу рухлядь продавать?
Армен никак не мог успокоиться из-за ее лихачества, ска-

зал презрительно:
– А если б тормоз у тебя отказал? Ну как можно женщи-

нам права давать!
– Ничего не случилось, – защитил я соседку. – Таня акку-

ратно ездит.
– Аккуратно людей сшибает, – проворчал Армен.
На самом деле мне тоже не нравятся такие шуточки. По-

тому что и тормоза действительно могут отказать, да и гла-
зомер подвести. Пронесется Татьяна с ветерком, сшибет со-
седа, меня то бишь, и выпадет два казенных дома. Мне –
больница, а ей – похуже…

Татьяна по-соседски попросила:
– Слушай, Лешенька, погляди – у меня что-то щетка спа-

дает.



 
 
 

Мне приятно, что я, несмотря на свои двадцать три, и во
дворе, и на фирме слыву спецом по машинам. И репутацию
свою пока оправдываю. Хотя это требует времени – моего
личного времени. Но такова уж судьба новичка, пришельца,
провинциала – приходится помогать. Угождать. Но не всем
людям без изъятья, конечно, как это делал господин Молча-
лин. А только людям хорошим.

Я легко переставил щетку на Татьянином пижонском «Пе-
жо». Проворчал:

– Надевать надо правильно.
– Не НАдевать, а Одевать, беллетрист несчастный, – тут

же отпарировала Татьяна.
Однажды в порыве откровенности я рассказал Садовни-

ковой, что в десятом классе сделал в диктанте три ошибки в
слове «беллетрист» – теперь она меня этим «билитристом»
подкалывает – только повод дай.

Жестокие они все-таки, москвичи.
Я на секунду замешкался, раздумывая, чем ее отшить –

у Татьяны язычок острый, к тому ж она солиднее меня и по
возрасту, и особенно по социальному статусу. Потом я все-
таки нараспев вполголоса произнес:

– Платье на-девают, машину о-девают, девушку раз-де-
вают …

Шутка вышла так себе, на три с минусом. Я понял это по
тому, как Татьяна гневно сверкнула очами.

Нахмурилась и принялась вытаскивать из багажника па-



 
 
 

кеты с провизией. Коротко взглянула на меня и пробормота-
ла под нос: «Ну и тяжесть!» Конечно, я пробубнил: «Давай
помогу». Она благосклонно кивнула. Я донес до ее кварти-
ры на нашем с ней, третьем этаже супермаркетовые пакеты.
Зайти она не предложила. Поблагодарила, улыбнулась и за-
крыла за собой дверь.

Когда я спускался обратно во двор, заметил, что в моем
почтовом ящике что-то белеет. Письмо? Реклама?.. Откуда,
непонятно, она взялась? Я весь день во дворе, а не приметил
ни почтальона, ни рекламного разносчика.

Я открыл ящик. Внутри оказался конверт, адресованный
лично мне. На нем надпись: «С Новым годом!» – и картинка:
Дед Мороз в обнимку с мешком подарков. Я усмехнулся –
на дворе середина апреля. Мой адрес написан каллиграфи-
ческим школьным почерком. На месте отправителя – огром-
ная буква Z.

«В любви объясняются? Или просят денег на аборт? Или
анонимка?.. Интересно, какого содержания?» Я нетерпеливо
разорвал конверт. Развернул сложенный вчетверо листок.

Текст отпечатан на принтере. На бумаге средненького ка-
чества – не на туалетной, но и не на финской. Логотипов,
печатей, штампов не имеется. Только два абзаца текста:

Уважаемый Алексей (к сожалению, Вы не указали
Вашего отчества)!

Рады сообщить, что в конкурсе, проводимом



 
 
 

нашим издательством, Ваш рассказ стал победителем
в номинации «Лучшее произведение детективного
жанра». Поздравляем Вас. Хотелось бы встретиться
с Вами, чтобы вручить полагающуюся Вам премию,
а также обсудить перспективы нашего долгосрочного
сотрудничества.

Не могли бы Вы прийти к нам в офис в понедельник,
семнадцатого апреля, к двум часам дня? Наш адрес:
Москва, Большая Дмитровка, дом 8, подъезд 5,
четвертый этаж.

С уважением (закорючка-подпись)
главный редактор И. С. Козлов

Секунду-другую я простоял как очумелый и вглядывался,
не вполне понимая смысл, в листок. Потом до меня дошло,
я подпрыгнул и во все горло заорал: «Йес!» Кажется, я стук-
нулся башкой о подъездный потолок. Потом исполнил что-
то вроде джиги. Черт возьми! Вот оно! Вот оно! Наконец-то
пришло! Пришло то, о чем я так долго, еще лет с четырна-
дцати, мечтал. Меня оценили! Оценили – как писателя! Йес!
Йес! Йес!

Я еще раз вчитался в письмо. Все как положено: «…
Ваш рассказ стал победителем… лучшее произведение де-
тективного жанра… перспективы нашего с Вами сотрудни-
чества…»

Это вам не газета «Южнороссийский рабочий». И даже
не журнал «Бизнес-леди». Это настоящее издательство. Там



 
 
 

печатают – книги. Понимаете, книги. И они меня – да-да,
меня! – Алексея Данилова, двадцати трех лет от роду, при-
глашают, чтобы обсудить планы долгосрочного сотрудниче-
ства! Йес! Йес! Йес!

Воистину говорят: и  большое горе, и большая радость
приходят, когда ты меньше всего их ждешь. Я уже успел за-
быть о том, что пару месяцев назад отослал свой рассказ на
конкурс в издательство.

Оставшись жить на птичьих правах в Москве, я положил
себе за правило: участвовать во всех творческих соревнова-
ниях – всюду, где только может пригодиться мое писатель-
ское или переводческое умение. Я даже писал рассказы и за-
рисовки (без особого, впрочем, успеха) на темы рекламных
фирм, продвигающих продукцию на российский рынок. Со-
чинял рассказы: «За что я люблю парфюмерию «Кензо», на-
пример. Или: «Почему я хочу поехать в Египет». Не счесть
денег, что я издержал на почтовые расходы. И вот оказалось
– капля камень точит. Я победил! Я, черт возьми, выиграл!

Но моя перехлестывающая через край радость постепен-
но сменилась унынием. А что, если письмо – это чья-то шут-
ка? Татьяны, например? Или кого-то еще из нашей фирмы?
Или, допустим, Димчика? Но ведь я никому, ни единой жи-
вой душе, не рассказывал, что участвую в конкурсе!

Тем не менее я не без тревоги перечитал письмо еще раз.
Все было на месте: и «уважаемый» (не знаем Вашего от-
чества), и «рады сообщить»… Нет, для шутки все слиш-



 
 
 

ком скромно. Пошутить можно было куда прикольней. На-
пример, предложить мне контракт на книгу от издательства
«Пенгуин» на десять тысяч долларов США или сообщить,
что Данилову А.С. присуждается малый Букер… Нет, не по-
хоже, что письмо – чья-то дурацкая шутка. Да и первое ап-
реля давно миновало.

Тем не менее чем-то послание мне не нравилось. Чем
именно? Я раздумывал, стоя в прохладном подъезде, и, ка-
жется, понял. Настораживал обычный, совсем не фирмен-
ный конверт, причем с новогодней картинкой. Нет обратного
адреса. Кроме того, скверная бумага и дешевый игольчатый
принтер, на каком отпечатали депешу. Да и сидят издатели
хоть и в центре, но, судя по всему, в единственной кварти-
ре или комнате, затерянной в глубинах Большой Дмитровки.
Несолидно… Да, кстати… как издательство называется? Я
еще раз заглянул в письмо. Обозначения издательства и его
логотипа ни в «шапке», ни в тексте не обнаружил.

Я побежал по лестнице вверх, в свою квартиру (за стен-
кой, у Татьяны, уже орал в полный голос «Роксет»). Не сни-
мая обуви, прошел в комнатку, что служила мне одновре-
менно и гостиной, и кабинетом. Достал папку, куда обычно
складываю бумаги, относящиеся к моим писательским де-
лам, в том числе «отлупы» из редакций и приглашения ко
всевозможным конкурсам. Ага, вот оно… Маленькое объяв-
леньице в газете «Молодежные вести» от семнадцатого янва-
ря: «Издательство объявляет конкурс на лучший рассказ.



 
 
 

Номинации – детективный, любовный, мистический. Объем
– не более 15 машинописных страниц. Премия победителю
– 500 у. е. ».

Названия издательства и тут нет. Адрес – абонентский
ящик:101000, Москва, а. я. 111. И еще – электронный адрес:
firstseal@mail.ru.

Я вспомнил, как наткнулся – сидя в туалете, признаюсь –
на эту объяву и подумал тогда: на ловца и зверь бежит. Пото-
му что детективный рассказец в моем творческом портфеле
уже имелся. Чумовая новеллка – помесь Кортасара, мыль-
ных опер и «криминального чтива»: куча убийств, стр-рас-
ти р-роковые и тонкий психологизм, плюс все это сдобрено
изрядной долей иронии. Мне самому он нравился чуть ли
не больше всех моих творений. Но для глянцевых журналов,
типа «Космополитен», «Культ личностей» и «Бизнес-леди»,
он не подошел, сказали: «Слишком сложно, не в нашем про-
филе»; толстым журналам он не приглянулся из-за р-роко-
вых страстей (да и платят там гроши, в этих «Новых ми-
рах»!); а для газет и еженедельников сочинение оказалось
слишком длинным… И тогда я запечатал рассказец в кон-
верт, отправил его обычной, не электронной, почтой на кон-
курс и благополучно о нем забыл. И вот…

Я захлопнул дверь квартиры и спустился во двор, став-
ший в субботу машинным двором. Армен, скучавший у сво-
ей «шестерки» с  поднятым капотом, ревниво поинтересо-
вался:



 
 
 

– Чего так долго? Кофе у Татьяны пил?
Я с трудом подавил искушение похвастаться своей побе-

дой и буркнул:
– Ключ искал на восемнадцать.
– Да он же у тебя здесь! – проговорил Армен и пытливо

посмотрел на меня.
Наверно, решил, что у нас с Татьяной завязывается роман.
– Ладно, давай крути, – сказал я. – Лампочку подсоеди-

нил?
Мы принялись выставлять момент зажигания на Армено-

вой «шестерке», а мысли мои тем временем были далеко.
Я думал о письме, издательстве, победе… До понедельника
оставалось два дня. Мне безумно хотелось как можно быст-
рей прийти в издательство, получить свою премию и, как го-
ворилось в корреспонденции, обсудить планы долгосрочно-
го сотрудничества…

И в то же время что-то меня настораживало. Интуиция
прямо-таки вопила: «Не ходи! Не ходи туда! Не надо!»

Но я знал, что, конечно, в издательство пойду.



 
 
 

 
В то же самое время.

 
 

Сергей Петренко.
 

Сергей Петренко, совсем недавно капитан, а ныне уже по-
вышенный до подполковника, один из самых засекреченных
людей в России, приближался к месту своего назначения.
Мотор его «девятки» (с питерскими еще номерами) работал
ровно. Уверенно двигаясь из центра столицы к ее окраине по
крайней левой полосе В-ского проспекта, залитого солнцем
и по-субботнему пустынного, тридцатичетырехлетний под-
полковник старался не смотреть по сторонам. Пообочь до-
роги тянулись пустыри, виадуки, пакгаузы, заводские цеха…

Петренко, коренной петербуржец, Москву не любил.
Большая деревня. Муравейник. Нагромождение много-

этажных коробок. В редкие свободные дни он, взяв с собой
Ольгу и Юленьку, честно пытался осваивать новое для него
городское пространство – заставлял себя полюбить Москву.
Но столица нравилась ему лишь в центре, и то только в райо-
не Бронных или Арбатских переулков. Там Москва хоть чем-
то походила на Питер. Тихо, лениво, уютно… Дома начала
века – с плавными линиями, высокими окнами, мансарда-
ми… Но все равно: вдруг р-раз – и глаз упрется в уродливую



 
 
 

кирпичную многоэтажку с застекленными невпопад лоджи-
ями, а у подъезда мемориальная доска: здесь жили-пожива-
ли Суслов-Черненко… Да и ехать туда, к Бронным, от Жу-
лебина, где Петренко с семьей предоставили квартиру, не
меньше часа… И весь этот час тянутся за окном новострой-
ки, пустыри и акведуки…

То ли дело любимый Питер!.. Глаз отдыхает на его стре-
мительных перспективах – а в конце каждого проспекта вид-
на или сияющая игла Адмиралтейства, или зелено-грузный
купол Исаакия… А каналы! А эти особняки, мосты, ре-
шетки!.. Позлащенная колокольня Никольского собора от-
ражается в Крюковом канале… Продувает влажный ветер с
Невы…

В Питере красота под боком. Она любимая, домашняя…
Выйдешь на родную Лиговку, пойдешь с Юлечкой за ручку,
и ребенок по пути эстетически насыщается и духовно растет.
Идешь с ней, скажем, гулять в Сангальский садик (как все
его называют, на самом же деле – сад при особняке владель-
ца бывшей бумагоделательной фабрики графа Сен-Гали)…
Или в противоположную сторону, в Таврический… Шага-
ешь, и глаз привычно радуется. Ни один дом не похож на
другой. Башни, эркеры… На фасадах – атланты, кариатиды,
амуры, рога изобилия, гроздья винограда… Дочка лопочет
на своем детском языке, а ты думаешь о своем – и на сердце
покойно и радостно…

Полтора года как Петренко перевели в столицу, а он до



 
 
 

сих пор не приспособился душой к Москве. «Вот и Олька –
при первой возможности ускакала в Питер, – подумал Пет-
ренко. – И Юлечку с собой увезла…» Предлог для путеше-
ствия жены с дочкой из Москвы в Петербург имелся. Надо,
мол, помочь маме (тещеньке, значит) перебраться на дачу.
На самом деле – соскучилась Олечка по любимому городу. И
Петренко хорошо ее понимал. Он бы и сам поехал. Но служ-
ба, служба…

Сергей Петренко возвращался на своей «девятке» с Ле-
нинградского вокзала. Только что он усадил Оленьку с
Юлечкой на дневную «Аврору». К полуночи они уже бу-
дут дома… А ему, Петренко, в шесть вечера предстояло
заступать на суточное дежурство. Ему, начальнику отдела,
подполковнику, конечно, не положены субботние вахты, но
Васька Буслаев, подчиненный, попросил его подменить. То-
же повез своих на дачу.

Петренко свернул с В-ского проспекта на одну из окра-
инных улиц – до сих пор не знал ее названия. Вокруг топо-
ля, кусты, хрущевские пятиэтажки – убогий, словом, пейзаж.
Впереди по дороге тащилась поливалка. Петренко дал газу и,
невзирая на две сплошные, обошел ее по пустынной встреч-
ной полосе. Когда перестраивался назад в свой ряд, увидел у
тротуара белую гаишную иномарку. Гаишник выскочил из-
за своей машины, радостно преградил путь подполковнику
полосатым жезлом. Петренко ругнулся про себя, тормознул.
Даже гаишники в столице казались ему более вредными и



 
 
 

циничными, чем в родном Питере.
Гаишник бодро подошел к «девятке», представился ско-

роговоркой, в которой не различишь ни имени, ни звания.
Петренко из-за руля выходить не стал, даже ремень не от-
стегнул. Одет он был, как всегда, в «гражданку», но отбиться
от окраинного мильтона у него полномочий хватало. Через
открытое окно Петренко протянул старлею права и красно-
кожую книжицу. Гаишник первым делом схватился за удо-
стоверение, увидел сверкнувшие золотом буквы Федераль-
ная Служба Безопасности, едва открыл его и тут же вернул.
В лице не поменялся, но вытянулся, козырнул и членораз-
дельно пожелал счастливого пути.

Документы ФСБ являлись одним из многих прикрытий
подполковника и, признаться, самым действенным!

Петренко врубил первую передачу и с визгом, с пробуксо-
вочкой тронулся – мальчишество, конечно. В зеркало задне-
го вида заметил, что дорожный страж столь же невозмутимо
останавливает следующую жертву.

Через десять минут подполковник подъехал к месту служ-
бы. Неприметный особнячок за высоким зеленым забором
помещался на самой окраине столицы. Никто, кроме немно-
гих допущенных сюда, даже представить себе не мог, что на
самом деле расположено за этими стенами – точнее, под ни-
ми.

Петренко подрулил к воротам. Поставил «девятку» так,
чтобы луч инфракрасного сторожа попал на невидимый



 
 
 

невооруженным глазом пропуск, нанесенный на лобовое
стекло. Мигнул красный луч – мигнул и погас. Ворота стали
сами собой открываться. Петренко заехал во двор.

Во дворике стояла только дежурная разъездная «Волга».
Въезд на территорию объекта на личном автотранспорте яв-
лялся привилегией начальников отделов и высшего руковод-
ства. Судя по пустоте на парковке, высшее руководство, рав-
но как руководители прочих отделов, на службе отсутство-
вали. Все понятно: суббота, вечер, и солнце жарит по-летне-
му…

Петренко закрыл машину и через асфальтированный дво-
рик подошел к одноэтажному особняку сталинской построй-
ки. Здесь на дверях имелся кодовый замок. Петренко на-
брал свой личный код. На него уставился «глазок» телекаме-
ры. Дверь щелкнула и пропустила подполковника. За дверью
стоял часовой в форме лейтенанта госбезопасности. «Здра-
вия желаю!» – проговорил тот. «Привет, Витек», – отозвал-
ся Петренко. Несмотря на то, что охранник прекрасно знал
Петренко в лицо, он тщательно осмотрел его пропуск. Вгля-
делся в три ежемесячно меняющихся чернильных штампа
во вкладыше: на этот раз символами-паролями являлись го-
лубь, керосиновая лампа и кленовый лист. Витек вернул про-
пуск, козырнул и пожелал счастливой работы.

Ни охранники, ни кто бы то ни было еще – за исключени-
ем нескольких человек в самом высшем руководстве страны
– знать не знали, чем в действительности занимаются здесь



 
 
 

подполковник Петренко и его коллеги. Объект за зеленым
забором являлся не просто секретным, но легендированным.
Охране, шоферам, а также членам семей сотрудники время
от времени, под большим секретом (обычно для правдопо-
добия подвыпив) подбрасывали дезинформацию. Рассказы-
вали («Только ты – никому ни слова!»), что, дескать, здесь,
на объекте, ведутся работы по созданию и совершенствова-
нию отечественного психотронного оружия.

Такая легенда являлась полезной потому, что убивала
двух зайцев: она, во-первых, отводила внимание спецслужб
вероятного противника от истинного предназначения объек-
та; а во-вторых, внушала обывателям весьма полезный миф
о том, что психотронное оружие в России имеется, работы в
этом направлении ведутся… Однако Петренко в силу своей
должности знал, что эти исследования никогда особо успеш-
ными не являлись и были законсервированы в СССР еще в
1990 году.

Да и кому, скажите на милость, нужны психотронные бом-
бы, когда существует телевидение?

Подполковник пересек пустынный холл учреждения и по-
дошел к лифту. Положил ладонь на считывающее устрой-
ство. Автомат сличил дактилоскопический узор с имеющим-
ся в базе данных. Все сошлось – дверцы лифта разъехались.
Петренко вошел, нажал одну-единственную кнопку. Лифт
ухнул вниз. Когда-то, в тысяча девятьсот шестьдесят третьем
году, когда объект проектировался и создавался, он мог



 
 
 

выдерживать прямое попадание ядерной бомбы. Тогдашней
бомбы. От сегодняшнего оружия глубина не спасала, но Пет-
ренко, равно как его коллеги, не очень-то верил, что амери-
канцы примутся бомбить именно его рабочее место. В слу-
чае чего найдут более привлекательные цели.

На глубине примерно двадцать пятого этажа под землей
подполковник вышел из лифта, пересек унылый бетонный
холл с аварийными шахтерскими лампочками. Набрал циф-
ры личного кода еще на одной двери. Стальная дверь с на-
тугой разъехалась. Наконец-то с глубоко эшелонированной
(кому она нужна-то?) секретностью было покончено, и Пет-
ренко оказался в помещении комиссии.

Коридоры здесь выдержаны в стиле державного уюта – как
это понималось в начале шестидесятых. Красноковровые до-
рожки, деревянные панели на стенах, матовые светильники
на потолке. По обе стороны – двери, двери. На них – ни но-
меров, ни названий, ни фамилий. Подполковник дошел до
кабинета, в котором помещался оперативный дежурный. От-
крыл без стука.

Кабинет оперативного дежурного был раза в три попро-
сторней, чем собственный петренковский, – метров, навер-
ное, сорок. Обставлен в стиле а-ля Комиссариат внутренних
дел. Кожаные кресла. Диван. Два стола-монстра, покрытые
зеленым сукном. На каждом – по зеленой лампе, сработан-
ной по дизайну полувековой давности.

На одном столе – нагромождение телефонов. Пять – пря-



 
 
 

мой связи: с директором ФСБ, начальником Службы внеш-
ней разведки, министром обороны, начальником Генераль-
ного штаба и лично президентом – теми пятью людьми, кто
знал о существовании и предназначении комиссии. Кроме
того, на столике находились телефоны двух «кремлевок»:
ВЧ-1 и ВЧ-2. И наконец, два обычных: городской и местный.

На другом столе размещался компьютер, выглядевший
здесь, среди утюгообразной мебели, пришельцем из будуще-
го.

За компьютером сидел оперативный дежурный. Это ка-
питан-эксперт из отдела «И» – исследовательского. Петрен-
ко едва знал его. Тот, казалось, даже не заметил появле-
ния подполковника. На мониторе у капитана раскладывалась
очередная сдача преферансной пульки. «Сейчас доиграю», –
буркнул капитан, мельком глянув затуманенным взором на
Петренко. И это вместо того, чтобы поприветствовать, как
положено, старшего по званию!

Ребята из исследовательского отдела, недавние выпускни-
ки физтеха, МИФИ или биофака с психфаком МГУ, в мас-
се своей отличались пренебрежением к воинской суборди-
нации.

– Здравия желаю, капитан, – иронически проговорил Пет-
ренко.

– Здравствуйте, здравствуйте, товарищ подполковник, –
нетерпеливо пробормотал капитан, не отрываясь от монито-
ра.



 
 
 

Воспитывать разгильдяя не хотелось – да и, пожалуй, бес-
полезно. Подполковнику нравилось высказывание Ленина:
если вы не можете добиться выполнения лозунга – снимите
его.

Когда бы все по тому ленинскому принципу поступали –
глядишь, нервы свои сохранили бы в порядке. И Советский
Союз – тоже.

А может быть, как раз наоборот, вдруг подумалось Пет-
ренко. Дисциплинку у нас расшатали изрядно. И глупо ду-
мать, что бардак, который творится за этими стенами (точ-
нее, над этими стенами), не влияет на положение дел даже в
самой суперзасекреченной комиссии.

Петренко со вздохом опустился в кресло за телефонным
столиком. До начала его дежурства оставалось пять минут.

Наконец капитан оторвался от экрана, удовлетворенно
проговорил:

–  Личный рекорд! Девятьсот сорок вистов!  – А затем
без перехода отрапортовал, даже не привстав:  – Товарищ
подполковник, за время моего дежурства никаких происше-
ствий не случилось, оперативный дежурный капитан Чарт-
ков! – И снова без перехода: – Как там, на воле, погодка?

– Жарко, – односложно проговорил Петренко.
– Эх, весна пришла! – потянулся в кресле капитан. – Лад-

но, в ЖБД1 я уже все записал. И я поскакал, ладно?
Подполковник встал. Внезапная злость вдруг охватила

1 Журнал боевых дежурств.



 
 
 

его. «Вот из-за таких раздолбаев, – подумалось ему, – мы все
в стране и прос…аем! «Поскакал» он, видите ли! Тоже мне
– зайчик! Ишь, развели демократию!»

– Товарищ капитан, – тихим ледяным голосом прогово-
рил Петренко. – Потрудитесь встать и передать дежурство по
уставу.

Капитан вздохнул, но, взглянув на сдерживающего гнев
Петренко, понял: шутки кончились. Встал и отрапортовал
как положено.

– Распишитесь в журнале, – сухо сказал подполковник, –
передайте ключи и можете быть свободным.

– Есть! – молодцевато проговорил капитан. Он стоял на-
вытяжку, даже чересчур навытяжку: видать, понял, что хва-
тил через край со своим панибратством по отношению к
старшему по званию. – Вот ключи от всех помещений и ком-
пьютеров. – Он достал две связки из верхнего ящика стола. –
Капитан Чартков дежурство сдал! Разрешите убыть?

– Подполковник Петренко дежурство принял, – сухо ска-
зал подполковник. – Убывайте.

Капитан покинул помещение ОШ2 чуть ли не строевым
шагом. Петренко остался в подземном кабинете один.

Прошелся туда-сюда по ковровой дорожке, затем со вздо-
хом опустился в кресло у компьютерного стола.

Отличительной чертой всех прежних петренковских де-
журств по комиссии являлось то, что во время них никогда

2 Оперативного штаба.



 
 
 

ничего не случалось. Впрочем, уже давно ничего не случа-
лось и во время дежурств других офицеров. В стране и в ми-
ре происходили серийные убийства и террористические ак-
ты, восстания, дерзкие кражи, вероломные нападения… Но
в компетенцию КОМКОНа расследование этих «человече-
ских» ужасов не входило. Комиссия была создана для совсем
другой работы. Но этой работы не было.

Подполковник приготовился к суточному ничегонедела-
нию.

 
Наталья Нарышкина.

 
 

То же самое время.
 
 

Москва.
 

Наташа осторожно распечатала пакетик с кунжутом и вы-
сыпала семена в пиалу. Прикинула на глаз: маловато. Надо
было на вес покупать, а то не напасешься этих пакетиков. Ну
ничего, добавим побольше сухарей…

На сегодня она запланировала жареную рыбу с кунжутом.
Ничего особенного, обычное филе окуня с оптового рынка.
Если просто швырнуть его на сковородку – выйдет грустный



 
 
 

столовский ужин. Но если над перемороженной рыбой слег-
ка поколдовать… Сначала обвалять рыбные пластины в му-
ке с перцем, потом – в яйце с молоком, а напоследок – в кун-
жутном семени с сухариками… Возни не слишком надолго,
зато получится почти ресторанное блюдо.

Наташа мимоходом взглянула в зеркало. Зеркало висело
над разделочным столом. Наталья любила крошить-резать
и между делом поглядывать на себя. Глубокие зеленые гла-
за, жаркий румянец и светлые пряди, выбившиеся из-под
черной банданки. Рядом с зеркалом стояла коробка из-под
бельгийского печенья. Девушка, нарисованная на крышке, –
точь-в-точь она, Наташа. Только у той волосы длиннее и ми-
ниатюрный зонтик над головой.

Наталья в очередной раз сравнивала себя с бельгийской
моделью, когда в кухню вихрем заскочила мама. Халат раз-
вевается на весеннем сквозняке, лицо скрыто под космети-
ческой маской. «Секрет Клеопатры, – мгновенно определила
Наталья. – Молотый горох вперемешку с теплым молоком».

Мамино лицо цвета хаки выглядело грозно. Зато – Наташа
знала – кожа молодеет сразу лет на десять. Она себе тоже
иногда такую маску делала. Ну а уж маме – сам бог велел, в
ее-то годы. Сорок лет, ужас!..

Наталья лично намолола для мамули целую банку гороха.
И всегда следила, чтобы молоко было в доме. Пусть украша-
ется.

Елена Витальевна заглянула в пиалушку с кунжутом,



 
 
 

хмыкнула:
– Биг-маки готовишь?
– До бутербродов не унижаемся, – с достоинством отве-

тила Наталья. – Рыба будет. Очень вкусная.
Мама повела носом:
– Запахов не чую… давай быстрей, а то я опоздаю…
Елена Витальевна вкусно поесть любила. «Особенно по-

сле этой собачьей работы». Но кулинарию не жаловала, го-
товкой занималась мало и только по крайней необходимости.
Любила повторять, что каждый должен тратить драгоценное
время на свое дело. Дело и участь домохозяйки – хоронить
себя на кухне. А она, Елена Витальевна, будучи доктором
наук, врачом-гинекологом, лучше примет еще парочку плат-
ных больных, чем станет тратить часы на всяческое «отва-
рить – обжарить – припустить». Ну а Наташе (мама обычно
с трудом удерживалась от снисходительных ноток в голосе)
сам бог велел жарить биг-маки. Или что там она готовит…

Прошлым летом Наталья Нарышкина закончила школу и
провалилась при поступлении на журфак в МГУ. Провали-
лась без особого треска – недобрала один балл. Со страху,
дрожа над сочинением в гулкой и нервной аудитории, напи-
сала риализм. И получила четверку за грамотность. И «че-
тыре» – за содержание. Она до последнего надеялась, что ей
хватит полупроходного балла, ждала, что таки зачислят – хо-
тя бы на известную фамилию (кто не знает ее папу, журнали-
ста Нарышкина!) внимание обратят… Но чуда не случилось.



 
 
 

В списке поступивших ее не оказалось. Наташа долго ревела
в кабинке туалета, тупо уставившись в игривую надпись на
двери: «Крошки, я вас хочу!»

Ее, Наташу, журфак не захотел.
Она вытащила ручку, приписала наискось двери: «Я ни-

когда не буду здесь учиться! »
Забрала документы и, ссутулившись, прошла сквозь

строй сияющих поступивших. Новоиспеченные студенты
сбивались в группки и отправлялись за праздничным пивом.

Наташа поехала домой.
– Я не прошла, – скупо доложила она маме.
Елена Витальевна отчего-то смутилась. Молча прошла в

кабинет, принялась накручивать телефон. «Макс, что за де-
ла!» – удалось расслышать Наташе.

«Папе звонит, в Америку».
Мама сделала еще несколько звонков. Решительно вышла

из кабинета:
– Значит, слушай. Есть два варианта. Вечерка. Или плат-

ное отделение… В смысле денег они хорошо загнули, почти
как в Гарварде… Что выбираешь?

– Ничего, – пожала плечами Наталья.
– Это как понимать? – удивилась мама. От неожиданно-

сти даже брови приподняла, хотя обычно не хмурилась – бо-
ролась с морщинами.

Наташа молча вошла в ее кабинет. Привычно оглядела
книжные полки, уставленные медицинскими томами. Вздох-



 
 
 

нула. Сегодня в переполненном поезде метро по пути с фа-
культета она приняла решение. И сказала маме. С неожидан-
ной решимостью в голосе:

– Да так и понимай. На следующий год поступлю. Если не
передумаю. А пока на работу устроюсь.

– Ты… это, случайно, не?..
Мама, работавшая в гинекологии, класса с седьмого вол-

новалась, не попадет ли Наталья в число ее пациенток. Сна-
чала дочь смущалась, потом обижалась, а сейчас просто пе-
рестала обращать внимание на мамины расспросы.

– Да не «это», успокойся. Просто… просто я правда еще
не уверена… хочу ли я там учиться.

– Так на курсы же ходила! Статейки пишешь!
– Ну, статейки мои папа все переписывал. А на курсах…

Понимаешь, там все учатся или по инерции, или по призва-
нию. Я по инерции, чтобы просто династию продолжить, не
хочу. Сомневаюсь до сих пор – мое ли это? Может, мне луч-
ше твою, медицинскую линию продолжить?

Мама не растерялась:
– Нет проблем. Могу санитаркой к нам устроить.
– Ой, нет. Только не в гинекологию.
Наталья не боялась ни ран, ни крови. И в морг маму упро-

сила сводить – ничего особенного. А вот животастые жен-
щины ее пугали. Страх с детства еще остался, когда мама
принимала на дому. «Натусик, отопри!» – кричала Елена Ви-
тальевна из комнаты-кабинета. Наташа, метр без кепки, от-



 
 
 

крывала входную дверь и утыкалась лицом в огромные жи-
воты пациенток. Казалось, что ее сейчас сметут, размажут
по крошечному темному коридору. Беременные улыбались
девчушке с косичками, называли ее ласточкой и деточкой,
но она все равно боялась. И остатки детских страхов до сих
пор прятались где-то в глубине подсознания…

– Мам, можно я годик подумаю, а? Папа ведь тоже не сразу
журналистом стал… Искал себя… Понимаешь, я до сих пор
не уверена, куда мне поступать…

– Может, в кулинарный техникум? – улыбнулась мама.
– Может, и в кулинарный…
Мама продолжала улыбаться. Наташа чмокнула ее в щеку:
– Вижу-вижу, к чему ты. Мол, повар из меня никакой. Со-

гласна. Пока дома буду практиковаться. Ужины вам с папой
готовить.

На том и порешили.
Наташу отец пристроил секретаршей к своему приятелю в

мебельную фирмочку. График был удобный – с девяти утра
до девяти вечера, но всего два раза в неделю. Платили ма-
ло – зато и обязанностей негусто. Только-то делов: радостно
голосить в телефон: «Гарнитур-люкс, добрый день!» – да пе-
чатать разные платежки-гарантийки.

Наташа искренне наслаждалась взрослой жизнью и свобо-
дой. Свободой от школьного занудства и жесткого графика.
У нее впервые появилось личное время. Никаких факуль-
тативов, репетиторов и подготовительных курсов. Хочешь –



 
 
 

зубри, как пишется реализм и почему Базаров считается «ти-
пичным представителем». А хочешь – пиши статьи и замет-
ки. Или кулинарничай. Или встречайся с поклонниками без
оглядки на то, что ночью потом придется заниматься, навер-
стывать…

Наташа принялась баловать родителей кулинарными ше-
деврами. Не каждый день, конечно, а под настроение. Она
скупала у кавказцев на рынке всевозможные приправы. Тра-
тилась на авокадо и лаймы. Изучила больше тридцати сор-
тов сыра.

Родители не возражали. Подсмеивались, конечно, требо-
вали на ужин обычных сосисок, приставали с вопросами,
успеет ли она до лета еще раз прошерстить всю вступитель-
ную программу? Но, не скрывая, радовались, когда вечером
их поджидал настоящий ужин, с крахмальной скатертью и
салфетками к скатерти в тон.

– Мне с тобой деньгами делиться надо, – хохотала мама, –
я еще полставки взяла с тех пор, как ты меня от готовки осво-
бодила!

– Эх, повезет кому-то с женой! – вздыхал папа. И добав-
лял вполголоса, влюбленно щурясь на супругу Елену Вита-
льевну: – Не то, что мне, всю жизнь мучаюсь.

За что и получал от мамы. Она любила говорить, что луч-
шее оружие против мужа, как и против мух, – свернутая в
трубочку газета.

Максим Петрович потирал ушибленное газетой ухо:



 
 
 

– Вот так всю жизнь! – И грохотал командирски: – Давай,
Наталья, добавки подкладывай.

…Сегодня папа, слегка подшофе, пришел, когда рыба уже
давно томилась в миске под грудой полотенец, а мама при
полном параде вконец извелась, что они опоздают. Но с му-
жем она поздоровалась спокойно, ласково. Будто и не жало-
валась только что дочери: «Папка твой совсем совесть поте-
рял».

Наташа в который уж раз порадовалась за родителей. И,
честно сказать, немного им позавидовала. Как у мамы только
получается!.. Она, Наташа, когда ее поклонник Костик опаз-
дывает хоть на минуту, всегда не выдерживает и принимает-
ся нудно ворчать.

– Извини, Еленочка, – сказал папа извиняющимся голо-
сом, – я сам им позвоню, скажу, что мы задержимся… Ната-
шенька, слышу, рыбкой пахнет? Ну-ка, положи мне! На при-
емы нужно приходить сытым, а то захмелеешь сразу…

Папа накинулся на рыбу с кунжутом, аппетитно захрустел
салатным огурчиком. Наташа бдительно следила, чтобы хва-
тило и хлеба и сока и чтобы добавки вовремя подложить.

– Умница, вкуснота необыкновенная, – похвалил отец. –
Свежую рыбу, что ли, купила?

– Не, обычная, мороженая. С рынка, дешевая…
– Да, ты у нас специалист!.. Насчет всякой дешевки…
– Что ты хочешь сказать? – подозрительно поинтересова-

лась мама.



 
 
 

Папа лукаво прищурился. Заговорил нараспев, будто бы
читал по написанному:

– «Весной всем нам хочется выглядеть по-весеннему. Что-
бы глаза сияли и волосы блестели. Но красота нынче дорого
стоит. Стрижка в дорогом салоне может обойтись в сто дол-
ларов, а визит к косметологу уничтожит месячную зарплату.
Наш корреспондент Наталья Нарышкина рассказывает, как
привести себя в порядок, если в кошельке у вас негусто…»

– Да ты что, пап! Вышла, да? – просияла Наташа.
– В коридоре газета. На полполосы тебя разверстали.
Наталья ринулась в коридор. Вот они, «Молодежные ве-

сти». На восьмой полосе рубрика «Женский клуб». Репор-
таж с Недели высокой моды, тест «Умеешь ли ты удержать
мужчину?» и ее, Наташина, «Красота по дешевке». Как со-
лидно смотрится! И не сократили почти!

Пока Наташа упивалась, перечитывая первую свою ста-
тью, опубликованную не в многотиражке, а в центральной –
подумать только, в центральной! – газете, Елена Витальевна
вполголоса спросила мужа:

– Это ты ей устроил?
Максим Петрович энергично помотал головой:
– Нет, не читал даже. Мне ли в красоте разбираться? Тем

более по дешевке!..
Он не стал рассказывать жене, что с месяц назад позво-

нил сотруднику «Вестей» Диме Полуянову. Когда-то Дима
начинал стажером, мальчиком на побегушках, у журнали-



 
 
 

ста-международника Нарышкина. Нынче Полуянов повзрос-
лел, расписался, дорос до завотделом и замахивался на стре-
мительную карьеру. Но своего учителя, Максима Петровича
Нарышкина, новоиспеченный завотделом не забыл. Обещал
присмотреть за молодым поколением – чтобы и помогли, и
подредактировали, и напечатали.

– И еще. Смотри мне, без этих штук, – предостерег Полу-
янова Максим Петрович. Он прекрасно помнил, как глупо
хихикали молодайки из отдела писем, когда к ним загляды-
вал его юный помощник Димочка.

– Что вы, ваша дочь для меня – все равно что святая. –
Полуянов мучительно пытался вспомнить, кто из многочис-
ленных газетных практиканток носит гордую фамилию На-
рышкина.

…Родители давно ушли на свой прием. Наташа перемыла
посуду и тоже походила полчаса с маской Клеопатры. Потом
накрасила глаза и сделала себе новую прическу – собрала во-
лосы в хвостик, но не как обычно, а на боку. Получилось за-
дорно и стильно.

Позвонил Костик:
– Ну че, кино – кабак – казино?
Этот вопрос он задавал ей каждый вечер. Однако в каба-

ки и тем более в казино они не ходили. Денег у Кости не во-
дилось, а когда вдруг заводились, он тратил их не на Ната-
шу, а на предмет своей подлинной любви – мотоцикл «Яма-
ха». О его лошадиных силах, скорости и какой-то там при-



 
 
 

емистости он мог говорить часами, до полного Наташиного
изнеможения. Денежных костиковских крох, что не сжира-
ло железное чудище, никак не могло хватить даже на самое
скромное кафе. Разве что на кино – ну а фильмов интерес-
ных на этой неделе не показывают. Стало быть, единствен-
ное доступное ей сегодня с Костей развлечение – пролететь
на скорости двести пятьдесят километров в час по Кольце-
вой дороге. Благодарю покорно. Наташе не нравились поле-
ты за спиной у Костика. Кружилась голова, тряслись поджил-
ки… А недавно она услышала по телевизору, что девушку,
сидевшую за спиной эдакого дикого ездюка, сдуло бешеным
скоростным ветром и шмякнуло об асфальт. Милое развле-
ченьице.

Поэтому Наташа ответила Косте неожиданно грубо:
– Знаешь что, Костик! Ты бы придумал что-нибудь но-

венькое!
– Да я ж шучу!
– Вот-вот, и шутки свои обнови!
Она положила трубку. Пожала плечами. Что это с ней се-

годня? Не поленилась заглянуть в свой медицинский кален-
дарик. Мама научила ее связывать плохое настроение с кри-
тическими днями. Но до критических дней еще далеко.

«Просто Костик этот – дебил стоеросовый! Дебил на сто
лошадиных сил!.. И мое настроение тут ни при чем».

Наталья прилегла на диван и еще раз перечитала свою ста-
тью в «Молвестях». Хорошо получилось! Надо позвонить



 
 
 

Дмитрию Полуянову. Сказать «спасибо». И, может быть, на-
мекнуть, что у нее сегодня – свободный вечер.

Но Диму ее свободный вечер не интересовал. В его квар-
тире угадывалось веселье. Он вежливо выслушал ее благо-
дарности и поспешил положить трубку. «Конечно, всех хо-
роших мужиков уже разобрали…» – грустно подумала На-
таша.

Она вздохнула. Распустила свой экспериментальный бо-
ковой хвостик и тщательно стерла макияж. Оставалось коро-
тать вечер в обнимку с «Лекциями по русской литературе»
Набокова. Наташа прошла в мамин кабинет, зажгла лампу
с зеленым абажуром – под ней особенно хорошо читать – и
открыла главу о Гоголе.

 
Наташа Нарышкина. Спустя два дня —

 
 

17 апреля, понедельник.
 
 

13.00.
 

Бирюзовые джинсы в обтяжку – стройные ноги позволя-
ют. На левой коленке – вышивка, ромашка на толстом стеб-
ле. В лепестках цветка проглядывает голое тело. Ярко-зеле-



 
 
 

ная футболка. Волосы треплются во все стороны – правиль-
но, сейчас мода такая.

«Они просто обязаны заказать такой девушке пропуск», –
убеждала себя Наталья. Почему-то она всегда боялась, что
не закажут… Но сегодня, уверена, все будет хорошо.

Наташа бодро подошла к бюро пропусков, снисходитель-
но взглянула на очереденку у местного телефона. Протяну-
ла паспорт неулыбчивой девушке: «Мне – в «Молодежные
вести».

Хорошо, черт возьми, звучит! Гордо! Не «Пульс Туши-
на» – а «Молодежные вести»!

Заокошечная девица поводила пальцем по списку:
– Нарышкина? Нет такой.
– Быть не может, посмотрите еще раз!
Пропускная мамзель окрысилась:
– Я читать умею! – Ей явно не понравилась Наташа, сия-

ющая весной и глазами. – Нет пропуска, говорю!
Ну вот, все насмарку. А она ведь с утра уверенную поход-

ку тренировала. Прижималась спиной к стенке, клала на го-
лову том «Акушерства и гинекологии», а затем этакой шпа-
лой дефилировала по квартире, чтобы выпрямить спину и
расправить плечи. Но какая уж тут королевская походка, ес-
ли тебе даже пропуск заказать забывают. А обещали ведь,
что закажут. Еще в четверг обещали.

Наташа пристроилась в хвост очереди к местному телефо-
ну. Набрала номер шефини, Марины Евгеньевны Кленовой



 
 
 

– не отвечает. А говорила, что будет весь день. Позвонила в
приемную. Ей оптимистично сообщили, что «Кленова где-
то внутри…».

– Где именно?
– Ну, вы спросили!..
– А вы пропуск мне не закажете? – Голос предательски

дрогнул.
– Как фамилия? Нарышкина? Ждите, поднесут.
Наташа принялась добросовестно ждать. Милиционер на

посту одобрительно ощупывал взглядом ее узкие джинсы, но
пройти не предлагал. А мимо шустро пробегали причаст-
ные – совсем молодые парни и девчонки. Они демонстри-
ровали постовому темно-бордовые книжицы с магическим
ПРЕССА. «Сколько народу может втиснуться в лифт?» – На-
таша поедала их завистливым взглядом.

Прождав минут двадцать, Наталья снова позвонила Ма-
рине Евгеньевне. Слава богу, занято. Значит, подошла. Иг-
норируя бурчание очереди, она накручивала и накручивала
диск. Ура, длинные гудки!.. И опять трубку никто не взял.
Да что же это такое!

И тут Наташа увидела Полуянова. Дмитрий на ходу пы-
тался соорудить нечто вроде прически, старательно пригла-
живал пальцами разлохматившуюся шевелюру. Она броси-
лась навстречу:

– Дима, здравствуйте!
Он отчего-то вздрогнул. Уставился непонимающе:



 
 
 

– Вы это мне?
Очередь у телефона смаковала бесплатное шоу.
Наташа покраснела. Пролепетала:
– Я – Нарышкина…
Он еще секунду соображал. Наконец вспомнил:
– А, Максима Петровича дочка!
Вот так вот. Дочка Нарышкина. Что ж она, ей-богу, до

пенсии будет ходить с этим клеймом?! Папка ведь обещал,
что не станет соваться в ее дела! Что она будет делать свою
жизнь сама!

Полуянова зрители у бюро пропусков не смущали. Он
подхватил Наташу под руку:

– Пропуска ждешь? Ну, это ты зря.
Он кивнул милиционеру:
– Пропустим крошку? Она ко мне. Молодая, но уже много

всем наобещавшая журналистка.
Наташа бордово покраснела. Постовой ревниво взглянул

на Полуянова и неохотно кивнул.
Они поднялись на шестой этаж. В лифте Дмитрий сказал:
– Это ты ничего написала… Про Неделю высокой моды.

Хит сезона – голое пузо, да?
– Это не я… Я про дешевые парикмахерские писала, –

пробормотала Наташа.
– Ну, тоже ничего получилось, – не смутился Дима. – Зай-

дешь ко мне? Кофейку дернем?
В Наташиной сумке лежала коробка конфет. Она приго-



 
 
 

товила ее для Марины Кленовой, завотделом женских про-
блем. Но раз та где-то бегает… И даже пропуск ей не зака-
зала…

Дима отпер свой кабинет. Наташа чуть не задохнулась –
в нос бросился запах пыли и застарелых окурков. Стаканы
оказались грязными. Единственный гостевой стул завален
газетами.

Газеты Полуянов сбросил на пол, на стаканы подул, а один
из них, Наташин, даже протер носовым платком. Вода гре-
лась в старинном железном чайнике, банку с кофе Дмитрий
выудил из-под стола.

– Ну, рассказывай, – деловито-рассеянно обратился к ней
Дима, когда кофе был налит, а конфеты распечатаны. – Мыс-
ли, идеи, творческие планы? Как будем жить дальше?

Жить дальше?
– Ну, я хотела бы… – Наташа замялась, – …хотела бы… –

и выпалила, как с мостика в холодную воду, совсем даже и
не то, что собиралась сказать, – хотела бы стать, как вы!

Дима хмыкнул. Непонятно, смешно ему или приятно.
– Ты столько, сколько я, сроду не выпьешь, – подмигнул

он. – Но я не о том спрашиваю. – Полуянов обволок ее том-
ным взглядом: – Откуда ты такая красивая?

О чем он говорит, ей-богу!
Наталья начала злиться. И выпалила:
– Мама с папой хорошо постарались. Вот так и получи-

лась!



 
 
 

Он засмеялся. Похвалил:
– Молодец, языкастая.
Ловко выискал в коробке конфету с ликерной начинкой,

кинул в рот, отсалютовал ей кофейной чашкой. Наташа крас-
нела под его взглядом.

В кабинет заглянула Марина Евгеньевна Кленова, руко-
водитель женского отдела. Замерла на пороге:

– Ба! Да у вас тут интим! – Она въедливо уставилась на
Наталью: – Я вас, девушка, кстати, с утра жду!

Ага, ждет: ни пропуска нет на вахте, ни телефон у нее
не отвечает.

– Дима меня провел. Пропуска ведь не было, – вежливо
ответила Наташа, покраснев.

– Звонить надо насчет пропуска!
– Вы же в четверг обещали…
Полуянов и Кленова обменялись непонимающими взгля-

дами.
– Четверг-то когда был! – объяснил ей Дмитрий.
Нет, никак она не поймет этот мир журналистов. Не

врубится в него. Кленова же сама обещала, что в понедель-
ник, то есть сегодня, закажет пропуск без всяких дополни-
тельных звонков. Никто ее за язык не тянул. Зачем было
зря трепаться?

–  Подсказывает мне моя женская интуиция,  – Кленова
ехидно посмотрела на Наталью, – что ты, Полуянов, лопаешь
конфеты, предназначенные совсем не тебе.



 
 
 

– Угощайся, – Дима не смутился и сделал широкий жест.
Та пожала плечами:

– Угоститься-то я угощусь…
Наташе показалось, что Марина Евгеньевна оскорблена.

Кленова выцепила из коробки конфету и вышла, даже не
взглянув на Нарышкину.

– М-да, я тебе не завидую, – прокомментировал Дима.
– В чем дело-то? – не поняла Наташа.
– Да похоже, что теперь ты ко мне переходишь. В отдел

расследований. Это посложней, чем про парикмахерские пи-
сать…

– Почему?
– Да потому, что женский отдел тебя больше печатать не

будет. Кажется, приревновала тебя ко мне Кленова, – объяс-
нил Дима. – И больше возиться с тобой, юным дарованием,
не станет.

Вот так! Из-за какой-то коробки конфет! Неужели это
для нее важно?! Конфеты – а не то, как я работаю?! А
ведь я придумала – сама! – столько тем! И писать у меня
получалось!.. Я же хотела предложить Марине Евгеньевне
тему про занятия шейпингом! И про то, как выгодно можно
прибарахлиться в магазинах секонд-хенд!

Полуянов задумался:
– Что мне теперь с тобой делать-то, Нарышкина?
Он залпом допил кофе, закусил очередной конфетой. За-

думался вслух:



 
 
 

– В СИЗО тебя не пошлешь… В мэрию – тоже, чиновники
замордуют… Ага, вот что. Записывай адрес… Это бесплат-
ная столовка для бомжей. Съездишь, поговоришь с людьми.
Завсегдатаи – кто они, откуда? Поваров расспроси, директо-
ра. Инциденты, смешные истории. Двести строк. Поняла?

Она торопливо записывала: повара, инциденты, смешные
истории…

Полуянов хмыкнул:
– Да не пиши ты это, на месте сама разберешься. И вот

еще что. За руку с ними не здоровайся. Вернешься домой –
душ сразу прими. А то вшей, не дай бог, подцепишь. Или
туберкулез… Давай действуй. И папе привет.

…Наташа не спеша шла к метро. Она отчетливо понима-
ла, что ей совсем не хочется писать про бомжей…

Многие мужчины оборачивались ей вслед. Особо актив-
ные приставали с разговорами. Какой-то кавказец попросил
«падарыть рамашку со штанов». Притормозил глыбоподоб-
ный джип. Оттуда крикнули: «Лапуля, поехали с нами!» Она
отвернулась.

Бомжи, наверно, тоже клеиться к ней будут… Вот спасибо
этому Полуянову! Задание так задание! Он, наверно, специ-
ально над ней издевается!

«Не везет мне с мужиками», – переживала Наталья.
Навстречу ей попался молодой загорелый парень. Высо-

кий, глаза сияют, думает о чем-то приятном. И без обручаль-
ного кольца.



 
 
 

«А вот такие со мной не знакомятся. Мне одни бомжи до-
стаются», – грустно подумала Наталья.

Молодой человек действительно не стал с ней знакомить-
ся. Только перехватил ее взгляд и широко улыбнулся.

Это был Алексей Данилов.
 

Алексей Данилов.
 
 

То же самое время.
 

В этой части Москвы легче найти костюм от «Хьюго Бос-
са» за три штуки баксов, чем бесплатную парковку.

Я тормознул свой рыдван прямо на Тверской и опроме-
тью, пока не подошел парковщик, выскочил из кабины. Не
так жалко червонца за стоянку, как неохота подкармливать
лбов-бездельников.

Спустя минуту, проходя Камергерским переулком,
вспомнил, что забыл забрать из салона магнитолу. Ну, ниче-
го, авось в ста метрах от Кремля никто на мой «Феррари»
не покусится.

Сказать, что я не волновался перед визитом в издатель-
ство, было бы чистой воды враньем. Конечно же, волновал-
ся. Но в то же время я шел туда не просителем, а победите-
лем. И от этого победительно, гоголем, поглядывал на про-



 
 
 

хожих. В основном на девушек, конечно.
Весна в этом году пришла стремительно. Уставшие от дол-

гой зимы женщины посбрасывали свои меховые шкуры и
на радостях открыли нескромным взорам даже больше, чем
могли рассчитывать мужчины. Вдруг откуда-то явились ко-
ротюсенькие юбки, длиннющие ножки, обнаженные ручки
и шейки, облегающие бюсты майки… Было на что погляды-
вать гоголем – Гоголем, только что опубликовавшим свои
«Вечера на хуторе близ Диканьки».

Я миновал «Книжную лавку писателей», бесчисленные
книжные развалы и магазин «Педкнига». Свернул на Дмит-
ровку. Дом номер восемь был вторым от угла. Подъезды, по-
хоже, таились во дворе. Я завернул туда.

Миновав могильно холодную подворотню, очутился во
дворе. Он оказался неожиданно большим, типично старо-
московским. Асфальтовый колодец, высокие окна, облуп-
ленные стены, шесть или семь этажей. Ни единого человека
во дворе. Две брошенные машины: одна, «жигуленок» с раз-
битыми стеклами, вся раскурочена; другая, старая «Волга»,
вросла спущенными шинами в землю. В двух ржавых мусор-
ных контейнерах громоздились горы строительного мусора.
Было так тихо, что хотелось зажмуриться. Толстые стены до-
ма поглощали все звуки улицы. Возле одного из подъездов с
настежь распахнутыми дверями высилась груда битого кам-
ня, а поверх нее – выломанные оконные рамы.

Болталась под ветром занавеска открытого окна на тре-



 
 
 

тьем этаже. Солнце равнодушно жарило сверху, солнечный
зайчик от немытого стекла скакал по стенам. Из-за этого
двор выглядел еще бесприютней. Ни единого человека, ни
одного звука.

Я достал из кармана письмо и сверился с адресом. Нет,
никакой ошибки. Большая Дмитровка, восемь, пятый подъ-
езд… Спросить, где это, решительно не у кого. Ближе всего к
подворотне оказался подъезд номер три… Я прошел дальше.
Рядом почему-то подъезд, помеченный цифрой «шесть»…
Из парадного вышмыгнула кошка и ракетой унеслась вдоль
стены… Я подошел к следующему подъезду. Номер два…
Где же, черт возьми, мой – пятый? Я остановился, оглядел-
ся. По-прежнему во дворе было так тихо, как никогда, да-
же зимой, не бывает ни на природе, ни в городе – только
в брошенном доме, оставленном жителями перед приходом
неприятельского войска… Странный холодок пробежал по
моей спине, пошевелил волосы на затылке. Я не выдержал
напряжения, быстрыми шагами вышел к центру двора и по-
смотрел сквозь подворотню назад, на улицу. Там как ни в
чем не бывало проезжали сверкающие лимузины, проходи-
ли мимо амбразуры подворотни беззаботные люди.

Я огляделся по сторонам. Безлюдье двора все еще выгля-
дело пугающим. Где-то в доме с лесопильным звуком вдруг
заработала циклевочная машина. Я дернулся и обернулся на
звук. И тут на стене заметил большую надпись (странно, как
я не увидел ее раньше?) белой краской или мелом: ПОДЪ.



 
 
 

5. Написано неровными, корявыми буквами. Я подивился
способу сокращения: точка стояла не после буквы Д, а по-
сле твердого знака – будто бы кто-то захотел написать слово
целиком, да бросил, или у него не выдержали нервы. Подъ-
езд, подле которого располагалась надпись, выглядел таким
же заброшенным, что и остальные. Одна створка двери от-
сутствовала, другая висела на единственной петле. На щер-
батых ступеньках валялось штукатурное крошево. Темнота
и тишина подъезда словно притягивали меня. «Ах, вот вы
где прячетесь», – сказал я вслух, подбадривая сам себя. Звук
собственного голоса показался мне фальшивым. Я бодро на-
правился к входу.

Странно, но даже тени мысли о том, что я стал жертвой
чьего-то розыгрыша, у меня не возникло. Перед тем как вой-
ти, я на прощание оглянулся. Светило солнце, было тихо-ти-
хо, и брошенный дом, казалось, усмехался всеми своими ок-
нами. Я и представить себе не мог, что в самом центре Моск-
вы увижу этакую разруху.

Я вошел в прохладный темный подъезд. Под ногами за-
скрипело: крошки кирпича, куски штукатурки… Сквозь не
мытые вечность стекла парадного просачивался тусклый
свет. Я сторожко прошел первый пролет. Перила висели,
скособочась. На площадке первого этажа стояла стремянка.
Она была вся заляпана молодой известкой. А единственная
дверь, имевшаяся на лестничной клетке, выглядела неожи-
данно щегольски: железная, обитая дерматином, с «глаз-



 
 
 

ком». Рядом на стене помещалась кнопка звонка-домофона.
Ни номера, ни названия учреждения я ни на двери, ни около
не заметил, но само явление современной двери среди раз-
рухи несказанно ободрило меня. Значит, подумал я, ничего
страшного. Просто старый дом сдают мелким фирмам по ча-
стям – а те сами потихоньку наводят в нем порядок.

Я взбежал по мощной парадной лестнице на второй этаж.
Площадка второго этажа пребывала в запустении. Сквозь
разбитые двери и справа, и слева виднелись две кварти-
ры. Полы устелены мусором. В квартире направо валяется в
неудобной позе кукла без одной ноги.

Я махнул еще на два пролета вверх. Ноги сами застав-
ляли меня прыгать через две ступеньки. Я слегка запыхал-
ся. На лестничной клетке третьего этажа снова остановился.
Здесь также помещались две квартиры, и обе они тоже ока-
зались заброшенными. Правда, по полу, некогда устланному
щегольской плиткой (теперь изрядно побитой), тянулись на-
право и налево электрические провода. Из левой квартиры
я вдруг услышал человеческие голоса. Я замер. Говорили на
каком-то гортанном наречии. Язык мне был незнаком. Что-
то восточное: турки, азербайджанцы, дагестанцы? А может
быть, персы, иудеи, древние ассирийцы?

Дурачок, сказал я сам себе, какие там ассирийцы, просто
современные гастарбайтеры осваивают российский рынок. Я
подстегнул сам себя и единым духом взмыл на следующий
этаж. Остановился на площадке. Огляделся. Квартира на-



 
 
 

право распахнута и разрушена. Зато помещение слева отде-
лялось от заброшенного подъезда мощной, особо щегольски
выглядевшей на фоне разрухи дверью. «Глазка» в двери не
видно, зато над нею, в углу под потолком, я заметил миниа-
тюрную видеокамеру наружного наблюдения. Рядом с кося-
ком размещался звонок-домофон. Никакого названия ни на
двери, ни рядом с нею. Но отчего-то мне показалось, что я
попал по адресу.

Я вспомнил урок, преподанный мне в числе многих дру-
гих старшими товарищами по фирме: никогда не входи в
официальное место, запыхавшись. Я стал отдышиваться. По-
правил прическу, осмотрел туфли (они, кажется, от мусора в
подъезде не пострадали). Когда дыхание выровнялось, я ре-
шительно нажал кнопку звонка.

Через секунду мягкий и глубокий мужской баритон спро-
сил меня через интерком:

– Кто здесь?
– Данилов, – ответил я.
– Кто-кто? – удивленно переспросил интерком.
– Данилов. Вы посылали мне письмо. Это издательство?
– Да-да, конечно! – как мне показалось, с фальшиво-ра-

достным узнаванием произнес голос. – Заходите!
Дверь щелкнула и сама собой отворилась. Я осторожно

вошел. В прихожей никого, однако ее убранство разительно
контрастировало с разрухой, царящей в подъезде. Стены све-
жевыбелены в стиле европейского офиса. С потолка лился



 
 
 

свет точечных светильников. Стоял диванчик черной псев-
докожи. В углу размещался громадный копировальный ап-
парат. Рядом с дверью конторка, за которой, видимо, должен
сидеть охранник, – сейчас она, впрочем, пустовала.

Из прихожей в глубь квартиры вели две белые двери с зо-
лочеными ручками.

Одна из дверей распахнулась, и оттуда выглянул мужчи-
на. Плечом он зажимал трубку радиотелефона. «Само собой
разумеется…» – произнес он в аппарат бархатным голосом,
а рукой сделал мне нетерпеливо-приглашающий жест. Я по-
дошел к двери в кабинет – хозяин посторонился, пропуская
меня.

Я вошел. Отчего-то казалось, что больше никого в квар-
тире-офисе нет. Мужчина оказался за моей спиной, при-
крыл за мной дверь и сказал в телефон: «Да, он у меня…»
Я вздрогнул – на секунду показалось, что эти слова отче-
го-то имеют отношение ко мне. Я отогнал эту мысль, поду-
мав: «Нервы, нервы…»

Человек нетерпеливо произнес: «Я мог бы заплатить ему
вдвое больше…» – вышел из-за моей спины и сделал радуш-
ный жест: садитесь, мол.

Я мельком оглядел кабинет – он ничем не отличался от
любого другого современного обиталища начальника сред-
ней руки. Те же больнично белые стены, навесной потолок с
лампочками. В дальнем от меня углу – обширный письмен-
ный стол из черных панелей. За ним – кожаное кресло, на



 
 
 

спинку которого накинут светлый пиджак. На столе – ноут-
бук, стопка бумаг, подарочный канцелярский набор. Два вы-
соких окна тщательно завешены жалюзи. В центре комнаты
– круглый стол для переговоров. Вокруг него типично чер-
ные офисные стулья и высокое щегольское кожаное кресло
– вероятно, для хозяина.

Я уселся за стол на скромный гостевой стульчик.
Хозяин кабинета отошел к дальнему окну, не переста-

вая слушать телефонную трубку. Отогнул жалюзи и украд-
кой поглядел во двор. «Но ведь я же вас предупреждал, что
он явится…» – произнес хозяин кабинета в телефон, про-
должая высматривать что-то во дворе. Я опять вздрогнул –
снова пришло в голову, что разговор идет обо мне. Пыта-
ясь избавиться от этого дикого ощущения, я стал рассмат-
ривать кабинет, стараясь по индивидуальным деталям соста-
вить представление о его хозяине.

Сделать это оказалось непросто, потому что ни единой
личностной черточки, выпадающей из стандартного, с пон-
том европейского стиля, я в кабинете не углядел. В углу раз-
мещался книжный шкаф черного дерева, но ни одной книги
на его полках не было. Рядом на полу я приметил три карти-
ны без рам, но холсты оказались повернуты изображением к
стене. На заднике ближней ко мне картины имелась разма-
шистая подпись: ШИШИГИН. Ни на рабочем столе хозяи-
на, ни в шкафу я не приметил ни безделушки, ни вазочки,
ни кружки, ни пепельницы. Впрочем, в самом центре пере-



 
 
 

говорного стола (за коим я сидел) помещалась незажженная,
но уже слегка оплывшая свеча в грошовом стеклянном под-
свечнике.

Тогда я, преодолев непонятную робость, взглянул на са-
мого хозяина кабинета – тем более что он, не переставая слу-
шать телефонную трубку, повернулся ко мне лицом и присел
на краешек рабочего стола.

Это был мужчина лет тридцати пяти – сорока, в светлых
брюках и недешевой спортивной рубашке кремового цвета.
Туфли желтой кожи идеально начищены. Во внешности че-
ловека, однако, так же как и в убранстве его кабинета, не
присутствовало ничего, что остановило бы глаз. В толпе ни
единая его черта не обратила бы на себя внимание. Увидев
его, взгляд отметил бы, пожалуй, только щегольские желто-
кожаные штиблеты. Право, даже я, при всех своих писатель-
ских навыках, и то затруднился бы описать этого человека.
Среднего роста. Телосложение? Не худой, но и не толстый,
не крепыш, но и не «кожа да кости». Славянский тип лица.
Мелкие черты. Небольшие залысины. То ли светлые, то ли
темноватые волосы – словом, какого-то неопределенного се-
роватого цвета. Тщательно выбрит. Ни родинки, ни усов, ни
бакенбардов – ничего, что могло бы выделить этого челове-
ка из толпы. Мне вдруг пришло в голову, что он отлично по-
дошел бы на роль работника спецслужбы низового звена –
какого-нибудь лейтенанта-топтуна из управления наружного
наблюдения.



 
 
 

Наконец он с легкой досадой проговорил в трубку: «Поз-
воль мне самому решать, что мне с ним делать…» – и у меня
опять возникло тревожное ощущение, что разговор идет обо
мне. Я тряхнул головой, отгоняя наваждение. Тем временем
господин попрощался наконец с телефонным собеседником
и обратил свой взор на меня. Глаза у него тоже были како-
го-то неопределенного цвета.

– Господин Данилов! Извините, что заставил вас ждать!
Это замечательно, что вы к нам пожаловали! – сказал он,
радушно улыбаясь.

Глаза его, однако, отнюдь не улыбались. Водянистого цве-
та, они цепко обшарили мою фигуру и остановились на лице.
Он протянул руку – я привстал и пожал ее. Рука у хозяина
кабинета оказалась под стать внешности: не слишком твер-
дая, но и не слишком слабая, не влажная, не теплая, но и
не чрезмерно ледяная – словом, никакая. Самое ординарное
рукопожатие.

– Меня зовут Иван Степанович, – продолжил он. – Рад
видеть вас… Вас – молодой, так сказать, талант, надежда на-
шей литературы… Что будете пить? Чай, кофе? Может быть,
коньячку?

Он игриво подмигнул мне, но глаза его при этом остава-
лись холодными.

– Минеральную воду, – проговорил я. Эти слова дались
мне не без труда, во рту отчего-то пересохло, язык еле воро-
чался. – Можно?



 
 
 

– Конечно, конечно, – радушно проговорил хозяин каби-
нета, отошел к шкафу, открыл дверцу внизу – там оказался
бар. Оттуда Иван Степанович выудил запотевшую бутылку
«Эвиана», два высоких стакана и вернулся к столу. Откупо-
рил, налил минералки мне и себе. – Видите ли, – извиняю-
щимся тоном радушного хозяина продолжил он, – я секре-
таршу отпустил, мы все еще пребываем в стадии переезда,
поэтому я все сам, все сам… – Он заулыбался, но глаза его,
буравчики, оставались ледяными. – Мне доставило искрен-
нее удовольствие чтение вашего рассказа, – вдруг без всяко-
го перехода произнес он и добавил внушительно: – Искрен-
нее!..

Секунду помолчал, пожевал губами и, остро глянув на ме-
ня, строго спросил:

– Скажите, это вы сами сочинили?
Вопрос показался мне неожиданным своей нелепостью, и

я ответил довольно-таки грубо:
– Нет, у Касареса списал.
– У кого, простите? – цепко спросил он.
– Бьой Касарес, – пояснил я. – Аргентинский писатель.
– Ах, да… Касарес, Касарес… Припоминаю… Вы, конеч-

но, шутите, – утвердительно сказал он.
Я пожал плечами. Он улыбнулся, делая вид, что оценил

мою шутку. Я готов был поклясться, что он не только не чи-
тал Бьоя Касареса, но даже никогда не слышал этого имени.
И вообще господин не слишком походил на издателя – каки-



 
 
 

ми я их себе представлял.
– А скажите, уважаемый Алексей… – Иван Степанович

сделал паузу.
– …Сергеевич, – подсказал я.
– Да, Алексей Сергеевич… А имеете ли вы, уважаемый

Алексей Сергеевич, какие-либо где-либо опубликованные
работы?

– Имею, – пожал я плечами.
– Какие? Где же?
– Три рассказа. И один перевод. Рассказы – в газете «Юж-

нороссийский рабочий», в журналах «Бизнес-леди», «Я и
ты». Перевод – в журнале «Смена».

– А вы, Алексей, э-э, Сергеевич, простите, кто по образо-
ванию?

– Педагог. Филолог.
– Работаете в школе?
– Нет.
– А где же?
– Это собеседование? – спросил я.
Честно говоря, мне начал надоедать этот допрос. К тому

же после первых минут растерянности я совершенно овладел
собой. Поднял стакан и сделал несколько глотков минерал-
ки – вот только руки слегка дрожали, и глотки получились
несколько более шумными, чем того требует приличие. Од-
нако я продолжил с некоторой долей иронии (не знаю, полу-
чилось ли это):



 
 
 

– Может, мне лучше написать резюме?
– Нет-нет, что вы!..  – казалось, испугался мой собесед-

ник. – Мне просто хотелось знать, дорогой Алексей Сергее-
вич, о вас побольше… Ведь нам с вами предстоит работать…

– Работать?.. В письме, помнится, речь шла о том, что я
победил в каком-то конкурсе…

– Конечно! Конечно! Вы победили!.. И позвольте мне, лю-
безный Алексей Сергеевич, господин Данилов, от всей души
поздравить вас с этим и вручить вам… – Он быстро вскочил
со своего кресла, подбежал к рабочему столу и вернулся с
конвертом в руке. – …вручить вам премию, которую вы по-
лучаете по праву!

Последние слова он произнес с пафосом, протягивая мне
через стол конверт (на нем был изображен все тот же Дед
Мороз с мешком подарков). В конверте угадывались купю-
ры.

Я взял протянутый призовой конверт, открыл его. Там зе-
ленели доллары. Я вытащил одну бумажку – сотню. Демон-
стративно посмотрел купюру на свет.

– Не фальшивая, не фальшивая, уверяю вас, – деревянно
засмеялся мой собеседник.

Я достал остальные купюры, пересчитал. Премия, как и
было обещано, составляла пятьсот американских долларов.
Я спрятал деньги обратно в конверт и убрал его во внутрен-
ний карман пиджака – своего единственного летнего пиджа-
ка.



 
 
 

– Расписку писать?
– Да зачем! – Иван Степанович сделал пренебрежитель-

но-отмахивающийся жест.
Настроение у меня сразу поднялось, как, оно, верно, улуч-

шилось бы у всякого человека, ни с того ни с сего вдруг по-
лучившего кругленькую сумму в иностранной валюте.

– Какую же работу вы хотите мне поручить? – спросил я
почти весело.

– А все такую же, Алексей Сергеевич, все такую же!.. —
улыбаясь, воскликнул издатель. – Скажите, вы никогда не
задумывались о том, чтобы написать… – собеседник сделал
интригующую паузу, – …написать роман?

Он проницательно поглядел на меня своими ледяными
глазками.

– Кто ж об этом не задумывался… – усмехнулся я.
– И правильно! – молвил Иван Степанович. – Правиль-

но!.. Я хочу открыть перед вами все карты, уважаемый Алек-
сей!

Издатель уже обошелся без отчества – будто полштуки
баксов, что я засунул во внутренний карман, дали ему на
это право. Скоро он, пожалуй, перейдет на «ты», подумалось
мне.

– Буду с вами откровенным, – продолжил издатель. – Вы
очень, очень, очень талантливый человек! У вас огромные
возможности – каковые вы, верно, еще сами не осознаете!
Когда мои редакторы отметили ваш рассказ и принесли его



 
 
 

мне – я был поражен. И подумал: вот он! Вот тот самый че-
ловек, кто мне нужен!

Я сидел, довольно глупо ухмыляясь. Что может быть при-
ятней для творческого человека, чем комплименты! Даже от
такого не слишком симпатичного типа, как этот издатель.

– Молодой, умный, талантливый автор, – продолжил мой
собеседник, – кто еще может составить славу новому изда-
тельству?!. Принести славу и, не скрою, разумеется, деньги!..
И нам бы очень, очень хотелось с вами работать!.. Как вам
эта перспективка? – неожиданно спросил он.

Я глуповато пожал плечами. Боюсь, мне не удалось скрыть
самодовольства.

– И для начала… – Иван Степанович сделал паузу. – Для
начала мы бы хотели, чтобы вы написали для нас роман…

– Роман?
– Да-да, роман! Листов эдак на пятнадцать или даже на

семнадцать!
– Листов? – довольно глупо переспросил я.
– Ну да, авторских листов. То есть страниц где-то триста

пятьдесят, а то и четыреста. Возьметесь?
Он испытующе уставился на меня глазами-буравчиками.
– А какие условия? – не растерялся я.
Признаюсь, я бы взялся за роман безо всяких условий –

лишь бы он пообещал мне, что книга будет напечатана.
– Условия? – несколько удивленно переспросил он и быст-

ро ответил: – Условия – стандартные.



 
 
 

– То есть?
Своими вопросами я не с ним сражался – я с собой сра-

жался, размякшим от комплиментов.
– Ну… – издатель сделал паузу, что-то, казалось, подсчи-

тывая в уме, – пятьсот долларов аванса – сейчас, немедлен-
но…

– То есть те, что вы мне уже дали? – быстро спросил я.
– А вы, Алеша, деловой человек… – несколько удивлен-

но протянул собеседник. – Нет, не те. Еще пятьсот долла-
ров. Затем одна тысяча долларов по сдаче рукописи. И да-
лее – стандартные ройялтиз. То есть вы будете получать во-
семь процентов от каждой проданной книги… Так все полу-
чают, – быстро заверил он меня. – И никто не жалуется.

– Восемь процентов от розничной цены? – быстро спро-
сил я. – Или от оптовой?

– Да вы действительно деловой человек, Алеша! – словно
пораженный моими способностями, изрек издатель. – Нет,
не от розничной. От оптовой. У нас же не Америка! Как мы
можем, посудите сами, контролировать розничные-то цены!
В «Олимпийском» на ярмарке книжка стоит двадцать пять
рублей, в магазине – уже тридцать, а на лотке – все сорок.
Как же за ними всеми уследишь-то!.. А ройялтиз – это очень,
очень честная система. Можно сказать, партнерская. Суди-
те сами. Если мы продаем десять тысяч экземпляров вашей
книжки – вы получаете, – он на секунду задумался, что-то
прикидывая в уме, – пятьсот долларов; если мы продаем сто



 
 
 

тысяч – ваша доля составляет уже пять тысяч; ну а если мы
вдруг продадим миллион книжечек – вы получите пятьдесят
тысяч американских долларов. Пятьдесят тысяч!.. – внуши-
тельно подчеркнул он. – Так что эта система выгодна прежде
всего вам. У вас будет стимул лучше писать!

Я всегда настораживаюсь, когда слышу словообороты
вроде: «очень честная система», «мы – партнеры» и «…это
выгодно прежде всего вам». Очень уж они напоминают лек-
сику напористых продавцов из телемагазинов. Однако… Од-
нако предложений написать роман от других частных лиц, а
также организаций ко мне как-то не поступало. Тем не менее
я все-таки попытался сделать огорченное лицо и протянул:

– А вы будете получать девяносто два процента от каждой
книги…

– А налоги! – развел руками издатель. – А налоги, Але-
ша!.. А аренда!.. А типография! А бумага! А пленки!.. Да вы
бы знали, – Иван Степанович понизил голос до интимного
шепота, – сколько я плачу за телефон!.. – Полуприкрыв гла-
за, он горестно покачал головой.

Это был, конечно, убийственный аргумент.
– А жанр? – спросил я.
Любому непредвзятому наблюдателю – включая, есте-

ственно, моего собеседника – после этого вопроса станови-
лось, конечно, ясно, что внутренне я на все условия уже со-
гласен.

– Жанр? – Издатель, казалось, непонимающе уставился на



 
 
 

меня. – Жанр романа, вы спрашиваете?.. Конечно, остросю-
жетный! Какой же еще? Другой жанр и продаваться-то не бу-
дет!..

– Детектив? – деловито уточнил я.
– Хотя бы даже и детектив, – кивнул издатель. – Но не

обязательно. Вы, наверное, представляете, в общих чертах,
какие требования предъявляются к такого рода произведе-
ниям?

Иван Степанович опять уставился на меня своими ледя-
ными глазками.

– Представляю, – кивнул я. – Главное – своих героев надо
любить. «Иначе, – процитировал я классика, – вы получите
крупнейшие неприятности – слышите, крупнейшие!»

– Браво, – ровным голосом восхитился издатель. И доба-
вил: – Браво. Приятно иметь дело с таким культурнейшим,
начитаннейшим человеком, как вы, Алеша… Но к современ-
ному роману – такому, чтобы продавался, а не пылился бы
на полках, восхищая одних только литературных критиков,
предъявляются и другие требования. Непременные требо-
вания, Алеша!.. Непременные… Во-первых, нужна загадка.
Тайна. Даже лучше – несколько тайн… Необходимы совре-
менные герои. Время действия – наши дни… Людям неинте-
ресно читать о том, что творилось в каком-нибудь там один-
надцатом веке… Место действия – наша страна. Никаких
там Джонов Смитов и Альфредо Борхесов… И еще кое-что
нужно… – Он внимательно посмотрел на меня и раздельно



 
 
 

проговорил, загибая пальцы: – Саспенс. – Первый загнутый
палец. – Погони. – Он загнул второй палец. – Насилие. – За-
гнул третий. – И далее… Секс… Диалоги… Юмор… Лю-
бовь… Надежда… И хеппи-энд. Обязательно – хеппи-энд!..

– Прямая цитата из фильма Оливера Стоуна «Игрок», –
словно бы в пространство проговорил я.

Издатель непонимающе посмотрел на меня, а потом по-
прежнему ровным тоном проговорил:

– Браво. Браво и еще раз браво. Вы и это знаете… Вы сами
все прекрасно, прекрасно знаете! Да и как могло быть ина-
че! Иначе вы не сидели бы здесь!.. Точнее – сидели бы, но
не вы. – Издатель деревянно засмеялся. – Ну и антураж, ко-
нечно. Не забудьте про антураж!.. Мешок с долларами, кра-
сотка, пистолеты, погони, мордобой – все это, как говорит-
ся, приветствуется… Казино, азарт, тайна… Мистики може-
те подпустить… Народ и это любит… Но в меру, в меру… –
Иван Степанович снова деревянно рассмеялся.

– И когда вы хотели бы получить от меня роман? – дело-
вито спросил я.

– К первому июля, – быстро ответил мой собеседник. –
Тогда мы его к октябрю выпустим. Октябрь, знаете ли, в на-
шем бизнесе самый бойкий месяц.

– Вы думаете, я успею к первому июля? – спросил я.
– Конечно же! Конечно! Никаких сомнений! Сегодня –

семнадцатое апреля. До первого июля остается, – он заду-
мался на мельчайшую долю секунды,  – семьдесят четыре



 
 
 

дня. Даже если отбросить все праздники и выходные, то по-
лучается – сорок восемь рабочих дней. Примерно в сред-
нем… – мельчайшая пауза, – …по семь с половиной страниц
в день. По семь с половиной, дорогой Алешенька! Разве это
объемы для такого мастера, как вы!..

На меня произвела впечатление скорость, с которой изда-
тель считал, – быстрее любого калькулятора.

– Впрочем, – понизил голос мой собеседник, словно же-
лая сообщить мне нечто конфиденциальное (на мой взгляд,
шептаться не было никакой нужды, потому что я был уве-
рен, что во всей квартире мы с ним одни). – Впрочем, если
вы вдруг слегка запоздаете и принесете рукопись десятого
июля… двадцатого… Да бог с ним, – он махнул рукой, – да-
же тридцать первого июля – я не рассержусь и не буду при-
менять к вам ровным счетом никаких санкций.

– Но я же работаю… – совершил я еще одну (кажется,
последнюю) попытку покочевряжиться. – Хожу в офис…

– Для этого я и плачу вам аванс! – воскликнул издатель. –
И премию поэтому заплатил! Чтоб вы ни в чем не нужда-
лись!.. К тому же, – он опять понизил голос, – я уверен, что
на вашем рабочем месте вам с большой радостью предоста-
вят отпуск без сохранения содержания.

– Откуда вы знаете? – непроизвольно спросил я.
Ситуация у меня на фирме как раз складывалась таким

образом, что мои работодатели с пребольшим удовольстви-
ем отправили бы меня в неоплаченный отпуск на пару-трой-



 
 
 

ку месяцев.
– Знать я, конечно, не могу, – усмехнулся мой собесед-

ник. – Просто догадываюсь. – Он поглядел на часы и доба-
вил, уже несколько нетерпеливо: – Прошу меня извинить,
у меня через десять минут назначена другая встреча. Итак,
Алексей: да или нет?

– Да.
– Прелестно!
Издатель прихлопнул ладонями по столу. Встал, отошел

к рабочему столу, вытащил из ящика очередной конверт с
Дедом Морозом. Вернулся, бросил его на стол передо мной.
Сказал:

– Здесь аванс. Можете пересчитать. Но на этот раз пишите
расписку.

Он положил передо мной лист бумаги и авторучку.
Я придвинул к себе бумагу, однако авторучку вытащил из

нагрудного кармана рубашки свою – «Паркер» с золотым пе-
ром, отцовский подарок на двадцатилетие.

– Пишите! – скомандовал издатель. – «Я, Данилов А.С.,
получил – прописью! – пятьсот долларов США в счет гоно-
рара за написание… – успеваете? – …написание остросю-
жетного романа». Число. Подпись. Фамилия – разборчиво.

Я дописал, спросил, улыбнувшись:
– Неужели такая расписка имеет юридическую силу?
– Для суда не имеет, – сказал мой работодатель, прибирая

к рукам расписочку. – А для какого-нибудь Ваньки из Солн-



 
 
 

цева очень даже имеет.
Намек был более чем прозрачен, и я сказал, усмехаясь:
– Да станет ли Ванька из Солнцева за полштуки баксов

руки марать?
– А кто его знает, – неопределенно ответил издатель.
– А договор? – спросил я Ивана Степановича, по-прежне-

му развалясь на стуле.
Тот стоял посреди кабинета, выказывая все признаки

нетерпения.
– А зачем вам сейчас договор? Вот сдадите рукопись –

будет вам и договор.
Он еще раз глянул на часы. Намек более чем прозрачный.

Я встал, пошел к двери. Издатель отправился провожать –
казалось, он вытесняет меня из кабинета.

– Ну, очень, очень приятно было познакомиться с вами, –
повторил он, протягивая мне на прощание руку. – Надеюсь,
дорогу вы найдете.

Он распахнул передо мной дверь. В предбаннике, как и
час назад, никого не было – да и во всей квартире-офисе по-
прежнему, казалось, не присутствовала ни единая живая ду-
ша. Я направился к двери, ведущей на лестничную клетку,
но на полдороге остановился, оглянулся и спросил:

– Как ваше издательство-то называется?
Иван Степанович, уже собиравшийся затворить дверь в

кабинет, задержал свое движение и через порог удивленно
переспросил:



 
 
 

–  Издательство?.. Ах, да…  – И быстро проговорил:  –
«Первая печать».

– «Первая печать»? Это в честь первопечатника Федоро-
ва, что ли?

– Да-да… – рассеянно и, очевидно, думая о другом, под-
твердил издатель и захлопнул белую дверь, ведущую в свой
кабинет.

…Не помню, как я сбежал по загаженному подъезду, вы-
шел в таинственно молчащий двор, очутился на сверкающей
боками лимузинов и витринами улице… Как шел пешеход-
ным переулком к машине, открывал ее… Как отвалил на
радостях парковщику, не считая, двадцать рублей… В голо-
ве моей билось одно: «Меня признали!.. Мне заказали ро-
ман!.. Я стал на тыщу долларов богаче!.. Скоро у меня вый-
дет книжка!.. Я стану богат и знаменит!..» Казалось, что я
сделался выше ростом, и плечи у меня развернулись шире,
и за один шаг я преодолеваю метров пять-шесть, словно бы
человек, бегущий по Луне… Я не замечал прохожих, солн-
це светило в унисон моей радости, девушки улыбались мне,
будто знали о моей победе…

Я был, словом, совершенно счастлив, но, как я давно за-
метил, абсолютного, как солнце, и ничем не омраченного
счастья, увы, никогда не бывает… И поэтому где-то глубо-
ко-глубоко во мне, в самых толщах сознания, слегка, почти
незаметно, зудели мысли – словно послевкусие от чрезмер-
но спелого плода, словно воспоминание о съеденном червя-



 
 
 

ке… Тоненькие такие, бледные мысли о странном одиноком
редакторе в роскошно-деловых апартаментах, о пустом на-
стороженном дворе, о брошенном, будто при спешной эваку-
ации, подъезде… Вдруг всплыла перед глазами кукла, уви-
денная мною в пустой, покинутой всеми квартире: раскоря-
ченная, без руки – на полу, присыпанном крошками кирпи-
ча и штукатурки…

 
Алексей Данилов.

 
 

Два дня спустя – 19 апреля, среда.
 

Я никогда столь скоро не согласился бы на предложение
неожиданного издателя писать роман, когда б он уже не сло-
жился у меня в голове. Имелся сюжет. Придуманы были ге-
рои. Разработан и записан подробнейший план. Оставалась,
в сущности, чепуха: сесть да написать.

Чтобы сделать это раньше, не хватало только времени. А
точнее, если быть честным перед самим собой, воли. Реши-
мости начать.

Но теперь-то, когда я получил аванс от издательства со
странным названием «Первая печать», отступать мне некуда.

Посему к сегодняшнему утру, утру среды, я приготовил
все, чтобы приняться за работу. Чтобы меня ничто не отвле-



 
 
 

кало.
Полтора дня, прошедшие с той минуты, как я вышел из

кабинета холодноглазого Ивана Степановича, я посвятил то-
му, чтобы создать себе все условия для полноценного за-
творнического труда.

Первым делом я отправился в контору и испросил у аме-
риканского директора нашей фирмы мистера Брюса Макка-
гена очередной отпуск на четыре недели, плюс к тому – от-
пуск без сохранения содержания сроком на шесть недель.
Господин Маккаген отпустил меня без сожаления и даже,
как мне показалось, с удовольствием. Спросил только: «Что-
то случилось, Альеша?»  – «Семейные обстоятельства»,  –
подпустил я туману. Брюс сочувственно покивал головой.

Меня столь легко отпустили с работы оттого, что в данное
время мои услуги – переводчика с испанского и португаль-
ского – фирме нужны были, как тореадору балалайка. Толь-
ко что мы отработали огромаднейший контракт с испанской
винодельческой компанией – вот тогда мне приходилось па-
хать, словно виноделу на празднике урожая – по четырна-
дцать часов в сутки. Теперь же все обязательства перед ис-
панцами мы выполнили, и мое пребывание в конторе нель-
зя было расценивать иначе, нежели оплачиваемый отпуск –
правда, с обязательным посещением рабочего места. Не со-
мневаюсь, что при других обстоятельствах мне просто ука-
зали бы на дверь – у американцев не забалуешь, они не лю-
бят, когда кто-то даром заедает их хлеб, – но в конце лета



 
 
 

предстоял, как поговаривали, еще один испанский заказ, да
куда более грандиозный, чем предыдущий, – от «Сеата». Вот
тогда мои знания снова могли быть востребованы. Тем па-
че что я разбирался не только в языке, но и в машинах. А
моей работой начальство в принципе было довольно и, ви-
дать, сочло неразумным сейчас выставлять меня на улицу,
а в августе срочно подыскивать нового переводчика. И все-
таки за последние недели я не раз ловил на себе напряжен-
ный взгляд мистера Маккагена, чье честное сердце, видать,
терзала мысль о вопиющей бесхозяйственности при виде со-
трудника, в рабочее время бесконечно распивающего чаи и
почитывающего книжечки. Он даже попросил меня занять-
ся совершенно никчемушной работой: составить обзор-дай-
джест испаноязычных статей и книг о рекламе, вышедших
за последние два года. Попросил и сделал вид, что забыл и
обо мне, и об обзоре.

Так что весть о моем длительном отпуске мистер Брюс
Маккаген воспринял, повторяю, с плохо скрываемым удо-
влетворением – даже дайджест не потребовал. Только одна
мысль забавляла меня: я-то легкость, с какой получу отпуск,
мог предвидеть – но вот откуда мой издатель, господин Иван
Степанович Козлов, знал (или подозревал?) о сем обстоя-
тельстве? Неужели у него имеется сеть шпионов и он прове-
ряет всякого контрагента, с кем делится одной тысячью дол-
ларов? Что-то, судя по пустынности его офиса, это малове-
роятно…



 
 
 

Коллегам я сказал, что беру отпуск по семейным обсто-
ятельствам и убываю домой, в Южнороссийск. Одной толь-
ко Таньке Садовниковой – все ж таки соседка по дому, рано
или поздно мы с ней столкнемся на лестнице, и получится
неудобно – я шепнул полуправду: дескать, получил на РенТВ
заказ на перевод мексиканской мыльной оперы. Танька при
упоминании о латиноамериканском «мыле» брезгливо смор-
щила губки, а узнав, что я отправляюсь в отпуск, протяну-
ла нараспев: «Нам тебя будет не хвата-а-ать!..» Я пообещал,
что как-нибудь загляну к ней по-соседски в гости, затем по-
лучил в бухгалтерии причитающиеся мне шестьсот отпуск-
ных баксов – и был таков.

Затем я поменял на рубли две американские сотни, собрал
все имевшиеся в доме полиэтиленовые пакеты и отправил-
ся на продуктовый рынок. Там я купил то, что в моем по-
нимании требовалось для затворнической жизни: двадцать
упаковок пакетного супа, двадцать пакетов быстрораствори-
мых каш, пять пакетов молока, десять замороженных пицц,
два кило самых лучших копченых сосисок, два батона сыро-
копченой колбасы, пять упаковок йогуртов, оковалок сыра,
пяток шоколадок… И так далее, включая ящик пива «Бал-
тика» номер четыре, два чана с родниковой водой и, самое
главное, два килограмма кофе в зернах. Затем по пути до-
мой я завернул в гастроном и прикупил алкоголь: по бутыл-
ке водки, коньяку и белого французского вина – на случай,
если ко мне заглянет незваный гость, неважно какого полу.



 
 
 

«Самое обидное, – думал я, таская все это богатство из
багажника «копейки» к себе на третий этаж (провизии ока-
залось много, пришлось даже сделать два захода), – заключа-
ется в том, что мне даже не с кем поделиться своей радостью.
Победитель конкурса! Халявная штука баксов! Контракт!..
Роман!.. Своя книжка!.. А рассказать решительно некому.
Коллеги по фирме исключаются. Зачем выставлять себя в ка-
честве мишени для их остроумия?.. «А, Алешка! Романист!
Беллетрист! Русский Сидни Шелдон!»

Заклятым друзьям по переводческому семинару говорить
тем более не стоило: я представил, как ехидно-завистливо
скривятся их физиономии, как фальшиво зазвучат поздрав-
ления… По тем же причинам категорически можно отмести
коллег по другому семинару – литературному.

Разве что позвонить в Южнороссийск отцу? Но папаня и
без того не в восторге от методов, какими я строю свою судь-
бу: ни от моего филологического образования, ни от того,
что я остался в столице, ни от моих литературных потуг…
Единственное, что я смогу услышать от него в ответ на мою
радостную новость, это снисходительное хмыканье и совет:
«Давай лучше возвращайся. Пристрою тебя к делу. Где ро-
дился – там и пригодился!» Это я слышал уже раз тридцать:
отец долдонит одно и то же, словно попугай…

Может, сказать Верочке? Звонить-то ей все равно придет-
ся – иначе она сама достанет меня звонками и непрошены-
ми визитами. Однако самым разумным представлялось не



 
 
 

делиться с ней своей радостью и уж ни в коем случае не при-
знаваться, что я собираюсь затвориться и работать, работать,
работать… Наиболее правильно, решил я, сказать ей вот что:
до свиданья, дорогая, прощай, я уезжаю в командировку –
надолго, очень надолго… Может быть, навсегда. Очень под-
ходящий случай, чтобы прервать мои с ней отношения. Все
равно у них нет никакого будущего – невзирая на ее москов-
скую прописку, жилплощадь и ее горячее, ничем не прикры-
тое желание меня на эту площадь прописать (посредством,
разумеется, бракосочетания). До сих пор я уворачивался от
ее аркана, как только мог, ибо даже в самых ужасных снах
не мог представить себе совместную жизнь с женщиной, ко-
торая тащится от индийского кино, поэта Эдуарда Асадова
и группы «Руки вверх».

«Правда, – подумал я, – тогда мне предстоит лишиться ее
даровых сексуальных услуг. И стану я жить в своей пустыни
совершеннейшим отшельником. Некогда будет тратить вре-
мя и силы на поиск, а главное, охмурение нового объекта. А
как же сброс излишней сексуальной энергии? Как же моло-
дой задор, огонь в крови? Пару месяцев поститься и терпеть
– в моем возрасте не шутка… Но, быть может, поставить на
себе опыт воздержания? Кажется, китайские мудрецы эдак и
поступали. Экономили свою животворную силу для творче-
ства. Может, правильно делали: меньше секса – крепче фра-
за. Пусть нерастраченное либидо сублимируется в образы и
действие. А если уж станет совсем невмоготу, я смогу вос-



 
 
 

пользоваться древним подростковым способом…»
Итак, решено: Верочке не звоним. Вообще не звоним. А

через пару дней просим у кого-нибудь мобильник и говорим
якобы по междугородке: «Дорогая, я в Барселоне-е-е… Вер-
нусь не скоро-о-о…» И – ту-ту-ту, короткие гудочки…

«Единственные люди, – думал я, запихивая в холодиль-
ник провизию, – кому бы я и мог, и хотел рассказать о своих
радостных новостях, это Димка, Алик и Андрюха. Три друга
детства. Три мушкетера…»

Но все трое находятся далеко от меня, очень далеко, вне
пределов досягаемости. Димка обосновался в городе Орле и
даже не удосужился сообщить свой новый номер телефона.
Алик жил в Канаде. А Андрюха… Эх, Андрюха… Андрюха
вот уже год пребывал вне пределов досягаемости даже самых
изощренных средств связи… В таких высотах он находился,
откуда ни привета, ни ответа…

«Зачем, – в который раз подумал я, – ты, Андрюшкин,
сделал это… Почему меня тогда не было с тобою рядом…
Глядишь, я б удержал тебя от последнего, рокового шага…
Глядишь, ты был бы жив и весел, и не пришлось бы нам за-
рывать тебя в землицу на Хованском кладбище, и приезжать
к твоему кресту в гости, и собирать деньги на памятник…
Эх, ты был лучшим из нас, а смерть, как известно, выбирает
лучших и выдергивает по одному… Ну, ничего, Андрюха, –
подумал я, – я поставлю тебе иной памятник. Нерукотвор-
ный».



 
 
 

Я давно уже решил для себя, что главный герой моего ро-
мана будет один в один Андрюхой: высокий, красивый, ост-
роумный каратист с гривой соломенных волос. И он, мой ге-
рой, в отличие от того, что случилось в жизни, не погибнет
– нет, он пройдет через все испытания, и победит врагов, и
соединится с прекрасной девушкой… И ты, Андрюха, стало
быть, будешь жить эти два месяца под моим пером, а потом
еще долго, долго – всегда! – под обложкой книги…

Я перегнал свою ярко-красную «копейку» от подъезда к
березе под моим окном. Буду видеть ее во время работы. По-
думал было снять аккумулятор – да потом решил: не стану.
Не зима, чай. Аккумулятор не сядет. И потом – вдруг мне
куда-нибудь приспичит срочно поехать?..

И вот в среду, семнадцатого, в назначенный самому себе
день, я встал без всякого будильника ровно в назначенный
самому себе час – девять ноль-ноль. Прошлепал на кухню
варить кофе.

Я чувствовал себя полководцем перед битвой: обозы под-
тянуты, войска развернуты, шашки наголо. Оставалось услы-
шать сигнал трубы и слова, призывающие ринуться в атаку.
Марш-марш, вперед – победа будет за нами!

Я уже знал, что я напишу. В моем романе предстанет все,
что положено в произведениях массовой литературы: месть,
любовь, кровь, красота, пистолеты, насилие, секс, погони,
выстрелы, драки, бандиты, мешок долларов, казино, брил-
лианты, красотки, предательства, смерть и юмор… Все, что-



 
 
 

бы удовлетворить самого взыскательного из всех невзыска-
тельных читателей. Но, помимо того, в нем будет могучий
второй план: где-то глубоко-глубоко, как чистый подземный
ключ: легчайшая ирония, и радость от затеянной мною, ав-
тором, игры, и искренняя любовь к героям… И этот второй
план удовлетворит даже самого взыскательного из всех мо-
их взыскательнейших читателей! Даже критиков, черт бы их
побрал, удовлетворит! Хотя начхать, честно говоря, мне на
высоколобых критиков – понравилось бы мое произведение
соседке Таньке, да Армену, да его жене… И тысячам (а мо-
жет, миллионам?) других так называемых простых читате-
лей…

Первую чашку крепчайшего турецкого кофе я выпил на
своей крошечной кухоньке. Затем тщательным образом по-
брился, сварил себе еще кофейник и отправился вместе с но-
вой чашкой ароматнейшего кофе за рабочий стол, где уже
стоял наготове, в ожидании меня, распахнутый ноутбук, от-
цовский подарок.

…К шести вечера я уже нашарашил пятнадцать страниц.
Я сам удивлялся, как быстро и легко продвигается мое про-
изведение. Герой – точь-в-точь Андрюха, и кровавая завяз-
ка, и погоня, и тайна… За это время я выпил чашки четыре,
а может, пять кофе, съел в один из приступов голода четыре
копченые сосиски с хлебом и кетчупом. К шести я решил
сделать перерыв, дело было на мази, никто меня не беспоко-
ил ни телефонными, ни входными звонками. За окном при-



 
 
 

хватывался злой дождь, быстро кончался, и снова светило
солнце, я выходил на балкон в одной рубашке, грелся, и мо-
лодая ярко-зеленая трава перла на газонах – она росла прямо
на глазах, как и мой роман…

Итак, в шесть вечера я остановился, включил на кухне
древнюю газовую колонку и направился в душ. Вымылся,
затем десять раз устроил себе контрастное обливание: ки-
пяток, а после ледяная вода и снова кипяток… Вышел го-
лый, растираясь полотенцем. Пошлепал босиком бесцельно
по кухне, затем по кабинету… И тут увидел: мигает автоот-
ветчик. Кто-то звонил, пока я принимал душ.

Я нажал кнопку «new message»3 – однако из телефона не
донеслось ни слова. «Черт, старая рухлядь, – подумал я, –
опять автоответчик не записал „мэссидж“ или записал на
кассету куда-то в другое место». Эдакое подлое свойство
за моей отвечательной машиной водилось. Надо сказать,
что автоответчик у меня древний, купленный за гроши в
прошлом году на мадридской барахолке. Не современный –
цифровой, а старинный, кассетный. И что-то мой старичок
дурит: то не срабатывает, то не записывает, а порой возьмет
да запишет последнее сообщение куда-нибудь в начало кас-
сеты.

Я решил попробовать отыскать слова того, кто звонил, по-
куда я мылся. Перемотал кассету на начало и взялся слушать
все сообщения подряд. Первым оказалось английское пред-

3 «Новое сообщение» (англ.).



 
 
 

ставление. Механический голос размеренно читал: «Hallo,
we are not available now. Please leave your message after the
beep. We will return your call»4. Далее, после писка, вдруг раз-
дался взволнованный, запыхавшийся женский голос, он то-
же говорил по-английски: «Huan! Huan! Call me right now,
please! Please! It's extremely urgent! I need to speak with you!»5

Голос прерывался на полуслове.
Я подивился: как же это я купил механизм и даже не удо-

сужился прослушать его? А на нем, оказывается, оставались
голоса прежних хозяев. Как интересно! Какой забавный при-
вет с другого конца света, из другой страны и иной жизни
передает мне мой же автоответчик!..

Интересно, что это за женщина?.. И кто такой Хуан? И
зачем он столь срочно ей тогда понадобился? И откуда она
звонила?.. Мне показалось, что говорила она из автомата –
фоном слышались звуки иноязыкой улицы… И почему ее
голос прервался на полуслове?.. Кончились монеты?.. Или?..
Или с ней что-то случилось?..

Я вспомнил: автоответчик мне продал на барахолке в
Мадриде здоровенный, уголовного вида негр – я еще тогда
подумал, что механизм ворованный… Он, этот негр, вот уж
никак не мог быть Хуаном… Надо же, подумал я, какие сю-

4 «Нас сейчас нет дома. Пожалуйста, оставьте свое сообщение после звукового
сигнала, и мы вам перезвоним» (англ.).

5  «Хуан! Хуан! Пожалуйста, очень срочно позвони мне!.. Пожалуйста! Ты
очень нужен!.. (англ.).



 
 
 

жеты подбрасывает жизнь… Ни в каком романе не придума-
ешь… Сюжеты без начала и конца, без кульминации и раз-
вязки… Просто взял и дуновением долетел до меня, посто-
роннего, кусок из чужой, иноземной судьбы… Возможно,
какая-то драма скрывалась за этим напряженным, взволно-
ванным, оборванным на полуслове женским голосом…

В поисках продолжения истории – ее, возможно, содержа-
ла магнитная лента – я нажал кнопку «Play». Автоответчик
пискнул, и до меня донесся голос, но он уже говорил по-рус-
ски. Значит, этот голос уже из моей судьбы.

«Але, Алеха, – с бархатно-ленивыми интонациями прого-
ворил механизм, – как придешь, срочно позвони мне, сын
мой…»

Я обмер. Я бы узнал этот голос из тысячи. Эти глубокие, с
полунасмешливой растяжечкой, интонации. Это обращение
«Алеха» и покровительственно-усмешливое «сын мой». Так
меня называл только один человек, Андрюха. Андрюха, ко-
торый вот уже год, как покоится на Хованском кладбище.

Меня прошиб холодный пот. Как был, голый, я уселся на
диван рядом с телефоном. С усилием глотнул и нажал на
«Rew». Лента с шорохом прокрутилась. Я отчаянно ткнул в
кнопку «Play». И опять все повторилось: «Але, Алеха, как
придешь, срочно позвони мне, сын мой…» Боже! Никаких
сомнений: то голос Андрея.

Как загипнотизированный, я снова нажал на «Play». Что
же там дальше?!



 
 
 

Раздался писк, а затем проигралось новое сообщение. За-
звучал голос Верочки – его я бы тоже узнал из миллиона.
«Это я, – сказала она с непередаваемо кокетливыми интона-
циями. – Ты обзавелся автоответчиком? Поздравляю… Но
если ты вернулся и не очень занят, то можешь позвонить мне
домой. Жду-у!»

Это сообщение я, как ни странно, помнил. Я однажды уже
слушал его. Оно относилось к завязке нашего с Верочкой ро-
мана. Стало быть, к временам примерно годичной давности.
Ну да: год назад, десятого мая, как сейчас помню, я вернулся
из Мадрида. Установил автоответчик… Именно к маю мо-
гут относиться первые русскоязычные сообщения, записан-
ные на нем. Но тогда почему я не помню сообщения Андрея?
Более того, уверен: ни разу не слышал его. А самое главное:
мог ли вообще он мне звонить на автоответчик?

Андрея нашли мертвым, я это помнил очень хорошо, в его
квартире одиннадцатого мая прошлого года. Как раз я толь-
ко прилетел из Мадрида, отсыпался, и меня разбудила теле-
фонным звонком зареванная Машка: она открыла его дверь
своим ключом, вошла и обнаружила его в одних трусах, на
полу на кухне, среди расшвырянных пустых бутылок… Он,
как рассказали мне потом, пребывал в запое с первого мая, у
него в квартире менялись партнеры и партнерши, они при-
носили выпивку и, кажется, наркотики тоже… Машка не вы-
держала, убежала… А появилась у него только одиннадца-
того…



 
 
 

А когда он умер? Врачи сказали тогда, что девятого – де-
вятого, в День Победы, я это точно помню… И на могиле его
написана дата смерти: девятое мая… девятое…

Но если он умер девятого, как же он мог позвонить мне на
автоответчик?! Я прилетел, распаковал вещи и сразу устано-
вил новую игрушку – автоответчик, вечером десятого мая.
Десятого! А девятого я еще гулял по Мадриду, а «отвеча-
тельная машина» стояла, запакованная, в моей комнате на
третьем этаже особняка моей двоюродной тетушки…

Может, врачи тогда с Андрюхой ошиблись? И смерть на-
ступила не девятого мая, а все-таки десятого? И вечером де-
сятого, пока я спал в московской квартире, Андрюха еще
был жив и звонил мне? А я, я не прослушал тогда его сооб-
щение?.. Как иначе можно объяснить появление Андрюхи-
ного голоса на пленке?!.

Меня прошиб озноб, а может, то был холодный ветер,
вдруг подувший из распахнутой балконной двери. Береза
закачала всеми своими ветвями, и через секунду хлынул
дождь. Капли застучали по балкону, по ветвям и асфальту.
За окном сразу стало темно.

Я нацепил джинсы и старую ковбойку. Захлопнул балкон-
ную дверь. Включил свет. Сразу стало уютней и как-то за-
щищенней.

Мимоходом, проходя по комнате, я заглянул в ноутбук.
Уходя в душ, я оборвал фразу на полуслове.

На экране светилось черным на белом фоне: «Андрей вы-



 
 
 

хватил…» – и все, далее девственная экранная белизна. «Бо-
же, какое совпадение, – подумалось мне, – я принимаюсь за
роман, где главного героя зовут Андреем, – и тут живой, еще
не ушедший навсегда Андрей передает мне со старой пленки
свой последний привет». Что-то было такое в раннем расска-
зе Кортасара. Но там только что умерший человек звонит же-
не… Чистая мистика: отлетающая душа словно просит про-
щения у еще живого, обиженного ею человека… Но я-то не
в рассказе Кортасара. Не под небом знойной Аргентины. Я в
невзрачном на вид кирпичном доме, на скучнющей москов-
ской улице Металлозаводской.

И я не верю в загробную жизнь, духов, привидений, спи-
ритизм и оккультизм. До сих пор все происходившее со мной
(и миром) я объяснял с материалистических позиций. И, на-
до сказать, с этих позиций материализма все-гда все объяс-
нялось.

Вот и будем по-прежнему придерживаться подходов, про-
веренных временем и философами. Звонок от Андрея в на-
чале автоответчика мог означать только одно: десятого мая
прошедшего года он еще был жив. Врачи, похоже, ошиблись.
Он был жив – и он пытался дозвониться до меня. Значит,
зачем-то я ему оказался нужен. И, кто знает, возьми я тогда
трубку, может, я сумел бы спасти его. Господи. Господи…

А если он звонил мне оттуда?
Я вздрогнул и отогнал эту мысль. Он мне не был ничего

должен – ни в материальном смысле, ни тем паче в духовном.



 
 
 

Значит, нет ему нужды звонить мне оттуда – говорить о
чем-то недоговоренном…

Надо бы прослушать ленту ответчика дальше, вяло поду-
мал я. Кто знает, может, там притаились и другие записи-со-
общения, которые я не удосужился прослушать раньше? Мо-
жет, пленка хранит и другие загадки?

Я присел на диван у телефона, нажал кнопку. Автоответ-
чик пискнул, раздался голос… Отец из Южнороссийска…
Этот звонок годичной давности я тоже помнил…

Я прослушал ленту до конца, затем перевернул кассету и
выслушал сообщения на противоположной стороне. К сча-
стью (а может, к сожалению), ничего загадочного больше на
пленке не имелось. Голоса все знакомые, сообщения обыден-
ные, от живых, хорошо известных мне людей. Верочка. Отец
из Южнороссийска. Димуля из Орла… Соседка Татьяна Са-
довникова, библиотекарша из БиЛ, мистер Брюс Маккаген,
опять Верочка… Тексты самые обыкновенные: «Привет, пе-
резвони, когда вернешься…» А главное: все (или почти все)
эти сообщения я помнил. Все их я когда-то уже прослуши-
вал.

Мне на автоответчик в общей сложности за этот год по-
ступило неизмеримо больше звонков. И непонятно, по како-
му принципу «отвечательный механизм» одни «мэссиджи»
стирал, а другие зачем-то сохранял в своей памяти.

Когда я закончил свое исследование, меня нестерпимо по-
тянуло вернуться к началу пленки – так притягивает к себе и



 
 
 

одновременно ужасает глубокая и смертельно опасная про-
пасть. Я перемотал кассету и, внутренне содрогаясь, нажал
на «Play». И опять услышал сначала задыхающийся, спеша-
щий женский голос по-английски на фоне уличных шумов:
«Huan! Huan! Call me right now, please! Please! It's extremely
urgent! I need to speak with you!» Потом противное пища-
ние и глубокий, бархатный, спокойный и совсем непьяный
голос Андрея: «Але, Алеха! Как придешь, срочно позвони
мне, сын мой…» Ничего нового не появилось на пленке. И
я ничем не мог объяснить происхождение этих звонков.

И я снова перемотал кассету и выслушал снова: «Huan!
Huan!» И так далее. А затем: «Але, Алеха! Как придешь,
срочно позвони мне, сын мой…»

Работать совсем расхотелось – больше того, я подозревал,
что на сегодня для меня рабочий день безнадежно потерян.
Я решительно выключил ноутбук, оборвав на полуслове свое
романное предложение: «Андрей выхватил…»

Поплелся на кухню, достал из морозильника пиццу, засу-
нул ее в духовку, включил газ. Когда пицца зарумянилась,
вытащил ее, бросил на тарелку, вынул из холодильника бу-
тылочку пива и отправился в комнату на диван. Включил те-
левизор – как раз успел к восьмичасовым новостям по РТР.

Поел, ломая пиццу руками, запивая пивком прямо из бу-
тылки, поглощая заодно новости.

После еды и спиртного отяжелел. Глаза сомкнулись сами
собой.



 
 
 

Еще хватило сил выключить телевизор, перебраться в
спальню, раздеться и юркнуть под одеяло.

Через секунду провалился в сон.
Кошмары меня не мучили.

 
Алексей Данилов.

 
 

Следующее утро —
 
 

20 апреля, четверг.
 

Вчера я заснул столь стремительно, что не успел задернуть
гардины, и весеннее утро с его солнцем, чириканьем воро-
бьев и громогласными дворничихами, обрушилось на меня
всей своей яркостью. Поглядел на часы: семь утра. Спать не
хотелось. Шутка ли: продрых без просыпу с девяти, почитай,
вечера. А медики утверждают, что один час сна до полуночи
по глубине и крепости приравнивается к двум часам после.
По их арифметике я отключился едва ли не на двенадцать
часов!

Настроение у меня оказалось на удивление безоблачным.
Вчерашние страхи и тайны, связанные с загадочными голо-
сами на автоответчике, отступили. Они уже казались мне



 
 
 

мелкими, не более булавочной головки. Я бодро вскочил с
постели.

Первым делом сварил себе кофе. Затем принял душ, ис-
пил еще одну чашечку ароматной, крепкой отравы и ров-
но в восемь, словно по заводскому гудку, включил свой ста-
нок-ноутбук.

Перечитал написанное вчера. С гордым удивлением отме-
тил, что мне нравится. В первых страницах романа есть и
стиль, и напряжение, и действие. И то, что сейчас называ-
ют модным словцом «драйв», а я привык именовать эту не
очень объяснимую вещь по старинке – вдохновением.

Минуту-другую я раздумывал – в свете вчерашней запи-
си на автоответчике, – а не переименовать ли мне героя? Ка-
кие-то странные, прямо-таки мистические происходят сов-
падения… Однако я быстро понял, что после написанного
вчера главное действующее лицо для меня все равно Ан-
дрей, и никем другим, кроме Андрея, он быть уже не захочет.

И я оставил все как есть. Ровно с того места, где остано-
вился вчера: «Андрей выхватил…» – я принялся строчить
дальше.

Меня подогревала мысль, что, продвигаясь теми же тем-
пами, я закончу свое «послушание» к середине мая, сберегу
тысячу долларов и завьюсь куда-нибудь на Кипр… Кроме то-
го, меня подстегивало видение книги с огромными буквами
на обложке – АЛЕКСЕЙ ДАНИЛОВ: вот она выставлена в
витрине магазина «Москва» на Тверской, а к ней пришпиле-



 
 
 

на бумажка со словами «Лучшие продажи в октябре!!!«А
потом… Потом я уже целиком погрузился в собственный ро-
ман и не думал ни о чем, кроме героев и их действий, и не
замечал вокруг себя ничего – ни времени, ни пространства.

Очнулся около десяти, закончив первую главу. Победи-
тельно продекламировал: «Покамест своего романа я кончил
первую главу!»

Солнце жарило совсем не по-весеннему. Я распахнул бал-
конную дверь. Оттуда повеяло теплом. Гигантская береза
под окном еще не распустилась, но уже проклюнулись из по-
чек зеленые микроскопические точки. Еще пару дней такой
теплыни – и она зазеленеет. Я вышел в одних трусах на бал-
кон и посмотрел вниз на машину – моя «копеечка» грустила,
покинутая хозяином. «Держись, подруга, я с тобой», – вслух
проговорил я.

Не превратятся ли, интересно, к концу затворничества
разговоры с самим собой у меня в привычку? Не хотелось
бы…

Я отправился на кухню, сделал себе быстрорастворимую
кашу. Питаться по вдохновению, а не по звону рельса, по-
думалось мне, – еще один несомненный плюс писательской
профессии. Заварил очередную чашечку кофе и, пока поме-
шивал его, думал о своей героине.

Ей следовало сейчас впервые появиться в моей книге.
Я очень хорошо представлял себе ее внешность – молода,
стройна. Хороша собой, дочерна загорелая… Попивая кофе,



 
 
 

я искал в уме слова, чтобы представить ее читателю. Я очень
хорошо воображал ее и главным в портрете видел смуглый
цвет ее кожи. Загар, за которым словно встанет во весь свой
жар солнечное южное лето, теплое море, соленые брызги…

Забрав с собой кофе, я вернулся в комнату к ноутбуку.
Отхлебнул, поставил чашку на стол. Написал первую фра-
зу главы: «К концу лета Наталья становилась черной, словно
негритоска…» Споткнулся. Подумал. Нет, пожалуй, «негри-
тоска» – нехорошее слово. Вульгарное. И смотрится коряво.
Стер. Задумался. Написал: «…словно негритянка». Негри-
тянка… И эдак плохо. Какое-то оно невыразительное, туск-
лое, обшарпанное, это слово, – «негритянка».

Значит, надо искать что-то другое, подумал я. Делов-то!
Откажусь от одного образа – явятся два других. Только вы-
бирай. Я все могу!..

Откинулся в кресле, потянулся. В этот момент грянул зво-
нок в дверь.

Я чуть не подпрыгнул от неожиданности.
Я никого не ждал. Ошиблись? Мальчишки дурят? Сосед-

ка зашла за солью? Я выждал секунду, но звонок раскатился
еще раз – требовательно, по-хозяйски.

Вздохнув, поплелся открывать. Глянул в «глазок». Взгляд
мой, утомленный солнечной комнатой, разглядел на суме-
речной площадке лишь абрис фигуры. Фигура женская, мо-
лодая, полноватая. И незнакомая.

Я щелкнул замком и без боязни распахнул дверь. И только



 
 
 

теперь сообразил, что пребываю в одних трусах. Но поздно –
дверь растворилась, и я оказался лицом к лицу с женщиной,
одетой не по погоде в демисезонный бесформенный плащ.
Но не это поразило меня – а то, что пожаловавшая ко мне
особа была негритянкой.

Прямо на меня смотрели иссиня-белые глаза. Курчавые
спиральки волос уложены в затейливую прическу, украшен-
ную разноцветными фенечками. Гладкий чернющий лоб.
Мясистый черный курносый нос. Черные щеки, изрытые ос-
пинками. Толстые красно-черные губы.

Секунду продлилась ошеломленная пауза. Затем негри-
тянка спросила:

– Я хотел у тебя узнавать, где есть Андрей?
Говорила она по-русски, сразу же назвала меня на «ты»,

акцент ее был неуловимым и неопределяемым (не испан-
ский, не английский, не французский…), во рту блистали
большие зубы, глаза ее с бесстыдным любопытством осмат-
ривали мою фигуру, а пахло от нее чем-то ароматно-сладким
и не духами, а ее телом – телом человека другой расы.

– Кто это – Андрей?
Собственный хриплый голос показался мне чужим.
– Он живет здесь, – утвердительно произнесла она.
Она стояла очень близко ко мне – так близко, как никогда

не подходят к незнакомому человеку наши, белые, девуш-
ки, и ее очень светлые глаза впивались мне прямо в зрачки.
Было в этом приближении и этом взгляде что-то греховное,



 
 
 

неуловимо сексуальное.
В первый момент я чуть не брякнул: «Он умер год на-

зад!» – имея в виду моего погибшего друга, тоже Андрюху.
Но мгновенно одумался: «Что за чушь! При чем здесь тогда
моя квартира?! Наверное, мужика, что раньше здесь жил, то-
же звали Андреем… Правда, он тоже мертв».

– Андрей здесь больше не живет, – твердо сказал я.
– А где?
– Не знаю.
Ее зрачки по-прежнему пристально всматривались в мои

глаза и, казалось, прямо мне в мозг.
– А кто знает? – спросила она.
– Не знаю, – опять, словно попугай, повторил я.
– Я хочу пить, – потребовала она.
– А я тут при чем? – грубо отреагировал я.
Она стояла, не меняя позы, на лестничной площадке,

очень близко, и ее большие, белые, с красненькими жилоч-
ками глаза по-прежнему впивались в меня. Хотелось разру-
шить наваждение. Скорей бы она ушла!

– Ты дай мне воды.
Она говорила все время с одной и той же, утвердительной,

безапелляционной интонацией.
– Воды нет. Я не знаю, где Андрей. До свиданья.
Я запыхался от столь длинной фразы. Вдруг на долю се-

кунды увидел себя и ее со стороны – как если бы нас сни-
мали камерой, установленной наверху на лестнице: лицом к



 
 
 

лицу, глаза в глаза. Стоят полная негритянка в белом пла-
ще, в позе гипнотизирующей колдуньи, и голый белый чело-
век, инстинктивно положивший руку на косяк – жестом, за-
щищающим свое жилье. Наваждение, эта картинка, длилось
мгновение, а потом я снова обнаружил перед собой ее очень
белые зрачки и с усилием повторил:

– До свидания. И не звони сюда больше.
Ее фраза: «Я приехала издалека», – жалобно прозвучала,

когда я уже закрывал перед ее носом дверь.
Я вернулся в комнату, бросился на диван и стал ждать,

когда она позвонит снова. Она не звонила. Прошла минута.
Две, три.

Тихонечко подошел к входной двери и глянул в «глазок».
На площадке ее не было. Я и обрадовался и отчего-то огор-
чился этому.

Вернулся в комнату. Вышел на балкон.
Мой балкон выходил на противоположную от подъездов

сторону, и никого, ни единой души – черной ли, белой – я
не увидел.

Вернулся к столу. Сердце потихоньку успокаивалось, ды-
хание приходило в норму. «Ну, негритянка, – сказал я вслух.
Голос уже не казался мне самому чужим и хриплым. – Поду-
маешь, негритянка. Учится где-нибудь в Лумумбе. Или твер-
ском педе. Или в ивановском… Ну, трахнул ее бывший жи-
лец. Она забеременела. Или просто соскучилась. И решила
навестить… Ничего удивительного…»



 
 
 

Я встал, крадучись прошелся ко входной двери и посмот-
рел в «глазок». Площадка пуста.

Возвратился в комнату, уселся за стол, нажал на Enter, со-
гнав screen saver` ов6 – аквариумных рыб. На экране остава-
лась недоконченная фраза: «К концу лета Наталья станови-
лась черной, словно…» – и далее молочная белизна. Белиз-
на, которая словно сторожила и меня, и каждое мое слово.

«Какая чепуха! – подумал я. – Бред!.. Нет, ну каково сов-
падение! – мысленно воскликнул я, стараясь быть матери-
алистичным, веселым и ироничным. – Стоит мне написать
«негритянка» – и бах, появляется негритянка. А если б я на-
писал «эскимо» – возникло бы эскимо? А написал бы «шо-
коладка» – материализовался бы шоколад? Может, мой но-
утбук стал исполнителем желаний?»

Чтобы проверить себя, я, стараясь оставаться ироничным
и отстраненным, напечатал: «Свежий хлеб».

Подождал минуту.
Разносчики хлеба в дверь не звонили.
Тогда я напечатал: «Астраханская вобла». Прислушался,

и опять тишина. Тогда я, развеселившись, написал: «Раки»,
секунду подумал и добавил: «Вареные».

Ни воблы, ни раков – сырых ли, вареных – не появилось.
Окончательно придя в себя, я стал печатать: «Свежие га-

зеты». Потом: «Феррари F550 Маранелло». Затем в столбик:
«Жареная утка,

6 Хранителей экрана (англ.).



 
 
 

костюм от Кензо,
собрание сочинений Кафки,
лазерный принтер,
носки от Черутти,
вице-премьер по социальным вопросам…»

Как и ожидалось, ни «Феррари», ни жареной утки, ни ви-
це-премьера предо мной не возникло.

Я выделил черным всю напечатанную мною галиматью –
включая, до кучи, и первую фразу главы. Решительно нажал
«Delete».7

Экран освободился, и я решил начать все сначала.
Но предварительно следовало освежиться пивком. Столь

некстати заявившаяся живая негритоска отняла у меня, при-
знаться, слишком много сил.

 
В то же самое время.

 
 

Наташа Нарышкина.
 

Наташе никогда не случалось смотреть цветные сны. Она
даже маме жаловалась: все черно-белое снится. Скучно как-
то. Неярко, некрасиво. А мама сказала тогда: «Радуйся, глу-
пышка. Цветные сны обычно психи видят. Или очень твор-

7 «Уничтожить» (англ.).



 
 
 

ческие натуры». Наталья тогда порадовалась, что она не
псих. И немного расстроилась, что к творческим натурам то-
же, выходит, не относится. Как же она тогда станет извест-
ной журналисткой?

Сегодня ночка выдалась дурацкая. Сначала папе несколь-
ко раз звонили из Америки. Потом под окном до трех утра
распевали «Ой, мороз-мороз…». Наташа боролась с искуше-
нием окатить «помороженных» водой. «Нашли что петь, –
сердилась она. – На улице – жарынь, а у них – мороз».

Апрель в этом году вышел по-июньски душным, и Ната-
лье было жарко даже под тонкой шелковой простыней. Она
попробовала спрятаться от телефонных звонков и уличных
песен под подушкой – не вышло, чуть не задохнулась.

Наташиному любимцу, хомяку Баскервилю, сегодня тоже
не спалось. Зверь упоенно бегал по колесу в своей клетке,
механизм надсадно поскрипывал. «Можно Баскервиля вме-
сто этого, как бишь его… генератора использовать. Электри-
чество пусть вырабатывает», – сонно подумала Наташа. И
наконец провалилась в глубокое предрассветное забытье.

И приснился ей сон. Яркий, как фильм производства «Ко-
ламбия пикчерз».

Во сне происходил великосветский прием.
На белоснежных скатертях поблескивают серебряные

блюда. Устрицы во льдах. Икра в тарталетках. Подмигива-
ет глазками-маслинами поросенок. Искрятся бриллианты на
дамах, бликуют очки у мужчин в смокингах… И она, Ната-



 
 
 

ша, – тоже часть этого великолепного сборища. Видит себя
со стороны – в темно-зеленом панбархатном платье, риди-
кюль расшит блестками, высокие каблуки скользят по пар-
кету. И на душе легко-легко, будто прием в ее честь, и все
вокруг – друзья, и сейчас произойдет что-то хорошее… «Но
с кем же я здесь? – думает Наташа во сне. – Кто мой спут-
ник?» Взгляд бредет по залу, упирается в чью-то стройную
спину… Вот он! Отчего-то она знает, что это – он. Фигура
– идеальная, смокинг сидит без единой складочки. Наталья
подбирается ближе, ближе. Скорей заглянуть в лицо… Она
нежно касается его плеча. Но мужчина играет с ней, выскаль-
зывает из объятий.

– Ну хотя бы скажи, кто ты, кто?! – просит она, упорно
пытаясь развернуть его лицом к себе.

– Ты меня скоро встретишь, – его голос звучит мягко и
глухо.

– Когда? Сегодня? Завтра?
– Я найду тебя сам…
И яркая картинка распадается на лепестки осколков.
Наташа неохотно открывает глаза. Позднее утро. Солнце

ломится в комнату. В квартире тихо. Хомяк сладко спит в
своей клетке и еле слышно похрапывает.

«Я найду тебя сам!» – повторяет Наташа и выбирается из
постели. Сон никак не идет из головы…

Она не спеша проходит по квартире. Мамин кабинет,
заставленный медицинскими томами, с дипломами на сте-



 
 
 

нах, – когда-то она так благоговела перед этой комнатой! –
сегодня кажется маленьким и замшелым. Антикварная зеле-
ная лампа, сбрызнутая паутинкой пыли, тоже представляет-
ся глупой и неуклюжей. Не то что благородные люстры с ми-
риадами хрустальных подвесок, какие Наташа видела в сво-
ем сне, в огромном прекрасном зале…

«Не квартирка, а сущий курятник, – приходит в голову
Наталье, – потолки-то какие низкие… Примитивно мы жи-
вем. А как шикарно все было на приеме! Попасть бы туда
по-настоящему…»

Она увидела в зеркале собственное размечтавшееся ли-
цо и расхохоталась. Что за чушь в голову лезет – особенно
по утрам, пока кофе не попьешь. Дворцы, подумать только.
Сейчас в бомжовской столовке она небось такой дворец уви-
дит!

Наташа сходила в ванную за губкой, бережно протерла ма-
мину зеленую лампу. Подняла с пола и примостила на место
«Болезни климактерического периода». Быстро позавтрака-
ла фотомодельными мюслями и совсем не фотомодельной
шоколадкой с орехами, облачилась в скромные джинсы-ба-
наны и широкую футболку и отправилась на задание.

Задание, прямо скажем, не вдохновляло. Пугало даже. О
чем же их спрашивать, этих бомжей? «Расскажите, пожалуй-
ста, как вы дошли до такой жизни… А теперь, будьте любез-
ны, пару смешных историй… Каких? Да любых! Мне завот-
делом расследований велел, чтобы были…»



 
 
 

Чушь какая-то получается… Запорет она первое задание
в отделе расследований, как пить дать запорет. До чего же
жаль, что ее не послали в шейпинг-клуб…

К метро она шла не спеша, изучала по дороге ассортимент
окрестных магазинчиков и палаток. В подземке настал черед
книжных и газетных ларьков, а в переходе она долго стояла
перед витриной с театральными билетами. В Большом скоро
премьера, «Дочь фараона» с Ниной Ананиашвили. Билеты
дорогущие, никакой заначки не хватит. Может, у папы вы-
клянчить? На культурное развитие?

Наташа вздохнула и оттащила себя от билетных искуше-
ний.

«Хватит бредить. Напишу про бомжей, получу гонорар и
тогда куплю билеты на «Дочь фараона». Как взрослый чело-
век».

…Бомжи оказались совсем не страшными. А столовая –
чистой, светлой и даже с претензией на уют. Занавесок на
окнах, правда, не имелось – зато по стенам развешаны кар-
тины непонятного содержания: Малевич какой-то. За длин-
ным деревянным столом собрались в основном чистенькие
старушки. Явно не бомжи, а просто одинокие люди. Наташе
даже показалось, что приходят они сюда не столько поесть,
сколько пообщаться.

Бабульки дружно и одинаково отвечали на Наташины рас-
спросы:

– Пенсии не хватает, дочка, вот сюда и ходим… Кормят



 
 
 

как? Да нормально, в войну хуже питались…
Бабулечки проворно ухватывали со стола нарезанный чер-

ный хлеб, прятали его в целлофановые пакеты.
– Неужели у них на хлеб денег нет? – с состраданием спро-

сила Наташа директора столовой (тот неотлучно сопровож-
дал ее и чутко ловил каждое слово, брошенное старушками).

Директор энергично замотал головой:
– Не, это они для голубей берут. Вон, посмотрите, лавочку

на улице, рядом с входом птицы всю обгадили.
– А настоящие… – Наташа смутилась и выпалила непри-

ятное слово, – бомжи к вам приходят?
Директор хозяйским оком осмотрел столовую. Сказал ра-

достно:
– Вон Васька-бомж. За закусью к нам пришел.
Васька расслышал, заулыбался, сверкнул парочкой сталь-

ных фиксов. Доложил радостно:
– На ноль пять только и набрали!
Он аккуратно заворачивал две котлеты в старый номер

«Вечерки». Сказал просительно:
– Слышь, начальник, может, добавки дашь?
– Кыш отсюда, – нахмурился директор.
Васька поспешно прошмыгал к выходу.
Директор нетерпеливо переминался с ноги на ногу.
Наталья отчаянно соображала, о чем бы еще его спросить.

Сесть он ей не предложил, они стояли в обеденном зале под
любопытствующими взглядами посетителей.



 
 
 

– А финансирование у вас достаточное? – выдавила она.
– Финансирование, говоришь…
Она навострила ручку.
– Хрен собачий, а не финансирование, – с досадой обро-

нил директор и добавил: – Извините, девушка!.. Смех кури-
ный, а не финансирование. Гроши!

И замолчал.
– А меценаты у вас есть? – отчаянно продолжила Наташа,

густо покраснела и поправилась: – Ну, спонсоры…
– Спонсоры! – пренебрежительно подхватил директор. –

Конечно, спонсоры есть! Куда же без них!.. Хлебозавод вот
есть. Он нам свой возврат присылает. Буханки, те, что не ку-
пили, с плесенью… Из совхозов тухлятину шлют… Яички
там… Молоко скисшее… Колбасу просроченную везут из
магазинов… Есть, есть спонсоры!..

В директорском кармане тренькнул мобильный телефон.
«Вот тебе и скудное финансирование, – пронеслось в го-

лове у Наташи. – На сотовую связь у него почему-то хвата-
ет».

– Две секунды, Рамазан…
Директор взял Наталью под локоть, подтащил ее к еще од-

ному посетителю столовки и почти что бросил на скамью ря-
дом с ним.

– Эй, Витек, расскажи ей про себя, – приказал шеф. И
вернулся к своему телефону. Наташа расслышала: – Да, Ра-
мазан, подъезжай. Товар пришел.



 
 
 

Витек – мужчина лет сорока с давно не мытой окладистой
бородой – придвинулся к ней поближе, склонился к уху, за-
шипел несвежим дыханием:

–  Нашу он жрачку распродает, нашу… На Выхинском
рынке… У этого Рамазана там лоток…

Наташа распахнула глаза и замерла.
А Витек плотоядным взглядом пытался рассмотреть ее

грудь, скрытую под широкой футболкой.
– Но как? Как это? – выдохнула Наташа.
– Пойдем на улицу, – скомандовал Витек. – Я тебе сейчас

такое интервью дам!
…Наташа просидела за компьютером почти до утра. Она

то лихорадочно набирала текст, то задумывалась, вглядыва-
ясь в свои поспешные записи. Этот Виталий с его толстов-
ско-солженицынской бородой оказался для нее просто кла-
дом. Какая бомба получится!

Часа в три ночи в ее комнату заглянул заспанный отец.
Спросил сочувственно:

– Не пишется?
– Пишется, еще как! – Она загородила от отца компью-

терный экран.
– Почитать дашь? – Папа спросил, похоже, из вежливости.
Ей очень хотелось показать ему почти готовый текст.

Спросить его мнения и совета. Но сколько можно ходить на
родительских помочах! Пора хоть что-то сделать самой. Аб-
солютно самой, без родительских подсказок.



 
 
 

Наталья поколебалась и сказала, стараясь, чтобы голос
звучал уверенно:

– Нет, папуль, спасибо. В газете прочтешь… Надеюсь…
Отец подошел, потрепал ее по волосам, старательно отво-

рачиваясь от текста на экране:
– Ну, как знаешь. Удачи тебе.
К пяти утра статья была готова. Наташа поставила будиль-

ник на восемь – с утра она позвонит на фирму и отпросится
на денек с работы. Ничего страшного, она еще ни разу секре-
тарскую свою поденщину не пропускала. А материал ждать
не может. Его нужно в газету нести, срочно в номер!

 
Cледующее утро – 21 апреля,

 
 

пятница.
 
 

Наташа Нарышкина.
 

Дмитрий Полуянов склонился над ее статьей. Наташа на-
пряженно ждала, притулившись на кончике жесткого стула.
Читал Полуянов внимательно, не то что ее предыдущая ку-
раторша Кленова из отдела женских проблем. Та просматри-
вала текст за пару минут, швыряла его в ящик стола и гово-



 
 
 

рила туманно: «Будет ждать своего звездного часа!»
Дмитрий изучил наконец выстраданные Натальей за ночь

шесть страниц. И снова вернулся к началу статьи. «Неужели
по второму кругу пойдет?» – удивилась Наташа. Но Полуя-
нов перечитывать материал не стал. Внимательно взглянул
на Нарышкину. Сказал мягко:

– Хлестко пишешь. И стиль чувствуется…
Она почему-то ждала других слов. А Дмитрий продолжал:
– Этот Виталий, на которого ты ссылаешься, он кто?
– Да он сказал, что инженер, – сказала Наташа и неуве-

ренно добавила: – Кандидат наук.
– Ага, – удовлетворенно произнес Полуянов. – А фами-

лия?
Наташа смутилась:
– Он просил не указывать. Боится, что директор столовой

ему мстить станет. Но мне сказал. Виталий Капустин его зо-
вут.

Полуянов отреагировал непонятно:
– Значит, опять Капустин… Высокий, немытый, борода

черная? Наташа отпрянула от полуяновского стола.
– Вы… вы его знаете?
Дмитрий вздохнул. Включил чайник, потянулся за банкой

с кофе. Наташа нетерпеливо потребовала:
– Ну скажите же!
Полуянов мягко ответил:
– Видишь ли, Наташенька… Этого Капустина знают все.



 
 
 

Я имею в виду – все редакции. Он шизофреник, хронь. Боль-
ной человек, понимаешь? Везде заговоры видит. Недавно я
тут очередное его письмо читал… Как там, бишь, было…
ФСБ, ЦРУ и ФБР совместно ставят опыты на людях, для че-
го облучают его, капустинскую, квартиру специальным пси-
хотронным излучателем… Он даже схему этого самого из-
лучателя нарисовал… Забавный дядька…

Полуянов, заметив, что она расстроилась, слегка коснулся
Наташиной руки:

– Ты в это веришь?
Она опустила глаза. Виталий очень складно рассказывал

ей… И про директора столовой абсолютно уверенно гово-
рил… Что продукты, присланные благодетелями, проходят
через цепочку посредников, а затем оседают на московских
оптовых рынках… Даже цепочку эту нарисовал – стрелочки,
четырехугольники, почему-то шестиконечные звезды…

Дмитрий протянул ей чашку с кофе:
– Не горюй, подруга. С кем не бывало!. Запомни только

на будущее. Никогда нельзя брать всю информацию из един-
ственного источника. Потому что этот источник может ока-
заться лицом некомпетентным. Или заинтересованным. Или
просто психом, как тебе попался.

Первым желанием было разреветься. Залить слезами всю
полуяновскую футболку. Дима смотрел на нее так сочув-
ственно… Но Наталья сумела взять себя в руки. Это уж со-
всем никуда не годится – рыдать на глазах у Полуянова. Тем



 
 
 

более что ей он, кажется, нравится. Нравится не только как
журналист. Есть в нем что-то еще. Изюминка чувствуется.
Фигура стройная, глаза умные и добрые. Редкое сочетание.
Вдруг он и есть принц из ее сна?

Она мужественно хлебнула кипятка-кофе. И постаралась
объяснить слезы, выступившие на глазах:

– Ого, горячо как!
Полуянов улыбнулся. Сказал панибратски:
– Молодец, Наташка. Головы не теряешь.
Она спросила, не скрывая ужаса в голосе:
– И что мне теперь делать? Опять в эту столовку ехать?!
– А ты хочешь?
– Если надо – поеду, – мужественно сказала Наташа.
– Ладно уж, живи, – разрешил Дмитрий. – Я сам туда сго-

няю. Разберусь, кто такой Рамазан – так звали того, с кем
директор по телефону о товаре говорил?

– Да там все написано, – пробормотала Наташа.
– Фактура в статье неплохая, – похвалил Дмитрий. – За-

рисовка про бабулек – вообще высший класс. Знаешь что?
Если я чего в этой столовке нарою – опубликуемся под дву-
мя фамилиями. Наталья Нарышкина – Дмитрий Полуянов.
Гонорар пополам, плюс с тебя, за науку, тортик. Годится?

– Тортик и бутылку! – благодарно улыбнулась Наташа.
– Ну, бутылку… – поморщился Полуянов. – Бутылка –

это пошло. Тем более что я вообще-то предпочитаю бургунд-
ское…



 
 
 

– Будет… – пролепетала Наталья.
– Да не купишь ты со своего гонорара ни бургундского,

ни анжуйского!.. И не переживай! Давай сейчас кофейку по-
пьем – и иди отдохни, развейся. А завтра, в субботу, при-
езжай в редакцию. Здесь поспокойней будет, а я как раз де-
журю. Постараюсь подыскать тебе темку… Можешь в суббо-
ту-то приехать?..

Наташа, хоть и собиралась в субботу с родителями на да-
чу, благодарно посмотрела на Полуянова и торопливо сказа-
ла:

– Конечно, приеду. Во сколько?
 

В то же самое время.
 
 

Алексей Данилов.
 

Роман меня слушался. Герои получались. Мозг работал
четко. Только сидеть я уставал. Ерзал нещадно, принимал
самые диковинные позы – лишь бы размять затекшее от упо-
енного умственного труда тело.

К шести вечера я вполне освоил курс компьютерной ка-
масутры. В смысле – трахался с ноутбуком по-всякому.
В каком положении только не работал. Валялся на диване
с компьютером перед носом. Сидел по-турецки на ковре,



 
 
 

шныряя пальцами по клавиатуре. Сворачивался в клубок на
кровати и пробовал печатать, лежа на боку. «Пора бы оста-
новиться, – мелькало в голове. – А то и глаза подсажу, и осте-
охондроз какой-нибудь заработаю».

Но остановиться не получалось. Пальцы, казалось, при-
магнитились к клавишам, а глаза – к экрану. Мне никак не
хотелось бросать сейчас.

Они ехали по утреннему шоссе. Они просто ехали по ран-
нему холодку. Они вдвоем, Андрей и Наталья. Машин не бы-
ло – ни встречных, ни попутных. Только двое, юноша и де-
вушка, да музычка из приемника, да туман в расщелинах.

На обочине торчал джип. Классная тачка. Спят? Но…
Он стоял поперек обочины. И еще. Рядом с машиной валял-
ся человек.

– Проезжай, – нервно сказала Наталья.
Андрей ударил по тормозам. Сдал задним ходом.
Рядом с джипом на земле лежало два трупа. Еще один си-

дел, запрокинувшись, на водительском месте. Лобовое стек-
ло – вдрызг. На осколках – пятнышки крови.

Андрей открыл заднюю дверь.
На сиденье валялся холщовый мешок. Андрей раскрыл его.
Там лежали пачки долларов. Много, очень много долла-

ров.
Я рывком отскочил от компьютера. Нервно прошелся по

квартире.
В доме стояла абсолютная тишина. Ни голосов на лест-



 
 
 

нице, ни визга детей во дворе. А вроде бы самое время для
жильцов возвращаться с работы. Задерживаться у подъез-
да, чтобы перемолвиться словечком с соседом. Выгонять ма-
лышню на прогулку во двор. Я машинально – лишь бы разо-
рвать непривычную тишину – щелкнул пультом от музы-
кального центра. Пусть хоть радио поорет. Но пульт не реа-
гировал. Батарейки опять сели? Я не поленился подойти к
музыкальному агрегату и вдавить кнопку power. Ноль эмо-
ций. Центр накрылся. Я полез было под кровать, где держал
чемоданчик с отвертками и прочим инструментарием. В нос
ударило пылью. Открывать чемодан расхотелось. Зачем мне
это сейчас? Прекрасно обойдусь и без музыки.

Я вынырнул из-под кровати, присел на диван, принялся
бесцельно разглядывать потеки на обоях.

Мешок перекочевал в Андреев «Москвич».
Ни единой машины не прошло ни в ту, ни в другую сторо-

ну. Июнь, пять утра, воскресенье.
Он снял джип с передачи и ручника. Покойник мешался.
Андрей плеснул в салон бензина из своей канистры.
Обтер платком рукоятки и дверные ручки.
«Помоги мне!» – крикнул Наташе.
Она подошла – за все время, прошедшее с момента оста-

новки, она не промолвила ни слова.
Джип стоял очень удачно. Нос сам устремлен в обрыв.
Он и она толкнули машину. Автомобиль легко – слишком

легко! – тронулся с места, клюнул носом в обрыв, а затем



 
 
 

понесся: под углом, все скорее и скорее!
Ба-бах! Авто с разгону налетело на дерево. Ударилось.

Отскочило. Перевернулось.
Бу-бум! Огненная вспышка ослепила все вокруг. Наташа

отвернулась, пригнулась. Высоко, далеко полетел один из ог-
ненных осколков.

Джип пылал.
Понемногу от него занялось и дерево.
«Едем», – бросил Андрей.
Они не знали, что все только начинается.
Я откинулся от компьютера. Конец второй главы. Долго

в таком режиме я не выдержу. Пожалуй, это было слиш-
ком смелым решением – записать себя в полные затворни-
ки. Только есть, спать и сидеть за компьютером. Позвонить,
что ли, Верке? Она тут же примчится ко мне – к ее-то квар-
тире прилагаются истерическая мамаша и дедуля-маразма-
тик. Так что наши с ней рандеву обычно проходят в моей
холостяцкой берлоге. Я представил, как Верка шныряет по
комнатам, сует свой нос-картошку во все щели: «А-ле-еша, –
говорит со своим сексуальным распевчиком,  – зачем тебе
столько пиццы? А-алеша, почему у тебя столько пыли?» Нет
уж: ну ее, Верочку, в болото. Пускай дома сидит, «Зиту и
Гиту» смотрит.

Я взглянул на часы – половина девятого вечера. Начал
действовать льготный телефонный тариф. Алику в его Ван-
кувер, что ли, звякнуть? Пожалиться на судьбину, расспро-



 
 
 

сить, как у него дела идут?
Тишина и одиночество положительно действовали мне на

нервы. Я уже почти решил потратиться на международный
разговор, когда телефон зазвонил сам. Вполне забыв, что
еще пару дней назад я поклялся себе не отвечать на звонки, я
схватил трубку. Услышал сплошной шип и хрип. «Але, слу-
шаю, говорите! – надрывался я. Без результата. Тогда доба-
вил: – Ну и хрен с вами». И положил трубку. Телефон тут
же зазвонил вновь.

– Сам ты хрен, – услышал я до боли знакомый голос.
– Димка! – заорал я. – Старый телевизор! Ты где?
–  Где-где! В Москве. В столице нашей Родины. Утром

приехал.
– А чего ж не звонил?
– Ну вот, дела сделал и звоню, – важно ответил он. Димка

иногда бывал чертовски важным… – Только у меня поезд
через час.

– Пошли ты на фиг свой поезд! Потом поедешь! Ты сейчас
где?

– На вокзале. На Павелецком.
– Какой вокзал?!. Давай хватай тачку и приезжай.
– Да мне завтра на работу… – В Димкином тоне я не по-

чувствовал уверенности. – Мне надо в ночь уехать.
– Езды – шесть часов! Поедешь позже! Тебя что, дети ма-

лые в твоем Орле ждут?.. Или красавица блондинка?
– Слава богу, нет, – хмыкнул Дима.



 
 
 

– Крутобедрая мулатка?
– Нет, – засмеялся он.
– Тогда, может быть, негр с огромным, э-э, копьем?
– Ориентацию не менял, – опять засмеялся Дима.
– Ну слава богу! Тогда слушай сюда. Стой на вокзале у

главного подъезда – я сейчас приеду. Хоть провожу тебя.
– Платочком помашешь?
– И платочком тоже. Всем, чем могу, помашу.
– Охальник. Ладно, жду. Пивком пока размяться можно?
– Не более одной бутылки.
– Йес, сэр!
За что я любил Димчика – так это за то, что его легко на

что угодно подбить. Особенно на всякие алкогольные непо-
требства. И я уже был уверен, что он никуда не поедет.

По крайней мере, на ближайшем поезде.
Я рывком натянул джинсы, в денежном ящике не глядя

выцепил сколько было рублей – гулять так гулять! – и ска-
тился по гулкой лестнице во двор.

Пару часов назад мне казалось, что двор вымер. Сейчас
здесь кипел теплый весенний вечер. За столиком на детской
площадке мужики забивали козла, рядом на качелях скри-
пели дети. Армен возился с машиной. Я хотел просвистеть
мимо, но он успел меня заметить.

– Леш, привет… Ты спешишь?
– Чертовски.
Он понурился:



 
 
 

– Жаль.
Я хотел на этом разговор и закончить, помчаться дальше.

Но все же притормозил, спросил соседа:
– Чего опять случилось?
– Ручник не держит. А у меня техосмотр. Я завтра хотел…
– Тросик подтянул?
– Обижаешь… Тросик подтянул. Гайку подтянул… Все

подтянул. Но все равно не держит! Мистика какая-то…
Обычно я обожаю решать машинные задачки. Но толь-

ко не в тот момент, когда в Москву приезжает мой, считай,
единственный друг. Я спросил:

– До завтра не терпит?
–  Да я хотел завтра в ГАИ ехать. А без ручника какой

смысл?.. Сразу пошлют.
– А ты после обеда езжай. С утра все равно народу много.

Поедешь к трем. А я спущусь часиков в десять – разберемся
с твоим ручником.

– Ты разве не на работе будешь? – удивился Армен.
– Не, я в отпуске. Ну что, лады?
– Лады, лады, – вздохнул он.
Я пожал его кисть и помчался спортивным шагом по род-

ной Металлозаводской улице. Здесь такси сроду не пойма-
ешь – слишком безлюдно. В поисках бомбилы мне пришлось
бежать до перекрестка с Федеративным проспектом. А тут
первая же машина согласилась доставить меня на Павелец-
кий вокзал.



 
 
 

…Конечно, на ближайшем поезде Димка в Орел не уехал.
Мы изучили расписание. «В час двадцать поеду», – решил
Дмитрий. Я встал в очередь в кассу и попросил его пока сго-
нять за пивом. В расписании я присмотрел один поездок. Хо-
роший такой, пассажирский. С отправлением в пять двена-
дцать утра. Почему-то я был уверен, что Димка в конечном
итоге не обидится на меня за такое самоуправство.

…Потом было пиво в скверике у вокзала. Но шум поездов
мешал, напоминал о том, что Димка скоро уедет. И я предло-
жил поводить его по кривым московским переулкам: «Здесь
Замоскворечье недалеко». Сначала Дмитрий постоянно по-
глядывал на часы. Потом мы выпили еще по пиву, и он стал
смотреть на часы уже реже. В темной, засиженной кошка-
ми подворотне мы обнаружили вполне приличный барчик.
Здесь подавали бочковую «Балтику» и очищенные спинки
таранок. Бармен обсчитал нас рублей на двадцать и привет-
ливо пригласил «сидеть хоть до утра». Мы устроились за уг-
ловым столиком на клетчатом диванчике. Над диваном висе-
ло бра – кроваво-красное, как в борделе. Тени от лампы ис-
крились в гранях пивных кружек. Музыка играла еле слыш-
но, и казалось, что вся Москва, включая задремавшего бар-
мена, крепко уснула. В живых остались только мы вдвоем.

И очень даже в живых. Об этом свидетельствовали и хо-
лодное пиво, и таранки, и анекдоты, и хохот, и новости о дру-
зьях-товарищах, и обсуждение шансов наших футболистов в
отборочных играх чемпионата мира и наших хоккеистов на



 
 
 

первенстве в Питере.
Потом мы разбудили бармена, взяли еще по пиву с двой-

ной порцией рыбы и обсчетом уже рублей на сорок. И от
низменных материй перешли к возвышенному. Димка рас-
сказывал о своей новой роли: «Я Гамлета – прикинь! – иг-
раю, Гамлета, едреныть! Хоть и в Орле – а прынца Датско-
го! – И проникновенно прочитал на весь кабак: – Позорно
ли смиряться под ударами судьбы – иль надо оказать сопро-
тивленье? И, ополчась на море смут, сразить их – противо-
борством?!» Я в ответ рассказал ему про роман. В два ночи
Димон взглянул на часы. Помахал рукой: «Поезд Москва –
Воркутю давно в путю! Блин, надо новый билет брать!».

Я триумфально вытащил из кармана билет: «Ты едешь в
пять утра!» – «Выпьем за это?» – «Выпьем!»

Потом в бар забрела компания утомленных, ярко крашен-
ных особ. «Валькирии явились!» – провозгласил Димка. Я
подозревал, что явились вовсе не валькирии, а ночные ба-
бочки, отработавшие смену. Но спорить с другом не стал.
Мы купили дамам бутылку сухого «Абрау-Дюрсо».

– На сегодня прием окончен, – сообщила мне одна из де-
виц. Я ее успокоил, сказав, что в их услугах мы не нуждаем-
ся. Мне показалось, что крошка расстроилась…

Потом мы выползли из кабака. В животах и головах что-
то плескалось. Мы долго блуждали по кривым переулкам и
приставали к редким прохожим с дурацким вопросом, где
вокзал. Нам отвечали, что где-то рядом, но вот где именно



 
 
 

– никто не знал. Пришлось ловить такси. Шофер услышал
пункт назначения и подло ухмыльнулся: «Полтинник!»  –
«Шеф, тр-рогай!»

До вокзала мы доехали за две минуты. Еще осталось вре-
мя выпить пива на перроне.

Состав подали в пять утра. Пассажиры, зевая, доставали
билеты и ныряли в вагон.

Сонная проводница куталась в тулупчик.
– Что ли, оба едете? – Она с неодобрением покосилась на

наши бутылки с пивом – «на посошок».
– Один, один держу свой путь! – трагически ответствовал

Дмитрий.
– Ну так давай полезай в вагон. А то сейчас закрою.
Мы не стали с ней спорить. Обнялись на прощанье. Димка

запрыгнул в вагон. Потом мы чокались через пыльное стекло
бутылками с пивом.

На Москву надвигалось утро.
Рассвет принес с собой запах лета. Под бодрый пересвист

воробьев я чувствовал себя сильным и всемогущим. Хоте-
лось улыбнуться усталой торговке пирожками, похлопать по
плечу усача-носильщика и приласкать румяную стрелочни-
цу. Я не спеша шел по перрону и улыбался. В ответ улыбок,
правда, не получал. Вокзальная публика косилась на мою до-
вольную физию весьма неодобрительно.

Метро еще не открылось. Я произвел ревизию бумажни-
ка. Вздохнул – покутили мы хорошо. Принялся шарить по



 
 
 

карманам и едва набрал рублей тридцать. Вчера до вокзала
меня довезли за восемьдесят. А сейчас, тем более по утрян-
ке, мне уж точно ничего не светило. Ждать, пока начнут пус-
кать в метро, не хотелось. Я решил пройтись пешком. Дойду
до Таганки – а там и шесть часов, можно ехать.

Я вышел на Садовое. Шагалось легко. Робкий рассвет
плавно превращался в день. Он обещал быть опять не по-ве-
сеннему жарким. Мимо промчалась поливалка. Забрызгала
мне кроссовки. Я хотел было разозлиться, показать ей кое-
что вслед, но передумал. Слишком безоблачно на душе.

У поливалки зажглись тормозные огни. Машина остано-
вилась. Из кабины выглянул толстячок в униформе:

– Эй, парень, я чего, облил тебя?
– Да ладно, подумаешь, фигня, – великодушно простил

его я.
– А ехать куда?
– В Новогиреево.
– Денег нет?
Я честно признался:
– Есть. Тридцать рублей семьдесят копеек.
– В Новогиреево, говоришь… Ладно, запрыгивай. Шоссе

Энтузиастов по дороге польем. Давай сюда свой тридцатник.
…Поливалка доставила меня почти до дому, до поворо-

та на Металлозаводскую. Пока мы ехали, рассвет перешел
в сочное весеннее утро. Я не спеша двигался к дому, а на-
встречу, в сторону метро, уже спешили хмурые и сонные



 
 
 

москвичи. Видок у них был – будто вот-вот дадут в морду.
Понять их можно. Более того: я их очень даже хорошо пони-
мал. Еще бы: ты, невыспатый, чухаешь к станку, а тут тебе
навстречу идет веселый хлыщ (то есть я), явно прокутивший
ночь напролет, готовый забыться в сладком алкогольном сне.

Пока поливалка мчала меня к дому, в голове уже сложил-
ся преподробнейший план третьей главы. Может, и спать не
ложиться? Сразу взяться за перо – за ноутбук, то бишь? Тем
более – я чертыхнулся про себя – что я обещал соседу по-
смотреть его ручник. На десять утра, кажется, мы стрелку
забивали? Рановато будет.

На входе во двор я чудом увернулся от пожарной маши-
ны, выезжавшей на полной скорости. Отпрыгнул, подвернул
ногу, показал пожарным средний палец правой руки. В ответ
машина нахально гуднула и умчалась. «Пожар, что ли, был?»
Я ускорил шаг и принюхался. Но пахло только молодой тра-
вой и свежим бельем (безбалконные соседи сушили его пря-
мо во дворе). Следов разрушений не наблюдалось. Я поднял-
ся на свой третий этаж и обомлел. Из-за двери в мою кварти-
ру неслась громовая музыка. «Гибралтар! Лабрадор!» – кри-
чал Бутусов. И мерный стук барабанов. Боже правый, квар-
тира ожила.

Что за черт! Гости? Но ключ я вроде никому не давал.
Хозяйка заявилась? И слушает в шесть утра Бутусова?

Я отпер квартиру. Судя по всему, никого. Прошлепал пря-
мо в кроссовках в гостиную. Пусто. Только музыкальный



 
 
 

центр разрывается. Гоняет «Радио Максимум». Я выключил
музыку. Странная у меня все-таки техника. Включаешь – не
включается. Уходишь – орет.

В комнате было душно. Душно не по-апрельски. Странно
– обычно в моей квартире прохладно даже в самую страш-
ную жару. Или это со мной пиво злые шутки играет? Я ре-
шил открыть балкон, а заодно и посмотреть, как там моя
«Феррари».

Подошел к двери – и мне стало нехорошо.
Нет, «копеечка» оказалась на месте. Только вся покрыта

хлопьями отвратительной, грязно-белой пены. А вот береза,
под чей шелест я всегда так сладко засыпал, отсутствовала.
Не было ни завязывающихся листьев, развесистых ветвей, ни
сучьев. Ничего не было. Один только ствол.

Обугленный, страшный остов.
Я сначала отпрянул от балкона. Неужели-таки допился до

чертиков? Смешно, какие чертики. Что такое три, ну, четыре
литра пива для молодого, здорового мужика?

Березу действительно сожгли. Вот почему и пожарная ма-
шина со двора выезжала. А я с улицы ничего не заметил –
окна моей квартиры выходят на другую сторону… Но кому
это понадобилось? Кому помешало роскошное, раскидистое
дерево? Господи, зачем сожгли березу-то?

На обгорелый ствол было тяжело смотреть. Я оставил бал-
кон открытым, но шторы задернул. Противно пахло гарью.
И мертвым деревом.



 
 
 

Работать расхотелось совершенно. Ставить будильник на
десять утра, чтобы бежать чинить ручной тормоз Армену, –
тоже. Если надо – поднимется ко мне и разбудит. Мы с ним
без церемониев. А может, он уже все сам сделал?

Внезапно я почувствовал, что чертовски устал. Прелесть
раннего московского утра исчезла. Дурацкий все-таки город.
Хулиганский и грязный. Деревья зачем-то жгут.

Я разделся, одежду бросил на пол. И мгновенно прова-
лился в тяжелый, душный сон.

…Орали, казалось, прямо над моим ухом: «Скотина! Вы-
родок! Убью!..» Кричали столь истошно, что я аж подскочил
на своем диване. Машинально взглянул на часы – начало де-
вятого. Я проспал всего час. И чего так вопить-то? Поджи-
гателя, что ли, поймали?

Крики на лестнице продолжались. Я подошел к двери,
взглянул в «глазок» – орут не у нас, ниже. И стучат в чью-то
дверь. Кажется, на втором этаже. Стучат ногой, судя по зву-
ку. И орет, надрывается разъяренный мужской голос: «Заса-
жу, ублюдок! Под вышак подведу!»

Да в чем там все-таки дело?! Голова разламывалась. Ор
и удары продолжались. Нет, поспать они мне не дадут. Надо
встать и утихомирить мерзавцев. Кажется, кто-то еще, как и
я, провел веселую ночку.

Я вернулся в комнату, подобрал с полу и натянул джинсы.
Выглянул на лестницу. Дверь по соседству тоже открылась.
На пороге стояла моя сонная соседка и коллега по работе



 
 
 

Танечка Садовникова.
– Эй, Леш, что случилось-то?
– П-поджигателя поймали? – предположил я. Язык после

часового алкогольного сна ворочался плохо, во рту чувство-
вались сплошные шероховатости.

Тут снизу донеслась новая серия ударов и ругани.
Я сбежал на один пролет вниз по лестнице. Глянул, что

там творилось внизу, у квартир второго этажа. Узрел вскло-
коченного мужика в майке, трениках с пузырями на коленях
и в ботинках на босу ногу. Тот орал и неистово лупил ногами
в дверь квартиры Армена.

Армен не открывал.
Мужик, рвавшийся в квартиру, мне не нравился.
Явно бешеный.
Я сбежал еще на один пролет вниз, подошел и похлопал

бешеного по плечу:
– Эй, мужик, ты чего?
Тот посмотрел на меня совершенно бессмысленными гла-

зами.
– Чего стучишь-то, мужик? – повторил я вопрос.
Слова и действия давались мне с трудом, болью отзыва-

лись в бедной головушке.
Мужик неожиданно схватил меня выше локтя, да так

крепко, будто сейчас оторвет от пола и размажет по стенке.
Я инстинктивно – занимались и мы восточными единобор-
ствами, занимались – ударил его по руке. Тот отпустил за-



 
 
 

хват. Отступил. Кажется, наконец увидел меня. Но, похоже,
даже не почувствовал боли. Теперь его глаза смотрели за-
травленно. Он пробормотал:

– Ее на «Скорой» увезли…
– Кого увезли? – Я решительно ничего не понимал.
Татьяна Садовникова, неугомонная соседка, тем време-

нем прошмыгнула мимо нас во двор. А мужик продолжал
повторять:

– Без сознания… Кровь… Плачет… Убью гада…
Мужик казался невменяемым. Пьяный? Но от него не пах-

ло. Или от меня самого так несло, что я не мог различить его
запаха алкоголя?

Из-за дверей уже показывались любопытные лица сосе-
дей. Какая-то незнакомая мне девица с ярко-смоляными во-
лосами с третьего этажа не спеша прошествовала вниз. Она
изо всех сил замедляла свой шаг по ступенькам и старатель-
но вглядывалась в нас с мужиком.

Я потерял надежду добиться от дебошира объяснений,
оставил его в покое (тот снова принялся стучать в дверь) и
спустился во двор. Первым делом взглянул на окна второго
этажа – там, где квартира Армена. Занавеска колыхнулась –
дома явно кто-то есть.

Мне навстречу спешила Татьяна:
– Леш, смотри.
Я повернулся. Арменовская «шестерка» стояла посреди

нашего дворового проезда. Вокруг машины толпились лю-



 
 
 

бопытные. Толпа с увлечением рассматривала что-то яркое,
лежащее на земле. Я бесцеремонно втиснулся в ряды зрите-
лей. Люди разглядывали смятую, с отвалившимся колесом,
детскую коляску. В гуле голосов, в гуле собственной голов-
ной боли я расслышал:

– Машина… Поехала… Сама…
– Сама? Как сама?..
– Да сама!.. С ручника, наверно, сорвалась!.. А там они…

баба с коляской…
– Да кто?.. С какого дома?..
– Да не с нашего…
– А кто?
– Мордвиновы, кажется, их звать…
– Ребеночка на «Скорой» увезли…
Я обошел арменовскую машину. На заднем бампере кра-

совалась внушительная вмятина.
Татьяна Садовникова подошла ко мне, тронула за локоть,

развернула к черноголовой любопытной девице – ее я мель-
ком уже видел минуты две назад, покуда разбирался с мужи-
ком на лестничной площадке:

– Леш, это Маргарита, моя подруга.
Честно говоря, сейчас мне совсем не до Маргарит. Что

здесь происходит?
Арменовская машина покатилась и сбила коляску. Чего ж

родители не среагировали?
А как им было реагировать – они ведь и не слышали



 
 
 

ничего! Двигатель-то не работал, машина ехала бесшумно!
Значит, неистовый мужик на втором этаже наверняка отец.
Жаждет крови. И его понять можно.

Я подумал про Армена. Что теперь с ним будет? Он ведь
ко всему еще и ЛКН – «лицо кавказской национальности».
А за такие дела даже русского могут засудить лет на пять…
Сбить ребенка. Хуже не придумаешь…

Почему я вчера не помог починить Армену стояночный
тормоз? Но позвольте – разве он так уж нужен, этот ручник?
Опытный водитель им никогда и не пользуется. Только «чай-
ники», когда стоят у светофора на горке, ставят машину на
стояночный тормоз – боятся, что покатится. А нормальные
водилы всегда обходятся без него. Газку побольше – и погнал
вперед, проблем нет. Чуть ли не каждый второй без ручни-
ка ездит. Я и сам никогда им не пользуюсь – чего зря силы
тратить, тягать тяжелый рычаг вверх-вниз. И ничего. А на
парковке всегда можно поставить машину на передачу. То-
гда она сроду с места не сдвинется. Почему же Армен этого
не сделал?

Не обращая внимания ни на Татьяну, ни на ее подругу, я
снова втерся в толпу и протолкался к Арменовой «шестер-
ке». Заглянул в окно. МАШИНА БЫЛА НА ПЕРЕДАЧЕ.
Я присмотрелся. Нет, зрение, пусть и затуманенное похме-
льем, меня не подводит. Вторая передача: рычаг назад и вле-
во.

Подошла Татьяна. Я сказал:



 
 
 

– А машина-то – на передаче.
У Татьяны аж рот открылся:
– Да брось ты. Быть не может.
– Смотри.
Танька заглянула в окно «шестерки». Ахнула:
– И правда… Но как же она тогда могла поехать?!
Я пожал плечами. Это хороший вопрос. Ладно, пусть у ма-

шины не действует ручник. Хорошо: пусть даже она не стоит
на передаче… Но фенька-то в том, что в нашем дворе нет
никакой горки. Никакой. Здесь ровная площадка. Ровная!

Кто-то толкнул машину? Прямо на коляску. Кто? И за-
чем?

Татьяна растерянно сказала:
– Чертовщина какая-то. Сначала дерево, теперь это.
– А что – дерево? – механически спросил я.
Татьяна пожала плечами:
– Ты что, не видел?
– Видел. Ну и что?
– Говорят, само загорелось.
– Как – само?
Я помолчал, пытаясь переварить ее слова. Что, действи-

тельно, за ерунда… Но ответа я не получил. К нам подбе-
жала Танина подруга. Затараторила, докладывая последние
новости:
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