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Аннотация
В том, что брак с иностранцем отнюдь не залог счастливой

семейной жизни, переводчица Ольга Колесникова убедилась на
собственном опыте – замужество с разорившимся французским
аристократом обернулось горьким разочарованием. Забрав с
собой маленького сына, Ольга возвращается из Парижа в Москву.
Здесь ее по-прежнему любят и ждут, здесь работа, друзья, здесь
родные стены помогут обо всем забыть… Но внезапно прошлое
вновь напоминает о себе – Ольге и ее сыну из Франции привозят
в подарок древний часослов, драгоценную реликвию графского
рода, с появлением которой в их жизни начинают происходить
загадочные и кровавые события. Со временем у Ольги возникает
ощущение, что о грядущих переменах она узнает заранее – стоит
лишь открыть страницу средневекового манускрипта… Как,
каким образом, под действием каких таинственных сил судьба
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Татьяна Устинова

Любопытности, которые манят
 

Есть детективы просто хорошие, а есть детективы превос-
ходные. Знаете, в чем отличие? Филигранная выписанность
героев, математическая выверенность логики сюжетных хо-
дов, тщательность и абсолютная точность описаний, мастер-
ское заигрывание с ожиданиями читателя, проникновение в
психологию злодея!.. Все это совершенно правильно, но дело
не только в этом. Превосходный детектив отличается от хо-
рошего тем, что из превосходного ты всегда узнаешь новое.
Именно поэтому роман Марии Очаковской «Книга предска-
занных судеб» – превосходный детектив!..

В юности я зачитывалась Вайнерами. Послевоенную
Москву я представляю исключительно благодаря «Эре ми-
лосердия»: «хаза» и «малина», коммерческий ресторан «Са-
вой», выставка трофейной техники на набережной у Крым-
ского моста, первый неоновый всполох надписи «Ленинград-
ский вокзал» и молодые парни, чудом уцелевшие на войне,
которым все время хочется есть.

А еще «Визит к минотавру», где Амати, Страдивари,
Гварнери. Разумеется, как девочка из хорошей семьи, я зна-
ла фамилии величайших скрипичных мастеров, но прочита-
ла я о них впервые в советском детективе.



 
 
 

Потом был Дик Фрэнсис – конкурс шляпок в Аскоте, Чел-
тенхэмский золотой кубок и автомобили «лотос».

Теперь мне повезло прочесть роман «Книга предсказан-
ных судеб» Марии Очаковской. Почти на каждой странице
превосходного детектива обнаруживается какая-то деталь,
поражающая воображение. Вот никогда я не знала, что ку-
леврина – это прототип ружья, Обюссон – центр производ-
ства ковров во Франции, а Тайеван – создатель одной из пер-
вых кулинарных книг.

Да и вообще книга со сносками вызывает благоговейный
трепет.

Во-первых, я удивляюсь гигантской работе, проделанной
автором. Все эти любопытности, которые манят, привлека-
ют, добавляют остроты чтению, нужно выискивать, соби-
рать, вплетать в текст, да так, чтобы было интересно. Ведь
прежде всего это детектив, а не монография или статья в на-
учный журнал!..

А во-вторых, узнавая новое, читатель, то есть я, как-то
возвышается в собственных глазах и сам себе начинает ка-
заться новым, безукоризненно образованным человеком!..
Никогда не замечали? И от этого пусть эфемерного, но все
же очень сладостного осознания детектив с каждой страни-
цей становится все интереснее. Это уже и не чтение даже,
а будто бы разговор с более осведомленным собеседником.
«Вон оно как!..» – и слушаешь дальше, буквально открыв
рот.



 
 
 

Ну и, конечно, французский язык, которым Мария Оча-
ковская совершенно меня подкупила. В книгах со вставками
на французском есть особое, какое-то дворянское очарова-
ние.

Да и сама по себе детективная интрига хороша. Действие
снова будет происходить одновременно и в прошлом, и в на-
стоящем, перескакивать из России во Францию, из подмос-
ковного загородного дома переводчицы с французского Оль-
ги Колесниковой в родовой замок Помар де Рабюсси в Бур-
гундии.

Здесь есть вечная и трогательная история Золушки. Толь-
ко на этот раз Золушка не пожелает остаться с Принцем.
Неожиданное предательство, и похищение наследного гра-
фа, и даже убийство – два! Все это, чтобы заполучить бес-
ценный часослов – фолиант, реликвию графского рода По-
мар де Рабюсси…

Но… Пересказывать сюжет детектива «Книга предсказан-
ных судеб» Марии Очаковской я не буду. Неблагодарное де-
ло, вы лучше сами прочитайте!

Потому что это ярко, сочно и таинственно. Словом, пре-
восходно! Как мы с вами и любим!

Выражаю сердечную признательность всем
тем, кто помогал мне в  работе над этой книгой.
Отдельная благодарность Молеву Д.Ю. и Кулакову
В.А.
Мария Очаковская



 
 
 



 
 
 

 
1. Ночной гость

 
Франция, Бургундия, г. Помар
Яркий диск луны, неохотно выплывший из-за тучи, про-

чертил на полу галереи узкую полоску света. На фоне окна
отчетливо проступил силуэт мужчины, высокого, широко-
плечего, с большими подвижными руками. Скрипнула поло-
вица, затем послышался тихий мелодичный звон хрусталь-
ных подвесок люстры, и откуда-то сверху донеслось:

–  Еще шаг, месье, и я стреляю. Si vous bougez,
monseigneur, je tire! – прозвучал уверенный, низкий, чуть с
хрипотцой голос.

Не приняв угрозу всерьез, мужчина сделал попытку шаг-
нуть в сторону, и в ту же секунду раздался оглушительный
выстрел. Фонтаном брызнуло разбитое стекло, незнакомец
вскрикнул, отпрянул назад и, перевалившись через подокон-
ник, рухнул вниз.

– Бог мой! Но у меня просто дрогнула рука!
Щелкнул выключатель. Галерея наполнилась светом.

И лица на портретах, во множестве развешанных по стенам,
как будто ожили. Поймав на себе удивленный взгляд юно-
ши в бархатном берете, пожилая дама в недоумении пожала
плечами:

– Я даже не думала, что он заряжен!
Она с искренним удивлением оглядела дуэльный писто-



 
 
 

лет, который все еще держала в руке (в действительности он
больше напоминал музейный экспонат), и после некоторо-
го замешательства аккуратно положила его на консоль перед
зеркалом, которое тотчас завладело ее вниманием. Видимо,
свое отражение в нем дама сочла не вполне удовлетворитель-
ным и поморщилась – на шелковой мужского кроя пижаме
расстегнулись верхние пуговицы, а из-под ночной сетки для
волос на висках выбилась пара папильоток.

–  Что ж, теперь, похоже, придется его разбудить…  –
Устранив огрехи костюма (не сразу, потому что ее руки все-
таки немного дрожали), дама направилась к телефону.

Подождав, пока на том конце провода ответят, пожилая
дама твердо проговорила:

– Простите, мэтр, это Аньес. Я очень огорчена, что бес-
покою вас среди ночи. Однако обстоятельства сложились не
самым приятным образом – кажется, несколько минут назад
я убила человека…

 
* * *

 
Спустя короткое время тишину ночного сада нарушил

звук автомобильного двигателя, и в прихожую вошел мэтр
Гренадье. Это был полный господин, немного моложе хозяй-
ки дома, но все же весьма преклонных лет, с заспанным крас-
ным отекшим лицом. Он шумно, тяжело дышал то ли от вол-
нения, то ли от одышки:



 
 
 

– Ваша светлость! Что произошло? Как вы меня напугали!
С вами все в порядке?

– Не волнуйтесь, Поль, я нисколько не пострадала. Мне
лишь неловко, что я разбудила вас, – со спокойной улыбкой
ответила ему графиня.

Пижамы на ней уже не было, ее сменило строгое шерстя-
ное платье с высоким воротником. Папильотки тоже исчез-
ли.

– Ах, Аньес, о чем вы говорите! Я ваш поверенный и все-
гда к вашим услугам. Сейчас мы наметим, как нам надлежит
действовать… – с чувством возразил нотариус, в глубине ду-
ши поражаясь ее железной выдержке.

– Не беспокойтесь, дорогой Поль, позвольте мне все сна-
чала объяснить… дело в том, что… тело пропало!

– То есть как пропало?! – воскликнул мэтр.
Аньес лишь развела руками.
Они поднялись на второй этаж, осмотрели разбитое ок-

но, и графиня вкратце рассказала о том, что произошло: не
спалось, услышала шаги, встала, взяла из оружейного шкафа
пистолет, спустилась и, увидев незнакомца, выстрелила. Он
вскрикнул и выпал в окно.

– Немного придя в себя, я выглянула наружу и… никако-
го трупа не обнаружила! – торжествующе заключила графи-
ня. – Посмотрите и убедитесь сами!

Нотариус ответил ей вопросительным взглядом.
– Да, да. Труп исчез! Потом, набравшись смелости и отыс-



 
 
 

кав фонарь, я вышла в сад и все еще раз проверила. – При
этих словах на губах Аньес появилась озорная улыбка.  –
Я тотчас перезвонила вам, но вас, увы, не застала.

Мэтр на секунду прикрыл глаза, как бы стараясь привести
свои мысли в порядок.

– Но, мадам, даже если трупа нет и похититель не ранен,
факт остается фактом  – незаконное проникновение. Нам
следует немедленно позвонить в полицию! Возможно, что-
то пропало, – быстро заговорил нотариус, но, заметив, что
его собеседница нахмурила брови, продолжил в уже менее
официальной манере: – Дорогая Аньес, поймите, так пола-
гается. Полицейские должны все осмотреть, зафиксировать.
Тем более что на вызов приедет Гастон. Помните его, он ваш
крестник? Ну же… такой милый, хороший мальчик… Что
скажете? Звоним?

– Я предлагаю компромисс, Поль, – помолчав, без энтузи-
азма произнесла дама. – Давайте позвоним ему утром. А сей-
час нам обоим не помешает успокоить нервы. Может, вы-
пьем по рюмочке?

Они вернулись в гостиную. Наблюдая за тем, как хозяйка
разливает коньяк, нотариус усмехнулся: даже если бы кто-то
задумал устроить здесь публичное самосожжение, то успо-
каивать нервы понадобилось бы всем, кроме ее светлости.

– Прискорбно, что все это произошло в отсутствие Шар-
ля, – возобновил разговор Гренадье. – Когда он возвращает-
ся?



 
 
 

–  Возможно, уже завтра.  – Поставив перед нотариусом
хрустальный бокал, графиня с довольной улыбкой села в
кресло.

– Скажите, мадам, хорошо ли вы рассмотрели этого мер-
завца?

– Не совсем. Было темно, – после короткого раздумья от-
ветила она. – Мне припоминаются лишь его очертания. Про-
порциональная фигура, как на скульптурах Слютера, плечи
широкие, красивая форма головы – это я легко рассмотрела,
у него короткая стрижка. И еще я помню очень крупные ки-
сти рук… кстати, он что-то держал в одной…

– Вот именно! Это очень важно! Я как раз хотел попро-
сить вас внимательно все осмотреть на предмет пропажи, –
стараясь избегать назидательности, произнес Гренадье, – у
вас в доме немало ценных вещей. Вы сказали, что застали
его в галерее… а там, сколько я помню, висит ваш Делакруа?

– Делакруа… – Дама чуть заметно вздрогнула, поспешно
встала, извинилась, вышла из комнаты и через минуту вер-
нулась с прежним невозмутимым выражением лица. В руках
у нее был некий предмет в бархатном чехле.

– Что касается Делакруа, дорогой Поль, впрочем, как и
Давида… то теперь это всего лишь копии.

–  Ах да, конечно… понимаю.  – Нотариус сокрушенно
кивнул, перевел взгляд на свою рюмку и, с удовольствием
сделав маленький глоток, продолжил: – А как же…

– Уверяю вас, мэтр, здесь нет больше ничего, кроме ста-



 
 
 

рого хлама, – перебила его графиня, обводя взглядом гости-
ную.

– Мадам, это ваше суждение несомненно преувеличено!
С вашей стороны по меньшей мере легкомысленно жить в
доме, где даже не установлена охранная сигнализация. Я дав-
но предлагал вам…

– Признаться, Поль, есть всего одна вещь, сохранность ко-
торой меня беспокоит. – Сухие, морщинистые руки хозяйки
принялись привычно развязывать тесемки бархатного чехла.
На стол перед нотариусом легла роскошная старинная кни-
га. – Вы знаете, в последнее время я нередко достаю ее и ли-
стаю… Здесь вся наша история, былая слава и честь…

–  О  да, великолепный фолиант, настоящее сокровище!
Мадам, тем паче нельзя же так! Без сигнализации.

– Ох уж эти электронные штуки, по мне, от них больше
вреда, чем пользы.

– Тогда все можно решить еще проще – абонировать ячей-
ку в банке. А лучше… Вы уж простите, что докучаю, но как
ваш поверенный я обязан дать совет: я посвящен в ваши фи-
нансовые обстоятельства… подумайте еще раз, не лучше ли
будет продать эту вещь?

– Вы можете считать меня суеверной, но в роду Помаров
веками передается легенда о том, что если эта книга уйдет
из семьи, то и мы исчезнем.

– Аньес, я от кого угодно ожидал услышать такое, но не
от вас.



 
 
 

– Можете считать меня безумной, но я в это верю, – усмех-
нулась графиня.

Видно было, что Гренадье хотел что-то возразить, но ни-
как не решался. Допив коньяк, он придвинулся ближе к ней
и тихо сказал:

– Простите, мне горько это говорить, но вы сами знаете,
что наследник…

– Не стоит напоминать мне о моем замечательном сыне, –
тотчас перебила его графиня. – Почти шесть месяцев я его
не слышала и, возможно, еще столько же не услышу…

Тут резким движением графиня придвинула к себе фоли-
ант и внимательно посмотрела на раскрытую наугад страни-
цу. Улыбка скользнула по ее губам, она захлопнула часослов
и жестко произнесла:

– Мэтр, эта книга не продается.
По горячим следам незваного ночного гостя найти не уда-

лось. Полицейское расследование в маленьком провинци-
альном Помаре велось неспешно и ни к чему так и не при-
вело. Недели через три мэтр Гренадье встретил графиню в
аббатстве после воскресной мессы – Аньес всегда сохраня-
ла верность традициям… В церкви у Помаров имелась своя
особая скамья, стоящая в первом ряду. Почтенная дама на-
ходилась в самом отменном расположении духа. В изыскан-
ном костюме, с обаятельной улыбкой, изящная, грациозная,
она приветливо раскланивалась со всеми, кто подходил к
ней, и больше напоминала молодую актрису, играющую роль



 
 
 

пожилой дамы.
– Представьте, Гастон забрал пистолет моего деда на бал-

листическую экспертизу! Не припомню, чтобы кто-то в по-
следние семьдесят лет из него стрелял! – смеясь, рассказала
ему Аньес.

– Я давно не видел вас такой веселой! – удивился Грена-
дье.

– Вы правы, Поль. Пойдемте ко мне на рюмочку, нам есть
что отметить. Нынче утром я узнала, что стала бабушкой.
Возможно, теперь стоит подумать о новом завещании.



 
 
 

 
2. Покупка дачи

 
Подмосковье, пос. Болшево. Пять лет спустя
Перед поворотом автомобиль сбросил скорость и свернул

в маленький зеленый проулок. На выцветшем, прибитом к
забору указателе красовалось невнятное, но довольно благо-
звучное название: «Тупи линки». В действительности, если
подставить две недостающие буквы, это обозначало – «Ту-
пик Глинки». Неровная, в выбоинах, дорога, обогнув кусты
сирени и старую с почерневшим стволом березу, вильнула
вправо. Из-за поворота показалась большая лужа, усыпанная
желто-зеленой листвой. Не без труда миновав водное пре-
пятствие, машина фыркнула и, проехав несколько метров,
остановилась у свежевыкрашенной деревянной калитки с от-
верстием в виде сердца.

– Ну что, отличница, сидишь? Выходи! Принимай хозяй-
ство! – донесся из окна автомобиля бодрый голос, который
принадлежал полному, благообразного вида мужчине сред-
них лет, он вышел первым и, обогнув машину, открыл води-
тельскую дверь, предлагая руку своей спутнице.

– Ой, дядя Валер, что-то мне даже не верится… – про-
изнесла та и через мгновение тоже вышла. Женщина была
очень хорошенькой, высокой, стройной, даже хрупкой. За-
плетенные в толстую косу светло-пепельные волосы, узкие
джинсы и короткая джинсовая курточка придавали ей сход-



 
 
 

ство с ученицей-отличницей.  – Знаете, мне как-то боязно
стало. – Заговорщицки посмотрев на мужчину, она со вздо-
хом неуверенно приблизилась к калитке и улыбнулась.

На щеках ее появились трогательные ямочки, а в уголках
глаз и на лбу наметились морщинки (как все-таки непросто
определить точный возраст женщины).

– Вот дуреха, честное слово. Ты теперь землевладелица!
Целых пятнадцать соток отхватила, или сколько их там…
А тебе боязно… – улыбнулся ей в ответ дядя Валера. Было
видно, что к племяннице он очень благоволит. – Нет чтоб
стакан красного родственнику поставить за хлопоты. С тебя,
между прочим, причитается, – с притворным упреком про-
должил он. – Ты, кстати, Ольга, с документами поаккурат-
нее давай. Свидетельство на дачу спрячь, прибери сразу ку-
да-нибудь понадежнее, а то восстанавливать потом, не при-
веди Господь. Ну, что стоим? Чего ждем? Давай ключи.

– Ой! Да. Действительно… где же они у меня? – спохва-
тилась Ольга, раскрыла сумку. Там, как в любой другой жен-
ской сумке, было много всякой всячины, а то, что ищешь,
никогда не находится сразу.

Пока племянница шуровала в недрах ридикюля, а дядя
Валера, вздыхая, терпеливо ждал. Из-за его спины откуда
ни возьмись возникло сморщенное старушечье лицо с криво
накрашенными губами, из-под мятой панамы со значком по
центру выбивались огненно-красные пряди.

– Ха! Новые хозяева пожаловали! – вместо приветствия



 
 
 

произнесла незнакомка громким, хриплым, без тени любез-
ности голосом.

От неожиданности дядя и племянница вздрогнули.
– Так точно! Мы они и есть! – весело отрапортовал Ва-

лерий Петрович, пропуская бабку вперед. – Но для начала
все-таки «здравствуйте». А вы, наверное, соседка? И как вас
звать-величать?

Но старушка, видимо, была не расположена к светскому
общению. Проигнорировав его вопрос, она подкатила по-
ближе видавшую виды детскую коляску, из которой торчали
какие-то понурые цветы, и продолжила расспросы, бесцере-
монно разглядывая вновь прибывших:

– Я вас еще в прошлый раз, неделю назад, видела… ну
и что вы? Как? Заезжать будете? Или все ломать начнете?
Вдвоем или еще кто из родни приедет?.. А Рябая-то, выхо-
дит, рада-радешенька, вам дом продала и к дочери укатила?
Небось содрала с вас деньжищ будьте нате.

Ольга открыла рот и хотела что-то ответить, но Валерий
Петрович ее опередил.

– И содрала, и укатила, – послушно согласился он, сразу
сообразив, с кем имеет дело.

– Вот ведь зараза! Даже ничего не сказала, все молчком
да молчком… а вы тоже хороши, взяли да купили, ни у кого
ничего не спросивши, хоть бы с соседями поговорили… –
Качая головой, старуха вперилась взглядом в Ольгу, которая
наконец отыскала ключи и стояла, зажав их в руке. – Мы бы



 
 
 

уж вам рассказали… я тут с шестьдесят четвертого года че-
рез три участка живу, меня Люся зовут, все знаю про всех,
а Рябую, хозяйку-то старую, как облупленную. В товарище-
стве она раньше работала, все себе за полцены брала, и пе-
сок, и щебенку… ох и непорядочная баба…

– Спасибо вам за информацию, уважаемая Люся, не знаю
вашего отчества, обязательно с вами еще пообщаемся, но,
простите, торопимся, – решительно прервал ее монолог Ва-
лерий Петрович и двинулся к калитке.

– Да вы все сейчас торопитесь, ни у кого времени нет… –
нисколько не смутившись, еще быстрее затараторила Лю-
ся, – а я вам скажу, что напрасно вы с Рябой связались, еще
пожалеете потом. Ромка-то у ней, сын, пробы ставить негде,
настоящий бандит… такое тут творил, правда, говорят, пол-
года назад убили его.

– Как убили? Это вы про сына прежней хозяйки говори-
те? – насторожилась Ольга.

– А про кого ж еще! Про него, голубчика…
– Всего доброго, Людмила. Увидимся. – Взяв племянницу

под локоть, дядя Валера в одностороннем порядке прервал
разговор с навязчивой соседкой.

Они скрылись за калиткой, но бубнеж за спиной не зати-
хал:

– …времени нет, все спешат как на пожар, а я точно гово-
рю, напрасно вы с Рябой связались. Нехороший этот дом…
пожалеете еще.



 
 
 

Они пошли по дорожке, ведущей к дому. Старый, запу-
щенный сад благоухал после недавнего дождя. К  аромату
флоксов, растущих среди крапивы и сныти, примешивался
запах спелых яблок. Ольга окинула взглядом участок, кото-
рый показался ей сегодня особенно большим, быть может,
потому, что кусты скрывали сетку забора, а может, от осо-
знания того, что теперь все это уже ее собственность и ей
самой придется заниматься и садом, и поросшей сорняком
клумбой, и домом. Где только на это все время найти, время
и деньги? А еще неплохо бы приноровиться, приспособиться
к этой самой загородной жизни. Поди разберись, как и что
тут надо делать.

У Ольги никогда не было дачи, не считая далекого дет-
ства, когда родители снимали у знакомых летний домик в
Ильинке. Она являлась типичным жителем мегаполиса, ур-
банисткой. Теперь же все в ее жизни менялось.

«Ну да ладно… как-нибудь справимся, привыкнем, и на
ремонт деньги еще остались».

Перед дверью Ольга снова с непривычки завозилась с
ключами.

– Вот ведь какая противная старуха, все настроение ис-
портила, – вспомнив разговор с соседкой, пожаловалась она
дяде Валере. – И откуда она взялась и какой-то Ромка-бан-
дит?

– Да ладно, не бери в голову! Не видишь разве, что это
за Люся. Я такую публику хорошо знаю, местная сумасшед-



 
 
 

шая, кликуша. И с домом тебе повезло – хороший, крепкий.
О хозяйке я справки навел. И про Ромку этого, про сына,
все выясним. Я как-никак бывший мент… Не бери в голо-
ву, подполковник Торопко, хоть и в отставке, тебе обещает
защиту. Кое-какие связи остались, – подбодрил ее Валерий
Петрович, войдя в прихожую и деловито осматриваясь. По-
том он предпочел сменить тему: – Давай лучше о другом…
Насколько я понимаю, большого ремонта ты затевать не хо-
чешь?

– Умоляю, какой там большой! Нам бы с Денисом побыст-
рее переехать.

– Тогда смотрим, что надо сделать в первую очередь и в
обязательном порядке.

– Ой, спасибо вам, дядя Валер, я и вправду не знаю, с чего
тут начинать.

– Спасибо вам, дядя Валера… – шутливо передразнил ее
Торопко.

На самом деле Валерий Петрович приходился ей не дя-
дей, а троюродным братом, как говорится, седьмая вода на
киселе. А почтительное «дядя» Ольга ввела в обиход еще в
далекой юности в связи с более чем десятилетней разницей
в возрасте между ними.

Торопко легонько подтолкнул ее вперед:
– Шагай, отличница. И не бойся. Мы со Светкой тебе по-

можем. Жена моя в этом деле ас.
Ольга, вооружившись блокнотом, приготовилась записы-



 
 
 

вать все его ЦУ.
Они миновали небольшую террасу, прихожую с лестни-

цей на второй этаж, и оказались на кухне:
– Тут, конечно, ремонт бы не помешал, стены, потолок

надо освежить, а вот котел новый придется ставить. Я еще в
прошлый раз тебе сказал. Ну, санузел понятно. Унитаз, ра-
ковина, кафель, стены, пол – все надо менять.

– Можно и кафель, хотя знаете, мне так понравилась од-
на идея, – мечтательно вставила Ольга. – Очень оригинально
смотрится – мои знакомые у себя дома стены туалета окле-
или марками.

– Дойче марками? – усмехнувшись, выглянул из-за двери
Торопко.

–  Да ладно вам. Обычными, почтовыми, и конвертами.
Стильно получилось. Хотя возиться, конечно, с этим не хо-
чется.

– Вот именно. Ты, главное, прикинь свой бюджет, а Светка
тебе остальное подскажет. Ведь у нас тоже только что ремонт
закончился.

Покинув санузел и кухню, дядя с племянницей напра-
вились в комнаты. Их было четыре. Одна большая проход-
ная примыкала к кухне, и еще три изолированных помень-
ше. Несмотря на то что мебели в них почти не было, кроме
той, что по договоренности с Ольгой оставила прежняя хо-
зяйка (кстати сказать, довольно приятная пожилая женщина
с запоминающейся фамилией – Рябая), комнаты выглядели



 
 
 

вполне симпатично и чистенько.
– Окна вроде бы хорошие, менять не надо. Так, подшку-

рить, покрасить. А вот обои…
– …обои надо переклеивать. С такими розанами на сте-

нах я не выживу, – продолжила Ольга и пометила что-то в
блокноте.

– Ты скажи, отличница, на пол чего думаешь стелить, ков-
ролин? А то ведь зимой пол может быть холодным.

– Нет, ни ковролин, ни палас Денису не подойдут. Ника-
кого ворса, никакой синтетики…

– Это что ж, все из-за астмы?
– Да все у нас в жизни из-за нее. И квартиру продали,

и переезд, и спешка. Надо нам с ним поскорей из Москвы
уматывать, у него там приступ за приступом. Врач мне так и
сказал: столичный воздух для астматиков – яд.

– Вот ведь несчастный парнишка! – понимающе кивнул
Торопко.  – Но вообще-то тебе с ним повезло. Хороший
мальчишка растет, вдумчивый, разумный. Моя дочка в этом
возрасте ох и вредная была. А со школой что думаешь?

– Ой, тут пока больше вопросов, чем ответов. Правда, у
него год в запасе есть. А пока будем наслаждаться сельской
жизнью…

– Сельская жизнь – это хорошо. Но до Москвы добираться
по пробкам – часа два, не меньше. Рано вставать придется.
Ты у нас кто – жаворонок или сова?

– Я… я не знаю, – задумалась Ольга, – голубь, наверное…



 
 
 

– Это как?
– Это когда ложишься как можно раньше, а встаешь как

можно позже. Словом, я птица-мутант, – улыбнулась она. –
А вообще-то каждый день мне ездить не придется. Да здрав-
ствует Интернет! Работу прислали, я перевела, потом отпра-
вила. Удаленный доступ. Конечно, если что-то стоящее под-
вернется, то с Денисом Нина останется.

– А что твой благоверный? Знает про дачу? – осторожно
спросил Валерий Петрович.

– Боже упаси! Его это вообще не касается. Я даже думать
о нем не хочу. Слушайте, может, мы тут с вами чайку сооб-
разим, дядя Валер? – поспешила сменить тему Ольга. – Я с
собой сахар и чай в пакетиках захватила…

Услышав про пакетики, заядлый чаеман Торопко скри-
вился:

– Нет, Олюшка, уволь, я эту гуашь не пью. Давай-ка луч-
ше… я там в саду где-то мяту видел…

Валерий Петрович вышел. Сделав еще один круг по ком-
натам, Ольга вернулась на кухню, зажгла плиту, налила в ка-
стрюльку воды и, подойдя к буфету, открыла дверцы. И сам
буфет (деревянный, ностальгический, точно такой же стоял
когда-то у них в квартире), и кое-что из посуды хозяйка оста-
вила по ее просьбе на первое время. Ольга хотела найти лож-
ки, но ящик, в котором лежали приборы, оказался тугим и
никак не выдвигался. Она потянула сильней, и ящик со всем
содержимым с грохотом обрушился на пол.



 
 
 

Алюминиевые ложки, вилки, крышки, прищепки и про-
чая мелочь разлетелись по всей кухне. С протяжным вздо-
хом Ольга принялась складывать все обратно.

Из прихожей донеслась тяжелая поступь Валерия Петро-
вича.

– Эх, какая же красота в саду! Там у тебя и мята, и мелисса
растут. А яблок сколько! Смотри, что я нам к чаю принес… –
обратился он к Ольге, которая сидела на корточках и что-то
внимательно рассматривала. – Ну, ты чего застыла?

– Ой! Что это за ужас такой, дядя Валер? – Она протянула
ему пожелтевший квадратик бумаги, поднятый с пола. Он,
вероятно, вылетел из ящика вместе с ложками.

Это была небольшая любительская фотография, запечат-
ленный на ней молодой человек улыбался во весь рот. Одна-
ко лицо его выглядело пугающе. Чья-то рука тщательно по-
работала над снимком – вместо глаз у юноши на фото зияли
безобразные дыры.



 
 
 

 
3. Господу было угодно

даровать мне долгую жизнь…
 

Франция, Бургундия, графство Помар, 1499 г.
Господу было угодно даровать мне долгую жизнь, како-

вую я в меру своих скромных сил старалась прожить в соот-
ветствии с Его заповедями. Волею Всевышнего мне довелось
пережить и обоих мужей моих, и возлюбленных детей, трое
из которых покинули меня, будучи младенцами, двое же дру-
гих преставились уже отроками. Милостью Божьей я до зре-
лых лет отличалась отменным здоровьем и не знала тяжких
болезней, а чрево мое оказалось столь плодоносным, что во-
преки горьким утратам я не оставила без наследников ни
благородного графа де Рабюсси, ни древний род барона Бон-
кура, по которому до сих пор скорблю и ношу траур. В ма-
лые лета сподобил меня Всевышний стать пристальным сви-
детелем чумного мора, унесшего жизнь моих матери, сестер
и бабки, но самой счастливо избегнуть мучительной смер-
ти. Вдругорядь Божье Провидение отвело от сердца моего
клинок подлого и коварного убийцы. За долгие без малого
семьдесят лет на памяти моей, сменяя на троне один друго-
го, сошли в могилу два высокородных правителя Бургундии,
смерть последнего из них, не оставившего после себя потом-
ства мужеского пола, предрешила судьбу некогда великого



 
 
 

Герцогства. Помнится мне, как дважды одевался в траур и
французский трон в далеком Париже, хоть я и не была близ-
ко сопричастна тому. Ныне же, приближаясь к закату своих
дней, я нередко, творя молитву, задаюсь вопросом: во имя
чего мне подарены долгая жизнь и крепкая память. В поис-
ках ответа я возвращаюсь к временам моей юности, молодо-
сти и зрелости. Иной раз сии воспоминания о былом собира-
ют вокруг меня внимательных слушателей, двое из которых
доводятся мне внуками, другие же дальними родственника-
ми. С видимым удовольствием они сидят подле меня и часа-
ми внимают моим рассказам. Подчиняясь их настойчивым
просьбам, особенно просьбам моей внучки Элинор, имею-
щей редкий дар добиваться желаемого, иные истории я вы-
нуждена терпеливо повторять еще и еще раз. Несколько вре-
мени назад, поддавшись ее уговорам, я уже было собралась
записать свои рассказы. Помнится, еще досточтимый фра
Микеле утверждал, что слог мой неплох, хотя ему и не хва-
тает торжественности. Однако жестокий приступ лихорадки,
случившийся у меня в минувший сочельник, а наипаче ста-
рость, оказал пагубное действие на мое зрение. Глаза сильно
ослабели, от затеи Элинор пришлось отказаться. Как видно,
Господь не уготовил мне славу женщины-сочинителя подоб-
но Кристине Пизанской1, чьей «Книгой ста баллад» я неко-
гда восхищалась. Впрочем, иные говорят, что повествование

1 Кристина Пизанская – средневековая французская писательница итальянско-
го происхождения.



 
 
 

из уст в уста способно также научать младые умы. Посему
сызнова принимаясь за рассказ… О! Я уже слышу их звон-
кие голоса за дверями моей спальни, стало быть, они приго-
товились и ждут. Так вот, принимаясь за рассказ, тешу себя
надеждой, что внуки мои найдут в нем для себя не столько
забаву, сколько урок и пользу. Не в этом ли и есть высший
смысл моего земного существования?

Итак, любезные мои слушатели, случилось это позд-
ней осенью по окончании лета Господня тысяча четыреста
шестьдесят шестого…



 
 
 

 
4. Телефонный звонок

 
Москва, сентябрь. Наши дни
Тот день у Ольги не задался с самого утра. Не было еще

девяти часов, когда со всей очевидностью стало ясно, что
Денис снова простудился. Потом из-за какой-то кухонной
ерунды они повздорили с Ниной. Сразу после стычки позво-
нил заказчик с «радостным» сообщением, что накрылась ее
работа на выставке, на французском стенде. Потом забили
тревогу рабочие, занимавшиеся ремонтом дачи, – на стене в
ванной обнаружили грибок. Через короткое время в кварти-
ре вышибло пробки, и как следствие – из компьютера исчез-
ли две страницы готового перевода для журнала «Путеше-
ственник». Ну а уже к полудню разразилась настоящая ката-
строфа, и Ольге (о, если бы такое было возможно!) нестер-
пимо захотелось вычеркнуть этот проклятый день из жизни,
просто стереть его ластиком.

Дело даже не в том, что после четырех месяцев молчания
ей позвонил бывший муж. Собственно, он и раньше им из-
редка звонил. С ней беседовал, с сыном общался. Не часто,
но все же… отцы-то ведь разные бывают. Но на сей раз раз-
говор состоялся совсем не рядовой, можно сказать, из ряда
вон. Суть его сводилась к следующему: пять долгих лет, с тех
пор как Ольга от него ушла, Филипп жил в разлуке с Дени-
сом, отчего жестоко страдал. Теперь же он пришел к выво-



 
 
 

ду, что хочет сам заняться его воспитанием, соответственно,
перевезти во Францию, и если Ольга с его решением не со-
гласна (возражения он слушать не стал), то он намерен че-
рез суд получить опеку над сыном. В подтверждение свое-
го решения Филипп привел веские аргументы, касающиеся
неблагоприятной экологической обстановки в Москве, тяже-
лого материального положения Ольги (откуда он это взял?),
а также плохого социально-политического климата в РФ в
целом. Он, как всегда, говорил предельно вежливо, коррект-
но, гладко, избегая неудобных формулировок, говорил так,
как будто рассказывал о недавнем походе в ресторан. Голос
бывшего супруга все звучал и журчал, точно лесной ручей.
А Ольга стояла, прижимая трубку к уху, и молчала. Каза-
лось, она лишилась не только дара речи, но и слуха, будто
рядом разорвалась бомба. Ей особенно запомнилась дурац-
кая, небрежно брошенная фраза, точь-в-точь как в кино: «С
тобой свяжется мой адвокат», которая долго стучала ей в ви-
сок уже после того, как она повесила трубку.

«Господи! Для чего все это ему понадобилось? Зачем? –
думала Ольга. – С чего вдруг он вспомнил про Дениса? Це-
лых пять лет ждал, и вдруг, ни с того ни с сего, суд! Что он
там задумал, в своей Франции! А может, у него появилась
женщина? Но зачем ей, то есть им, чужой ребенок? А если
она… хотя чего тут додумывать. Боже мой! Отнять у меня
Деньку! Откуда взялась эта идея с опекой? Да ему самому
опека нужна. Это же просто смешно – Филипп и отцовские



 
 
 

чувства. Нонсенс какой-то, ерунда… впрочем, про такое она
уже от кого-то слышала. К повзрослевшим сыновьям отцы
проявляют больше внимания, с ними интересней, чем с мла-
денцами. А может, Филипп затеял все это по настоянию ма-
тери? Нет, Аньес никогда не стала бы. Нет, она не могла…»

Новость была настолько невероятной, что не укладыва-
лась в голове. Уставившись в одну точку, Ольга молча си-
дела, пытаясь сосредоточиться, но где-то глубоко внутри
ее стремительно поднималось и росло нехорошее предчув-
ствие…

– Что с тобой? Ты вся побелела… – робко подойдя к ней,
спросила Нина. – Это кто звонил? Филька, что ли?

Ольга кивнула.
– А чего он с Денечкой-то разговаривать не стал?
Ольга не ответила. В  ушах, как заезженная пластинка,

продолжали звучать слова про адвоката, они-то в конечном
итоге и подсказали ей решение:

– Нин, ты не в курсе, Виктор Семенович еще практику-
ет? – с надеждой в голосе обратилась она к своей тетке.

–  Кто ж его знает…  – качая головой, ответила та, и ее
седые кудри пришли в движение. Нина нахмурилась. – Да-
вай выкладывай, что случилось? А то сидит, молчит, сама не
своя.

Через полчаса, немного придя в себя, Ольга позвони-
ла Виктору Семеновичу Шепелёву, давнишнему Нининому
ухажеру и очень известному в свое время московскому ад-



 
 
 

вокату, который, несмотря на преклонный возраст, все еще
практиковал. Но, увы, разговор с Шепелёвым лишь усилил
Ольгины страхи. Ее бывший муж, французский подданный
Филипп Помар де Рабюсси, права на ребенка имел.

Воистину пути Господни неисповедимы. Что толку теперь
заламывать руки, рвать на себе волосы и восклицать: «Тако-
го я даже представить себе не могла?», «Как он посмел!»,
«Как мог он забыть все, что между нами было!». Получает-
ся, мог, и посмел, и забыл…

Хотя начиналось все действительно здорово. Красивая ис-
тория любви. Он – француз, она – русская, он – в Париже,
она  – в Москве, где однажды они и встретились, двое не
очень юных, но очень одиноких людей. Некоторым такая ис-
тория могла бы показаться банальной. Сама же Ольга, на тот
момент незамужняя, бездетная, в один год похоронившая
обоих родителей, была иного мнения, потому что неожидан-
ная встреча с Филиппом в прямом смысле спасла ей жизнь.
До него были глубочайшая депрессия, бессонница, таблет-
ки вперемешку с алкоголем, неизбывное чувство вины перед
ушедшими родителями и реальные шансы провести остаток
жизни в сумасшедшем доме. Завязавшиеся отношения ста-
ли для нее чем-то вроде спасательного круга, и ей снова за-
хотелось жить.

Все началось, как это обычно бывает, случайно, с теле-
фонного звонка. Одна коллега попросила ее подменить, вый-
ти поработать с группой французских ВИПов, приезжающих



 
 
 

в Москву. Хотя группа – громко сказано. Всего четыре му-
жика. Программа нехитрая: встреча в аэропорту, размеще-
ние в гостинице, ужин, небольшая прогулка по центру, ну и
дальше в том же духе.

– С культуркой, – посоветовала коллега Ольге, – палку не
перегибай. Просвещай, но без фанатизма. Мужики при день-
гах, в возрасте, мир повидали, приезжают погулять, рассла-
биться. Конечно, Кремль, собор Василия Блаженного, Тре-
тьяковку предложить можно, но особо не усердствуй. Вот
дорогие рестораны, водка, черная икра, ночные клубы, тан-
цы-шманцы – другое дело. Это они уважают.

Отказать в просьбе коллеге, которая не раз ее выручала,
Ольга не смогла. Собрав волю в кулак, она привела себя в
порядок и потащилась в аэропорт.

Мужики оказались не противные – в возрасте, но не за-
нуды, состоятельные, но не скряги, а самое главное, с жи-
вым неподдельным интересом к жизни. Словом, от рядового
французского туриста, падающего в обморок при виде счета
в ресторане, эти выгодно отличались. Пять дней Ольга состо-
яла при них нянькой, по возможности ограждая их от грубой
российской действительности. Встречались они в гостинице
после завтрака, шли на прогулку или в музей, потом где-ни-
будь обедали, обстоятельно, без спешки. Часа два затем от-
водилось на отдых, а вечером она снова заезжала за ними в
гостиницу. Легкий аперитив предварял ужин, после которо-
го они все вместе отправлялись прожигать жизнь – ночные



 
 
 

клубы, ночные бабочки… В конце концов, она всего лишь
переводчица, а не сотрудник полиции нравов.

Вот и не уберегла одного из них: добродушного толстя-
ка Мишеля проститутка обокрала в номере. Впрочем, на то,
что происходило за дверями гостиничной комнаты, Ольгины
полномочия не распространялись. Да и сам пострадавший
не очень-то убивался. Украли далеко не последнее. Так, по-
говорили, посмеялись и забыли.

Кстати, по поводу разговоров. Известно, что говорить-то
ведь можно по-разному. Многие французы, с которыми Оль-
ге доводилось работать, изъяснялись на современном фран-
цузском языке, торопливом, небрежном, ленивом, игнори-
рующем многие правила фонетики. У одних речь изобилова-
ла арго2, у других – англицизмами. Когда язык – профессия,
на это поневоле обращаешь внимание. И не потому, упаси
бог, что собираешься кого-то поправлять. Просто Ольга, бу-
дучи лингвистом, понимала, что способность хорошо арти-
кулировать, точно подбирать слова, выражения, а затем об-
лекать их в стройную, правильную фразу (даже на родном
языке) – целое искусство, которому надо долго учиться.

В редких случаях умение красиво говорить дается чело-
веку при рождении. Тогда это никакие не дипломы, а наслед-
ственность, гены, семья, среда и все такое прочее.

И хотя все Ольгины ВИПы изъяснялись на очень хорошем
французском, у одного из них язык был просто потрясаю-

2 Арго – сленг.



 
 
 

щим. Им-то и оказался Филипп. Он говорил как дышал, лег-
ко, свободно, живо. Ничуть не задумываясь над подбором
нужного слова, у него они будто сами складывались в пред-
ложения, иногда простые, емкие, а иногда длинные, витие-
ватые, воскрешающие всех французских классиков одновре-
менно. Особенно Ольгу восхищало, что при довольно высо-
кой скорости речи его артикуляция нисколько не страдала.
Отменно были слышны все согласные, гласные, переднего и
заднего ряда, открытые, закрытые, носовые звуки… Просто
настоящий урок фонетики! Еще в аэропорту она обратила
на это внимание. А также на то, что другие ВИПы, называв-
шие друг друга по именам (ей также была предложена де-
мократичная форма «se tutoyer»3), иногда почему-то, то ли
в шутку, то ли всерьез, обращались к нему «monseigneur le
comte»4. Поначалу Ольга приняла это за игру, и лишь к кон-
цу дня вопрос разрешился. Они сидели в ресторане и обсуж-
дали, понятное дело, вино. Что еще могут обсуждать фран-
цузы! В меню значилось какое-то белое бургундское, цена
на которое вызвала их недоумение. Ольга поспешила объ-
яснить, что в Москве вина стоят очень дорого, мол, Россия
страна «не винная». Вот водка – другое дело. А неожидан-
но развеселившиеся французы ответили, что если бы хозяин
ресторана знал, кому предназначено вино, то наверняка со-
гласился бы сделать небольшую скидку. Виноградник, обо-

3 Обращаться к кому-то на «ты».
4 Господин граф (фр.).



 
 
 

значенный на этикетке как Pommard de Rabussy, обязан сво-
им названием одноименному замку (внизу имелась соответ-
ствующая приписка «mis en bouteille au château»), а замком,
равно как и всеми землями вокруг, владели предки Филип-
па. Еще в XIV веке Гальган де Рабюсси, большой гурман и
любитель выпить, состязаясь с аббатом соседнего монасты-
ря, приказал посадить первую лозу на южном склоне холма
Кот дю Солей, вблизи своего родового замка. Вино получи-
лось отменное. Это уже позднее выяснилось, что место для
виноградника он выбрал самое правильное, потому что иде-
альная лоза произрастает как раз на высоте от 210 до 280
метров над уровнем моря. Долгое время предки Филиппа не
только сами наслаждались чудесным вином, но и успешно им
торговали. Так продолжалось вплоть до печально известных
событий 1789 года. Впоследствии представители их славно-
го рода лишились не только своих земель, виноградников,
замков, но и голов. Для французской аристократии настали
тяжелые времена.

– Не только у вас случались революции. – Филипп с улыб-
кой подвел итог своей семейной саги.

Невзирая на высокое происхождение, он со всеми дер-
жался просто, естественно и обладал той выдающей поро-
ду легкостью манер, о которой так много писали француз-
ские классики. С интересом наблюдая за ним, Ольга, впер-
вые столкнувшаяся с настоящим графом, не заметила ни вы-
сокомерия, ни снобизма.



 
 
 

Как-то из любопытства она спросила его:
– Ваш титул во Франции сейчас что-то значит?
– О, ровным счетом ничего. С 1955 года принадлежность

к аристократии больше не имеет юридических последствий.
Никаких привилегий.

– Это, должно быть, обидно.
– Не так все плохо. В последнее время наметились кое-

какие сдвиги, мы, так сказать, стали в моде. Скажем, при
устройстве на работу иные хозяева отдают предпочтение фа-
милиям с частицей «де». Они считают, что многовековая ро-
дословная помогает быстрее завоевать доверие клиента. Как
бы то ни было, спасибо за ваш вопрос, – ответил Филипп и
изящно приложился к ее ручке.

С Ольгой он, как и всякий француз, был галантен, вежлив,
почтителен. Казалось бы, мелочь – пропустить даму вперед,
или придержать дверь, или подать ей руку при выходе из ав-
то, но именно такие мелочи заставляют женщину почувство-
вать себя женщиной. Филипп проделывал все это непринуж-
денно, легко. С ним вообще было легко. Говорить, гулять,
ходить по музеям, есть, выпивать. С остальными, конечно,
тоже, но на их фоне Филипп заметно выделялся. За аперити-
вом, с которого обычно начиналась их вечерняя программа,
они переговорили обо всем на свете. Литература, музыка, ис-
кусство… казалось, нет такой области, в которой бы Филипп
не разбирался. Он был интересным собеседником, блестя-
щим рассказчиком, но в то же время умел внимательно слу-



 
 
 

шать других. Мюссе, Бодлер, Жорж Санд, Шопен, Равель,
Мане, Роден, Пикассо, Матисс, Превер, Моруа, Кокто… Под
аккомпанемент громких имен Ольгины депрессивные мысли
уходили прочь. Мужское общество, приятная беседа, внима-
ние, комплименты всегда действенное лекарство.

Кстати, даже обычные комплименты из уст графа звуча-
ли совсем не обычно. Им хотелось верить, им хотелось соот-
ветствовать. В какой-то момент Ольге даже показалось, что
это не просто светская любезность, а нечто большее, и она
поспешила сделать вид, будто ничего не заметила. Она не
поощряла флирт на работе. К чему это? Неприятностей не
оберешься.

Пять дней пронеслись быстро. Прощальный ужин в
«Пушкине» был утонченно-сытно-пьяным и веселым. Лишь
один Филипп выглядел немного уставшим или грустным.
Провожать их в аэропорт она не поехала, французы заказали
надежное гостиничное такси и, щедро расплатившись с Оль-
гой, отбыли. На этом, казалось бы, можно было поставить
точку, но через две недели Филипп снова приехал в Москву,
а еще через месяц Ольга улетела к нему в Париж, а потом
в Ниццу.

Первые месяцы их романа Ольгу не покидало чувство
нереальности происходящего. Бесконечные телефонные пе-
реговоры, перелеты, переезды с места на место, самолеты,
поезда, гостиницы, рестораны… она жила в эйфории празд-
ника с неизбывным ощущением, что все это происходит не



 
 
 

с ней, Ольгой Колесниковой, московской переводчицей, не
очень везучей, не очень молодой и не то чтобы писаной кра-
савицей (хотя в этом вопросе многие придерживались друго-
го мнения). В то время как Филипп – преуспевающий муж-
чина в расцвете лет (на момент их знакомства ему исполни-
лось пятьдесят, но выглядел он много моложе), аристократ в
каком-то там поколении, светский лев, блестяще образован-
ный, с обширными связями.

«Зачем ему я?» – часто спрашивала себя Ольга и, не на-
ходя объяснения, мучила Нину.

Нина Семеновна, Ольгина тетя, старшая сестра ее отца,
всегда и на все имела готовые ответы. Она с удвоенной силой
взялась опекать племянницу, когда та осталась одна. Своих
детей у Нины не было, единственного законного мужа, кото-
рый ревновал ее к каждому столбу, она выгнала много лет
назад. С тех пор замуж не выходила, но мужским внимани-
ем обделена не была – страсти вокруг нее в свое время кипе-
ли нешуточные. Помимо яркой внешности Нина Семенов-
на обладала светлым умом, твердым характером и сделала
в Госплане, где проработала более тридцати пяти лет, голо-
вокружительную карьеру. Выйдя на пенсию, деятельная Ни-
на не могла представить себя сидящей на лавочке с сосед-
ками по подъезду. Когда не стало Ольгиных родителей, она
вновь ощутила себя нужной и со всей энергией ответствен-
ного работника советской закалки взялась устраивать жизнь
племянницы.



 
 
 

– Лично меня, дорогая моя, волнует другое! – неодобри-
тельно качая головой, говорила Нина. – Не зачем ТЫ ему,
а зачем ОН тебе? Ишь, какой франтишка из Парижа явил-
ся! – и обрушивала на Ольгу несметное количество историй
о женщинах, настрадавшихся от злокозненных иностранцев.

– Он тебя на двенадцать лет старше! А ты умница, ин-
тересная женщина, хорошо зарабатываешь, на своих ногах
стоишь. Сдался тебе этот черт французский! У нас что, сво-
их русских мужиков не осталось? Мало тебе ровесников…
А потом, еще неизвестно, почему он до сих пор холост, мо-
жет, больной какой?.. Поверь мне, я жизнь прожила, что-то
тут нечисто.

По каким-то своим причинам Нина Семеновна не доверя-
ла иностранцам вообще и Филиппу, которого видела всего
несколько раз, в частности. Ольга возражала, пыталась объ-
яснить, что Филипп был женат, но развелся, и что она сама
уже далеко не девочка, и ухажеры под ее балконом, увы, не
стоят. А если кто и появляется, то без слез на него не взгля-
нешь. Отечественный-то кавалер больше на бутылку смот-
рит, чем на зрелых дам…

Вообще Ольга ждала от Нины совсем другого. Может
быть, поэтому разумные теткины предостережения она тогда
не услышала. Вспомнила о них потом, когда было слишком
поздно…



 
 
 

 
5. Первые гости на новой даче

 
Подмосковье, пос. Болшево. Наши дни
Над поселком повисла низкая черная туча, скрыв солн-

це, освещавшее лужайку перед домом. Ветер, качнув макуш-
ки деревьев, сорвал и закружил хороводом желто-красную
листву. Над железнодорожной станцией, над пыльным, още-
тинившимся подъемными кранами городом Королевом ба-
совито громыхнуло.

«Оказывается, гром бывает не только летом», – неожидан-
но радостно подумалось Ольге.

В городе она почему-то никогда этого не замечала, теперь
же, став хозяйкой загородного участка, каждый день откры-
вала для себя что-то новое. То ее удивляли чудом уцелев-
шие, но все еще сладкие ягоды на полуоблетевшем кустике
малины, то буквально наповал сразила семейка опят, примо-
стившаяся к крыльцу, то шмель, деловито летающий среди
осенних цветов.

Однако загородная жизнь приносила Ольге не только ра-
дости. Например, канализация и система отопления вызыва-
ли у нее панический страх: «А вдруг что-то сломается и то-
гда чего?»

Слава богу, в учителях пока нехватки не было. Буквально
по мановению волшебной палочки (палочкой, разумеется,
был Валерий Петрович, а также его жена Светлана) явились



 
 
 

«двое из ларца»: Микола и Богдан, украинские братья-стро-
ители, белобрысые, румяные, очень духовитые, мастера на
все руки. Они с готовностью взялись за нехитрый ремонт в
Ольгином доме, а мимоходом обучали ее всем хозяйствен-
ным премудростям. Братья работали много, быстро, каче-
ственно и отдыхали лишь по воскресеньям.

В один из таких воскресных дней Ольга, взяв с собой Де-
ниса, поехала с контрольным визитом в Болшево, пригласив
заодно давнего институтского друга, Алика Поленова.

Тот как раз хотел ее навестить, как он сам выразился,
«оценить свежеприобретенную недвижимость и насладить-
ся с подругой сельскими плезирами». Они приехали к по-
лудню, осмотрели участок, дом и с особым вниманием про-
инспектировали то, что за неделю наработали братья-стро-
ители. Денису понравилось решительно все. Ольга в общих
чертах тоже осталась довольна. Замечания были лишь у пер-
фекциониста Алика. И хотя собственного дачного опыта у
него не имелось, советы по благоустройству дома, участка,
ведению хозяйства он все же давал со знанием дела и с ви-
димым удовольствием. По  большому счету, для Алика не
существовало такой области, в которой он не мог бы хоть
чего-нибудь насоветовать. В  этот раз Ольга узнала, что от
запаха краски в доме полезно развешивать мокрые тряпки,
смоченные нашатырным спиртом, и что с рук краска легко
снимается при помощи постного масла. Кроме того, копилка
хозяйки пополнилась рекомендациями по борьбе с молью –



 
 
 

лучшим средством, как выяснилось, являются железный ку-
порос и листовой табак. Причем нюхательный, мелко наре-
занный, для этого совершенно не годится…

Наконец с осмотром недвижимости было покончено. Де-
нис убежал мастерить себе лук и стрелы, а Ольга с Аликом,
вытащив с веранды два пластиковых стула, расположились в
саду на солнышке. Они курили и болтали о разном.

– Слушай, получается, что с тех пор Филипп тебе больше
не звонил? И ты ему тоже? – Алик решился затронуть боль-
ную тему.

Вмиг помрачневшая Ольга молча кивнула. Она уже дав-
но мучилась над вопросом, почему, собственно, ей не зво-
нит Филипп. Неделю назад она отправила ему довольно рез-
кое письмо на электронную почту, но ответа не последо-
вало. Неизвестность пугала. Воображение рисовало страш-
ные картины, как бывший муж с эскортом вездесущих прой-
дох-адвокатов отнимает у нее сына.

Ведь этим пронырам не составит никакого труда выяс-
нить, что в загсе при регистрации Дени Помар де Рабюсси,
мягко говоря, намухлевали. Тогда, чтобы сделать из фран-
цузского младенца российского гражданина, Ольга просто
сняла с себя бриллиантовые серьги и положила на стол перед
регистраторшей. Правда, у Ольги имелись свои контраргу-
менты, довольно веские, если верить Шепелёву – старенький
адвокат, поохав, все же взял на себя бремя забот о Нининой
племяннице, не смог отказать.



 
 
 

– А если предположить, что все это Филипп затеял только
для того, чтобы тебя позлить? Такая мелкая гадкая месть…
Ты сама не появляешься, не звонишь, денег у него не про-
сишь, типа независимая очень, «нам ничего не надо, мы жи-
вем хорошо», вот наш французский муж и решил…

–  Не знаю, Алик, ей-богу, не знаю…  – в задумчивости
протянула она. – По крайней мере, я к встрече с Филиппом
подготовилась. И прошу, не будем больше об этом.

– Эх, Олька, Олька! Вот чем ваш космополитизм оборачи-
вается. Европейский леденец на деле оказался рвотным по-
рошком. Меж тем идеи западничества при всей их эфемер-
ности в России неистребимы. Парадокс! Нет чтоб за русско-
го мужика замуж выйти. Помнишь, я тебя еще в институте
звал… – При этих словах Поленов легонько ткнул ее в бок.

– Твой зов был очень тихим и невнятным.
–  В  следующий раз подарю тебе слу-хо-вой аппа-рат,  –

произнес он по слогам и подчеркнуто громко.
– Что ж, тогда и подумаем, – усмехнулась Ольга.
Они замолчали. По лужайке с какой-то рогатиной и мот-

ком веревки деловито проследовал Денис.
– T’ as pas froid?5 – спросила его мать.
– Нет, жарко, – ответил мальчик и скрылся в кустах.
– Тогда, хозяйка, давай чай пить. Может, хватит гостя го-

лодом морить,  – с притворным упреком нарушил тишину
Поленов. – Крыжовенного варенья-то небось не дашь?

5 Тебе не холодно? (фр.)



 
 
 

– Вот уж наглость какая! Откуда оно возьмется? – с улыб-
кой возмутилась Ольга. – Ничего, обойдешься бутербродами
и покупным кексом.

На тропинку упали первые капли дождя. Алик оцениваю-
ще осмотрел тучу, потушил сигарету и встал.

– Было бы хорошо, если бы завидный русский жених не
забыл убрать за собой и за дамой стулья, – назидательно ска-
зала Ольга на ходу, направляясь в дом. – Под навес! – и уже
с крыльца, обернувшись, крикнула: – Denis! A table! Tu est
òu? Viens vite6.

Мальчуган не заставил себя ждать. Он вбежал на веранду
и с воодушевлением принялся рассказывать, как у него по-
чти получилось развести костер. На щеках его играл румя-
нец, светлые вьющиеся волосы чуть растрепались, глаза лу-
чились счастьем. На даче ему явно нравилось. С гордостью
выложив на стол коробок спичек, он показал черные от са-
жи руки и отправился их мыть. В присутствии гостя он в от-
личие от матери говорил только по-русски, не переходя на
французский. Вернувшись, он чинно уселся на стул и рас-
стелил перед собой салфетку в ожидании чая.

По счастью, на веранде строители уже завершили работу,
а Ольга, насколько могла, навела уют. Это она умела. Тут был
и плетеный абажур, и такие же плетеные стулья, и симпатич-
ные кружевные занавески на окнах, и клетчатая скатерть на
столе, и фарфоровые чашки, и даже ваза с цветами. (Ново-

6 Денис! К столу! Ты где? Иди скорей (фр.).



 
 
 

испеченная дачница потихоньку перевозила из Москвы ве-
щи и с неиспытываемым доселе чувством обустраивала свой
дом.)

Оживленно переговариваясь, все трое с аппетитом погло-
щали бутерброды, которые, по мнению Дениса, здесь были
намного вкусней, чем в Москве.

Дождь, сначала робкий, моросящий, припустил сильней.
Сквозь запотевшее окно Ольга смотрела на мокрый сад, ей
нравилось, когда идет дождь. Как в том старом детективе
«Что может быть лучше плохой погоды», если бы не жуткий
Денискин кашель, который всегда усиливался от влажного
воздуха.

– Хочешь совет? – расправляясь с очередным бутербро-
дом, спросил Алик.

– Валяй!
– Если на пластиковые окна у тебя пока денег нет, поставь

между рамами стаканчик с поваренной солью или толченым
древесным углем – это поглощает влагу. Лучшее средство от
запотевания окон.

– Интересно, откуда берется древесный уголь? – по-свет-
ски поинтересовался Денис.

–  Нет, ты лучше скажи, откуда берется вся эта обойма
ценнейших сведений… про поваренную соль, нашатырный
спирт и нюхательный табак? Дай угадаю, из книги «Домо-
водство» пятьдесят второго года? – ехидно спросила у Али-
ка Ольга.



 
 
 

–  Не пятьдесят второго, а тысяча восемьсот девяносто
третьего, и не «Домоводство», а «Руководство по домоведе-
нию для домашних учителей и гувернанток», но если вам это
неинтересно, то я могу и журнальчик почитать. Тоже рари-
тетное издание, между прочим…

Алик раскрыл старый номер журнала «Вокруг света», на
который он наткнулся, инспектируя кладовку.

– Как кстати! – воскликнул он и принялся зачитывать от-
рывки статьи. – «Гуляя по весеннему Парижу, мы оказались
на улице Мари Роз… в этом скромном доме с тысяча де-
вятьсот девятого по тысяча девятьсот двенадцатый год жил
и работал Ильич. Здесь прошел самый тяжелый период его
эмиграции». Ай-ай-ай, какая трагедия! Олька, ты, разумеет-
ся, почтила своим вниманием эту парижскую достопримеча-
тельность?

Как ни странно, Ольга знала эту улицу, но, разумеется, не
в связи с Лениным. Еще до встречи с Филиппом она бывала
в Париже и наивно полагала, что довольно неплохо знает го-
род. Она ездила туда несколько раз, то с группами русских
туристов, то с индивидуалами-нуворишами (в качестве со-
провождающей), то сама по себе. Вне зависимости от соста-
ва группы и степени буржуазности туристов среднестатисти-
ческий тур по Парижу был плюс-минус один и тот же: Эйфе-
лева башня, Нотр-Дам, Лувр, Монмартр, Елисейские Поля,
прогулка на корабликах по Сене. Интеллигентная публика
просилась в музей Орсэ, особняк Родена, денежная непре-



 
 
 

менно отмечалась в «Мулен Руж», Фоли Бержер, туристы с
детьми пару дней проводили в Диснейленде. Ну и, конечно,
всех без исключения интересовали магазины – Samaritaine,
Printemps, Galleries Lafayette7 или что-нибудь поскромнее.

Но, оказавшись в Париже с Филиппом, Ольга обнаружила,
что, по большому счету, не знает города. Точнее, он открыл-
ся ей совсем в ином качестве. Вместо сухих дат, цифр и имен
Париж наполнился жизнью. То был город великих королей и
роскошных куртизанок, благородных шевалье и дворцовых
интриг, кровавых преступлений и гениальной поэзии, изыс-
канных трапез и страшных болезней. Не случайно, по одной
из гипотез, происхождение носовых звуков в современном
французском языке объясняется деформацией хрящей носа
на третичной стадии сифилиса. В свое время он нещадно ко-
сил столичный бомонд.

Филипп рассказывал, и у Ольги перед глазами, казалось,
оживали персонажи Мольера, Шодерло де Лакло, Бомарше,
Бальзака, Пруста, Дрюона. Все эти виконты, бароны, мар-
кизы, поэты, художники и, разумеется, графы де Рабюсси.
Они зримо присутствовали повсюду. В Лувре в одном из за-
лов висели полотна Фрагонара, Буше и прочие, переданные
предками Филиппа в дар музею. В квартале Марэ был ре-
сторан, носивший их имя. А на Храмовой улице стоял особ-
няк, принадлежавший одному из Рабюсси, но позднее про-
игранный им на скачках на Марсовом поле. В  XVIII веке

7 Крупные парижские магазины.



 
 
 

там находился ипподром. Другой графский пращур на пло-
щади Согласия лишился головы. Третий был растерзан тол-
пой при штурме Бастилии. Правда, существовали и светлые
страницы истории. К ним, без сомнения, Филипп причислял
расстрел парижских коммунаров у кладбища Пер-Лашез –
полковник Антуан Помар де Рабюсси, бывший тогда в штабе
версальцев, этому немало поспособствовал.

– Невероятно! Эти мерзавцы установили пушку прямо на
могиле герцога Морни! Какое варварство! Мой прадед был
с ним дружен и очень тепло о нем отзывался.

Впрочем, его экскурсии никогда не ограничивались узко-
семейными рамками. Он действительно прекрасно знал го-
род. Просто история Парижа, да и вообще история Фран-
ции, в интерпретации Филиппа сильно отличалась от той,
что Ольга когда-то учила в пединституте, и, надо отдать ей
должное, учила неплохо. А подготовленному слушателю, как
известно, рассказывать приятно вдвойне.

Хотя случались и такие дни, когда они обходились без
прогулок, ограничиваясь квартирой в шикарном пригороде,
где жил и работал Филипп. Тогда они часами не вылезали
из постели, наслаждаясь обществом друг друга. А потом, го-
лодные, отправлялись в какой-нибудь ресторанчик по выбо-
ру графа. О! Его вкусу можно было довериться! В рестора-
нах в вопросах кухни он не знал себе равных. Стоило Фи-
липпу сесть за столик и просто открыть меню или винную
карту, как официант каким-то непостижимым образом тот-



 
 
 

час догадывался, что пришел не обычный клиент. Ольга все-
гда поражалась этой способности Филиппа все делать краси-
во: заказывать блюда, есть, пить, оплачивать счет, от сумм в
котором у нее подчас темнело в глазах. Но, казалось, самое
большое удовольствие он получал, просто глядя, как Ольга
ест, и наслаждаясь произведенным эффектом.

–  А  теперь попробуй это, только вместе, потому что
langoustines sauce au morille8 надо запивать шампанским.

И вот Филипп протягивает ей высокий узкий бокальчик,
из-за своей формы его называют «flute» (впрочем, шампан-
ское пьют еще из «лафитов», они широкие и плоские. Это уж
кому как нравится). Ольгин нос щекочут прохладные, чуть
с кислинкой пузырьки брюта. Не напиток, а веселящий газ.
Вот уж что правда, то правда!

– Теперь я понимаю, почему французы все время говорят
о еде! – восторженно восклицает она, дегустируя очередной
гастрономический шедевр.

– Vraiment, pas mal, pas mal du tout9, – отвечает ей Пьер с
довольной улыбкой.

Ему нравилось «просвещать» ее, объяснять, рассказы-
вать, что и как приготовлено. Ольга называла эти походы га-
строномическим ликбезом.

Особенно ей запомнились их ужины в «Тастевин», в
небольшом ресторане на окраине парка Мальмезон, где

8 Лангусты под сморчковым соусом (фр.).
9 В самом деле, неплохо, совсем неплохо (фр.).



 
 
 

неподалеку долгие годы жила покинутая Наполеоном Жозе-
фина. Место было живописное – в парк спускалась веранда
со столиками, во всем чувствовалась сдержанная благород-
ная роскошь. В отличие от парижских ресторанов там было
тихо и малолюдно, должно быть, потому что очень дорого.
Они ходили туда два раза. В первый, когда она окончательно
перебралась к Филиппу и была на третьем месяце беремен-
ности, во второй – когда родился Денис.

Там, в «Тастевин», на зеленой веранде, выходящей в парк,
она чувствовала себя по-настоящему счастливой. И не заду-
мывалась над скоротечностью счастья.

Дождь прекратился, тучи исчезли, будто их и не было.
Яркое солнце снова осветило сад. Ольга попросила Дениса,
который все еще покашливал, не выходить, а немного по-
дождать, пока на улице чуть подсохнет. Тот безропотно со-
гласился и в ожидании листал купленную по дороге на дачу
книжку. Как и многие его сверстники, к чтению Денис отно-
сился без энтузиазма. Но в этой хотя бы были картинки.

– Я что-то не пойму: почему у нее на голове шапка звез-
дочета? – спросил он, показывая на рисунок, изображающий
обитателей средневекового замка.

– Если не ошибаюсь, эта шапка в виде высокого конуса на-
зывается «эннен». Лет шестьсот тому назад их носили знат-
ные дамы, – не без удовольствия объяснил Алик.

– А зачем им нужны эти глупые эннены? Вот мама и Нина
шапки надевают только зимой.



 
 
 

– Видите ли, молодой человек, в те далекие времена го-
ловной убор был неотъемлемой частью туалета, подтвержда-
ющей статус: кто этот человек  – благородный рыцарь или
бедный ремесленник. Для каждого сословия существовали
свои, как ты говоришь, шапки. Покажи мне свою шапку, и
я скажу, кто ты. Простоволосыми, то есть без шляп, ходи-
ли только простолюдины. Такова традиция… Вам ли, граф,
этого не знать.

–  Упоминать титул вовсе не обязательно,  – тотчас ото-
звался Денис, видимо, повторяя слова матери.

– Так! Поленов, не морочь ребенку голову! – выразитель-
но посмотрев на Алика, сказала Ольга.

Она не любила все эти разговоры о фамильных титулах, а
в свете последних событий все чаще задумывалась о пользе
гильотины.

«Как бы то ни было, но для шестилетнего ребенка, расту-
щего в России, все эти аристократические бредни ни к чему.
Сейчас он еще мал, но потом, когда пойдет в школу, начнут-
ся вопросы. Кто знает, как бы он себя чувствовал в классе
с фамилией Помар де Рабюсси. (Не случайно Ольга настоя-
ла, чтобы в метрике Дениса значилась ее фамилия.) Детский
коллектив жесток и непредсказуем» – так рассуждала она и
однажды поделилась своими сомнениями с Поленовым.

Признаться, она не вполне понимала, как и когда следу-
ет рассказать сыну о его происхождении и титуле, тем более
что к нему решительно ничего не прилагается: ни земель, ни



 
 
 

замков, ни денег. И ограничилась пока полумерами, объяс-
нив для начала, что его папа и бабушка происходят из очень
старинной и знатной семьи, которая раньше жила богато, но
теперь обеднела. И главное здесь не богатство, а воспитание,
образование и личные качества. Денис был хорошим ребен-
ком, понимающим и, выслушав сумбурные материны объяс-
нения, не стал задавать лишних вопросов.

Зато вопросы, один за другим, посыпались на нее от Поле-
нова. И всякий раз, когда в разговоре заходила речь о фран-
цузской родне, между ними разгорались споры. Алик, ока-
завшийся ярым сторонником сословных привилегий и та-
бели о рангах, так горячо защищал Денискино дворянство,
будто речь шла об экспроприации его собственного родово-
го имения.

– Колесникова, тебя страшно слушать! – обрушивался он
на нее. – Ты рассуждаешь как большевик и мракобес! Это
они кричали о полном и всеобщем равенстве. Нет, ребенок
должен знать, кто он. Не лишай своего сына его корней, се-
мьи, истории, его исключительности, избранности, наконец.

– Я и не лишаю, – пыталась оправдаться Ольга, – только
избранность нечем подкрепить. Я не смогу нанять ему гу-
вернантку и частных учителей. Ему придется ходить в обыч-
ную школу, где учатся обычные дети и где все равны.

– Равенства нет, не было и никогда не будет! Мы не равны,
мы все разные! И твой Денис тому подтверждение. Разве ты
не видишь, что он не похож на других детей! Шестьсот лет



 
 
 

евгенического отбора, генетика, матушка!
Ольга, разумеется, это видела, не могла не видеть. Ведь

Денис не чей-нибудь, а ее сын. Он рос, потихоньку взрос-
лел, а она не без гордости наблюдала за ним, подмечая в ма-
лейших деталях, как он изящно двигается или стоит на ме-
сте, как говорит, общается с другими детьми или молчит,
как спит, ест, пьет… кстати сказать, с малого возраста Дени-
са не стыдно было посадить за взрослый стол, он ел вполне
аккуратно, старательно орудуя приборами. Глядя на его иде-
ально прямую спину – мальчик никогда не сидел, развалив-
шись, болтая, как другие ребятишки, руками, ногами, – Оль-
ге вспоминалась свекровь, мать Филиппа. Денис все больше
становился похож на нее – то в повороте головы, то в манере
сосредоточенно-внимательно смотреть на собеседника Оль-
га невольно узнавала Аньес. Гуляя с сыном на детской пло-
щадке, она замечала, что ее малыш в отличие от сверстни-
ков не гримасничает, не дерется и никогда не бьется в исте-
рике, отбирая у кого-то игрушку. Поразительно, но у Дениса
вообще не имелось привычки у кого-то что-то отбирать, но
в то же время была уверенность, что эту игрушку, этот во-
жделенный предмет, он обязательно получит, не сейчас, так
потом.

Словом, Ольгино сердце частенько преисполнялось счаст-
ливой материнской гордостью, и, по большому счету, ничего
нового в словах Алика Поленова для нее не было – не секрет,
как мать относится к своему чаду. Не только Поленов, но и



 
 
 

другие лили воду на эту мельницу. Нинина подруга Раиса
определила Денискину непохожесть «как врожденный ари-
стократизм», и в глубине души Ольга с ней, конечно, согла-
силась. Но вслух и тем более в присутствии сына не сказала
ничего из опасения, как бы все эти разговоры об исключи-
тельности и аристократизме не испортили ее замечательно-
го мальчика, превратив его в самодовольного барчука с ком-
плексом короля в изгнании в придачу.

И теперь, по привычке сделав суровое лицо, Ольга уже
собиралась отчитать Алика, как только Денис уйдет гулять,
но тут в калитку позвонили.

– Ваше сиятельство, кажется, вассалы-строители верну-
лись. Прикажете впустить? – не желая ничего замечать, про-
изнес Поленов и добавил: – Кстати, нелишним будет им на-
помнить, что обои в гостиной морщат.

Ольга в недоумении посмотрела на часы.
– Что-то они рано. – И, погрозив Алику кулаком, она по-

шла открывать.
Но у калитки оказались не строители, а два совершенно

незнакомых парня. Рядом, на обочине, стояла их машина
с тонированными стеклами, на которой, видимо, они при-
ехали. Здоровущие, высоченные, в характерном прикиде, с
не менее характерными стрижками, они будто вышли из но-
востной передачи времен 90-х.

– Здравствуйте, молодые люди. Вам кого? – вежливо спро-
сила Ольга, подавляя улыбку: их грозная внешность скорее



 
 
 

насмешила ее, чем испугала, учитывая, что оба «бугая», как
она про себя окрестила их, синхронно-сосредоточенно же-
вали жвачку.

Невнятно ответив на приветствие, первый бугай прибли-
зился к Ольге и, стрельнув глазами вправо-влево, изрек:

– Мать позови!
–  Какую мать? Вы скорее всего ошиблись,  – усмехнув-

шись, ответила Ольга.
– Не понял, а хозяйка-то где? – чуть растерявшись, спро-

сил визитер.
– Погоди, Колян, – к разговору присоединился бугай но-

мер два, взгляд у которого, как показалось Ольге, был более
осмысленным. Он, видимо, решил поддержать товарища. –
У вас какой адрес? Тупик Глинки, дом три? Здесь живет Ря-
бая Елена Ивановна?

– Ах вот оно что! – догадалась Ольга. – Вы опоздали, Еле-
на Ивановна уехала, продала дом и уехала. Теперь я тут хо-
зяйка.

На крыльце появился Алик и окликнул ее. Увидев при-
ближающегося мужчину, незнакомцы почему-то нахмури-
лись. На широком прыщавом лбу Коляна проклюнулась мор-
щина:

– Как это продала, когда?
– Чуть больше месяца назад. А в чем, собственно, дело? –

опередив Ольгу, в беседу включился Алик.
– А нет никакого дела… – хмуро буркнул Колян.



 
 
 

– Нам просто нужна Елена Рябая, старая хозяйка. Где она
сейчас, случайно, не знаете? – сделав шаг вперед, продолжил
его спутник. Судя по всему, он был настроен более миролю-
биво.

– Мне, к сожалению, ее нынешний адрес неизвестен, но,
насколько я поняла, она уехала к дочери.

– А сын ее где?
– Про сына я вообще ничего не знаю, – в голове у Ольги

мелькнула догадка. – У меня был где-то записан ее… – Ольга
хотела сказать «телефон», но в ту же секунду почувствовала
легкий толчок в спину.

Не дав ей договорить, Алик взял инициативу в свои руки:
– Если, Ольга, ты имеешь в виду телефон, то я давно его

выбросил.
Прозвучало это фальшиво.
– Хм, выбросил, – с недоверчивой ухмылкой отозвался

Колян, – а зря!
Ольга напряглась: ей не понравилась усмешка незнаком-

ца.
«Зачем только Алик вмешивается! Это что, он так засту-

паться за меня вздумал?»
– Погоди, Колян, – по-прежнему благодушно заговорил

второй. – Понимаете, нам очень сильно нужна Елена Ива-
новна. Может, вы все-таки посмотрите…

– Я совершенно точно знаю, что у нас ее телефона больше
нет, – отрезал Алик. Снова фальшиво.



 
 
 

Бугай посмотрел на Поленова, и благодушие мгновенно
исчезло с его лица.

– Постойте, постойте, я сейчас схожу посмотрю, – засуе-
тилась Ольга, про себя ругая Алика: «И чего, дурак, лезет.
Надо бы дяде Валере позвонить, посоветоваться…»

Но самое неприятное заключалось в том, что листочек,
на котором она записала злосчастный номер, действительно
пропал. И когда после тщетных поисков Ольга вернулась к
калитке со словами, что, мол, сейчас у них ремонт и ниче-
го найти нельзя, оба бугая смотрели на нее недобро. В это
время удивительно некстати откуда-то из-за кустов выбежал
Денис. Колян проводил его внимательным взглядом и смач-
но плюнул, а второй, дыхнув на Ольгу ментоловой жвачкой,
процедил:

– Будет лучше, если ты телефон найдешь… или вспом-
нишь.

С этими словами он выразительно постучал себя пальцем
по лбу. Казалось, палец его намекает на то, что и Ольга, и
Алик не вполне понимают, с кем имеют дело.



 
 
 

 
6. Оруженосец Гальгано

 
Франция, герцогство Бургундия, графство Помар, 1499 г.
– Итак, случилось это осенью по окончании лет Господня

тысяча четыреста шестьдесят шестого… – без спешки нача-
ла свой рассказ пожилая дама, но тотчас прервалась, попро-
сив придвинуть к ней одну из жаровен, горевших в комна-
те, – в канун праздника Адвента10.

– Скажите, миледи, сколько же лет в ту пору вам испол-
нилось? – с готовностью исполняя ее просьбу, не удержался
от вопроса белокурый юноша.

– Молодость моя тогда, увы, миновала, я почти достиг-
ла возраста Спасителя нашего, хотя в браке с Мишелем По-
мар де Рабюсси, графом Помара и Тесле, прижила лишь двух
здоровых детей: сына шести лет и дочь двумя годами млад-
ше… да, да, Жакино, впоследствии маленький Роллан, стал
вашим батюшкой, – обернувшись к юноше, произнесла гра-
финя. – Так вот, первый Адвент, как вам известно, широ-
ко праздновался в нашем графстве. И я, возвращаясь из ци-
стерцианского аббатства, торопилась сделать все надлежа-
щие распоряжения.

В сухую и бесснежную погоду дорога была не утомитель-
ной и не составила более двух часов езды в повозке, в кото-

10 Адвент – католический праздник, время ожидания Рождества Христова.



 
 
 

рой кроме детей со мной ехала няня Татуш. Был еще фра
Микеле, ученый монах-францисканец, служивший секрета-
рем моего супруга и хранителем библиотеки, а также слуга,
взятый для охраны. Они следовали за нами верхом. До зам-
ка оставалось не более пяти лье. И вот на той части дороги,
что ведет через Заячий лес, нам повстречались два всадни-
ка. Их вид нас не только удивил, но и озадачил. Они так то-
ропились, что даже не сочли нужным осадить коней, а также
выказать должную учтивость – по гербу на повозке всякий
бы легко догадался, кто в ней. Точно две кометы, они про-
мчались мимо, порядочно испугав наших кобыл. Я еще за-
дала вопрос няне Татуш, не знает ли она этих двоих, но ей
они были неизвестны.

Когда наша процессия миновала лес и оказалась на от-
крытой местности близ развилки дорог, мы увидели лошадь,
мирно стригущую траву. Помнится, фра Микеле – не зря его
острый глаз и наблюдательность снискали себе славу – сра-
зу обратил наше внимание на одну странную деталь: лошадь
под седлом, а седока нигде не видно. Но стоило нам при-
близиться, как странность эта объяснилась самым ужасным
образом. У моста через Лебяжий ручей в дорожной пыли
недвижимо лежал человек. Охранник и фра Микеле спеши-
лись и бросились к нему. Помешкав, мы с няней тоже вышли
из повозки.

О! Нашим глазам открылась печальная картина. В  до-
рожной пыли в окровавленных одеждах перед нами лежал



 
 
 

оруженосец Гальгано, любимец графа и его верная тень.
Несчастный был мертв, заколот кинжалом, но тело его еще
не успело остыть, как заметил брат Микеле. Вместе с ним мы
тотчас осмотрели все вокруг, но ни дорогого оружия, ни ко-
шеля, ни его баула с вещами поблизости не оказалось. Вслед-
ствие этого мы с Татуш заключили, что оруженосец был убит
какими-то бродягами из корысти.

«Рискну предположить, графиня, что всадники, встретив-
шиеся нам в лесу, вовсе не похожи на бродяг, живущих гра-
бежом. Иначе они бы украли и лошадь», – возразил мне мо-
нах, но я по глупости тогда не придала значения его словам.

Оставив подле несчастного нашего слугу, мы поспешили
вернуться в замок, и я сообщила мужу печальное известие.
Вне себя от гнева, граф стал кричать и топать ногами – убий-
ство оруженосца он расценил как личное оскорбление. Поз-
же, успокоившись и выслушав подробный рассказ фра Ми-
келе, он отдал распоряжение о похоронах Гальгано и даже
объявил награду тому, кто поможет отыскать его убийц.

«Грешно так говорить, но горевать по нему я не стану.
Невзирая на молодость, Гальгано был дурной человек. Его
длинный злой язык не раз служил причиной наших размол-
вок с мужем», – шепнула я тогда няне Татуш.

Ни с кем другим, кроме моей верной доброй служанки,
бывшей подле меня еще в доме отца, я бы не могла поделить-
ся своими мыслями. За четырнадцать лет с моего приезда
в Помар среди приставленных ко мне фрейлин доверенных



 
 
 

лиц так и не сыскалось. К тому же глупая женская болтли-
вость, как учили меня дома, подобна обоюдоострому клин-
ку, который больно режет с обеих сторон.

Между тем замок готовился к празднику. В  последний
день вкушения мясной пищи перед Рождественским постом
всех: и хозяев, и свиту, и званых гостей, коих ожидалось до
двадцати человек, и прочих обитателей замка – ждала обиль-
ная трапеза. Дети мои, я называю Помар замком в силу при-
вычки, в действительности в ту пору это сооружение тако-
вым уже не являлось. Наше графство, как и те, что сосед-
ствовали с нами, не помышляя о войне, жило в мирных тру-
дах и заботах. Еще задолго до моего приезда в Бургундию за-
мок не использовался для военных целей, был изрядно уве-
личен, перестроен и вполне сравнялся с нынешними дворца-
ми. Ров, некогда служивший ему защитой, сильно обмелел.
Подъемный мост, опутанный плющом, врос в землю. Юж-
ную башню, к которой примыкали хозяйственные службы,
снабдили широкими воротами, таким образом сделав про-
ездной.

Итак, в главном зале, именуемом «залом сенешалей»11,
шла работа. Уборщики выметали из углов паутину, лакеи со-
ставляли козлы для столов, мальчишки-прислужники сноси-
ли туда во множестве светильники и канделябры. Трое слуг
были заняты подвеской новой шпалеры, доставленной нака-

11 Высокое должностное лицо при короле, герцоге, под началом которого на-
ходились армия и суд.



 
 
 

нуне из Лилля. Во всем желая следовать правилам герцог-
ского двора и потрафить своему тщеславию, граф сам ездил
к мастерам и уплатил им изрядно. За ходом работ, подго-
няя людей и покрикивая, наблюдал мажордом Боншан. Он
сообщил мне, что еще накануне сговорился с комедиантами,
которые будут представлять перед гостями аллегорию с ко-
раблем и китом. Пригласил он и музыкантов с певцами, и
азиатских жонглеров. Мое внимание привлек находивший-
ся в зале незнакомец с загорелым лицом. Мажордом подвел
его ко мне и представил как господина Деложа, поэта, весь-
ма известного в Париже под именем Франсуа Вийон. Госпо-
дин Вийон улыбнулся и тотчас с поклоном адресовал мне
довольно дерзкое стихотворение. Не знаю, будет ли умест-
ным повторять его сейчас вам…

– Ах, бабушка, прошу вас, повторите, мне очень нравятся
его стихи! – Ее миловидная внучка с живым лицом и озор-
ной улыбкой захлопала в ладоши.

– Что ж, изволь, Элинор. Вот то, что мне удалось сохра-
нить в памяти:

Но я еще любил тогда
Так беззаветно, всей душою,
Сгорал от страсти и стыда,
Рыдал от ревности, не скрою.
О, если б, тронута мольбою,
Она призналась с первых дней,
Что это было лишь игрою, —



 
 
 

Я б избежал ее сетей!
Увы, на все мольбы в ответ
Она мне ласково кивала,
Не говоря ни «да», ни «нет».
Моим признаниям внимала,
Звала, манила, обещала
Утишить боль сердечных ран,
Всему притворно потакала, —
Но это был сплошной обман.

Позже кто-то мне сообщил, что помимо поэтических та-
лантов господин Вийон не обделен еще и многими други-
ми, среди коих числились пьянство, распутство, богохуль-
ство, сквернословие. А в Париже он подозревался не только
в воровстве, но и в убийстве. После беседы с ним у меня не
осталось никаких сомнений, что его приглашением на наш
праздник мы обязаны его милости графу де Рабюсси.

Однако, любезные слушатели, в горле моем пересохло.
Элинор, не сочти за труд налить мне глоток гипокраса… –
Графиня приняла бокал и, сделав несколько глотков, помор-
щилась.

– Что-то не так, бабушка? – спросила внучка.
–  Увы, он уже порядочно остыл. И  коль зашла речь об

этом напитке, я скажу вам, что прежде гипокрас был намно-
го вкуснее, не то что готовят ныне. Он обладал поистине це-
лебными свойствами, недаром имя свое получил от древнего
лекаря Гиппократа. Тогда его приготовлял для стола главный



 
 
 

повар замка, славный мэтр Мартен. В чем был его секрет, не
знаю. Хотя сказывали, что потом он, подобно кулинару Тай-
евану12, собрал воедино все секреты и составил книгу рецеп-
тов. Впрочем, как ни искусен повар, но хорошей хозяйке на-
кануне торжеств не стоит полагаться на одних лишь слуг. Ей
надлежит самой наведываться на кухню и проверять, все ли
идет как положено. Так уж у нас повелось. Тогда с легкой ру-
ки мэтра Мартена, а возможно, с тяжелой руки моего мужа,
частенько угощавшего повара и поварят тумаками, вошли в
обиход нежные суфле, гратены, фрикасе и прочие изыскан-
ные кушанья. Причину вы знаете. Вследствие недостатка зу-
бов у самого хозяина и у прочих благородных мужей и жен
на трапезах более не подавали грубое мясо медведя, оленя,
кабана на вертелах и заменяли его кушаньями тонкого вку-
са, а также птицей: фазанами, куропатками, каплунами, пе-
репелами, утками.

В тот момент, когда я пришла на кухню, там вовсю кипела
работа.

«Держи на огне, пока не прочтешь до конца молитву Бо-
городице», – строго научал повар своих помощников, варив-
ших медовый сироп для фруктов.

Сам же он стоял у броштурнюра13, наблюдая, как на трех
вертелах одновременно жарятся тетерева, перепелки и куры.

12 Знаменитый повар, живший в Средние века, создавший одну из первых ку-
линарных книг.

13 Механизм, приводящий в движение два и более вертелов.



 
 
 

Сей механизм тогда был внове, и мэтр Мартен не доверял
его никому.

«От непрожаренного мяса на кладбище новых холмиков
масса», – с улыбкой произнес он, увидев меня, и поклонился.

Прочие его помощники, сидевшие на лавках у большого
очага, чистили овощи, толкли в ступках орехи, имбирь, из-
мельчали травы, ощипывали птицу, отмеряли мед. Всего на
праздничный стол мэтр Мартен намеревался подать шестна-
дцать блюд, из коих семь следовало приготовить загодя.

Однако я немного увлеклась. Мое повествование имеет
другой предмет. – Пожилая дама с улыбкой посмотрела на
Жакино и его соседа, тот был несколькими годами старше и
доводился графине внучатым племянником.

По правде говоря, я вовсе не собиралась вести рассказ о
кухонных премудростях, до которых, не будь они нанизаны
на вертел, благородным мужьям нет никакого дела. Юным
девам, стоящим на пороге замужества, напротив, следовало
бы послушать да поучиться. Иной раз славно приготовлен-
ное и вовремя поданное кушанье ценится дороже шелка и
парчи. – На сей раз почтенная дама обратила взор на внучку
и, поправив меховую накидку, продолжила:

– Подумай, Элинор. Ведь любая крестьянка, будь у нее
под рукой жирный каплун и полкувшина красного вина, в
два счета поднимет мужу настроение, приготовив ему coq au
vin…14

14 Петух в красном вине.



 
 
 

 
7. Ставки сделаны!

 
Франция, Париж. Пять лет назад
– Я и представить себе не могла, что сумею приготовить

coq au vin, а это оказалось довольно простое блюдо, старое,
деревенское. Филипп же сам очень здорово готовит. Словом,
я у него учусь. – Ольга радостно делилась с тетей впечатле-
ниями из ее новой парижской жизни.

– Ну, это всегда пригодится, – сдержанно говорила в труб-
ку Нина Семеновна.

Вообще после переезда во Францию Ольге многому при-
шлось учиться. Учиться и переучиваться, привыкать к ново-
му и отвыкать от прежнего. И напрасно говорят, что Россия
почти Европа, что культурная многоликость постепенно сти-
рается. Нет, время всеобщей уравниловки, слава богу, еще
не наступило. Оно существует лишь в мутном сознании гло-
балистов, которым, вероятно, никогда не приходилось блан-
шировать в сливочном масле гребешки Сен-Жак, томить в
желтом вине бресскую курицу со сморчками или печь сло-
еный пирог со спаржей. Не имея при этом даже мало-маль-
ского кулинарного опыта, потому что в прежней, холостой,
жизни следящая за фигурой Ольга относилась к еде доволь-
но равнодушно.

Но, как бы то ни было, учиться готовить ей нравилось.
Как, впрочем, и одеваться. Да-да, одеваться. Ибо представ-



 
 
 

ления о хорошо одетой женщине в России и во Франции
совершенно разные. Парижское «изящно-дорого-сдержан-
но-по фигуре» отличается от российского или даже москов-
ского «ярко-броско-модно-дорого». Увы, феномен дефици-
та, столь укоренившийся в сознании советских и постсовет-
ских модниц, изжить непросто.

Ольге часто вспоминался забавный эпизод, как однажды,
встретив жену в аэропорту, Филипп прямо оттуда потащил
ее в магазин – он не мог смотреть на Ольгину норковую шу-
бу, к слову сказать, довольно дорогую и стильную. Просто в
Париже шубу не принято носить каждый день, ее надевают
лишь по случаю. Так в ее гардеробе появилось серое каше-
мировое пальто, на тон темнее ее пепельных волос, оно вы-
годно оттеняло ее славянскую масть.

И все же на общем фоне приятных впечатлений и поло-
жительных эмоций, которые так необходимы каждой бере-
менной женщине, было нечто, о чем Ольга непрестанно ду-
мала, из-за чего нервничала и не спала ночами.

Ей не давала покоя Нина, которая ни в какую, хоть ты
тресни, не хотела ехать к племяннице во Францию. Всякий
раз, как только Ольга заводила об этом разговор, тетка упря-
мо твердила одно и то же: «Я буду вам мешать» и «Как мне с
ним говорить, если он по-нашему не понимает, а я по-фран-
цузски». Вслед за этим обычно шла расплывчатая, компро-
миссная формулировка: «Ладно, может быть, как-нибудь по-
том…» И никакие Ольгины доводы, что квартира у них боль-



 
 
 

шая, место есть, а если Нине неудобно жить у них, то мож-
но снять гостиницу неподалеку, не помогали. Та была непре-
клонна:

– Я вам только мешать буду.
Ольга чувствовала, что тетя по-прежнему недолюбливает

Филиппа, и обижалась. Они как-то раз даже из-за этого по-
ссорились.

Что ж, приходилось Ольге ездить в Москву самой. По-
следний раз она навещала тетку, уже будучи на седьмом ме-
сяце.

Когда родился малыш, стало не до поездок. А поскольку
скайп, чудо прогресса, Нина в силу возраста освоить не мог-
ла, общение их проходило по телефону. Сначала оно было
довольно регулярным, потом Ольга стала звонить все реже
и реже. Нина ее не упрекала, понимая, что у матери с малы-
шом забот полон рот. Но в какой-то момент ей показалось,
что голос у племянницы как будто изменился: «Недовольная
девка стала, нервная, дерганая и, похоже, чего-то недогова-
ривает…»

Как-то по весне, когда от племянницы долго не было из-
вестий, Нина Семеновна загрустила и позвонила ей сама. Но
в ответ на ее обычное «как дела?» Ольга жалобно засопела и,
пробормотав что-то невнятное, разрыдалась прямо в трубку,
да так горько, с причитаниями, все никак остановиться не
могла.

– Олечка! Что случилось? Что-то с Дениской? – прокри-



 
 
 

чала в телефон до смерти перепуганная Нина.
– Нет, не с ним, а с Филиппом. Ой-ой-ой, что же делать, –

сквозь слезы отвечала ей племянница. – Он, оказывается…
– Боже мой! Олечка! Объясни, в чем дело! Он что, выпи-

вает? Алкоголик? Дерется? У него появилась баба? – после-
довала нескончаемая вереница теткиных вопросов. – С них,
с французов, станется. Я так и знала, я же говорила…

– Нет, Нина, нет! Все не то, не так… – Ольгин голос сры-
вался, горло перехватил спазм, слезы душили и мешали ей
говорить, – понимаешь, он, оказывается…

– Голубой? – сорвалось у Нины с языка, она сама тотчас
ужаснулась тому, что сказала.

– Нет, Ниночка, нет! – плакала Ольга.
«Как объяснить, как рассказать? И поймет ли ее Нина?

Нет, конечно! Она и сама не поняла бы, если бы кто-то еще
несколько месяцев назад рассказал ей что-то подобное».

– Ах, Нина! Это какой-то кошмар! Безумие! Господи, что
мне делать! – Мысли в голове у Ольги путались, все смеша-
лось: горечь, обида, осознание собственного бессилия, неиз-
вестность…

«Как теперь жить? Что будет с Денисом, с ней?» – Ольга
долго терпела, не хотела беспокоить Нину, но сейчас не вы-
держала. Невозможно держать все в себе, копить, пережи-
вать, мучиться и думать, думать, думать. Ей просто необхо-
димо было с кем-то поделиться. Но как объяснить пожилому
человеку, что такое лудомания? Что, оказывается, есть такая



 
 
 

болезнь – патологическая зависимость от азартных игр. Ко-
гда для больного желание играть доминирует над всем, что
есть в жизни: над семьей, детьми, работой. И это вовсе не ка-
приз, не прихоть, не блажь, не какая-то причуда. А самая на-
стоящая болезнь сродни наркомании или алкоголизму. Кста-
ти, никакого алкоголя больным лудоманией не требуется.
И без него адреналин в крови зашкаливает, стоит зайти в ка-
зино и сесть за игорный стол. А еще пульс становится, как у
спортсмена на финише, и сердцебиение, как у влюбленного
перед свиданием, и вообще весь эмоционально-чувственный
набор, связанный с любовью и сексом: нетерпение, ожида-
ние, предвкушение, восторг, эйфория…

Да, это трудно объяснить, пока сам не увидишь и не пе-
реживешь.

Все началось после того, как Филипп потерял работу и у
него появилась масса свободного времени. С Денисом, ко-
торому на тот момент едва исполнился месяц, Ольга справ-
лялась сама. Тяжело, конечно, но все же лучше самой, чем
просить Филиппа. Она довольно быстро поняла, что нянчить
сына муж не будет. Он просто не такой… другой человек,
и не потому, что их не любит. Ольга смирилась, а Филипп
пусть лучше ищет новую работу, которую, как выяснилось,
найти очень трудно, особенно когда тебе за пятьдесят. Од-
ним словом, работы у него все не было и не было. Но появи-
лись долги и бездна свободного времени.

Необходимо-достаточные условия, как потом объяснил ей



 
 
 

врач, для того, чтобы вновь начать игру. Именно «вновь»,
потому что в казино Филипп был далеко-о-о не новичок.

Он играл с самой юности. Потом его лечили, и доволь-
но успешно – несколько лет он не садился за стол. Но в ка-
кой-то момент сорвался. Мать нашла ему хорошего врача,
пожалуй, лучшего в своей области, оплатила лечение, дол-
ги. Филиппу удалось выкарабкаться. Казалось, он вернулся
к нормальной жизни, но опять ненадолго. История повтори-
лась. От Филиппа ушла жена, родственники, друзья, коллеги
по работе, у которых он просил в долг, перестали отвечать на
его звонки. Только Аньес, его мама, была по-прежнему с ним
и продолжала бороться. Чтобы погасить долги, она прода-
ла парижскую квартиру, чтобы оплатить докторов, пришлось
расстаться с домом на побережье. В какой-то момент забрез-
жила надежда – удалось сделать невозможное, но, увы… Как
сказал доктор Фуке: «Необратимое изменение личности, ор-
ганизм привык к адреналиновым атакам».

 
* * *

 
Вы когда-нибудь видели в казино часы? Правильно, их

там не бывает, а еще нет окон, либо они плотно занавешены,
чтобы дневной свет не проникал в зал. Ощущение времени
теряется. Счастливые часов не наблюдают. Давно и четко от-
работанная система. Помните, у Достоевского… Ничто не
должно отрывать от игры… Приглушенные звуки, негром-



 
 
 

кие голоса. Гости фланируют по залу, кто-то в напряжении
застыл у стола – стоя лучше видно.

– Les jeux sont faites, rien ne va plus…
– …rouge, noire, paire, inpaire15…
Вот двое, пришедшие вместе, тихо переговариваются:
– Сегодня, пожалуй, буду играть по мелкой.
– А я, знаешь, накануне сон видел…
Садится и, не раздумывая, обкладывает «22» с соседями –

играет комплит.
Схватка началась. Это что-то вроде дуэли, в которой не

бывает примирения сторон. Казино для игрока одушевлен-
ный предмет, живой организм.

«22» выигрывают три раза подряд. Тотчас появляется
официант с напитками. Пожилой крупье подает кому-то
незаметный знак, ему на смену приходит новый. Таково пра-
вило – после крупного выигрыша крупье меняются.

Непостижимо, они всегда точно знают, сколько у кого в
кармане денег. И кто сказал такую глупость, что в казино не
играют в долг. Еще как! Смотрят по игре.

Некоторые завсегдатаи говорят о системе, для них ру-
летка – вещь не случайная. Хотя последовательность чисел
не укладывается ни в какую математическую прогрессию.
На зеленом поле реальна лишь одна аксиома – сумма всех
чисел составляет 666.

15 Ставки сделаны, ставок больше нет… красное, черное, парное, непарное…
(фр.)



 
 
 

 
* * *

 
Обо всем этом Ольга узнала слишком поздно, когда это

«поздно» уже вовсю маршировало по ее и Денискиной жиз-
ни. Из дома стали пропадать вещи. Сначала часы, потом ста-
ринные сапфировые запонки, которыми муж очень гордил-
ся. Вслед за ними исчезла Ольгина брошь, подарок свекро-
ви. Видимо, долги составили приличную сумму. Но в отли-
чие от окружающих Филиппа они не тяготили. Он снова за-
нимал. Казалось бы, у человека завидная выдержка, а на де-
ле… Ольга никак не могла подобрать нужное слово: беспо-
мощность, безответственность, инфантилизм… нет, скорее
безмятежность.

Филипп всегда уповал на то, что в один прекрасный день
его «система» сработает, он выиграет и со всеми расплатит-
ся. Ольга пыталась образумить его, убеждала, кричала, пла-
кала, консультировалась с врачами, но результата не было.
Муж все реже бывал дома, иногда пропадал на несколько
дней. Однажды она случайно увидела его на улице. Он был
не один, а в компании какого-то омерзительного типа, от
него за версту несло уголовщиной. Филипп не заметил ее –
оба страшно куда-то торопились. Вскоре, ссылаясь на вре-
менные трудности, он перестал давать Ольге деньги. Впро-
чем, на черный день у нее имелись кое-какие свои сбереже-
ния, так сказать, НЗ. За московскую квартиру, сданную в



 
 
 

аренду, тетя Нина ежемесячно переводила ей тысячу долла-
ров, и большую часть этих денег Ольга держала дома.

«Что ж, на какое-то время их должно хватить», – наивно
рассуждала она, пока не исчез и ее НЗ!

Из почтового ящика тем временем продолжали тоннами
сыпаться неоплаченные счета, банк заблокировал кредит-
ку, и даже консьержка, обычно улыбчивая, приветливая, те-
перь едва здоровалась с Ольгой, провожая ее укоризненным
взглядом.

И вот в один прекрасный день, когда у Денни кончились
абсолютно все подгузники, Филипп исчез из дома, не отве-
чал на звонки, а в кошельке у Ольги осталось двести евро,
она не выдержала и позвонила свекрови…

Несмотря на то, что плохо знала Аньес и немного робела
в ее присутствии.



 
 
 

 
8. Праздничная трапеза

 
Франция, Бургундия, графство Помар, 1499 г.
В комнату бесшумно вошел слуга и подбросил в камин

поленьев. Элинор замолчала и долго глядела на огонь.
– Бабушка! – окликнула ее внучка.
– Да, душенька, прости, я задумалась. Скажи, где ж твое

рукоделие? Я вижу, ты его отложила, хотя уверяла меня, что
закончишь работу к Пасхе. Неужто ты забыла, кому хотела
подарить эту вышивку?

– Нет, миледи, не забыла… – Румянец залил щеки девуш-
ки. Присутствующие рядом тотчас оживились и захихикали.

– Вот и славно. Тогда продолжим. Итак, первый Адвент
начался по обыкновению с торжественной мессы. Когда же
та подошла к концу, процессия наша, к слову сказать, пре-
изрядная, считая прибывших в Помар гостей, покинула цер-
ковный двор и вернулась к замку. Близ него, на поле перед
Лебяжьим ручьем, его милость предложил сеньорам состя-
зание в меткости стрельбы из кулевринов16. Подскажи-ка,
Жакино, как их называют теперь?

– Аркебуза, миледи, а также говорят еще серпантин17.
– Благодарю, дитя. И как вы сами можете судить, аркебуза

16 Прототип ружья.
17 Более поздний прототип ружья.



 
 
 

эта отняла у нас довольно времени, так что иные благород-
ные дамы, замерзнув, стучали зубами, другие же с трудом
подавляли зевоту. Начавшийся дождь, по счастью, прервал
состязание, и все поспешили в дом.

Надо сказать, что праздник в тот день, к великому удо-
вольствию его милости, удался. Перед тем как все расселись
за столами, граф на большом еловом венке зажег первую све-
чу Адвента. И собравшиеся воздали должное кушаньям, на-
питкам, а также представлению аллегорий и игре на музы-
кальных инструментах. Отведав яств, присутствующие нача-
ли славить хозяина, превознося его до небес. Затем настал
черед господина Вийона с его балладами. Он, вопреки мо-
им опасениям, в действительности оказался весьма хорошим
поэтом.

Супруг же мой, прежде не расположенный к высокому ис-
кусству поэзии и неспособный оценить ни точной рифмы, ни
стройного размера, радовался более сквернословию и бого-
хульству, чего в стихах господина Вийона, увы, было в из-
бытке.

Наконец, вдоволь нахохотавшись, граф подал знак музы-
кантам, те заиграли па де бас, и гостей пригласили к танцу.
Помнится, мне пришлось встать в паре с младшим братом
моего супруга Анри де Рабюсси. Сам же граф вынужден был
отказаться от танцев. Виной тому послужил его новый туа-
лет. Прежде я, кажется, уже говорила о пристрастии сиятель-
ного графа во всем следовать моде бургундского двора. Что



 
 
 

ж, в тот раз он, вероятно, понял, что перестарался. И если
бы на ногах у его милости были пулены18 с носками чуть по-
короче, а упленд19 не свисал почти до пят, как носили баро-
ны в Дижоне, то он не лишил бы себя удовольствия принять
участие в танцах.

– А какое платье было на вас, бабушка?
– О, признаться, я уже забыла, какой туалет составила се-

бе для того праздника. Но, как бы то ни было, оголять грудь
подобно Агнессе Сорель я не стала. Вы, вероятно, слыхали,
что некогда при дворе его величества Карла VII в Париже
жила красавица фаворитка, выставлявшая свои формы всем
напоказ. Не по нраву мне пришлись и многосложные туале-
ты дижонских фрейлин, с высокими, точно сахарные голо-
вы, энненами. Я всегда стремилась, чтоб костюм мой сочетал
и подобающую случаю парадность, и разумную скромность,
и удобство, что, как водится, вызывало недовольство моего
супруга.

Прости, Жакино, я опять увлеклась, забыв о главном
предмете моего рассказа.

Итак, праздничная трапеза уже близилась к концу.
В условный час согласно ритуалу я поднялась и подала знак
другим дамам с тем, чтоб покинуть собрание. Наши мужчи-
ны в соответствии с тем же правилом почтили нас вставани-
ем и продолжили застолье. Ох, этот притворный помарский

18 Мужская обувь.
19 Парадная мужская одежда, часто отороченная мехом.



 
 
 

этикет. Сколько в нем фальши, лицемерия, и как отличался
он от того, к чему я привыкла в замке Фуар, в родительском
доме.

Не знаю, догадались ли наши благородные гостьи, что
означает сие продолжение застолья. Мне же было все извест-
но доподлинно. Лишь одно оставалось для меня загадкой:
кто вместо убитого Гальгано возьмется доставить в замок
для графа и его баронов этих… скверных женщин.

Однако в тот раз все пошло не как обычно. Мы еще не
успели покинуть парадную залу, как мажордом объявил о
приезде гонца из Дижона, и в распахнутые двери вбежал за-
пыхавшийся человек, с ног до головы покрытый дорожной
грязью. Он с поклоном передал письмо графу, при этом ед-
ва удержался на ногах от усталости. Пробежав глазами текст
послания, граф нахмурился и отдал его брату. Тот в свою
очередь тоже нахмурился и стал что-то шептать на ухо сосе-
ду. Мужское общество пришло в движение.

«Ваша милость, – уже стоя в дверях, спросила я, – быть
может, нам следует задержаться, если в этом послании со-
держатся новости, предназначенные для наших ушей?»

«Для ваших ушей, мадам, лучше подойдут жемчужные
серьги, а не депеши», – с надменной усмешкой ответил мне
супруг, не упустив возможности посмеяться надо мной, тем
более при большом скоплении людей.

Но кузен Анри, так по-родственному называла его я, по-
спешил сгладить его глупую шутку, не в пример родному



 
 
 

брату он был лучше воспитан.
«Полученная новость весьма печальна и, без сомнения, к

вашей светлости также имеет касательство. Наш сюзерен и
благодетель, герцог Филипп Бургундский, тяжко заболел…»

– Бабушка, скажите, в тот ли раз в Дижон пришла англий-
ская потливая горячка? – спросила внучка.

– Нет, дитя. То случилось много позже, когда бургундский
трон занял его сын, Карл Смелый, последний герцог Бургун-
дии.

– А что за болезнь сразила тогда доброго герцога Филип-
па?

– Имя ей старость, ибо Господь уготовил ему очень дол-
гую жизнь. Только на троне он провел более сорока пяти лет,
укрепляя власть и преумножая свои владения. Что же каса-
ется доброты герцога, то я, Элинор, пожалуй, с тобой не со-
глашусь… Будь он и в самом деле добрым, как его называли,
то не отдал бы на поругание англичанам блаженной памяти
Жанну Орлеанскую20. Впрочем, Бургундия заплатила за то
сполна, и не будем более об этом.

– Да, матушка говорила нам, что в наказание за то преда-
тельство на бургундские земли была ниспослана чума.

– Может, и так. Однако я продолжу.
«Что ж, плохие вести не стоят на месте, – перед тем как

покинуть залу, заметила я. – Будем уповать на Божью ми-

20 В мае 1430 г. Жанна д’Арк была взята в плен бургундцами и передана на
суд англичан.



 
 
 

лость и на скорейшее выздоровление нашего сеньора».
Расставшись с гостьями, которые стараниями мажордома

Боншана были размещены подобающим образом, я подня-
лась в свои покои. Признаться, после праздника я чувство-
вала себя уставшей и нуждалась в отдыхе. А там меня жда-
ла верная Татуш, которая обо всем уже позаботилась – и о
воде для умывания, и о теплой постели, и о глотке горячего
меда на сон грядущий… Ах, как давно ее нет со мной! Моей
доброй, славной Татуш. Мир праху, царствие небесное ей и
светлая память, – окинув взглядом притихших слушателей,
пожилая дама улыбнулась.

Однако отдыха в ту страшную ночь мы с ней так и не по-
лучили – убийство оруженосца Гальгано стало лишь первым
звеном в роковой цепи… – Заметив опустевшую фруктов-
ницу, старая дама прервалась и позвонила в колокольчик.

В дверях возник слуга.
–  Пусть нам подадут еще орехов, груш и засахаренных

фруктов. Впрочем, вы, должно быть, проголодались? Не так
ли, друзья? Тогда неси еще хлеба, сыра и сладкого вина из
моих запасов.

Слушатели заметно оживились – сладкое вино подавали
лишь по большим праздникам.

Когда слуга вернулся с подносом и расставил на столе уго-
щенье, старая Элинор взяла бокал и вдохнула аромат вина.
Оно всколыхнуло воспоминания, и лицо ее, сразу помоло-
девшее, озарила светлая улыбка – меньше всего в этот мо-



 
 
 

мент она походила на старуху.



 
 
 

 
9. Аньес

 
Франция, г. Помар. Пять лет назад
И ни при каких обстоятельствах язык не повернулся бы

назвать Аньес старухой, хотя Ольгина свекровь была дамой
пожилой, даже очень пожилой.

Худощавая, для обычной мелкотравчатой француженки
довольно высокая, с идеальной осанкой. Наблюдая за тем,
как она движется, как сидит, Ольга вспоминала советских
балерин. Ее всегда поражала эта удивительная способность
Аньес держать спину прямо – никакой возрастной сутуло-
сти, которую не скроет даже безупречно подобранный туа-
лет. Узкая юбка, мягкий вязаный кардиган, нитка жемчу-
га, блузка с высоким воротом или шелковое кашне под цвет
глаз. А глаза голубые, ничуть не поблекшие, внимательные,
цепкие, с паутинкой морщин вокруг них, они будто бы не
возраст подчеркивают, а статус. Ну и, конечно, роскошные,
слегка вьющиеся седые волосы, постриженные по моде. Ред-
кий тип лица, который не портит старость. Вот она, порода,
голубая кровь. Никакие революции и коммуны ее не забьют.
Филипп был очень похож на мать, а Денис – на Филиппа.

Впервые Ольга увидела Аньес, когда родился Денис. На ее
вопрос, почему не раньше, Филипп уклончиво отвечал, что
у него с maman «непростые отношения». Другим родствен-
никам из ныне живущих Ольгу, кстати, тоже не представили,



 
 
 

ограничились могилами на кладбище Пер-Лашез. Итак, све-
кровь приехала в Париж посмотреть на единственного вну-
ка. Накануне Ольга немного дрейфила. Редкая невестка не
робеет перед встречей со свекровью. И когда Аньес как оли-
цетворение всей аристократической Франции переступила
порог их жилища, Ольга совсем растерялась. Но стоило све-
крови произнести слова приветствия и улыбнуться, как тот-
час какое-то внутреннее женское чутье подсказало Ольге,
что Аньес ей не враг. Чувство это окрепло, когда она увидела
ее, склоненную над кроваткой, где, безмятежно посасывая
палец, спал Денис. На французский манер Денни, имя, дан-
ное внуку, свекровь, как ни странно, одобрила. Оказалось,
он был не первым среди Помаров, кто носил имя небесного
покровителя французских монархов.

– Comme il est beau. Comme il ressemble ‘a…21 – Ольга так
и не услышала, на кого похож Денис, – Аньес говорила до-
вольно тихо, но в голосе ее звучали и гордость, и радость, и
еще какое-то умиротворение. Будто бы она хотела сказать:
«Вот мой наследник, теперь я могу спокойно умереть».

Несмотря на Ольгины протесты  – у них дома имелась
весьма комфортная комната для гостей, – свекровь остано-
вилась в гостинице (Ольге это сразу показалось странным,
но выяснять почему было неловко). Однако каждый день из
той недели, что Аньес провела в Париже, она приходила к
ним и по нескольку часов общалась с внуком. Появлялась

21 Какой он красивый, как он похож на…



 
 
 

она ровно в два – первую половину дня графиня посвяща-
ла друзьям, родственникам, с которыми давно не виделась,
в соответствии с традицией.

«Светские новости за чашкой кофе, сигарета где-нибудь
на аллеях Тюильри, поцелуйные обряды под марципановое
печенье или Coup de champagne с тарталеткой». – Филипп
не без иронии рассказывал о привычках матери.

Ольгу поражала невероятная пунктуальность свекрови –
она ни разу не опоздала к заранее определенным двум часам
дня. По ней можно было засекать время.

А однажды Аньес даже осталась с внуком одна и отпусти-
ла счастливых родителей в ресторан. Для Ольги это был на-
стоящий подарок, потому что Филипп ее никогда не подме-
нял. Аньес вообще любила делать подарки. Таких Ольга не
получала ни от родителей, ни от мужа.

– К твоим пепельным волосам очень подойдут эти муш-
ки, – с улыбкой сказала свекровь в день их знакомства и про-
тянула атласный мешочек, из которого буквально выпорхну-
ли две изящные золотые сережки в виде мушек с бриллиан-
товыми глазками.

Потом Ольге вручили золотую брошь с изумрудным кабо-
шоном и нитку жемчуга, а затем кольцо с геммой Марии-Ан-
туанетты. Наследник тоже, разумеется, не был обойден вни-
манием бабушки. Щедрые подарки преподносились мимохо-
дом, небрежно, даже подчеркнуто небрежно. Всем своим ви-
дом свекровь, казалось, давала понять, что не ждет от Ольги



 
 
 

ничего, кроме простого «спасибо», и эти дары ни к чему ее
не обязывают. Ей не нужны ни особые знаки внимания, ни
проявление родственных чувств. Не призывала она Ольгу и к
откровенности, мол, «давай сядем, и ты расскажешь мне все
о себе с самого начала». Не было даже намека на традицион-
ное свекровино «не понимаю, что все-таки он в тебе нашел»,
о чем Ольга нередко слышала от подруг. Аньес довольство-
валась тем, что рассказывала о себе сама Ольга, и не задавала
лишних вопросов. Возможно, ей очень хотелось расспросить
невестку поподробнее, но проявление любопытства, впро-
чем, как и других мещанских чувств, для графини Помар де
Рабюсси было табуировано. Ее подлинные эмоции и жела-
ния прятались глубоко внутри. Правила хорошего тона тре-
бовали сдержанности, спокойствия, уравновешенности. Так
Аньес была воспитана. Так воспитала она и Филиппа. Кто
бы послушал эти разговоры матери с сыном! Яркая иллю-
страция известной фразы, что язык существует, чтобы скры-
вать свои мысли. Их и в самом деле связывали «непростые»
отношения, но это Ольга скорее интуитивно почувствовала,
потому что внешне все выглядело вполне по-светски, бла-
гопристойно. Да и она сама неосознанно подчинилась уста-
новленным в семье правилам, научилась не касаться неже-
лательных тем, не задавать неудобных вопросов.

Лишь перед самым отъездом Ольге на мгновение показа-
лось, что свекровь, переступив через себя, пытается загово-
рить с ней о чем-то важном и «недозволенном», но понизить



 
 
 

планку допустимой откровенности все же не решилась.



 
 
 

 
10. Охотничий дом

 
Франция, г. Помар, пять лет назад
Говорят, зеленый цвет полезен для глаз – он успокаивает.

И Ольга готова была с этим согласиться, когда, проехав 200 с
лишним километров, свернула с платной автострады на жи-
вописную местную дорогу, петляющую по зеленым просто-
рам Бургундии. После кишащего туристами Парижа безлюд-
ный провинциальный пейзаж умиротворял.

Обрамленные перелесками изумрудные поля, старательно
возделанные и ухоженные, сменялись живописными холма-
ми с тучными стадами коров. Никогда прежде Ольга не ви-
дела такого количества коров, телят и бычков. Чистые, ак-
куратные, будто их не только умыли, но и причесали, они
вальяжно паслись среди бургундского многотравья, очень
довольные жизнью. За холмами поднимались леса, то бла-
городно-лиственные  – дубравы, орешники, березняки, то
хвойные. Но вот лесное царство кончилось, и вдоль дороги
замелькали симпатичные каменные домики с островерхими
черепичными крышами. Меж домов прихотливо петляла ре-
чушка, лучась и переливаясь под солнцем. Когда же, сбро-
сив скорость, Ольга увидела уток, плавающих в заводи с вы-
водком утят, а на излете деревушки – мельницу, крылья ко-
торой медленно описывали круг, она подумала, что попала
в сказку – так все это напоминало иллюстрацию из детской



 
 
 

книжки.
Раньше Ольге не доводилось бывать в Бургундии. Марш-

рут их совместных с Филиппом поездок (понятно, что наме-
ренно!) всегда обходил стороной его родные края. Теперь же,
сидя за рулем автомобиля и приоткрыв окно, Ольга смотре-
ла, дышала, наслаждалась этой мирной, первозданной сель-
ской красотой. Она немного успокоилась, пришла в себя.

– Все наладится. Все как-нибудь устроится. Иначе просто
быть не может, – повторяла она, словно на сеансе аутотре-
нинга, – я что-нибудь обязательно придумаю…

И маленький Денис, почти все время пути спокойно спав-
ший в своем стульчике на заднем сиденье, похоже, был с ней
солидарен.

Ольга сверилась с картой и, заметив наконец на дорожных
указателях нужные ей «Бон» и «Помар», надавила на газ.

То была Route des Grands Crus – дорога Великих Бургунд-
ских вин. Пейзаж за окном сменился. Теперь повсюду, на-
сколько хватало глаз, и справа, и слева, то сбегая с горки,
то взбираясь на вершину холма, тянулись бесконечные ряды
виноградников.

«Terroir situé à mi-coteau. Идеальные земли для возделы-
вания виноградной культуры. Здесь вы никогда не увидите
вывеску «Продается», – вспомнились Ольге чьи-то слова.

Да, бургундские вина в рекламе не нуждаются – что вер-
но, то верно. Между прочим, свой скромный вклад в разви-
тие виноделия неизменно вносила и семья Помар де Рабюс-



 
 
 

си. Правда, по словам Аньес, от былых владений осталось
всего два небольших виноградника, которые она сдавала в
аренду. Но свекровь уверяла, что они по сей день дают хо-
рошие урожаи, разумеется, смотря по году.

А еще она рассказывала про живописный садик, про оран-
жерею, про зеленую лужайку, особый предмет ее гордости,
и про небольшой охотничий дом.

Давным-давно, когда графское семейство еще с комфор-
том помещалось в замке, в этом доме на окраине парка жил
их егерь с семейством. Скромная двухэтажная постройка из
серого камня с глицинией у входа, до сих пор носившая на-
звание «Maison de chasse»22, теперь служила пристанищем
самой графине и ее воспитаннику, Шарлю Сорделе.

Еще в Париже от Филиппа Ольга услышала невероятную
историю его появления в семье де Рабюсси, случившуюся
вскоре после смерти старшего сына Аньес. Мальчик умер
в двухлетнем возрасте от воспаления легких  – посылка с
баснословно дорогим спасительным пенициллином опозда-
ла. Горе матери всегда велико, здесь даже время бессильно.
Лишь новый ребенок способен утишить боль. И он действи-
тельно появился летом 1944 года. Только не у самой Аньес,
после пережитой трагедии она сильно хворала. Его роди-
ла молодая и здоровая фермерша, жившая по соседству. Во
время войны у нее часто квартировали немецкие солдаты.
Один из них, вероятно, и стал отцом ребенка, но он об этом

22 Охотничий дом.



 
 
 

никогда не узнал. С открытием Второго фронта немцы по-
спешно съехали. Происхождение мальчика могло бы вполне
остаться тайной, но у любвеобильной фермерши имелся за-
конный супруг. Четыре года он провоевал в Сопротивлении,
и теперь со дня на день героя ждали дома.

– Ах, что же мне с ним делать! Муж или убьет меня, или
выгонит вместе с немецким ублюдком, – в отчаянии поде-
лилась с соседкой горем незадачливая мамаша. – Уж лучше
отвезти его в аббатство В. да там и оставить!

Слухи (а как же без них, тем более в провинции), разу-
меется, дошли и до Аньес. По словам Филиппа, услышав о
несчастном малыше, она, ни минуты не сомневаясь, села в
автомобиль и отправилась к той самой фермерше. «Спроси-
ла ли она совета у papa? Не знаю, но рискну предположить,
и это очень в ее стиле, что совет ей не потребовался».
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