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Аннотация
Обозреватель «Огонька» Дмитрий Губин, ехидно

фиксирующий, как Россия превращается в страну вотчинной
автократии, зафиксировал сначала в своих текстах редакторские
замены имени «Владимир Путин» на слово «государство», затем
отказ публиковать тексты даже с «государством», а затем и
предложение уволиться из журнала. Уволившись, он восстановил
и собрал вместе сокращенные, измененные и отклоненные
тексты, подведя черту и дав соответствующее название книге.
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От автора

 
Летом 2014 года я уволился (меня уволили) из «Огонь-

ка» – журнала, к которому меня периодически прибивало,
как плавун к берегу, начиная с 1988-го, с большой эпохи,
которой «Огонек» был провозвестник и пророк, а тираж до-
стигал 5,000,000 экземпляров. Удостоверение мне подписы-
вал Коротич.

Увольнение я разобрал его как кейс для
студентов журфаков в своем ЖЖ (http://
dimagubin.livejournal.com/175692.html). Если кратко – я к
тому времени устал писать для издания, у которого в 2010-
х не было никакой платформы, кроме невнятицы про «жур-
нал семейных ценностей». Хотя типов семей к тому време-
ни стало множество, от традиционной однополой (мама, ба-
бушка, ребенок) до нетрадиционной.

Мне хотелось писать по-другому и про другое, нежели про
«социальные проблемы» в ключе интеллигентского наррати-
ва, за который, правда, всегда хвалил мои тексты щедрый на
похвалы Быков. Однако этот повествовательный стиль изму-
чивал меня, как тугая резинка в советских семейных трусах.

А моих коллег, сросшихся со своими трусами до переноса
ударения, раздражало мое раздражение. И когда с главредов
«Огонька» сняли Виталия Лошака, являвшего собой по ти-
пажу европеизированного зав. международным отделом ЦК



 
 
 

КПСС, важными чертами которого были любопытство до
чужого таланта и соблюдение правил гигиены, стало ясно,
что мне долго не жить. Рубили уже не тексты, а темы.

Доходило до анекдотов. Собираясь в отпуск во Францию
(любовь к этой стране подвигла меня уже взрослым выучить
французский), я предложил написать про то, кто и какие рус-
ские книги покупает в Париже. Семейнее тему трудно при-
думать. «Мы это печатать не будем», – процедил сквозь усы
человек, занявший место Лошака. Его раздражал я как тако-
вой, а я в Париже раздражал особенно, а он не хотел, чтобы
его хоть что-то раздражало.

В общем, вот вам сборник очерков, опубликованных
и не опубликованных в «Огоньке» с  2011-го по 2014-й.
Хронологически тексты продолжают вышедшую в издатель-
стве Ивана Лимбаха в самом конце 2011-го книгу «На-
лог на Родину»: http://www.litres.ru/dmitriy-gubin/nalog-na-
rodinu-ocherki-tuchnyh-vremen-2/.

«Налог на родину» завершается очень важным текстом
«Интеллигенция и революция», который я тогда не смог
опубликовать не только в «Огоньке», но и вообще нигде. Эта
книжка также завершается важным текстом «Язык рейха и
пена дней» (о том, как язык отражает общественные пере-
мены), который тоже нигде оказалось невозможным опубли-
ковать.

И в этом можно увидеть, конечно, утешительную стабиль-
ность.
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1. Клик победы//

О том, в чем интернет
не совпадает с Россией

 
 

(Опубликовано в «Огоньке»
http://kommersant.ru/doc/1606624)

 
Если завтра Рунет отделится от России,

его президентом выберут Навального, министром
культуры назначат Экслера либо Гельмана, а
фоторепортаж обо всем этом сделают Варламов и
Норвежский Лесной.

Впрочем, что это я глупости пишу – «если»? Рунет и так
живет отдельно от России. Там читают ЖЖ «своего» Марата
Гельмана, но никто не знает ЖЖ «чужого» министра куль-
туры Александра Авдеева; там твиттер «своего» перзиден-
та посылает твиттеру «чужого» президента издевательское:
«Дмитрий Анатольевич, даже если м…к, из-за которого сто-
ят «скорые помощи» – не вы, у меня для вас плохие ново-
сти».

Велико ли население Рунета? Одних блогеров 40 милли-
онов.



 
 
 

В каких отношениях Рунет с Россией? Холодной войны:
то есть непрерывной атаки Рунета и ледяного молчания в
ответ.

Россия со всеми своими федеральными вертикалями де-
лает вид, что блоги и социальные сети – удел лузеров, гра-
фоманов, дурачков, которым делать нечего, как надув щеки,
выстукивать по «клаве»: «Вот, решил завести ЖЖ. Пока не
знаю, что написать. Всем превед!»

А Рунет потешается над Россией, где существует телеви-
дение, рассчитанное на мозги хомячков, которым все равно
не покажут обошедший Рунет клип, где кремлевский кор-
теж мчится по пустому Кутузовскому, а несколько «скорых»,
включая реанимобиль, дожидаются, пока им разрешат тро-
нуться с места. Собственно, на этот клип перзидент России
и намекал.

И хотя Россия реальная делает вид, что России вирту-
альной нет, она все чаще импортирует у Рунета новости,
документы, фотографии, скандалы и разоблачения, потому
что Рунет по своим каналам мгновенно передает информа-
цию от своих добровольных репортеров, обозревателей, ана-
литиков, удивительным образом воплощая ленинскую идею
о массовом корреспонденте. Например, Николай Данилов,
известный как Норвежский Лесной, просто выкладывает в
своем ЖЖ день за днем снимки, образующие мозаику жиз-
ни – и благодаря этой честной работе он популярен, как в
свое время были популярны Картье-Брессон, Генде-Роте и



 
 
 

Свищов-Паола, вместе взятые. (Один из последних снимков
Лесного – городская улочка, на стене намалевано граффити
«Россия для русских!», только «для русских» зачеркнуто и
написано: «для людей»). А недавно в первые ряды фотогра-
фов Рунета стремительно – за пару месяцев – ворвался со-
вершенный мальчишка Илья Варламов. Он сделал репорта-
жи о лесных пожарах и о погромах на Манежной, а в пере-
рыве – репортаж из кабинета Вячеслава Суркова, обильно
обставленного номенклатурными кунштюками вроде «вер-
тушек» АТС-1 и АТС-2. (Как попал Варламов к Суркову?
Спросите Суркова: власть любит порой играть с талантами в
поддавки, рассчитывая в будущем на взаимность). В реаль-
ной России, на федеральных телеканалах, такой репортаж
разве возможен?

Рунет наступает не только потому, что выигрывает в опе-
ративности: первые сообщения о взрыве в Домодедово (вме-
сте с видеороликами) оказались в твиттере через пару минут:
их передали прямо из аэропорта. А телевидение несколько
часов молчало, поскольку вместо новостей привыкло зани-
маться пропагандой, а пропаганда – это не когда ты делаешь
новости, а когда тебе говорят, что и как делать.

Рунет наступает не только потому, что там нет цензуры,
начальства, репрессивного аппарата, а также необходимости
под шапкой «Единой России» обслуживать частные интере-
сы людей, уверяющих, что они и есть государство.

Но и потому, что качество тамошних героев и кумиров –



 
 
 

иного свойства, чем вне интернета.
Что такое кумир и герой в реальной жизни? Бизнес-про-

дукт, созданный путем маркетинга, то есть упаковки и рас-
крутки. Перестаньте оплачивать рекламу – все, умер кумир.
Возобновите оплату – и снова курилка жив. Деньгами смерть
поправ.

Но мы еще не осознали, что каждой эпохе не просто соот-
ветствует своя информационная среда, но и что технические
параметры этой среды отбирают, вышелушивают идеологию
эпохи из нескольких возможных.

Расцвет консьюмеризма стал возможен – я убежден – бла-
годаря свойствам ТВ, которое доносит картинку до милли-
онов, но исключает обратную связь, благодаря чему изобра-
жением легко манипулировать. Телевидение идеально для
рекламы: все ярко, понятно, эмоционально – и никаких в от-
вет контраргументов. Телеэкран крив по своей физике, я да-
же не про умысел посаженных управлять экраном людей. И,
кстати, прямые эфиры, предоставление слова оппонентам,
опросы и голосования во время эфиров – это инструменты
не либерализма, а исправления врожденной телевизионной
кривизны. Телевизор – главный идеолог общества потребле-
ния, ему по природе свойственно информацию превращать
в продукт: сиди, лопай и не возражай, потому что твое воз-
ражение все равно не услышат.

Интернет-среда – физически другая. Сила Рунета не в
оперативности, не в мультимедийности, не в широте охвата,



 
 
 

а в доступной мгновенно обратной связи. Социальные сети
так популярны не потому, что дают возможность рассказать
о съеденном завтраке и любимом коте. А потому, что под-
разумевают ответ, общение, спор, выстраиваясь по силовым
нитям общих интересов. Герои, кумиры, любимцы и балов-
ни интернета – от Божены Рынска до Татьяны Толстой, от
Алекса Экслера до Антона Носика – это люди, прошедшие
публичную проверку на вшивость. То есть подтвердившие,
как минимум, две вещи:

1) что действуют ради идеалов и идей, а не меркантиль-
ного интереса;

2) что готовы к публичной критике этих идей – и, кстати,
своего поведения.

Если вы заглянете на сайт к Алексу Экслеру (7 миллионов
просмотров в месяц), то обнаружите там тьму обзоров элек-
тронных устройств, которые присылают Экслеру их продав-
цы и производители, но не найдете ни одного обзора (хва-
лебного или разгромного), который бы Экслер писал, кривя
душой. Экслер – наш общерунетовский ОТК, по отношению
к которому стать ОТК может каждый: для создания аккаунта
в твиттере или ЖЖ денег не нужно.

Еще раз подчеркну: все думали, что интернет – это гад-
жет, игрушка, благодаря которой можно делать то, что рань-
ше делалось посредством книг, прессы, радио и ТВ, только
веселей и прикольней. А оказалось, что интернет – это об-
мен информацией во всех направлениях, и что это коллек-



 
 
 

тивный рентген для информации. Потому что среди милли-
онов пользователей легко находится тот, кому есть что ска-
зать, и кто щелчком мыши уничтожает вруна. Причем уни-
чтожить ответ уничтожителя невозможно: поисковые систе-
мы сканируют интернет-пространство, запоминая все. «Веч-
ная память» – это про интернет.

Попытки игнорировать свойства среды обречены. Пару
лет назад ЖЖ завел Виктор Алкснис – депутат и «красный
полковник». Не знаю, что он при этом думал – может, все-
рьез полагал, что статус депутата и в интернете дает непри-
косновенность. В блог же ему мгновенно накидали горячень-
ких комментариев. Алкснис в ответ грохнул кулаком и за-
явил, что подаст на хулителей в суд – это с точки зрения Ру-
нета был жест до предела непристойный, ибо в Рунете судят
и рядят только словами. В итоге Алкснис из героя превра-
тился в политический анекдот.

Пример посвежей – глава фонда «Федерация» Владимир
Киселев, который, оправдываясь после скандала с якобы
благотворительным концертом своего фонда, завел ЖЖ, на-
ивно рассчитывая, что слова его не рассмотрят под лупой.
Рассмотрели под микроскопом: выяснили, например, что
концерт с Путиным и Микки Рурком прошел за три недели
до официальной регистрации фонда. Что хотя на детишек
денег так и не собрали, но фуршет с икрой и шампанским
провели. И что Киселев врет, утверждая, что на банкете не
был – стертые было фотографии как раз и выудили из памя-



 
 
 

ти поисковиков. И что врун – минимальный эпитет, которым
Киселева можно наградить.

Даже главный разоблачитель коррупции Навальный, хо-
чет он или не хочет (надеюсь, хочет), должен принимать вы-
зовы на публичные дискуссии.

И Толстая с Рынска должны, собачась, прояснять взгляды
на мораль под обстрелом сотен комментариев, включая и те,
что не дело дам публично собачиться.

Интернет – это тысячекратно усиливаемая глотка, но и, в
качество противовеса, миллионы глаз.

У Димы Быкова есть такое стихотворение: «А мне нико-
гда ничего не прощали. Ни юноша бледный, покрытый пры-
щами, ни старец в алмазном венце седины, – никто не давал
мне платить в полцены. В расчет принималась любая ошиб-
ка, от запаха пота до запаха «Шипра», от крупных обид до
таких мелочей, которых бы взгляд не заметил ничей». Это –
про жизнь в интернете.

Собираетесь совершить в интернете подвиг? Будьте гото-
вы и к чистке с песочком, и к промыванию косточек с мы-
лом: может, поэтому Быков ЖЖ и не ведет, ограничиваясь
романом «ЖД». Зато в отношении тех, кто прошел песок,
мыло и электронные трубы, можно сказать следующее: ими
руководят идеи, а не материальные интересы; они слушает
всех, но и подотчетны всем; и  все равны, и всеми движет
справедливость.

Кажется, за это и шли на баррикады в 1991-м.
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2. Время радиопассивности//

О том, когда и от какой болезни
умрет радио и что его заменит

 
 

(Опубликовано в «Огоньке» под
заголовком «Два мира – два эфира»

http://kommersant.ru/doc/1611288)
 

В конце апреля прекратила вещание на русском
языке Всемирная служба Би-Би-Си. В России к этому
отнеслись примерно как к случившейся в те же дни
смерти Элизабет Тейлор.

Ну да, были времена, красавица блистала – и миллионы
человек с ума сводила. Кончилась эпоха. Кто сейчас слуша-
ет сквозь треск коротковолновых помех Севу Новгородцева?
Кто готов смотреть «Клеопатру»?

Би-Би-Си вещала на русском с 1941-го. Век радио, полу-
чается, короче женского. Русское Би-Би-Си теперь живет на
сайте в интернете – и руководит им молодой парень Дима
Шишкин, который и до кресла босса занимался не эфирами,
а BBC online, то есть интернетом.

«Были бы у Би-Би-Си в России fm-частоты, пожили бы



 
 
 

еще», – пожимают плечами те, кто немного разбирается в ра-
дио. (А те, кто в радио разбираются хорошо, знают, что fm-
частоты иностранному вещателю в России получить нель-
зя, поскольку радиостанция, на которую в принципе нель-
зя нажать из Кремля, представляет угрозу Кремлю, называ-
емую «угрозой информационной безопасности России». По
перестройке многие российские станции с охотой ретранс-
лировали Би-Би-Си и «Свободу» – это качественное радио;
в 2000-х после нескольких скандалов и угроз отнять лицен-
зии с этим было покончено).

«Да и на fm-частотах они трепыхались бы в самом ни-
зу рейтинга, как какое-нибудь радио «Орфей». Музыки нет.
Проблемы обсуждают мировые да европейские. Кого, блин,
в России волнует резня в Дарфуре? Два прихлопа, три при-
топа – на каждую точку зрения нужен оппонент. Не наш мен-
талитет», – уверяют коллеги в руководстве государственных
радиостанций, многие из которых раньше гоняли в Лондон
с завидной частотой, и в Буш-хаусе, штаб-квартире Всемир-
ной Службы Би-Би-Си, подписывали договоры о сотрудни-
честве.

На все это и правда нечего возразить.
Но добавить кое-что к этому можно.
Дело в том, что Русская служба Би-Би-Си не столько

умерла, сколько пошла по пути, который предстоит боль-
шинству российских станций, царствие им интернетово.

Эти станции живы лишь потому, что у нас всюду на доро-



 
 
 

гах пробки, а в автомобилях – радиоприемники для fm-ча-
стот. Очень быстро эта технологическая схема кардинально
изменится и изменит текущие рейтинги, которые при озна-
комлении с ними наивной души заставляют душу вопить
нечто вроде: «России больше не жаль!»

 
* * *

 
Ознакомьтесь: сегодня в Москве в fm– и УКВ-диапазонах

вещают 5 десятков радиостанций, что само по себе анекдот.
В Лондоне, с его куда более жирным рекламным пирогом,
радиостанций двое меньше, причем туда входят и локаль-
ные станции, с маломощными передатчиками, обслуживаю-
щие community, сообщество одного-двух районов. Получа-
ется забавно: начав утренний джогинг в Кенсингтон-гарденз,
слушаешь живой концерт шумовой музыки (бутылки с во-
дой, пила, крышки от кастрюль) для жителей Бромптона и
Кенсингтона. А добегаешь до Гайд-парка – все, кончились
кастрюли, ищи на другой частоте прелюды Шопена для жи-
телей Мэйфера…

Так вот, самые популярные в Москве радиостанции, со-
гласно рейтингам компании TNS, которую многие по-ста-
ринке зовут «русским Гэллапом», – «Авторадио», «Русское
Радио», «Шансон», «Европа Плюс», «Ретро FM». В Петер-
бурге (30 станций) – с огромным отрывом «Дорожное ра-
дио», далее «Европа Плюс», «Ретро FM», «Русское радио»,



 
 
 

«Авторадио». В целом по России – «Европа», «Русское»,
«Авто», «Ретро», «Дорожное».

Причем стремительный взлет питерского «Дорожного ра-
дио» показателен. Не знаю, дорогие товарищи, приходилось
ли вам хоть раз эту недавно созданную станцию слышать.
Так вот, представьте, что с «Шансона», «Русского», «Ретро»
и «Авто» взято самое вторичное, вульгарное, бандитское и
неизменно связанное с бандитским сентиментальное, – и по-
лучите «Дорожное». «Наш свадебный салат, Платье подве-
нечное И этот сервелат Буду помнить вечно я. Эх, два кусо-
чека колбаски У тебя лежали на столе; Ты рассказывал мне
сказки, Только я не верила тебе». Что называется, гигиени-
ческий пакет находится в спинке впереди стоящего кресла.

Я знаком с Сергеем Ямщиковым – одним из создателей
«Дорожного радио» и его вице-президентом. Поверьте, это
интеллигентнейший человек, трудоголик, способный часами
рассказывать, как запускаются в ротацию песни на основе
тестирования в фокус-группах. Мне показалось, что он сам
слегка ошеломлен тем, с какой силой проект радио для даль-
нобойщиков стал популярнейшей помой… в смысле, сто-
ловкой, в которой, похрюкивая, причмокивая и требуя оче-
редного кусочека колбаски, кормится полстраны. Нет-нет, я
не подвергаю сомнению права пацанов на «КАМАЗах» лю-
бить песню «Шашлычок под коньячок – вкусно очень», но и
оставляю за собой право думать об этом то, что я думаю. Ко-
гда я спросил Ямщикова, понимает ли он, что за «Дорожное»



 
 
 

ему в аду уготована самая жаркая сковородка, если только
он не создаст радио атональной музыки, – Сергей Владими-
рович, отводя взгляд, ответил, что да, над одним некоммер-
ческим проектом они сейчас думают, – в общем, битва за
душу Фауста покуда идет.

Так вот, все эти свидетельства популярности радиостан-
ций с дурной и попсовой музыкой, включая, на мой вкус, и
«Европу Плюс», где крутится только то, что гарантированно
приносит деньги, я привожу не затем, чтобы ужаснуться то-
му, что с русскими людьми случилось за последние 10 лет.
Хотя ужасаться следует тоже.

А затем, чтобы подчеркнуть изменения самой аудитории
радио. Молодые, прогрессивные, продвинутые, образован-
ные и прочие люди сегодня радио не слушают вообще, – точ-
но так же, как не смотрят федеральные телеканалы. Оста-
новите студента или старшеклассника с «бананами» в ушах
– у него играет не радио, а mp3-плеер, где записан, может
быть, даже подкаст, то есть выложенная в интернете про-
грамма (мои подкасты, например, есть на портале «Подстан-
ция»: http://www.podst.ru/blogs/123/). Людей, сформирован-
ных свободным выбором – хотя бы между плеером и ра-
дио – мало интересуют российские станции, заточенные под
бюджеты рекламодателя, а не мозги слушателя, работающие
под объединенным (включая и редкие станции джазовой и
классической музыки) девизом «Передаем только то, подо
что танцевала еще твоя мама» (у битлов была такая песенка,



 
 
 

Let’s all get up and dance to the song that was a hit before your
mother was born, – знали бы они!)

Радио сегодня – удел бомбил на «жигулях», водителей
маршруток, дальнобойщиков, проводников в поездах даль-
него следования и домохозяек всех возрастов, прикованных
к кухне, где между кастрюлей и сковородкой скворчит из
древнего репродуктора «Радио России» (десятая часть всех
радиослушателей Москвы и седьмая – Петербурга, кстати).

А ощущение, что «радио слушают», возникает, поскольку
есть пробки и есть автомобили с радиоприемниками, кото-
рые волей-неволей от пробочной тоски приходится включать
(но тут картина другая – автовладельцы нередко предпочи-
тают информацию и новости музыкальной попсе: вот поче-
му у «Эха Москвы» в столице шестая по объему аудитория).

Но, скоро, повторяю, и это изменится. Все пойдет – и все
пойдут – в сторону Би-Би-Си.

 
* * *

 
Куда пойдут?
А поговорите с моей женой, она расскажет.
На день рождения я подарил ей айфон, и вскоре она уже

рыдала от подарка в два ручья, и отнюдь не слезами счастья.
Дело в том, что мы с женой по утрам бегаем, и она во вре-
мя бега вокруг Петропавловки слушает то джазовое радио
«Эрмитаж», то «Эхо» (я сам предпочитаю аудиокниги). А в



 
 
 

дорогом и дико технологичном айфоне функции радиопри-
емника не оказалось. Совсем. Хотя она есть даже в самых
дешевых мобильниках за 700 рублей.

Жена рыдала до тех пор, пока не поняла, что вместо 30 пи-
терских радиостанций может на айфоне выбирать из 3 тысяч
станций, или даже, бог его знает, из 300 тысяч. Айфон при-
нимает радио через интернет, а там любые мелодии и рит-
мы, новости и языки, хочешь – слушай ча-ча-ча 70-х, а хо-
чешь – атональщика Шёнберга, хочешь – BBC Radio 4 на
английском, хочешь – Telerama Radio на французском. Я се-
бе айфон покупать пока жмотничаю, но дома давно слушаю
радио только через интернет: программа iTunes настроена
на 30 штук только блюзовых станций (а помимо iTunes, есть
сотни транслирующих программ).

И эта ситуация свободного выбора меняет все положение
дел на радиорынке, уничтожая рынок «форматных» станций
и образуя рынок идей. Дайте только развиться быстрым со-
товым сетям 3G, позволяющим качать звук через интернет, а
автомобилям обзавестись интернет-приемниками. Это быст-
ро очень произойдет: наверное, быстрее, чем музыка с CD
перекочевала на флэшки.

Когда радиостанция «Вести ФМ» разорвала со мной кон-
тракт по причине (их версия) «эстетических разногласий»,
я получил несколько предложений профинансировать со-
здание собственной станции. Я поблагодарил, но отказался,
объяснив, что эфирное радио требует гигантских затрат, ли-



 
 
 

цензий, частот, к чему прилагается пристальный взгляд из-
за стены с зубцами (некоторые руководители действующих
радиостанций говорили напрямую: «Мы с удовольствием бы
дали тебе прямой эфир, но боимся проблем»).

А как только приемники, подобные айфону, будут в каж-
дой второй иномарке, – я с удовольствием предложение при-
му, и буду вести утреннее шоу по интернет-радио прямо из
квартиры, сидя на табуретке на кухне, и еще посмотрю, у ко-
го будет выше рейтинг, у меня или у «Вестей».

 
* * *

 
Хочу заверить вас, что все описанное не фантастика и да-

же не прогноз: это реальность, выглядящая фантастической
только для тех, у кого нет интернета, который представляет
собой не столько технологию, сколько философию индиви-
дуального свободного выбора.

Вот это торжество идеи частного, честного и свободного
выбора и оценили, как мне кажется, на Би-Би-Си, закрывая
эфирное вещание. Время директивного и селективного рас-
пределения информации – официозной или неофициозной
– прошло. Я знаю, что у Би-Би-Си сейчас сокращение бюд-
жета, сокращение штата, и вообще предстоит переезд из ис-
торического Буш-хауса в новое здание, – но это все же повод,
а не причина. Если твоя миссия – честное, беспристрастное,
объективное распространение информации, то реализовать



 
 
 

ее сегодня можно куда дешевле, проще, технологичнее.
К этому, кстати, приходят и на других зарубежных инфор-

мационных распределителях – «Немецкой волне», «Свобо-
де», «Голосе Америки» (там эфирное вещание прекрати-
ли в 2008-м). Формат распределителей и приемников уста-
рел. Дневная аудитория маленькой московской радиостан-
ции «Финам ФМ» составляет всего 100 тысяч человек. Од-
нако когда там прошли дебаты Навального с единороссом
Федоровым, в которых Федоров был показательно бит, за-
пись через интернет прослушало еще около 700 тысяч чело-
век.

А потому я с садомазохистским удовольствием слежу за
тем, как из российского бюджета – то есть из моего карма-
на – выделяют очередные безумные миллионы на очередной
информационный распределитель с целью, как водится, со-
здания положительного облика страны за рубежом.

Два мира – два эфира.
Есть сомнения, кто победит?

2011



 
 
 

 
3. Старость не младость//

О том, как в России проходят
границы между поколениями

 
 

(Опубликовано в «Огоньке»
http://kommersant.ru/doc/1610557)

 
Меня спросили, можно ли отнести Алексея

Навального к поколению «молодых политиков». Я
расхохотался сразу по двум причинам (вторая – что
Навальный сейчас всюду: утюг включишь, а там
Навальный). А потом бросился к книжной полке.

Меня давно занимал вопрос о поколениях.
И, верно, не меня одного.
Журнал GQ лет шесть назад – а это журнал, как парус,

чуткий к ветру моды – делал целый номер про поколения.
Мне пришлось отдуваться за свое. Простите, товарищи до-
рогие: не нашел ничего лучше как написать, что ни с каким
поколением связать себя не могу (и это правда было луч-
шим, что я мог написать). А потом промямлил, что-де мой
1964-й год рождения был последним вагоном брежневского
поезда, в тамбуре которого мы могли безопасно корчить ро-



 
 
 

жи режиму, любуясь полоской зари, называемой словом «За-
пад». Мы лихо, на полном ходу, в старших классах проско-
чили между двумя партсъездами («исторические решения»
одного уже канули в Лету, а другой «исторический» еще не
случился), и нам почти не пришлось зубрить муть про «кол-
лективную мудрость ЦК КПСС и лично Леонида Ильича».
Фраза же «исторически не сложилось» среди однокурсников
долго ходила в качестве отмазки, чтобы не вдаваться в дета-
ли, отчего не пришел на первую «пару». Нас даже в армию
не забрали с учебы, как загребли следующие курсы, где бы-
ли Димка Быков и Саша Терехов (последнему армия позво-
лила написать книгу «Это невыносимо светлое будущее» –
сильнейший путеводитель по аду, где из несформированных
людей делают окончательных мразей, называя это «превра-
щением в настоящих мужчин»).

Ну и что? Что объясняют год рождения и вешки времени
на нашем пути? Моими однокурсниками были и Дима Раго-
зин, и Сережа Пархоменко, так у них лишь воспоминания
общие, даром что оба учились на международном отделении.
А в системе идей и в методе рационализации действитель-
ности, то есть ее приручения (ну, это как Менделеев своей
таблицей приручал химический хаос) – в моем возрастном
срезе общности никакой.

Хотя до этого поколения, сменяющие друг друга, то «фи-
зиков и лириков», то «дворников и сторожей», не говоря уж
про «шестидесятников», делали это с убедительнейшей оче-



 
 
 

видностью. Которую подтверждало даже внутреннее деление
на диссидентуру и слуг режима: конечно, это были враги, но
враги в одной системе координат.

И редкой точности поэт Давид Самойлов, называвший
круг поэтов, навсегда сформированных войной (Левитан-
ский, Слуцкий, Окуджава) «поздней пушкинской плеядой»,
не просто так возвращался к своим знаменитым «сороко-
вым, роковым». И под конец жизни называл менявшие друг
друга времена «пятидесятыми полосатыми», «шестидесяты-
ми дрожжевыми», «таинственными семидесятыми», «вось-
мидесятыми межевыми». И – мое ухо слышит – точности
в последних определениях не находя. Потому что правило
смены поколений при Горбачеве дало трещину. И это мне
кажется важным подчеркнуть.

Второе, что важно – это что границы поколений у нас про-
легали не по годам рождения, а по другим межам: я, напри-
мер, долго (и ошибочно) считал, что по профессиональным
– типа, «поколение молодых физиков». Мы ведь легко на-
зываем отметившуюся книжечкой женщину под 30 «моло-
дой поэтессой», хотя этому юному дарованию поздно участ-
вовать даже в программе льготного кредитования молоде-
жи. Или, вон, режиссер Звягинцев был зачислен в «моло-
дые» после фильма «Возвращение», когда ему стукнуло 39!
Мы с ним ровесники, – но меня «молодым журналистом»
отчего-то четверть века как не зовут.

А третья важная вещь – это то, что в европейских странах



 
 
 

такой поколенческой сепарации, как у нас, я не наблюдал.
Даже 1968-й во Франции был, как меня уверяли, годом пере-
лома идей, а не молодежного бунта: просто студенты выхо-
дили на улицы, а их родители переживали смену эпох, оста-
ваясь дома с газетой. Европейская тусовка вообще в возраст-
ном плане куда более разнообразна, чем наша: в кафе, в ре-
сторане, в клубе, в горах après ski, – все вперемежку: и стар,
и млад. Однажды в Куршевеле в разгар «русского сезона»
в торговой галерее я встретил роскошного седовласого гос-
подина: он неспешно проплывал мимо витрин, куря сигару, с
белым бульдогом на поводке. Ночью я увидел его за диджей-
ским пультом в клубе: он был, оказывается, резидентом па-
рижского Buddha Bar – вертел диски, чем в России занима-
лась исключительно молодежь.

Словом, повторяю, российские стратификация и смена
поколений (нередко мучительная – взять «шестидесятни-
ков», одним махом из романтических мечтателей переско-
чивших в «демократы с кашей в бороде»), есть некий фено-
мен, одного плана с «молодыми дарованиями», которым мо-
жет быть сколько угодно лет. (Да-да, совсем забыл: «позд-
няя пушкинская плеяда» Самойлова-Левитанского-Слуцко-
го была «молодой» по отношению к Евтушенко-Вознесен-
скому-Рождественскому, которые после стадионного успеха
мигом стали взрослыми поэтами). И я – как, возможно, и вы
– все пытался феномен разъяснить, и ходил кругами, да как-
то мимо.



 
 
 

И вот, после вопроса о «молодом политике Навальном»,
какая-то логическая цепочка замкнулась. Хотя понятно, что
словосочетание «молодой политик» в нынешней России са-
мо по себе смешно. Кто у нас реальные политики, то есть
идеологические выразители экономических интересов – я
понятия не имею, они скрыты во тьме такой, что меркнет
Мордор. Видны лишь их проекты, скажем, молодые спортс-
мены-чемпионы в Думе: Кабаева, Сихарулидзе, Хоркина.
Крайне дисциплинированные и действительно юные (боль-
шой спорт нередко консервирует своих героев в психологи-
ческом развитии на уровне подростков: таков и симпатич-
ный отчаянной искренностью Антон Сихарулидзе, но таков
и Владислав Третьяк). Видимо, кто-то из тех, кто скрыт во
мраке, тоже подметил это и создал проект «молодые чемпи-
оны в «Единой России», но это не поколение, а просто про-
ект. Который будет существовать столько, сколько это потре-
буется Тому-Кто-Скрыт, или столько, сколько просуществу-
ет сам Тот-Кто-Скрыт.

А когда цепочка замкнулась, я, повторяю, побежал к
книжной полке. Недавно питерское «Издательство Ивана
Лимбаха» (славное тем, что тщательно отобранные кни-
ги выпускает на исключительного качества бумаге) издало
сборник старых, «перестроечных» статей социологов Льва
Гудкова и Бориса Дубина из «Левада-центра». Некоторые
статьи устарели до степени исторического свидетельства, но
многие оказались как вчера написаны. Листаю – ага, вот.



 
 
 

«Для человека с чувством исторического времени… по-
коление существует только тогда, когда оно реализовалось,
воплотилось в письменной культуре; те же, кто по тем или
иным причинам этого не совершил, не стали поколением и
до сих пор остаются молодыми, несостоявшимися. Поэто-
му… иные сорока-пятидесятилетние авторы доныне называ-
емы и называют себя молодыми, ведь они только «входят»
в литературу, в культуру».

Статья называлась «Литературная культура» и посвяща-
лась анализу книгоиздательства в СССР: Госкомиздат, вер-
ховный распределитель, невольно задавал рубежи, отсчиты-
вая возраст поколений от первой публикации, а шире – от
первого разрешения выйти на публику.

А возрастная общность была способом добиться такого
разрешения, поскольку добиваться чего-то проще не в оди-
ночку, а толпой. Гудков с Дубиным вообще интересно объ-
ясняют механизм отечественной истории, когда все переме-
ны совершатся всегда скачком и непременно «сверху». Он
напоминает работу двухтактного двигателя. На первом так-
те молодое поколение впитывает новые идеи, которые негде
выражать, потому что на информационных распределителях
сидит поколение ретроградов-стариков. Потом, когда стар-
шее поколение вымирает, следует второй такт: меняется ру-
ководство распределителей, и слово в одночасье дается «сво-
им». И так поколение за поколением, век за веком.

Мой год рождения не стал поколением, потому что рухну-



 
 
 

ла система распределителей, и «молодыми» оказались разом
все, которому было что сказать. В «ровесниках» оказались
и Быков, и Губерман, и Лев Лосев. Оказалось, новые идеи
могут проникать в общество в индивидуальном порядке.

А потом, когда политический и телевизионный распреде-
лители восстановили (телевизионный – как департамент по-
литического), стало казаться, что российская скачкообраз-
ность истории восстановлена тоже. Отсюда и уныние, став-
шее чуть не массовым среди вполне успешных людей: «Гос-
поди, снова как при Брежневе… Сколько лет еще будет Пу-
тин? Эдак мы умрем раньше, чем он!»

Политик Навальный, которого не записать ни в юное, ни
в молодое, ни в зрелое, ни в старое поколение, и у которого
есть только свой личный возраст – возможно, самое прият-
ное свидетельство того, что прежней скачкообразности уже
не будет. Информационная среда другая, и этой средой впол-
не можно пользоваться. И значит, что русское общество –
довольно отсталое и социально, и культурно – может разви-
ваться куда более плавно, вне поколенческих смен.

В конце концов, «всякая стадность – прибежище неода-
ренности, все равно верность ли это Соловьеву, или Канту,
или Марксу. Истину ищут только одиночки и порывают со
всеми, кто любит ее недостаточно».

Соловьев имеется в виду Владимир, но не Рудольфович.
Цитата все-таки из «Доктора Живаго».
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4. Книга не подарок//

Об опасности преклонения
перед литературой

 
 

(Опубликовано в «Огоньке» под
заголовком «Читать не вредно»
http://kommersant.ru/doc/1628793)

 
Литературоцентричность и вера мыслящих русских

людей в художественное, так сказать, слово вовсе не
означает силу русской мысли. Поклонение литературе,
как и пресловутая «духовность», скрывает, с моей
точки зрения, пустоту.

У одного парня в нашей петербургской компании был
день рождения, мы скинулись на электронный ридер, и ме-
ня попросили составить список книг, которые в подарок сле-
дует закачать, дабы даримое персонифицировать. Тоже мне,
вопрос! Из наших: Улицкая, Пелевин, Терехов, Быков, Со-
рокин, Шишкин, плюс малоизвестный, но входящий в мо-
ду Аствацатуров. Из ненаших: Мишель Уэльбек, Агота Кри-
стоф, Брет Истон Эллис, Орхан Памук, Роберт Харрис. Ко-
гда список был закончен, мне сказали: «Ты молодец! А мы



 
 
 

вот загниваем, так мало читаем, так стыдно…»
Это ужасно,  – то, что мне сказали. То есть ужасно не

то, что люди мало читают, а то, что полагают чтение худо-
жественной литературы обязательной отметкой правильной
и, не сомневаюсь, духовной жизни. Русские образованные
люди невероятно литературоцентричны. И невероятно этим
гордятся. Кто «Каштанку» не прочел – тот не человек. Кни-
га – учитель жизни. Литература – оплот морали. Нам же с
детства внушали, разве не так?

Да абсолютно не так! Литература не влияет на обществен-
ную мораль, – иначе бы нация, воспитанная на Гете и Шил-
лере, в ХХ веке не утопила полмира в крови, а нация, впи-
тавшая с молоком матери белозубые стишки Пушкина, плюс
романы моралиста Толстого, не плодила бы рабов и не за-
нималась бы из века в век самоуничтожением. Те люди, ко-
торые сегодня пущены во власть, и по сравнению с которы-
ми нравственностью обладает даже крышка от унитаза – они
на чем воспитывались? На «Вишневом саде», на «Преступ-
лении и наказании», на «Капитанской дочке». Береги честь
смолоду, тьфу. И даже если они терпеть не могли угрюмую и
назидательную школьную литературу, то наверняка читали
под партой Булгакова и Стругацких. Нет в России сегодня
во власти человека в возрасте под пятьдесят, который бы не
уронил слезу над «Мастером и Маргаритой», «Над пропа-
стью во ржи» и не восхитился бы «Пикником на обочине».
Нет сегодня в России во власти человека, руки которого не



 
 
 

были бы по локоть в деньгах или дерьме, что, в рамках совре-
менной национальной парадигмы, примерно одно и то же.

То есть Пушкин, Толстой, Достоевский – никакие не учи-
теля, а отобранные властью авторитеты, играющие в жиз-
ни ту же роль, что и каменные львы у особняка вельмо-
жи. «Пушкинтолстойдостоевский» – это продукт централи-
зованного распределителя. А альтернативный список (где,
условно, Солженицын, Платонов, Бродский, и который на
моих глазах превратился в список официальный) – это про-
дукт фрондерствующего ума, состоящий в желании видеть
у особняка вместо львов скульптуру Генри Мура или Оси-
па Цадкина, при этом не подвергая сомнению систему, где
есть место вельможам и особнякам. Наша оппозиция так
и ненавидит власть, что боится от нее оторваться. Она бы,
несомненно, хотела видеть во власти немного других лю-
дей – более европейских, милосердных, меньше ворующих
или пацанствующих, вообще эстетически других – но ужас-
но не хотела бы лишать власть сакральности. В книге журна-
листки Елены Трегубовой «Записки кремлевского диггера»
есть прелестный эпизод. Елена входила в кремлевский жур-
налистский пул, знакома была с сильными мира, ужинала в
японском ресторане с Путиным, а потом за длинный язык
пострадала, причем всерьез, и однажды обнаружила в своем
подъезде бомбу, после чего уехала по обычному русскому
маршруту в Лондон, за что ее не упрекнуть… Ну, а в пору,
когда она еще запросто ела с Путиным сашими, она как-то



 
 
 

раз проспала рейс, и, понимая, что непоправимо опаздыва-
ет на самолет, позвонила Борису Немцову, пребывавшему в
вице-премьерах. И Немцов, на джипе с мигалкой, повез де-
вушку в аэропорт чуть не по встречке, – и, ура, успел. То, что
никому не гоже гонять с нарушением правил движения; то,
что проспавший рейс человек должен покупать новый билет;
то, что про случившийся конфуз лучше помалкивать, ибо,
как минимум, подставляешь своего спасителя, – автору оп-
позиционных текстов в голову не пришло. Тут эстетическая
оппозиционность: Немцов лично за рулем – хорошо, а тыся-
ча чиновников с шоферами и мигалками – плохо…

Впрочем, это я отошел в сторону от темы, хотя и недалеко.
Идея стандартизированного распределения – когда перед

виллой непременно по льву, и в саду фонтан в виде девушки
с кувшином – у нас распространяется и на искусство, а точ-
нее, на жанры. Высокие жанры – литература, живопись, те-
атр (где Большой всегда главнее Малого); так повелось, так
одобрено. А вот сообщения в твиттере, видеоарт, уличные
инсталляции или какая еще хрень, вроде группы «Война» –
это хрень и есть.

На художественную литературу, на то, что в английском
очень точно называется словом fiction, «фикция», «вымы-
сел», в России вообще навешено ярмо формулирования
смыслов, хотя литература, как и театр, как и кино, вещь эмо-
циональная, это все такие доступные наркотики, быстро и
качественно переводящие в иную реальность, причем с ми-



 
 
 

нимальным отходняком. Прочитав «Живаго» или посмотрев
«Трехгрошовую» в постановке Серебренникова, можно ис-
пытать сильное потрясение, можно сопоставить иную реаль-
ность со своей жизнью, и этой разностью потенциалов за-
жечь, как искрой огонь, новый смысл, – но собственно прак-
тического смысла, который можно применить к своей жиз-
ни, объяснить происходящее, на основании которого можно
сделать прогноз, в литературе и театре столько же, сколько
в живописи или скульптуре.

Прямым формулированием смыслов занимается не искус-
ство, а наука, от философии и математики до, не знаю, гео-
логии и энологии. Они превращают царящий хаос с систему.
Менделеев с точки зрения разума куда более значителен, чем
Пушкин. И если мы живем в стране, где не знать Пушкина
стыдно, а периодическую систему элементов не знать мож-
но, – это значит, что Пушкин используется как прикрытие.

Например, как прикрытие той простой вещи, что не может
в стране быть никакой национальной идеи, что все «нацио-
нальные идеи» – это выдумки лакеев, обслуживающие даже
не власть как таковую, а вполне конкретных людей, стоящих
у власти. У стран не бывает идей. У стран не бывает смыс-
лов. У стран бывает эстетика – эстетика свободы в США, ге-
донизма во Франции – позволяющая людям индивидуально
определять и находить собственные идеи и смыслы (я где-
то прочитал довольно точное замечание, что если русский
интеллектуал ставит вопрос «В чем смысл жизни?», то евро-



 
 
 

пейский интеллектуал задается принципиально другим во-
просом: «Если факт конечности жизни доказан, то какими
смыслами я могу ее наполнить?»)

Не надо искать национальную идею.
Не надо биться лбом о поиски общего смысла.
Не надо видеть в литературе учителя жизни – чему может

научить «Анна Каренина», кроме идеи, что жизнь в браке
может быть несчастлива, но вне брака счастья и вовсе нет (в
этом и без Толстого убеждены девять из десяти разведенных
русских женщин?)

Наделение литературы несвойственной ей функцией –
это трюк, позволяющий прикрывать собственную слабость,
нежелание упорядочить хаос, нежелание искать собствен-
ный смысл, хотя бы и профессиональный. Идея, что всякий
приличный человек должен прочесть Чехова, привела к то-
му, что у нас любой сантехник рассуждает о «Каштанке»,
но ни один не может быстро и качественно починить уни-
таз. Наделение отечественных писателей функцией носите-
лей национального самосознания – это прикрытие провин-
циальности нашей страны, оторванности России от глобаль-
ных мировых процессов.

Хотите понять, как идет мировой литературный процесс?
Загляните в список последних двадцати нобелевских лау-
реатов в области литературы – вам как, лауреатские имена,
от Видиадхара Сураджпрасада Найпола и Имре Кертиса до
Герты Мюллер и Марио Варгаса Льосы, известны? Вы хоть



 
 
 

строчку у них прочли?
Хотите найти собственный смысл, то есть собственную

цельную картину мира? Читайте, но не финалистов «Буке-
ра» или «Большой книги», не Найпола или Льосу, а Хокинга,
Хантингтона, Дюмона, Докинза, Делеза, Даймонда, Пайпса,
Фалаччи, Болла, Блэкмор, Бадью, Брюкнера, Шеннана, Фу-
куяму (ну, и сколько имен из перечисленных вам опять же
известно? – могу накидать еще пару десятков). А тут уж лю-
ди напрямую работают со смыслами, от квантовой физики
до истории!

Следует ли из этого, что Пушкина следует в очередной раз
сбросить с корабля современности, а Сорокина спустить в
канализацию, как это уже проделывало движение «Идущие
вместе»?

Да боже мой, конечно же, нет! Нет ничего утешительнее
чтения стихов во время депрессии. И я получал тончайшее
наслаждение, читая сорокинское «Голубое сало». Просто я
сейчас о другом. В той компании, где мы скидывались на ри-
дер, люди разных профессий – винный торговец, глава авто-
сервиса, торговец тканями, ресторатор… Все они – профес-
сионалы высокого ранга, и я этому искренне радуюсь. Чтобы
стать таковыми, им пришлось перелопатить море информа-
ции. В том числе и письменной. Просто они этот процесс не
называют чтением. Чтение для них – это когда Пелевин или
Уэльбек.

Я хочу сказать, что мои отношения с ними – и мое без-



 
 
 

условное уважение к ним – не основывается на их эмоцио-
нальных пристрастиях, на том, любят они Рокуэлла или Ве-
ласкеса, предпочитают односолодовый шотландский виски
или новозеландский совиньон блан. И уж тем более не на
том, читают они fiction или нет, потому что даже вторую
свою функцию – создание культурных кодов, системы рас-
познавания «свой – чужой» – художественная литература в
наши дни выполняет все хуже и хуже, и слава богу, потому
что много других распознавательных систем, а разнообразие
витально.

И я рад этому процессу – десакрализации художествен-
ной литературы, потому что за этим стоит постепенная деса-
крализация Верховного Распределителя, этой столь утеши-
тельной для многих и столь вредной для развития страны
идеи. Толстой как моя личная функция в мильоны раз выше
Марининой или Бушкова, но как современная общественная
функция он в разы ниже романов типа «Как я влюбилась в
начальника», позволяющих женщинам с советским контор-
ским прошлым адаптироваться к офисной реальности (так,
кстати, и мыльные оперы позволяют нашим мамам и тещам
примиряться с действительностью, так и Зюганов выполняет
роль мыльного опера для тех, кто верит, что коммунизм –
это когда всюду честные милиционеры).

А книги с сюжетом, с героями, с хорошим языком – это
игра. Просто игра в бисер. Я эти игры обожаю. Изощренный
ум без такой игры никогда не обойдется.



 
 
 

Но, мне кажется, изощренный ум и не будет этим кичить-
ся.

2011



 
 
 

 
5. Правила глянца//

О том, как гламур заменяет
отношений людей

на отношения вещей
 
 

(Опубликовано в «Огоньке» под
заголовком «Гламур в оппозиции»
http://kommersant.ru/doc/1637447)

 
Любой цветок когда-нибудь увянет. С другой

стороны – когда б вы знали, из какого сора растут
цветы или стихи… В общем, так: на идею написать про
русский глянец меня навел академик Сахаров.

Объясню: Сахарову 21 мая 2011 года исполняется 90 (ве-
ликие люди продолжают жить и после смерти). Я готовил-
ся к эфиру по этой дате (у меня программа на канале «Со-
всекретно») и, готовясь, читал сахаровский текст, написан-
ный в 1968-м. Текст назывался «Размышления о прогрессе,
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (ес-
ли честно: я отвык от такой старомодной стилистики).

Там речь шла о нескольких угрозах человечеству. О пер-



 
 
 

вой было легко догадаться (угроза термоядерной войны –
первой войны, где меч заведомо сильнее щита). Второй угро-
зой было исчерпание ресурсов, голод. А третью угрозу – ни
за что не догадаетесь! – правозащитник, академик, создатель
термоядерной «сахаровской слойки» видел в массовой куль-
туре.

Я в первую секунду хохотнул – интересно, как себе пред-
ставлял «массовую культуру» советский ученый в брежнев-
скую пору (когда «масскультура» была синонимом «гнилого
Запада»)?! А потом прочитал текст еще раз.

Сахаров в 1968-м писал, что нам грозит «оглупление в
дурмане массовой культуры и в тисках бюрократизирован-
ного догматизма». К 2011-му, готов поклясться, пророче-
ство сбылось: масскульт и бюрократизированный догматизм
демонстрируют трогательный союз.

Оглянитесь вокруг: единственная сфера, которая сегодня
не регулируется ни Кремлем, ни из Белым домом, на ко-
торую не наезжает «бюрократизированный догматизм», си-
речь автократия,  – это сфера массовой культуры. Под ко-
торой я подразумеваю никакую не попсу, а хорошо струк-
турированное потребление, с религией шопинга, с кафед-
ральными соборами гипермаркетов и часовнями бутиков, с
профильной литературой от дамских романов до глянцевых
журналов, – ну и, да, с Филиппом Киркоровым и группой
«Блестящие», поющими на клиросе. (А если сравнение пре-
тит, давайте напишу: «с Эрмитажами гипермаркетов и вер-



 
 
 

нисажами бутиков»… Наталья Медведева в «Мама, я жули-
ка люблю» писала, как в эмиграции в Америке ее муж, похи-
хикивая, предлагал пойти на экскурсию в «музейчик», как
он называл супермаркет, – Наталью, правда, это выводило из
себя и, в конечном итоге, привело к разрыву…)

Даже если вы бесконечно далеки от шопоголизма, посети-
те как-нибудь выходным днем торговый центр типа «Мега».

Я помню, как мы с женой заехали туда впервые, и мне
открылись гектары торговых площадей, заполненных прово-
дившими там целый день блаженными адептами потребле-
ния, удовлетворявшими все жизненные потребности разом:
отовариться, пообедать, отправить детей на площадку к кло-
унам и покататься на катке.

«Именно так я представляю себе ад», – сказал я ошелом-
ленно.

«Именно это для большинства является раем», – резонно
заметила жена.

Почему ад? Я не против катка, разумеется. Просто про-
странство шопинг-молла не было общественным, как го-
родская площадь. Оно было огромным частным простран-
ством, замаскированным под общественное, которым отсе-
кались любые персональные интересы, кроме потребитель-
ского. Это было крупномасштабной действующей моделью
национальной идеи, вполне удобной власти, – в силу контро-
ля и предсказуемости.

Площадь ведь непредсказуема одним тем, что принадле-



 
 
 

жит всем и никому, площадь готова создавать неожиданные
идеи и смыслы. Вот почему при малейшем намеке на выход
на площадь (неважно, кто выходит – музыканты, флэш-мо-
беры или протестующие демонстранты) власть беспощадно
кошмарит всех. В Китае, мне говорили, пошли еще дальше,
проектируя новые города без площадей – лишь улицы и пе-
рекрестки…

Идеология жизни как процесса потребления прекрасно
себя чувствует и на Западе, но там она является темой изу-
чения и описания (почитайте «Современную рекламу» Бове
и Аренса или «No Logo» Кляйн), поэтому одну не очевид-
ную для нас вещь должен заметить.

Вне религии шопинга – то есть идеологии постоянно рас-
тущего, брендированного, гламуризированного, показного
потребления – современное производство просто рухнет.
Вне этой религии человеку потребны куртка на зиму и санда-
леты на лето, но в рамках религии никакое количество кур-
ток и сандалет не является окончательным. К окладу живо-
творной иконы всегда можно добавить еще один камушек –
какой бы дикостью, с точки зрения здравого смысла, укра-
шение разрисованной доски ни казалось атеисту.

Я сам был когда-то маленьким жрецом этого культа,
главредом мужского глянца, и жил по этим законам. Правда,
я не знаю, насколько эти законы очевидны пастве. Закон пер-
вый – в мире глянца нет смерти и немощной старости (ред-
кие и, что называется, «резонансные» смерти, которые нель-



 
 
 

зя замолчать, подаются не как смерти, а как события срод-
ни падению метеорита). Закон второй: когда глянцевые лю-
ди болеют, они не ходят с распухшими красными мордами, –
а направляются с улыбками за гарантированным исцелени-
ем к правильному врачу. (Лет десять подряд в русском глян-
це определяющим слово было «правильный». «Правильный
городской автомобиль». «Правильная школа для ребенка».
«Правильный шоппер» (это не человек, а такой неудобный
баул без плечевого ремня, смысл которого не в складирова-
нии покупок, а в демонстрации правильности).).

Закон третий: глянцевые герои всегда сексуальны (отсюда
столько голяка в рекламе, утрамбовывающей в модном жур-
нале его самую лакомую первую треть; реклама размещает-
ся либо разворотами-спредами, либо вклейками-инсертами,
либо строго на нечетной странице. Взгляд на странице спра-
ва задерживается дольше – рекомендовано лучшими собако-
водами).

Закон четвертый: сексуальность – самодостаточна, глян-
цевые люди не занимаются сексом (хотя бы потому, что сек-
суальность повышает продажи, а секс отвлекает от продаж
и приводит к нежелательным беременностям или использо-
ванным презервативам, вид которых, с точки зрения произ-
водителя презервативов, не создает привлекательного обра-
за продукта). И, сразу, пока не забыл, закон пятый: в глян-
це не существует использованных, старых вещей, иначе как
на эстетских черно-белых фото, где они переходят в новую,



 
 
 

винтажную категорию глянца.
Правило запрета на секс при поощрении сексуальности

выкидывает порой забавные фортеля. Когда в мужском жур-
нале FHM номер посвятили анальному сексу, это не вызвало
протеста рекламодателя, потому что слово «анальный» име-
ет отношение к сексуальности и способствует продажам (как
минимум, нижнего белья), – но когда в этом номере опубли-
ковали нецензурированные дневники тех, кто практиковал
этот секс, и снабдили похабными (в смысле, откровенными)
снимками, рекламодатели отозвали рекламу чуть ли не на
год вперед. Для непосвященных: дневники они бы стерпели.
Рекламодатели не читают тексты – им некогда – но обраща-
ют внимание на картинки и заголовки. Идеальный заголовок
должен быть двусмыслен, остроумен, сексуален, но не оскор-
бителен, типа «12 способов, как придумать в постели 13-й».

Глянец, если обобщать – это система перевода языка лю-
дей на язык вещей, своего рода сурдоперевод. Высшим до-
стижением которого, с моей точки зрения, является журнал
для миллионеров Robb Report, где фотографий людей нет
вообще. Так что я иногда себе представляю, что это журнал
сразу для яхты Дерипаски, читающей новости про яхту Аб-
рамовича.

Почему я в глянце работал? Меня восхищало его просве-
тительское, адаптивное свойство, умение примирить бедную
девочку, для которой разорителен шопинг даже в Zara, с ми-
ром, где сумочка от Jane Birkin стоит 5 тысяч евро (и нужно



 
 
 

еще четыре года ждать). И его дружелюбие, с каким прыща-
вого юнца знакомят с мужской косметикой, где, представь-
те, существует не только «мягко отшелушивающий утрен-
ний скраб», но и сыворотка, глина и даже сера для лица (нет-
нет, мальчик, от нее не пахнет серой!). Или объясняющая
клерку, что название вот этих часиков за двадцать тысяч (не
рублей) правильно произносится «Таг хОй-ер».

В общем, оценка журнала Cosmopolitan как «журнала для
секретарш, мечтающих стать женами боссов», звучала для
меня скорее положительно.

Пока я не сообразил, что это не адаптация, а инициация
(и, боюсь, что и пенетрация) людей миром вещей. Имею-
щая, кстати, довольно темную смысловую изнанку, раскры-
тую Пелевиным в «Empire V»: «Ничего не бывает убогим
или безобразным само по себе. Нужна точка соотнесения.
Чтобы девушка поняла, что она нищая уродина, ей надо от-
крыть гламурный журнал, где ей предъявят супербогатую
красавицу… Это нужно, чтобы те, кого гламурные журналы
превращают в нищих уродов, и дальше финансировали их из
своих скудных средств!..»

Смысл идеологии глянца в том, что отношения между
людьми заменяются отношениями между вещами; вещами
заменяются и мысли, и чувства, и каждый раз вещей не хва-
тает, потому что для выражения мысли даже средней слож-
ности не хватает всех сумочек Hermes.

Впрочем, я бы никогда не стал рассуждать на эту тему,



 
 
 

несмотря ни на какие юбилейные даты (кто умен, тот дойдет
до всего сам, а пенетрированному и так хорошо), когда бы
не история, продолжающаяся в России уже довольно долго
с двумя образцово-показательными, флагманскими мужски-
ми журналами. Вопреки еще одному закону, требующему от
глянца держаться подальше от всего социального, полити-
ческого и научного (от всего перечисленного рекламодатель
шарахается примерно так же, как реального секса), в одном
журнале собрали в качестве колумнистов весь цвет оппози-
ционно-критической мысли, от Эдуарда Лимонова до Евге-
ния Киселева, от Григория Ревзина до Дмитрия Быкова, а
в других текстах – что еще более невероятно – выработали
стиль отношения к кремлевской политике как к нечто непри-
личному, вроде запущенного триппера, на который не суще-
ствует «правильного» врача (именно в этом журнале гламур-
ная девушка Ксения Соколова назвала тех, кто судил Ходор-
ковского, «унылым говном»). А в другом журнале рассказы-
вают о системе взяток в медицинских вузах страны, публику-
ют календарь милицейского произвола, печатают с продол-
жением критически-теоретические очерки институциональ-
ной экономики профессора Аузана, дискутируют о кривой
Гаусса и нелинейном распределении Парето, – а что до вы-
сокой политики, то главред журнала о ней высказался по-
соколовски: «Любой небоскреб из дерьма в один весенний
день просто развалится на части, хотя трудолюбивые стро-
ители небоскреба и продолжают нахваливать его красоту и



 
 
 

надежность».
И мне эти глянцевые журналы, называющиеся GQ и

Esquire, невероятно нравятся, но самое удивительное, они и
правда ломятся от рекламы, хотя, по идее, рекламодатель от
них давно должен был сбежать, бормоча под нос что-нибудь
«о нарушенных правилах игры», как всегда бормочут трусы.
Не бежит, однако. Не дрейфит. Даже заигрывает.

То есть сетка масс-культурного форматирования, набра-
сываемая на наш мир, имеет не такую уж и мелкую ячейку –
скорее, это мы, думая, что она в мелкую ячейку, добровольно
затягиваем узлы. А если не шугаться, можно раздвинуть ре-
шетку достаточно широко, чтобы думать, действовать и зна-
комить форматируемых людей с тем, как именно их форма-
тируют.

Хотя возможно и другое объяснение – что культурные ре-
волюции, случайся они в музыке, политике, живописи или,
вот, в глянце, никогда не совершаются теми, кто выполняет
правила, радуясь тому, что хорошо их знает, и что ему хоро-
шо за это платят. И что порой те, кто идет против всех пра-
вил, ставя поиск истины выше, в этих революциях побежда-
ют.

Тогда получается, что у нас не все безнадежно.

2011



 
 
 

 
6. Старики, разбойники//

О том, что беззаботной старости
у нынешних работающих не будет

 
 

(Опубликовано в «Огоньке»
http://kommersant.ru/doc/1650606)

 
Недавно на записи одной телепрограммы участники

пришли к выводу, что накопительные пенсии терпят
крах. Причем во всем мире. Я бы сформулировал
еще жестче: мечтаешь о сытой старости? Забудь о
пенсии, становись геронтократом, дави молодых!

Программа называлась «Отражение» и  записывалась на
питерском телеканале «100ТВ» – по-моему, это единствен-
ное в Петербурге телевидение, которое не боится пускать ме-
ня на экран, зная мое отношение к губернатору Матвиенко
(и главное – ее ко мне). А тут в едином мнении по пово-
ду пенсий сошлись такие разные люди, как отец-основатель
«Яблока» Болдырев, депутат-единоросс из местного заксо-
брания и ваш покорный слуга.

Здесь важно вот что сказать (и я на записи примерно это и
говорил). Я когда-то был отчаянным либералом, считавшим,



 
 
 

что накопительная пенсионная система, существующая в за-
падном мире, благодаря которой к гарантированному пен-
сионному пайку получаешь весомую персональную добавку,
размер которой лишь от тебя зависит, спасет Россию. Спа-
сет, по крайней мере, от превращения в страну бабок и де-
док, намертво привязанных к собесам, чего-то там талдыча-
щих про стаж, Советский Союз и делящих пакет крупы на
неделю еды. Заработал, подумал, вложил, позаботился, при
выходе на покой снял урожай – да что же тут непонятно?! И я
дико злился на тогдашнего социального министра Зурабова,
который вел со мной задушевные разговоры о пенсионной
реформе – предусматривающей деление на распределитель-
ную и накопительную часть – а потом коварно обманул, от-
дал накопительные права лишь тем, кто 1967 года рождения
и младше. Такой мужчина, такой технократ, такие замеча-
тельные ботинки, костюм и аргументы – и такое коварство!

А теперь вот злобы никакой.
Зурабов спас меня от напрасных иллюзий.
Потому что при темпе инфляции в 10 % пенсионные фон-

ды должны вкладывать деньги либо в проституцию, либо в
наркотрафик, чтобы опередить рост цен и хоть что-то сбе-
речь: сейчас средняя доходность российских пенсионных
фондов составляет 6,6 %. А значит, распределительная си-
стема – единственное, что в России остается, и можно об-
суждать лишь детали: например, установить возраст выхода
женщин на пенсию в 60 лет или все же в 65 («Нельзя повы-



 
 
 

шать возраст в стране, где люди не доживают до пенсии!» –
взревел при этих словах какой-то пенсионер в зале. Я с инте-
ресом посмотрел на мертвеца. Окружавшие его пенсионер-
ки, согласно статистике, проводили на пенсии целых 18 лет
– это европейский рекорд. Я на всякий случай не стал гово-
рить, что, если верить глухо просачивающимся из-за крем-
левской стены сведениям, с 2012 по 2015-й год, когда Пу-
тин вновь станет президентом, а обреченным на заклание
премьер-министром будет да хоть Михаил Прохоров, имен-
но такая, непопулярная, жесткая, с постепенным и непре-
менным повышением пенсионного возраста реформа и бу-
дет проведена – а затем еще три года Путину понадобятся,
чтобы зачистить за уволенным премьером территорию и по-
хоронить всех навешанных на него собак).

От анонса неприятного прогноза меня спас Юрий Болды-
рев (к имени которого навсегда приклеен ярлык «основате-
ля «Яблока» и «политика», какую бы должность он ни зани-
мал). Он весьма кстати напомнил про мировой кризис на-
копительных пенсионных фондов. Эти фонды, в силу осо-
бой социальной ответственности, обязаны вкладывать день-
ги в бумаги высшей степени надежности, ААА, «трипл эй»,
а к таковым неизменно относились долговые обязательства
США. «Относились» – потому что, например, крупнейшее
рейтинговое агентство Standard amp; Poor’s уже заявило о
возможном снижении рейтинга этих обязательств, а значит,
о последующем падении их цены,  – и, выходит, косвенно



 
 
 

предупредило всех и о падении накопительных пенсионных
выплат: фонды, а вместе с ними и пенсионеры, ожидаемо
обеднеют.

Зал выслушал научную часть доклада в гробовой тишине.
И поступил разумно, поскольку информация Болдырева бы-
ла лишь вершиной айсберга.

Я довольно давно (и отчасти ошарашенно) понял, что во-
все не «западная», «европейская», «панатлантическая», то
есть двух– или трехуровневая пенсионная система (распре-
делительная + накопительная + корпоративная) была произ-
водителем тех счастливых пенсионеров в цветастых шортах,
что куролесят по всему миру.

Во-первых, составляя (в среднем) 40 % от зарплаты, их
пенсия была не так уж и велика, поскольку западный сред-
ний класс – он действительно средний, ничуть не шикую-
щий, экономящий каждый цент, планирующий и соблюдаю-
щий личный бюджет. $2000 в месяц, презираемые в Москве,
в США считаются нормальной зарплатой (при том, что у нас
сумму дохода неизменно считают «чистыми», а у них «гряз-
ными», до налогообложения). И я помню, как три года на-
зад, после ипотечного кризиса, прочел в какой-то газете в
Новой Англии с жаром написанную заметку про становле-
ние у местных жителей традиции «muscle day», «мускульно-
го дня» – это когда раз в неделю они оставляли машины в
гаражах и садились на велосипеды. В месяц получалось что-
то $17-$20 долларов экономии. «Негусто», – заметил я мест-



 
 
 

ному сопровождающему. «Двести долларов в год, – отозвал-
ся он. – А за десять лет…» – и я осекся. Мы с ним вообще
вволю потрепались об особенностях местной жизни («сред-
ний класс – это тот, кто может позволить себе медицинскую
страховку» – сказал он), и о пенсионной системе в частности,
и он сказал, что пенсионеры так радостно улыбаются не от
размера пенсий, а от того, что выплатили весь моргедж, то
бишь ипотеку за дом. Для выхода на пенсию требуется нара-
ботать 35 лет стажа, а ипотека берется обычно на 25, а то и
на 30 лет – вот и получается, что всю жизнь ты вкалывал и
выплачивал, и только на покое над тобой не висит долг. Я,
опять же, хмыкнул, потому из-за кризиса цены на недвижи-
мость рухнули чуть не двое, и за $100 тысяч с небольшим
можно было найти домик с четырьмя спальнями недалеко
от океана (под Москвой столько стоила собачья будка) – но
мой Вергилий по Новому Свету возразил, что, когда эти до-
ма покупались, они стоили, по нынешним представлениям,
вообще копейки. «Богатые старики держат бедных молодых
за горло», – он выразился не вполне так, а куда более непри-
лично, но я всерьез задумался над тем, от чего прежде отма-
хивался: о новой геронтократии, о связи современной эко-
номики с физическим возрастом.

То есть над тем, что на Западе удлинившаяся, благодаря
медицине и просто культуре ухода за телом, жизнь стала да-
вать в итоге преимущества, недоступные самым энергичным
молодым – если, конечно, в пору своей молодости старики



 
 
 

удосужились задуматься о старости.
Геронтократы – это пожилые, ныне правящие миром. Но

сегодняшняя западная геронтократия – иное явление, чем
правление стариков по типу брежневского политбюро. Со-
временная геронтократия – это феномен парадоксального
роста находящихся в руках стариков акций, бизнеса, недви-
жимости, который создает им не просто преимущества перед
работающими молодыми людьми, но недосягаемые преиму-
щества. Помню, некогда в Лондоне я был потрясен, узнав,
что мама английского коллеги получает пенсию в 250 фун-
тов (нынешние 12500 рублей). Я тогда вообще много чем в
Англии был потрясен – и стаканчиками кофе с крышечками,
продающимися навынос, и открытием, что моя зарплата, $50
тысяч в год, уходит почти вся на налоги, транспорт и жилье,
представлявшее собой комнату в общежитии с удобствами в
коридоре, на полу которой теннисный мяч начинал катить-
ся. «Ты маме помогаешь?» – спросил я коллегу абсолютно в
русском духе, готовясь сочувствовать: его зарплата не сильно
обгоняла мою. Но он, усмехнувшись, ответил, что его мама
– богатый человек. Квартира в Лондоне, дом в Оксфордши-
ре. Сдает и то, и другое, а сама живет на вилле в недорогой
Испании, – там, кстати, и климат лучше.

И вот тогда, памятуя про любопытную Варвару, я сунул
нос в пенсионерскую экономику и обнаружил удивительную
вещь: старики питались кровью молодых. Простейшие рас-
четы показали, что лондонец со средним лондонским до-



 
 
 

ходом никак и никогда не мог купить средней лондонской
квартиры (аналогично, кстати, в Париже и в Москве. Сред-
няя зарплата в Москве 38 тысяч рублей. Банк не выдаст ипо-
течный кредит, если надо выплачивать больше трети дохо-
да – для двоих это 25 тысяч рублей в месяц. Хорошей став-
кой по ипотечному кредиту являются 15 %. Возьмите каль-
кулятор и сосчитайте, когда средняя московская семья пол-
ностью расплатится за кредит за «трешечку» в Жулебино це-
ной 6 миллионов. Должно высветиться «никогда»).

Так происходит оттого, что люди стали жить долго, и квар-
тиры в их собственности стали находиться тоже долго, – так
долго, что, дорожая быстрее инфляции, с годами преврати-
лись в сверхтовар, производящий рентный капитал. Ну, раз-
делите мысленно все товары на амортизируемые (просто то-
вары) и растущие в цене (сверхтовары). Первые – это одеж-
да, автомобили, техника. Вторые – недвижимость, драгме-
таллы, иногда акции и предметы искусства. Даже если в стра-
не нулевая инфляция, она отражает сумму разного измене-
ния стоимостей: удешевления просто товаров и удорожания
сверхтоваров. Допустим, сверхтовары дорожают на 3  % в
год. Уже на второй год образуются проценты на проценты,
а через четверть века стоимость удваивается. В результате
же невиданного прежде массового удлинения жизни стари-
ки превращаются в собственников-миллионеров, стригущих
купоны с недвижимости, акций и проданного на аукционе
Ван Гога. А молодые довольствуются Ван Гогом в музее и



 
 
 

горбатятся на пожилых, – в надежде, что, когда станут по-
жилыми сами, будут точно так же эксплуатировать молодых.
Кстати, горбатиться молодые должны и потому, что бога-
тых неработающих стариков все больше, а бедных трудоспо-
собных молодых все меньше. (Тут на записи телепрограммы
неожиданно включился депутат от «Единой России», сказав,
что в питерском заксобрании процентов 80 депутатов – мил-
лионеры или, бог его знает, миллиардеры, так что лично он
за идею отмены депутатских спецпенсий: эти пенсии всех
раздражают, но никого из этих миллионеров не спасают).

И вот эта-то собранная к старости собственность – она и
есть настоящий пенсионный капитал. Потому что даже «од-
нушечка» в панельном доме в спальном районе, сдаваемая
на лето, проводимое в садоводстве, дает куда более надеж-
ный доход, чем любая пенсия в результате хоть самой наи-
прекрасной реформы.

И получается, что кто не успел, тут опоздал. И жить – и
планировать жизнь – нужно так, как будто и не будет нико-
гда никакой пенсии. И на этой оптимистической ноте съемка
программы закруглилась, плавно перейдя в песню в испол-
нении квартета довольно лихих ленинградских бабушек – с
укладками, на каблуках, в замечательных концертных пла-
тьях с позвякивающими медалями на груди.

А я, выйдя на улицу, хлопнул себя по лбу, потому что не
успел сказать самое главное, – не имеющее, впрочем, ника-
кого отношения к экономике.



 
 
 

Не успел сказать, что глупо измерять возраст оборотами
планеты вокруг солнца. Жизнь – она ведь все же не бале-
рина, к всеобщей радости и под немой счет зала крутящая
фуэте. Куда разумнее измерять жизнь по степени интенсив-
ности, что ли, по числу знаний, переживаний, вообще про-
пущенной через себя, переработанной и выпущенной нару-
жу информации. Я давно заметил, что у людей, проживших
жизнь горячо и навзрыд, отсутствуют не просто сетования на
судьбу, бедность, невнимание, но и страх старости и смер-
ти. И наоборот. У бедных стариков всегда как-то непропор-
ционально много старых вещей, каких-то баулов, коробок,
ведер, тазов, кастрюль: они держатся за них, не решаясь вы-
бросить, потому что те играют роль свидетельств, квитан-
ций, накладных, подтверждающих, что действительно жили
– потому что больше нечем подтвердить. Как ни грустно это
писать.

А интенсивно живущий человек, по идее, старость не
слишком замечает, – посмотрите на любого так живущего.
Я, вон, записывал передачу с актером Михаилом Козаковым
где-то за полгода до его смерти. Он был болен, полуслеп, дер-
жал спину прямо, все понимал, пил коньяк, шутил. В буфете
мы говорили о Давиде Самойлове, Козаков рассказывал, как
встретился со своей последней, совсем юной женой. Он вы-
ступал в провинции, гастролировал, так познакомились. По-
том поехали в ресторан. Потом в гостиницу к нему. Потом в
Москву. В Москве у Козакова в результате всех жизненных



 
 
 

перипетий была маленькая «двушечка» где-то на окраине, с
дурацким подъездом, устроенным так, что если куришь на
лестнице, дым затягивает внутрь квартирки.

«Ужасно как, – кто-то сказал, когда Козаков уехал. – Па-
нельный дом на окраине… А не особняк в Майами».

А по-моему, ничего ужасного: на что теперь Козакову на
том свете этот особняк? А так – остались «Безымянная звез-
да», «Покровские ворота» и старый-старый фильм «Убий-
ство на улице Данте» с немыслимо красивым Козаковым-ак-
тером, после которого он стал популярен, как Гоша Куценко,
помноженный на Ивана Урганта, и даже больше, потому что
стал иконой стиля, когда бы только тогда в Советском Союзе
разрешали иконы. А смерти он не боялся. И сколько у него
в старости денег было, и сколько квадратных метров, – было
видно, что ему тоже плевать.

Отлично прожившего жизнь человека вообще не должно
пугать, что, когда он умрет, он него вполне могут остаться
лишь тело да флэш-карта с архивом.

Впрочем, в эпоху интернета можно обходиться уже и без
флэш-карты.

2011



 
 
 

 
7. По моему хотению//

О том, что идея печати по
требованию в России вряд
ли выполнит свои задачи

 
 

(Опубликовано в «Огоньке»
http://kommersant.ru/doc/1663625)

 
Информационная революция должна ликвидировать

дефицит информации (а на дефиците многое
держалось и держится. Например, власть). Вот
как происходит (или не происходит) новый этап
ликвидации.

Влажным жарким июнем 2011 года, когда дожди и солнце
после холодной весны заставили, наконец, русскую природу
разродиться обильной и пышной зеленью, женщина по име-
ни Марина Каменева вбила очередной гвоздь в крышку тра-
диционного российского книгооборота, объявив о том, что
книжный магазин «Москва» начинает print on demand.

Собственно, те, кто знает, кто такая г-жа Каменева и что
означает print on demand (а означает «печать по требова-
нию»), могут с чистой совестью хмыкнуть и перелистнуть



 
 
 

страницу.
Однако мне хочется посвятить директору магазина

«Москва» Марине Ниловне Каменевой пару абзацев, по-
скольку ее судьба достойна сюжета если не романа и пове-
сти, рассказа в духе Татьяны Толстой. История Каменевой –
это история о том, как женщина, не претендующая на роль
ни интеллектуалки, ни даже, кажется, книгочейки, настоль-
ко влюбилась в книги, писателей, издателей, и читателей, что
создала лучший в стране книжный бизнес (то есть такой, где
главное – идеал, идея, а прибыль, доход, деньги суть лишь
инструменты). Это Каменева первой в России сделала до-
ступ к полкам с книгами открытым. Это Каменева первой
стала торговать до часу ночи. Это Каменева первой начала
продавать аудио– и электронные книги, это она стала устра-
ивать даже не встречи, а вечеринки с писателями, это она
превратила советский магазин в светский клуб, где гламур-
ных персонажей сегодня не меньше, чем на летней террасе
московского гастрокафе Ragout. По большому счету, Каме-
нева популяризирует чтение точно так же, как Ольга Свибло-
ва популяризирует фотографию, а основатель Ragout Алек-
сей Зимин – гастрономию.

Ну, и, вот, Каменева логично пришла к идее print on
demand, родственником которой (которого?) является video
on demand, видео по требованию. В родителях у обоих – ин-
формационная революция, смысл которой не только в мгно-
венном информационном обмене, но и в том, что информа-



 
 
 

ция и ее носитель живут отдельными жизнями. «Книга» –
это уже не обязательно фолиант (5 тысяч томов в моей до-
машней библиотеке занимают 4 огромных стеллажа, но в
мой ноутбук вбито 100 тысяч книг, а в каталоге print on
demand содержится 470 тысяч). «Фильм» – больше не кассе-
та, не диск и не время в телепрограмме (кино теперь можно
заказывать в любое время, а также останавливать, повторять
и проматывать вперед).

И вот я в кабинете Каменевой: сама хозяйка в отъезде, но
меня по ее просьбе любезно принимает ее заместитель Ека-
терина Мосина. И мы говорим о том, что с книготорговлей
сегодня в стране происходит то же, что и с торговлей други-
ми товарами: крупные сети хотят иметь дело с крупными по-
ставщиками, на фоне чего шансы малявок падают. Печаль-
ны шансы фермера, у которого пара дюжин коров, пусть и
отборных пород. Печальны шансы издателя, если он не най-
дет среди рукописей бестселлер. Печальны шансы читателя,
если он ищет книгу, изданную лет пять назад тиражом в па-
ру тысяч экземпляров: новый тираж допечатывать никто не
станет. Особо печальны шансы читателя в регионах, и откро-
венно безнадежны – читателя, не имеющего выхода в интер-
нет, где всегда можно сыскать пирата, а точнее, Робин Гуда,
отсканировавшего нужный текст.

– Печать по требованию, – говорит Мосина, – это возмож-
ность получить книгу, которой нет в продаже, и при этом не
нарушить авторских прав.



 
 
 

– Там должны будут обнаружиться странные ниши, вроде
неизданных партитур, – говорю я.

Искусствовед Мосина на секунду задумывается, потом
кивает, соглашаясь, но уточняет:

– Печать по требованию вообще рассчитана на книги для
специалистов. И еще – на книги на иностранных языках. Вот
в США только что вышла автобиография Марка Твена: он
завещал не публиковать ее сто лет после смерти, теперь срок
истек. Понятно, что уникальная вещь! Но книга на англий-
ском, дорогая, и непонятно, сколько человек в России ее ку-
пят. То есть мы невероятно рискуем, закупая бумажную кни-
гу, и понятно, что закладываем риск в цену. А если печать
идет по требованию – никаких рисков…

Сам магазин «Москва» книг не печатает: оборудование
занимает слишком много места. Но он заключил договор с
компанией, которая так и называется, «Книга по требова-
нию», имеющей, в свою очередь, договоры с издателями. Че-
рез 5 дней после заказа отпечатанная, в обложке из плотного
картона, книга, ничем не отличающаяся от «настоящей», по-
ступает к заказчику. Индивидуальный тираж обходится при-
мерно на четверть дороже массового – но, повторяю, в том-
то и штука, что в продаже этих книг нет.

Мы смотрим на список первых заказов (33 книги за пер-
вый день). Сборники рассказов Достоевского (романы клас-
сика переиздаются без проблем, а рассказы ищи-свищи).
Трехтомник «Коллекционирование холодного оружия тре-



 
 
 

тьего рейха». Семь книг описаний путешествий Хвостова,
Давыдова, Головнина, Обручева; два тома писем Толстого
жене; четыре книги Мережковского; Чжуан-цзы и Соловьев
со «Смыслом любви» и «Русской идеей», пара книг по ис-
тории… Еще не статистика конечно, – но уже подтвержде-
ние нашей идеи. И я прощаюсь с Екатериной Мосиной в луч-
ших чувствах, и мы говорим напоследок, что в недалеком бу-
дущем отделения print on demand станут принадлежностью
торговых центров, вроде химчисток или ремонта обуви, ко-
торые, если обратили внимания, располагаются всегда у вхо-
да: сдал почистить пиджак, заказал в печать «Меметическую
машину» Сьюзан Блэкмор – и, возвращаясь с шопинга, за-
брал.

Это мы так друг друга красиво обманываем, а уж если со-
всем честно, то врем. Потому что так, к сожалению, не будет.
И вот почему.

Один из колоссальных пробелов нынешнего российского
знания – это прошедший мимо нас пласт современных за-
падных исследований в области общественных и естествен-
ных дисциплин. Граница его отмечена 1962-м, когда амери-
канский ученый Томас Кун написал книгу «Структура науч-
ных революций», введшую в оборот понятие парадигмы, то
есть упрощающей, но объясняющей концепции. С тех пор
все книги, касайся они генетики или политики, футурологии
или психологии, экономики или струнного устройства Все-
ленной, описывают не столько отдельные явления, сколько



 
 
 

парадигмы.
Сначала мы эти книги не прочли, потому что был желез-

ный занавес. Потом, когда СССР рухнул, и книги перевели и
издали, – не прочли, потому увлеклись погоней за деньгами.
А сейчас, когда кое-кто очнулся, – выяснилось, что переиз-
давать изданное дорого и муторно, потому что нужно заново
покупать права. А при мизерных тиражах покупать права –
в том числе и на печать по требованию – не имеет смысла, да
и западный правообладатель может их не продать, боясь, что
электронную копию похитят и выложат в интернете Робин
Гуды… А Робин Гуды действительно похищают, потому что
иначе не ознакомиться ни с меметической парадигмой (рас-
сматривающей отбор знаний подобно генетическому отбо-
ру), ни с полицивилизационной парадигмой Хантингтона…
Вообще ни с чем, даже с упомянутым Томасом Куном, скон-
чавшимся в 1996-м – потому что решать, переиздавать ли
его книгу в России, наследники Куна имеют полное право
вплоть до 2066-го (я проверил: в каталоге print on demand
«Структуры научных революций» нет. Там вообще нет пере-
водов ни одной из действительно нужных мне книг, от трех-
томника «Русская революция» Пайпса до «Генома» Ридли.
Там 409000 книг на английском, 40000 книг на немецком и
лишь 21500 книг на русском).

А руководство нашей страны, вместо того, чтобы иници-
ировать мировой глобальный пересмотр авторского, патент-
ного и смежных прав (ограничить их действие 15–20 годами



 
 
 

было бы полезно), собирается бороться с российскими пи-
ратами, то есть лишать меня единственного возможного до-
ступа к информации.

Мне остается довести до сведения всех интересующих-
ся (включая и борцов с пиратством), что авторские, патент-
ные и прочие права – это главный инструмент, посредством
которого власть постиндустриального мира сохраняет свою
легитимность, принимая эстафету у бывших хозяев жизни,
владельцев капитала. По крайней мере, такова новая обще-
ственная парадигма с точки зрения шведских ученых Алек-
сандра Барда и Яна Зодерквиста, изложивших ее в книге
«Netократия. Новая правящая элита и жизнь после капита-
лизма».

Книга переведена на русский, хотя, увы, в напечатанном
виде раздобыть ее невозможно ни по какому требованию.

«Печать по требованию»  – это сегодня в России милая
финтифлюшка, которая может и правда помочь коллекцио-
нерам оружия или, не знаю, диссертантам, изучающим исто-
рию путешествий мореплавателя Василия Головнина. Хоро-
шо, что она появилась. Но на большее – то есть на получение
информации о том, как устроен сегодняшний мир и какое
место в нем занимаем мы – эта штука не годится.

Хотя человек с компьютером, подключенным к интерне-
ту, выход из этого положения найдет.

2011



 
 
 

 
8. Общество лоялистов//
О том, как тяжел выбор

между верностью профессии
и службой начальству

 
 

(Опубликовано в «Огоньке»
http://kommersant.ru/doc/1677017)

 
Выбор между служением профессии либо

начальнику должен, по идее, совершаться в пользу
первой, потому что начальника сменить проще.
Однако сегодня в России карьеру на этой идее не
сделать.

Вообще-то я преподаю – на журфаке Московского уни-
верситета. У меня спецсеминар, и на первое занятие набива-
ется человек сто гавриков, а точнее, гавриц (или горлиц? Не
суть: просто после уничтожения военной кафедры факуль-
тет обезмальчишечел). Думаю, они слышали, что я «добрый
препод», то есть всем ставлю зачет. И я рассказываю горли-
цам про устройство работы журналиста, родственное рабо-
те следователя, который обязан собрать доказательства и до-
просить и ту сторону, и эту, – ну, там масса технологических



 
 
 

и психологических моментов.
Меня не то чтобы самого так учили, но я к такому выво-

ду пришел: нельзя утаивать шило в мешке, нельзя не давать
слово тому, кто тебе противен (просто потому, что проти-
вен), нельзя говорить «все ясно» – когда ясно только кое-что.
Верность профессии, то есть следование определенному ал-
горитму, страхует от ошибок и от стыда, – когда, например,
случится разрыв времен, произойдет обвал пород, и обнару-
жится там скелет, который прятали под носом у всех.

И еще хочу сказать – это важно – что соблазн отступить
от алгоритма в пользу высшей справедливости очень силен
(вероятно, в любой профессии). Мне, например, до сих пор
стыдно, что в 1996-м я считал главной опасностью для стра-
ны возвращение коммунистов. И боролся с ними, как мог
– хотя нужно было не бороться, а давать слово. Но я давал
слово младодемократам и не задавал им гнусных вопросов,
хотя был обязан – но уж больно мне тогда нравился Чубайс.
А вот теперь я печально думаю, что президентская победа
Зюганова в 1996-м, которая должна была случиться по спра-
ведливости, то есть по преобладающему в стране желанию,
была бы замечательным событием. Коммунисты в вариан-
те мягкой реставрации подчистили бы творившиеся безоб-
разия, всякие там итоги предрешенных залоговых аукцио-
нов, а заодно избавили бы страну от тоски по коммунизму.
Ну, а далее Геннадий Андреич на волне краха 1998-го мяг-
ко уплыл бы в небытие, как олимпийский мишка. И не позо-



 
 
 

рился на старости лет ролью декоративного Бармалея. А так,
получается, я ко всему этому бесстыдству тоже руку прило-
жил…
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