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Аннотация
Книга Валерия Бочкова «Шесть тонн ванильного

мороженого» – ингредиент фирменного коктейля писателя: взять
проклятые вопросы русской прозы, смешать с захватывающей
историей в голливудском духе, добавить неожиданный финал, но
не взбалтывать, чтобы бережно сохранить очарование и лиризм
прозы. Употреблять в любых количествах в любое время.
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Брат моего брата
 
 
1
 

Городишко назывался Линде. Двухэтажный, бедноватый,
но по-немецки чинный, он располагался в двухстах километ-
рах от Риги на восточном берегу Даугавы. Отца перевели сю-
да из Германии, где он служил военным летчиком.

Старая кирха с островерхой колокольней, из которой раз-
носились угрюмые звуки органа, два ресторана, две парик-
махерских и один кинотеатр составляли культурную жизнь
Линде. Еще был замок – скорбная махина из дикого камня, с
пузатой башней и невпопад звонящими часами. Замок с пар-
ком, озером, мельницей и пустырем когда-то принадлежали
барону фон Виттенгофу, верховному госпитальеру Тевтон-
ского ордена. На баронских землях и расквартировался гар-
низон.

В замке расположился дом офицеров. С библиотекой, би-



 
 
 

льярдной, буфетом и кинозалом, который в праздники пре-
вращался в банкетный зал. Аэродром построили километ-
рах в десяти. Во время ночных полетов было хорошо слыш-
но, как «МиГи» прогревают движки на форсаже. Впрочем, и
латыши, и армейские к шуму истребителей постепенно при-
выкли, рев моторов влился в птичий гомон и шум деревьев,
стал частью звукового фона местной жизни.

От тевтонской суровости замка не осталось и следа: воен-
ное начальство приказало стены оштукатурить, жесть готи-
ческих крыш солдаты покрасили в шоколадный цвет, отче-
го на закате розовобокий замок приобретал кокетливый вид
кондитерского изделия. Заднюю стену белить не стали, ее
камни нависали над озером, стена уходила прямо в корич-
невую воду. Там желтели упругие кувшинки, на их круглых
листьях грелись стрекозы.

На дальнем берегу стояли ивы, а дальше тянулся пустырь,
заросший дремучими лопухами. Там, среди лопухов, беле-
ла часовня с узкими стрельчатыми окнами и облезлым ку-
полом. Дверь была накрест заколочена досками, в окно ед-
ва пролезала ладонь. Внутри можно было разглядеть лишь
грязный шахматный пол да кусок лестницы, ведущий ку-
да-то вниз. По слухам, ступени вели в подземный ход, имен-
но там были зарыты сокровища барона. Утверждали, что он
приказал замуровать живьем свою неверную жену в одной из
стен часовни. Кое-кто из местных видел даже призрак, раз-
гуливающий по ночному озеру.



 
 
 

Часовня и репейное поле принадлежали нам, взрослые тут
не появлялись. Здесь произошло легендарное побоище меж-
ду «финнами» и «белодомцами». Летчики с семьями жили
в финских домиках, а в двух трехэтажках из белого кирпича
обитали семьи техсостава аэродрома.

Сражения на деревянных мечах постепенно сменились
игрой в индейцев, здесь же, в лопухах, я учился курить, пом-
ню липкий портвейн из теплой бутылки, горький рижский
бальзам с барбарисками на закуску.

Тут я учился драться. Дрались мы по-джентльменски,
до первой крови, ногами не били, и, хотя напоминало это
английский кулачный бой, синяки, разбитые брови и но-
сы после поединков выглядели совершенно по-хулигански.
Здесь я учился целоваться, постигал искусство расстегива-
ния крючков, пуговок и петелек. Надо сказать, что это уме-
ние пригодилось в дальнейшем куда больше, чем мой корон-
ный хук с левой или апперкот, которому меня обучил Серега
Козлов.

У часовни я первый раз увидел Яну, она стояла с Шуроч-
кой Авиловой и другими гарнизонными девчонками, смея-
лась, покусывая длинную травинку с метелкой на конце. На
ней было желтое платье, такое яркое на фоне беленой сте-
ны, что у меня перехватило дыхание. Каникулы подходили к
концу, было жарко, с берега горьковато тянуло костром и ва-
реными раками. Яна улыбалась, морщила веснушчатый нос,
от заката ее загорелые плечи и лицо казались оранжевыми, а



 
 
 

волосы сияли. Я остолбенел, боясь пошевелиться, услышал,
как над головой тихо гудят телеграфные провода, за лесом
еле слышно пыхтит локомотив, а над озером кто-то зовет ка-
кую-то Вику.

Я был уверен, что никого красивей я не встречал в жиз-
ни. Тогда мне только исполнилось пятнадцать, сейчас, спу-
стя двадцать девять лет, я по-прежнему придерживаюсь того
же мнения.

В жизни не так много моментов, которые действительно
имеют значение. Обычно ты их замечаешь лишь после то-
го, как они уже промчались. Задним числом, оглядываясь, с
недоумением осознаешь, что только по невероятной случай-
ности ты оказался именно там и именно тогда. Мне повез-
ло – свой звездный момент я распознал с ходу. У старой ча-
совни меня пронзила уверенность, что эта рыжая девчонка
в желтом платье перевернет мою жизнь.

Я желал этих перемен, ощущал кожей их волшебное при-
ближение. Будучи уже достаточно взрослым для принятия
решений, я в то же время оставался вполне наивным, чтобы
решения эти стали причиной целой череды бед.

Солнце покраснело и запуталось в макушках парка, от де-
ревьев протянулись фиолетовые тени, башенные часы про-
били три раза, потом нерешительно звякнули еще раз. Я про-
должал пребывать в почти религиозном предвкушении чуда,
кто-то крикнул: «Айда на плотину!», и наша компания шум-
но двинулась сквозь лопухи в сторону водонапорной башни.



 
 
 

Я оглянулся и поймал Янин взгляд. Мне показалось, нет, я
был почти уверен, что она мне кивнула.

Меня кто-то больно ткнул в ребра, я с разворота хотел
влепить наглецу, но Валет цепко ухватил мой кулак и, зало-
мив руку за спину, крикнул мне в лицо:

– Втюрился! В лахудру чухонскую втюрился!
Внутриутробные месяцы, проведенные бок о бок с Вале-

том, оказались самыми безмятежными за все время наших
братских отношений. Мать рожала в гарнизонном госпита-
ле, я появился первым – быстро и без проблем. Валету по-
везло меньше: армейские эскулапы вытаскивали его щипца-
ми и умудрились сломать берцовую кость. Родители боялись,
что он так и останется хромым, первые годы брат постоянно
болел, долго не говорил, поздно начал ходить. Мне кажется,
что именно тогда Валет раз и навсегда решил, что я являюсь
причиной всех его напастей. И пусть в пятом классе он уже
лучше меня играл в футбол, а к концу школы даже перерос
на пару сантиметров, любви ко мне он не питал по-прежне-
му.

Не будучи одинаковыми, мы были очень похожи – нас пу-
тали и в яслях, и в детском саду, и в школе. На новогод-
ней фотографии мы сидим на коленях у Деда Мороза – да-
же родители не могли точно сказать, где я, а где Валет. В
книгах и кино близнецов непременно связывает дружба. Те
вымышленные братья, симпатичные и остроумные проказ-
ники, подменяют друг друга на свиданиях и экзаменах, од-



 
 
 

новременно демонстрируя благородство, доброту и предан-
ность. Мой брат в три года пытался отстричь мне ухо ма-
никюрными ножницами, когда я спал. Шрам остался до сих
пор.

Я был не ангел и платил брату той же монетой. Ни одно
существо на свете не будило во мне столь лютой злобы. На-
ша щенячья возня обычно заканчивалась слезами, взрослея,
мы перестали плакать, слезы сменились кровью из рассажен-
ных губ и разбитых носов. Валет от злости бледнел, лицо его
обострялось, приобретая какую-то волчью угловатость. Мне
и в голову не приходило, что тогда я видел свое зеркальное
отражение.

Нам не было и семи, когда мать умерла: родители возвра-
щались с Кондорского озера, отец не вписался в поворот, и
его «Урал», пробив заграждение, свалился в овраг. Гибель
матери наш мужской клан переживал поодиночке: мы с Ва-
летом тайком друг от друга плакали, отец пил – его отстраня-
ли от полетов, он пил еще больше – и от безысходной злобы
на себя и весь мир лупил нас. Кожаный запах портупеи, бе-
лые рубцы от офицерского ремня, вонь ваксы сияющих сапог
стали запахами моего детства и навсегда определили мое от-
ношение к армии. Мы с Валетом продолжали колотить друг
друга смертным боем, благо мать теперь не разнимала нас.

Отцу дали майора и сделали начальником эксплуатацион-
ной части, больше он не летал. Днем он гонял по гарнизону
на открытом «газике», подражая командирам из американ-



 
 
 

ских фильмов про войну, вечерами пил пиво в офицерском
буфете и до закрытия катал шары в биллиардной. Он раз-
дался, заматерел, но по-прежнему был по-цыгански красив:
смуглый, голубоглазый и без единого седого волоска в шеве-
люре. Как и раньше, форма сидела на нем щеголевато, ремни
скрипели, пряжки сверкали, он ловко взбегал по лестнице,
цокая подковками надраенных до зеркального блеска сапог.
Изменились глаза – они стали тусклыми, будто погасли, я с
трудом выносил его оловянный взгляд. В кобуре вместо та-
бельного тупорылого «макарова» он носил привезенный из
Германии изящный «браунинг», вороненый, с накладками
из слоновой кости на рукоятке. Я могу только догадываться,
что останавливало отца от того, чтобы не приставить ствол
к виску и не нажать курок. Трусом он не был никогда, это
уж точно.

 
2
 

Валет позвонил в пятницу.
Номер высветился какой-то тарабарский, я помешкал, но

все-таки взял трубку. Последний раз я говорил с братом лет
пятнадцать назад – сдуру сам позвонил в припадке благоду-
шия. Видел же я его последний раз, когда нам было по сем-
надцать. Еще там, в Линде.

– Знаю, тебе плевать, – с обычной мрачной усмешкой в
голосе проговорил Валет, – звоню для очистки совести. Вче-



 
 
 

ра умер отец. Похороны в среду.
Меня ошарашило не столько само известие, сколько ощу-

щение нереальности: я не только моментально узнал его го-
лос, который спрессовал тридцать лет в ничто, главное, мне
вдруг показался невозможным и нелепым я сам сегодняш-
ний. Словно я – пацан с цыпками на руках, прогульщик и
двоечник, обрядился взрослым человеком и пытаюсь себя
выдать за неведомо кого.

Я не произнес ни слова. Трубка уже пищала короткими
гудками, я смотрел вниз на мокрые огни, уныло текущие
в темноте; светофоры на перекрестке одновременно загоре-
лись красным, ярко и болезненно, огни застыли. Светофор
дал зеленый, и огни снова начали медленно плыть в сторону
моста через Ист-Ривер. Часы на руке тихо цыкнули – насту-
пила суббота, первая суббота октября.

Страшно захотелось выпить, я прошел на кухню, тесную,
как встроенный шкаф, налил красного, подумал и выплес-
нул в раковину. Нашел в потемках бурбон, свернул пробку
и сделал большой глоток прямо из бутылки. Рот обожгло, я
глотнул еще.

Сел в продавленное кресло, пружина привычно уткнулась
в бок. Уродливое кресло в турецких узорах вместе с дю-
жиной других мебельных калек досталось мне при разводе.
Уверен, если бы мы не развелись, Лесли этот хлам выкину-
ла бы на помойку. Думать о Лесли как о хищной мерзавке
было приятно, но несправедливо, виноват во всем был толь-



 
 
 

ко я. Удивительно, что она продержалась так долго – почти
восемь лет. С ней повторилась та же история, что случалась
и до, и после: невероятным чутьем рано или поздно они все
чувствовали, что лишь замещают кого-то. Лесли была пра-
ва, говоря: «Я – не Яна. И никогда ей не стану. И я не хочу
до конца жизни видеть твой тоскливый взгляд. Ты как пес,
потерявший хозяина, не живешь, а ждешь. Чего ты ждешь,
сам-то хоть знаешь?»

Да, я знал. Я ждал Яну. Я до сих пор стоял у часовни и
ждал ее, ждал, когда она придет, улыбнется и скажет: «Ну
что, Чиж, готов?» Та сентябрьская ночь для меня так и не за-
кончилась; я боюсь, она не кончится никогда. Какая-то часть
меня до самой смерти так и будет ожидать ее там. А может,
и после смерти.

Тем вечером я сложил в рюкзак все необходимое: джин-
сы, майку с портретом Джимми Хендрикса, летный верблю-
жий свитер, две кассеты «Битлз», бутылку крымского шам-
панского, украденную у отца, которую я рассчитывал отку-
порить уже в Риге и отпраздновать начало нашей новой жиз-
ни. Во внутреннем кармане куртки лежали билеты на утрен-
ний пятичасовой поезд, новенький паспорт и двести сорок
рублей, что я скопил за последний год, подрабатывая у Гун-
тара.

На озере поднимался туман, он сползал с дальнего бере-
га, путался в ивняке и камышах. Белесые клочья над водой
стелились как дым. На луну и звезды тоже время от времени



 
 
 

наползала молочная муть, звезды гасли, а луна становилась
серой и плоской.

Свежо пахло крапивой и горьковатой осенней травой, но-
чи уже стали холодными, но у меня от волнения потели ла-
дони. Я смотрел на часы, то и дело ощупывал карман с би-
летами, словно они могли испариться, доставал фонарик и,
закрыв ладонью, щелкал кнопкой, проверяя батарейки. Ла-
донь светилась красным, я прятал фонарь и снова смотрел
на фосфорный циферблат своих «Командирских».

Изредка по мосту у плотины, гремя на стыках, проноси-
лись невидимые грузовики, за чернотой деревьев в одном
из финских домиков проснулся и заплакал ребенок. Часы в
замке уныло пробили два, я вздрогнул, сердце заколотилось,
я приложил запястье к уху, Командирские уверенно тикали
и показывали час ночи. Яна должна была появиться с мину-
ты на минуту.

Где-то едва слышно играла музыка, я узнал латышскую
песню. Мужской голос подпевал от души и невпопад. В ноч-
ной тишине звуки казались громкими. Потом я услышал
женский голос, он долетел с озера. Женщина вскрикнула, за-
стонала, вскрикнула снова. Я улыбнулся, мы с Яной иногда
сами устраивались там, у тех ив, она тайком приносила из
дома одеяло, грубое и колючее. От этой мысли мне стало еще
жарче, я поправил лямки рюкзака и нервно зашагал от ча-
совни до лопухов и обратно.

Со станции прогудел локомотив, протяжно и тоскливо,



 
 
 

лязгнули буфера, диспетчер что-то прохрипел по громкой
связи, запутавшись в собственном эхе. Состав дернул и, тихо
постукивая, покатил.

Без четверти два я уже не находил себе места, сердце вы-
прыгивало из груди и трепыхалось где-то в районе горла,
я был уверен, что именно так случается инфаркт. Выкурив
подряд три «примы» и  кое-как дождавшись двух часов, я
бросился через лопухи в сторону Латышской балки. Каждую
секунду я надеялся, что мне навстречу из темноты вот-вот
появится ее взлохмаченная шевелюра, она улыбнется и ска-
жет: «Какой же ты все-таки нетерпеливый, Чиж!»

Я добежал до ее дома, – калитка не запиралась, – ломая
хрустящие гладиолусы, я подкрался к ее окну. Осторожно
толкнул раму, окно тихо распахнулось. Достал фонарик. По-
стель была аккуратно заправлена, три подушки стояли без-
укоризненной пирамидой, я провел желтым кругом по ков-
рику на стене – знакомые лебеди, знакомый пруд. На одея-
ле сидел знакомый плюшевый мишка и держал в лапах лист
бумаги.

Я подтянулся, перелез через подоконник, на цыпочках по-
дошел к кровати. Записка оказалась на латышском. Написа-
но было немного, но моих познаний хватило лишь на два
слова «до свидания» и «люблю».

Я сложил листок, вернул его мишке и перемахнул в сад.
Было ясно, что мы разминулись, она наверняка пошла круж-
ной дорогой, решив не продираться сквозь репей впотьмах.



 
 
 

Мне снова стало весело, я уже представлял себе эти серди-
тые брови и упертые в бедра кулаки: «Ну и где тебя черти
носят?» – она, моя Яна, девчонка с норовом. Я даже засме-
ялся и припустил еще быстрее.

У часовни никого не было.
В четыре я оказался на станции. В зале ожидания не было

ни души. Снаружи пахло паровозным дымом. По платформе
бродил мрачный латыш-железнодорожник с вислыми сивы-
ми усами. Он степенно засмолил мою «приму» и сказал, что
в десять на Ригу проследовал фирменный «Даугава», в час
сорок два отбыл семнадцатый скорый, стоянка три минуты,
следующий будет в пять ноль три. Стоянка пять минут.

Я перебил. Усач укоризненно оглядел меня, но все-таки
ответил, что да, на семнадцатый были пассажиры, но деви-
цы с рыжими волосами он не помнит, была вроде какая-то,
но он стоял у почтового вагона и разговаривал с Луцисом,
с которым он работал в Даугавпилсе, а теперь Луцис возит
почту, а он застрял в этом Линде, будь он неладен.

Я невпопад пробормотал «лудзу» и побрел вдоль перрона,
глядя на полированную сталь рельсов. В лунном свете они
казались синими и, темнея, уходили вдаль, постепенно сли-
ваясь с чернотой.

Потом, в качающемся тамбуре, в прогорклой вони окур-
ков и мокрого угля, я, всхлипывая, достал из рюкзака бутыль
шампанского. Распахнув дверь в грохочущий проход меж-
ду вагонов, я изо всех сил саданул бутылкой в стальной пол



 
 
 

сцепки. Брызнули осколки, вино взорвалось пеной, резко за-
пахло кислятиной и дрожжами. До Риги оставалось всего два
часа.

 
3
 

Утро началось омерзительно: накануне я умудрился вы-
сосать треть бутылки бурбона. Разбудил меня телефон.

– Ник оделся и спрашивает, когда же придет папа? Вот я
решила позвонить и узнать: когда же придет папа?

Голос Лесли исходил вежливым ядом. Я с отчаянием
вспомнил, что сегодня суббота, и я обещал Нику пойти смот-
реть динозавров и чучело мамонта. А потом есть клубнич-
ное мороженое в парке у пруда, где пускают модели парус-
ных лодок.

– Дай ему трубку, – сипло сказал я, нервно роясь в кухон-
ном ящике в поисках аспирина.

– Эй, приятель, как ты? – начал я бодро, испытывая к себе
быстро растущее отвращение. – У нас изменение планов, ди-
нозавров придется отложить до следующих выходных. Мне
надо слетать в одно место, я вернусь, и мы с тобой сразу же
пойдем смотреть динозавров. Лады?

– Лады… – уныло отозвался Ник. – А куда ты летишь?
Он застал меня врасплох. Дело в том, что вчера я в кон-

це концов решил никуда не ехать. Проанализировав (не без
помощи бурбона) свою реакцию на звонок Валета, я пришел



 
 
 

к выводу, что будет мальчишеством сломя голову нестись на
другое полушарие, в то место и к тем людям, от которых я
сбежал тридцать лет назад и без которых я худо-бедно про-
жил почти всю взрослую жизнь.

– А подарок привезешь? – спросил Ник.
– Конечно! – тут же отозвался я.
– А какой?
– Ты не подумай, что я удивляюсь, – в трубке снова воз-

никла вежливо-холодная Лесли, – нет, наоборот, твое пове-
дение отличается последовательностью и даже предсказуе-
мостью. Просто ты должен уяснить, что у меня могут быть
свои планы, и если субботы, которые ты выторговывал с та-
ким упорством, тебя не устраивают, ты должен…

– Звонил брат, – перебил я, – отец умер. Там, в Латвии.
Лесли замолчала, потом своим нормальным голосом ска-

зала:
– Прости… – Помолчав, добавила: – Я думала, что он дав-

но уже…
– Я тоже.
– Ты летишь?
Я не знал, что ответить.
– Черт его знает…
– А виза? – Лесли во всех ситуациях оставалась практич-

ной. – Тебе ведь русские…
– Какие русские? Это теперь отдельное государство.
– А-а, ну да… Я забыла. – Она помолчала. – Ты сам как?



 
 
 

Я пожал плечами. Она не видела, но поняла:
–  Я с Ником поговорю, езжай, если надо. Мне правда

жаль… насчет отца.
Лесли была хорошей бабой, впрочем, как и все остальные.

Проблема была во мне. Яна поняла это первой.
Я проглотил две таблетки, запил тепловатой водой из-под

крана и включил компьютер. Прямых рейсов до Риги я не
нашел. «Люфтганза» с пересадкой во Франкфурте была наи-
более удачным вариантом.
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Рижский международный аэропорт напомнил мне аэро-
вокзал в Мидлберри – вермонтском захолустном городке,
где я полтора года отучился в университете, пока не пере-
велся в Нью-Йорк. В прокате машин клерк, худой и сутулый,
с острым гусиным кадыком, неприятно суетился и пытался
мне всучить «Мерседес» или «Ягуар». Он заискивал, часто
моргал и, развязно жестикулируя бледными руками, нес ка-
кую-то околесицу на отвратительном английском. Мне ста-
новилось все более неловко за него, и я, протянув кредитку
и права, сказал, что возьму «фокус». Он сник, словно у него
кончился завод, и покорно выдал ключи.

В бардачке оказалась карта, из аэропорта я решил про-
ехать через город, пересечь Даугаву по мосту Вальдемара, а
после рвануть на восток по Двадцать второму шоссе прями-



 
 
 

ком на Линде. В свое время я порядочно поколесил по Шта-
там, и расстояние в двести миль выглядело пустяковой про-
гулкой.

Уже на мосту, когда передо мной развернулась открыточ-
ная панорама с нарядными башнями и шпилями, я понял,
что совершил ошибку. В Риге я прожил самый мрачный год
своей жизни, и один вид этого города моментально возродил
во мне тоску и отчаянье. Я запарковал машину.

Дойдя до синагоги, я свернул налево и направился в сто-
рону Святого Якова. Ноги вспоминали горбатую брусчатку
узких улиц, узнавались фасады и вывески, ставшие ярче и
кокетливей. Тут они явно перегнули – старый город, лишив-
шись трещин, пыли, корявых подпорок и серой трубной са-
жи, теперь походил на муляж. Деревья казались вымытыми с
мылом, мелкие кусты были подстрижены и напоминали си-
дящих дошколят.

Горожане и редкие туристы проходили мимо, ныряя в гу-
стые тени и всплывая в солнечных прогалинах. Коровистая
американка, одергивая своего мелкого мужа в парусиновых
шортах, елозила пальцем по экрану «мака» и с южным ак-
центом возмущалась отсутствием на карте Домского собора.
Я подошел, помог, тетка обдала меня теплой волной христи-
анской признательности.

Дойдя до аптеки с кованой змеей на вывеске, я вспомнил,
как стоял тут в такой же закатный час и не мог найти ни од-
ной причины, чтобы жить дальше. Город что-то бормотал,



 
 
 

не обращая на меня внимания; если бы ко мне подключили
прибор по измерению отчаяния, то он бы зашкалил и, ско-
рее всего, сгорел. Я никогда не был так одинок, чувство бы-
ло абсолютным, ничего подобного я не испытывал ни до, ни
после Риги.

Я добрел до Ратушной площади. Уже стемнело, желтые
огни горели ярче и рассыпались мелочью по мокрому бу-
лыжнику мостовой. Я зашел в первую подвернувшуюся за-
бегаловку, сел в угол и попросил коньяку.

Отчего Яна решила бежать одна? – этот вопрос не дает
мне покоя и сейчас. Поначалу я просто сходил с ума, мне
казалось, что даже ее смерть я пережил бы легче. Первые
месяцы я пытался искать ее, метался по улицам, вздрагивая
при виде каждой рыжеволосой, но Рига, после моего захолу-
стья, оказалась гигантским городом.

Пытался искать я и Айвара, который собирался помочь
нам с жильем на первых порах. Яна показывала мне письмо
и фотографию – письмо было на латышском, а на фото Ай-
вар выглядел белобрысым бородатым здоровяком. Она под-
трунивала над моей ревностью, в конце концов я смирился и
почти убедил себя, что викинг-красавец – не более чем друг
детства.

Я знал, что скажу, когда случайно столкнусь с ними где-
нибудь на улице или в парке, какие жалкие будут у них лица,
как у нее будут дрожать губы, когда она будет оправдываться,
а он угрюмо пялиться в землю.



 
 
 

Я устроился в порт. Работа в доках была грязная и тяже-
лая, но именно это и спасло меня – я едва вечером доползал
до общаги. Времени и сил на мысли просто не оставалось.

Потом я начал готовиться, еще в Линде мы с Яной реши-
ли поступать в рижский Политех. Экзамены я не сдал и тут
же получил повестку из военкомата. Мой бывший бригадир,
Лиепиньш, матерый антисоветчик и пьяница, похожий на
морского разбойника, пристроил меня на сейнер-холодиль-
ник «Гинтарас». Военкомат Бривибасского района на пару
месяцев потерял мой след, я уже провонял насквозь балтий-
ской сельдью и почти успокоился, когда Костя по секрету
меня предупредил, что капитану пришло радио от военкома
и что меня будут встречать в рижском порту.

На обратном пути сейнер попал в шторм, у нас заклини-
ло винт, и шведы с грехом пополам дотащили «Гинтарас»
до Стокгольма. Пока решали, вставать в док или дожидать-
ся своих ремонтников, я стянул из медчасти резиновую пер-
чатку, сунул туда паспорт и сиганул за борт. Шведы дели-
катно выудили меня и доставили в полицию, где обогрели
и напоили чаем с ромом. К моему требованию связаться с
American Embаssy они отнеслись с пониманием, и вскоре
в участок прикатил здоровенный негр в кремовом плаще и
лайковых перчатках. Когда он их снял, руки его оказались
темнее, чем кожа перчаток. Это был первый живой негр, уви-
денной мной.

Словарный запас подходил к концу, пробелы в языке я



 
 
 

компенсировал жестикуляцией. Снова помог пьяница Лие-
пиньш: припоминая его антисоветский треп, я удачно вкру-
чивал крамольные имена, названия каких-то правозащит-
ных хартий; я так увлекся, что уже чувствовал себя отпетым
диссидентом. Под конец, размотав резинку и шлепнув, буд-
то козырным тузом, своим паспортом, я потребовал полити-
ческого убежища. Негр пришел в восторг от моей смекалки
в использовании медицинского инвентаря, басовито захохо-
тал, а после, подмигнув по-свойски, заверил, что все будет
о’кей.

Негр оказался прав – все сложилось довольно неплохо.
Мрачный малый с говяжьим лицом и в клерикально-чер-

ной униформе принес мне еще коньяку, я спросил его про
гостиницу. Не меняя выражения лица, он весомо рубанул ру-
кой на северо-восток, в сторону занавески, за которой пря-
тался сортир.

Допив коньяк, я покинул душный зал и вышел наружу.
Постоял в дверях, глядя на водяную пыль, клубящуюся во-
круг фонаря, на зыбкие шпили костелов и башен, затейли-
во освещенных золотистым светом. Где-то далеко бренча-
ло дрянное пианино. Я поднял воротник и, следуя указанию
пастора-официанта «норд-ост», пошел искать отель.
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Следуя античной традиции, возвращаться домой из дол-
гих странствий надлежит пешком и в лохмотьях странника,
а не на «Форде» пожарного цвета. Вспомнив о Валете, я с
сожалением подумал, что зря отказался от того серебристого
«Ягуара». Удивительно, но детское соперничество не сгину-
ло, оно вовсю бурлило во мне, искусно выдавая себя за прин-
ципиальность и желание справедливости. Сознавать это бы-
ло достаточно противно, и я решил считать, что мне плевать
на Валета, что еду я только из-за отца.

Я инстинктивно потрогал затылок – зашивали меня той
ночью гарнизонные лекари. Зашили добротно, но неделикат-
но, шов прощупывался и сейчас.

Тогда я вернулся около десяти, на кухне горел свет, и от-
туда в темный коридор полз приторный дым – отец поче-
му-то в последнее время стал курить «Золотое Руно» вместо
«Тройки».

– А ну, поди сюда!
Мрачный тон мне не понравился, но я поплелся на кухню.

Отец сидел на табуретке, подавшись вперед и широко рас-
ставив ноги в надраенных сапогах. Он исподлобья оглядел
меня, словно прикидывая, сколько я вешу. Тут же был и Ва-
лет; прислонясь спиной к буфету, он щурился, как от солнца,
и загадочно улыбался. У меня засосало под ложечкой, как



 
 
 

перед дракой, я сунул руки в карманы и буркнул:
– Ну?
Отец казался трезвым, на нем была полевая униформа бо-

лотного цвета. На столе лежала красная повязка, судя по все-
му, он вечером сдал дежурство.

– Ты с кем это там шляешься?
Я не ответил.
– Ты с кем там шашни разводишь?
Я молча сжал кулаки в карманах. Отец, не сводя взгляда,

закурил, прикусив зубами фильтр, сунул горелую спичку в
коробок.

– Ты, сын боевого офицера, – отец зло затянулся, – свя-
зался с фашистской шалавой. Ты знаешь, что ее дед Гитлеру
служил?!

Единственное, что я точно знал, так это то, что отвечать
нельзя. Я знал, что именно этого и ждет Валет.

– Не смей оскорблять ее!
Отец хмыкнул и выпустил дым мне в лицо. Я мотнул го-

ловой и продолжил:
– И дед ее служил не Гитлеру, а был в лесных братьях!
Отец засмеялся, резко и нехорошо:
– Братьях? А кому твои братья служили? Не Гитлеру?
– Они сражались против оккупантов!
Отец свирепел моментально, его то ли цыганская, то ли

казацкая кровь вскипала вмиг. Я не успел даже понять, что
произошло, только кухня подскочила, словно качели, жел-



 
 
 

тый свет брызнул в глаза, а чугунная раковина гулко запе-
ла, будто где-то в полях ударили в большой колокол. Боли
не было, просто померк свет, и кто-то заботливый выключил
мое сознание.
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В десять я проскочил Огре, считай, треть пути позади.
Меня пугала стремительность, с которой я приближался к
Линде.

Слева то появлялась, то исчезала серая гладь Даугавы,
прячась за убранные поля или проваливаясь за лысый песча-
ный холм с сосновым бором на макушке. Я заметил, что вы-
сокие и осанистые балтийские сосны, с голым стволом-мач-
той, совсем не похожи на наши, американские – по-мужицки
кряжистые и разлапистые.

Путь мой лежал на восток, солнце встало и уже не слепи-
ло глаза. В отдалении проплывали хутора, крыши амбаров,
пустые поля с фигурками одиноких крестьян, за изгородями
из камней паслись коровы цвета молочного шоколада.

Серебристая щель, вспыхнув, раскрылась круглым голу-
бым озером с бревенчатым хутором на пологом берегу. Яна
рассказывала, что на таком же хуторе на Зилани Эзерс пря-
тался отряд ее деда. Их окружили и расстреляли, а хутор со-
жгли. Было это в июне пятьдесят шестого, за пять лет до ее
рождения.



 
 
 

Тем нашим летом мы с Яной часто гоняли на Зилани.
Семь километров на велике – не расстояние; дорога петляла
проселками, по бокам желтели ржаные поля с точками ва-
сильков, знойный полдень звенел кузнечиками и стрижами.

Ближе к озеру дорога шла под гору, поля сменялись ореш-
ником и редкими осинами, постепенно мы въезжали в сос-
новый лес. Шины мягко катили по ковру из рыжих иголок,
иногда звонко хрустела шишка под колесом. Здесь было све-
жо, даже прохладно, пахло смолой, неяркие лучи наполня-
ли бор торжественным сиянием, похожим на свет в католи-
ческих соборах. Взявшись за руки, мы молча спускались к
воде.

В Зилани били ключи, вода была кристальной, можно от-
плыть от берега и наблюдать, как на глубине бродят темные
рыбины. Мы купались, ныряли, валялись на белом, мелком,
как соль, песке. Ловили раков. Яна бесстрашно совала руку
в нору, не пищала, если рак прихватывал палец клешней.

Потом я собирал хворост, под берегом у нас был припря-
тан котелок, в котором мы варили раков или уху. Солнце са-
дилось, плавно опускалось на верхушки сосен, а после вы-
кладывало длинные тени по траве. Лес становился полоса-
тым, Яна, зябко потирая ладонями плечи, накидывала мою
рубаху, и мне казалось, что счастливей меня нет никого. Я
верил, что наша связь предопределена свыше, что наши от-
ношения особенные. Еще бы – ведь я пролил свою кровь и
в доказательство мог даже предъявить свежий шрам на за-



 
 
 

тылке.
– Мне запретили с тобой встречаться, – сказала Яна и при-

стально посмотрела мне в глаза. У нее были золотистые бро-
ви, изогнутые и строгие.

– Тоже? Да пошли они все… – Я махнул рукой. Яна меня
перебила:

– Отец, когда узнал про… – она запнулась и потрогала
свой затылок, – про госпиталь, сказал, что отправит меня к
тетке в Даугавпилс. Если я с тобой не… – она искала слова,
но не нашла. – Вот так.

– Да пошли они… – уже не так бодро повторил я.

Яниного отца я видел мельком, нечто по-латышски су-
мрачное с пепельно-стальной шевелюрой. С матерью столк-
нулся, когда околачивался у калитки их дома. Мать ее была
похожа на артистку, на каблуках, тоже рыжая, с красными
губами и такими же красными клипсами. Мне показалось,
что я встречал ее раньше. Она остановилась, от нее загадоч-
но пахнуло духами, чем-то волшебно-пряным; в нашей муж-
ской коммуне ничего, кроме незатейливого «Тройного», не
употреблялось. От ее веселого взгляда мне стало легко, и ес-
ли бы я был поумней, то мог себе вообразить, в какую кра-
сотку превратится моя Яна лет через десять-пятнадцать.

– А вы есть сын того симпатичного майора? – спросила
она, поигрывая брелоком на своей сумке. – Очень похожи.

Она говорила с акцентом, словно изображала иностранку



 
 
 

в кино. На «вы» меня никто не называл, и я, не зная, что
ответить, стоял и улыбался как дурак, глядя на блестящий
брелок – маленькую Эйфелеву башню, – точно такой же я
видел на ключах отца.

Тут на крыльце появилась Яна, она торопливо взяла меня
за локоть и, не глядя на мать, сказала:

– Пошли, сеанс уже начинается.
Я, продолжая ухмыляться, рассеянно спросил:
– Какой сеанс?
Лишь поздней, уже дома, я вспомнил, где я видел ее мать.

Она работала в офицерском буфете в замке.
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Прав был античный смекалистый грек насчет реки: два-
жды не войти, но время – штука хитрая. И я не знал главно-
го: по улицам Линде в эти дни уже разгуливал дьявол в об-
разе часовщика, предлагая свои услуги. Меня всегда завора-
живала эта строчка из Хармса, но только здесь я понял, что
он имел в виду.

Я проскочил Вороний Хутор – крыша амбара прогнулась,
как спина клячи, а вот дуб совсем не изменился, да и что та-
кое тридцать лет для дуба? Сверкнув стеклами, пронеслись
мелкие домики, похожие на дачи, я взлетел на холм и сразу
же увидел кирпичную водонапорную башню, ломтик озера
и башню с часами. На пустыре среди бурых лопухов беле-



 
 
 

ла макушка часовни. Нашей часовни! Я съехал на обочину,
остановился и вышел, не закрыв дверцу.

Здесь не изменилось ничего – даже облако, похожее на
дервиша в чалме, зацепившееся за шпиль кирхи, было из мо-
его детства. Со станции донеслось бормотанье репродукто-
ра, звякнули вагоны, я взглянул на часы – да, полуденный
экспресс покатил на Ржев.

Я прислонился к капоту. Полез за сигаретами, достал бу-
мажник, паспорт. Сигарет не было. Вспомнил, что бросил
курить лет двадцать назад, когда жил с китаянкой и снимал
чердак в Сохо. Впрочем, все эти факты вызывали сомнение.
Паспорт с американским орлом казался ловко подстроенным
трюком, а тридцать последних лет были не более реальны,
чем просмотренное позавчера кино.

Янин дом штукатурили, пахло известкой, по мусору и
стружкам ходили рабочие-латыши и весело переговарива-
лись. Длинный парень окликнул меня. Я ничего не понял и,
улыбнувшись, кивнул:

– Свейки!
Парень крикнул что-то в сторону дома, и в дверном про-

еме появилась Янина мать-актриса. Верней, это первое, что
мне пришло в голову. Женщине было под сорок, она выти-
рала руки о передник и пристально разглядывала меня.

– Валет? – подходя, спросила она.
Это была сестра Яны, в те годы нечто рыжее, сопливое,

путающееся под ногами. Я даже не вспомнил, как ее зовут.



 
 
 

– Чиж?!
Она тоже не знала моего имени, но отлично помнила мою

кличку. Сквозь ее лицо вдруг проступило лицо Яны, про-
ступило неуловимо, намеком. Это напоминало неудавшийся
портрет, где вроде бы все черты похожи, все на месте, но что-
то главное ускользнуло.

– А Яна где? – спросила она, разглядывая меня. От нее
пахло детской: теплым молоком, пеленками и еще чем-то
вроде карамели.

Я поперхнулся, именно тот же вопрос застрял у меня в
горле.

– Она же уехала с тобой. Вы же вместе… – Она запнулась,
видя выражение моего лица.

Мы стояли молча, я пытался хоть кое-как собрать свою
разлетевшуюся вдребезги вселенную.

– Она уехала одна, – странным, глухим голосом произнес
я. – Там же записка… на латышском… я думал…

– Там написано, что она уезжает с тобой… – неуверенно
проговорила сестра, губы ее затряслись, она по-девчоночьи
сморщилась и зарыдала. Я взял ее за руку, но она зло вырва-
лась и, что-то крикнув мне по-латышски, побежала к дому.

Рабочие с хмурым интересом разглядывали меня и мою
ядовито-красную машину.

Я доехал до Русского кладбища. Оставил машину, пошел
по аллее. Уже за воротами вспомнил, что не запер дверь.
Вернулся, машина оказалась закрытой.



 
 
 

Я побрел вдоль холмов и оград, крашенных серебрянкой.
К невысоким обелискам были приделаны пропеллеры, дю-
ралевые модели «МиГов», просто красные звезды. Здесь хо-
ронили летчиков. Я узнавал молодые лица капитанов и май-
оров в керамических овалах, вспоминал фамилии. Четверо
из наших соседей в разное время погибли во время поле-
тов; Лихачев разбился при катапультировании, Миша Куцый
утонул. Моя мать тоже лежала здесь.

Рядом с ее холмом зияла яма. Справа высилась гора песка,
вперемешку с черным грунтом, торчали две лопаты с отпо-
лированными рукоятками. Тут же, в затоптанной траве, ле-
жал на боку фанерный обелиск с моей фамилией, набитой
черной краской по трафарету. В букве «р» краска подтекла,
и она стала похожа на ноту. Я совершенно забыл, насколько
звучна моя фамилия; тридцать лет она не означала ничего,
кроме набора звуков явно славянского происхождения.

Вдали ухнул барабан, за ним нестройно завыли трубы.
Мне жутко захотелось убежать, исчезнуть, я бы согласился
очутиться в любом другом месте, где угодно, только не тут.
Вместо этого я лишь отошел в сторону, покорно слушая, как
грозно приближается пугающая какофония.

Над кустами показался гроб, обтянутый красной матери-
ей с черной бахромой. Он плыл, покачиваясь, а после из-
за кустов появились и люди. Толпа оказалась гораздо мно-
гочисленней, чем я ожидал. Во главе процессии кособокий
старик нес атласную подушку с медалями, на флангах, как



 
 
 

македонские щиты, пестрели венки из гвоздик, астр и про-
чей гробовой флоры. Валет скользнул по мне взглядом, не
задерживаясь.

Гроб опустили на козлы, рядом прислонили крышку. Я
стиснул кулаки и осторожно заглянул в гроб, мне стало ясно,
как я буду выглядеть в этой ситуации. Скуластое лицо отца
изменилось мало, лишь слегка усохло и отливало лимонным,
а волосы даже не поседели.

Подняв глаза, я увидел себя: с короткой стрижкой и в ду-
рацком костюме, какой я бы сроду не надел. Вопреки моим
надеждам, Валет не обрюзг, не облысел, остался поджарым,
как и я.

Начались речи. Старики в мешковатых пиджаках, с ор-
денскими планками и медалями говорили долго, говорили
одно и то же. О том, что подполковник Коршунов – настоя-
щий советский офицер, настоящий летчик-истребитель, что
таких больше не делают, что подонки-демократы развалили
великую державу, уничтожили славную армию. Я, холодея,
узнавал некоторых ораторов. Я помнил их веселыми мужи-
ками, которые учили меня пить пиво и бить от борта в даль-
нюю лузу, я с ними ездил на рыбалку, где они варили миро-
вую уху, жарили шашлыки по-карски, а после лихо хлестали
водку и пели песни. И сам черт им был тогда не брат.
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На выходе с кладбища в меня вцепилась какая-то крупная
тетка с подведенными черным глазами. Она часто моргала,
будто подмигивала.

– Чиж! Е-мое!
Я отстранился, от нее разило цветочными духами и потом.
– А я стою-думаю – он или не он! Ну мать твою…
Я улыбнулся, виновато пожал плечами.
Толстуха заморгала еще чаще:
– Во дает! Не узнает! Кто мне засос поставил в восьмом

классе? На шее?
–  Авилова?  – неуверенно сказал я, изо всех сил стара-

ясь найти хоть малейшее сходство с той Шурочкой Авило-
вой, румяной и сдобной хохотушкой, напоминавшей задор-
ных девах с немецких игральных карт.

– А кралечка где твоя?
– Не знаю. – Я закашлялся и украдкой вытер щеку от жир-

ной помады.
– Во дела! – она всплеснула руками в крупных фальши-

вых бриллиантах. – Такая любовь была – чума! Побег под
покровом ночи!

Авилова затащила меня в автобус и припечатала мощным
крупом к стенке. Старики, кряхтя и чертыхаясь, рассажива-
лись, водитель по-хозяйски оглядел салон, сплюнул в окно и



 
 
 

дал газ. На поминки я ехать не собирался. На поминки ехать
не следовало.

Авилова болтала без умолку. Ругала московских демо-
кратов, требовала справедливости, возмущалась, что без ла-
тышского эти чертовы лабусы теперь никуда не берут. Когда
перебазировали аэродром за Урал, всех отставников броси-
ли здесь – живите как хотите! – она тоже дура, осталась. Ра-
ботала тогда в парикмахерской на вокзале, ничего себе ра-
ботенка, культурно и чаевые, а после лабусы открыли салон
в городе – и все, хоть на панель иди.

– А как там, в Америке, парикмахерши, – до фига небось
зашибают? В кино у их баб волос сильный, укладка, цвет.
Я тоже, вон, когда мелирование на фольге освоила, ко мне
запись за месяц была. Из Плявиниса приезжала клиентура,
даже певица одна, как же ее? – ну как ее? Во, блин, склероз!

Столы накрыли под рябинами, прямо перед нашим фин-
ским домом. В детстве он мне казался царскими хоромами,
на деле же был не больше скворечника и напоминал дачную
баню. Старики, толкаясь, занимали места. Звенели тарелка-
ми, кто-то закурил. Вокруг деловито сновали крепкие тетки
неопределенного возраста в нарядных платьях с блестками.
Из дома к столу караваном плыли миски, кастрюли, бутыл-
ки. Под ногами шныряли дети.

Стульев не хватило, Авилова усадила меня на лавку, сама
плюхнулась рядом. Тут же с невероятным проворством нава-



 
 
 

лила в две тарелки всякой снеди, наполнила до краев рюмки.
–  Ну, погнали!  – подмигнув обоими глазами, выпалила

она. – За встречу!
Я выпил. Выудил соленый огурец.
–  Ты холодца покушай!  – жуя и наливая водку, весело

сказала она. – Небось привык там барбикью всякую есть! И
джин-тоник, да? А тут простая русская еда… Простая, но
полезная… Ну давай, Чиж, понеслись!

И она, запрокинув голову, влила в себя водку.
В моей тарелке растекался холодец, погребенный под ви-

негретом, бок картофелины набух свекольным соком, кусок
селедки угодил в оливье. Я поковырялся вилкой и понял, что
не голоден.

– Да-а, батяня у тебя был… – хмельно качнувшись и за-
куривая, мечтательно проговорила Авилова. – Мужик!

Она выпустила клуб дыма и снова налила водки.
– Давай за батю твоего!
Мы выпили. Она курила, щурилась и покусывала губы,

словно что-то припоминая.
– Это он под конец сдал, а до этого и на лыжах, и на ры-

балку… Таких лещей вялил! Спинка жирная, ошкуришь его,
а он прозрачный, аж светится! Угощал… А когда тетя Инга
умерла, тут уж он… – Она махнула рукой.

– Какая тетя Инга?
– Во дает! Совсем в Америке память отшибло? Тетя Инга!

Считай, теща твоя, мать Янкина.



 
 
 

На секунду мне показалось, что я ослышался. Или Ави-
лова спьяну несет чушь.

– Ты чего мелешь, Шур?
– Ну ты, Чиж… – Она возмущенно закинула ногу, выста-

вив круглую коленку с синяком из-под стола. – Это ж такой
роман был, ты чего!

Я представил остроглазую задорную буфетчицу с копной
волос из рыжего хмеля и своего отца, мрачного, перетянуто-
го портупеями и застегнутого на все пуговицы майора.

– Когда? – тихо спросил я.
– Чего когда? Да мы еще учились в школе… Ты че, правда

не знал?
Воробьи подбирали крошки и, уже вконец обнаглев, пры-

гали у самых ног; на другом конце стола запели про пи-
джак наброшенный и непостоянную любовь, пели нудно, с
деревенским завыванием. Дядя Слава, который учил меня
кататься на коньках, проливал водку и пытался сказать ка-
кой-то тост, но его никто не слушал, и он в третий раз начи-
нал: «А вот когда во время Карибского кризиса нас с Гошей
отправили на Кубу…»

В сигаретном дыму Валет, распустив галстук, спорил с ка-
ким-то стариком, хмуро тыча в него пальцем. Этот жест был
знаком мне с детства. Я налил водки и залпом выпил.

Шурочка тоже выпила, порылась в сумке и снова закури-
ла. Протянула пачку и мне, я зачем-то закурил тоже. Курить
было противно, я бросил сигарету под лавку и придушил ее



 
 
 

каблуком.
Во рту осела табачная горечь, от дрянной водки голова

гудела и начинала болеть.
Я твердо решил, что сейчас же незаметно выползу из-за

стола, доберусь до машины и уеду в Ригу, но вместо этого
чокнулся с краснолицым толстяком, похожим на Бисмарка,
и выпил еще.

Меня развезло. Я слушал обрывки бестолковых разгово-
ров и звон посуды; казалось, что на лицо мне садится паути-
на, я вяло обтирался рукой и отплевывался. Шурочка буб-
нила не переставая, прерываясь на свое «ну, погнали!», по-
сле чего по-мужицки зычно крякала и шумно занюхивала
хлебом. Пахло укропным рассолом и киснущим оливье, кто-
то жгучим шепотом, давясь от смеха, рассказывал похабный
анекдот, кто-то бесконечно повторял: «А вот я, грешным де-
лом, люблю…», но расслышать, что он там любит, мне так
и не удалось.

Я разглядывал старческие лица, уродливые руки в пятнах,
с узловатыми пальцами, и мне становилось тоскливо и бес-
конечно жаль этих никчемных, никому не нужных людей. Я
смотрел на Шурочку, на ее дряблое лицо, похожее на сырое
тесто, на сальные губы в остатках помады, и отвращение во
мне мешалось с невыносимой жалостью. Было жаль и пыль-
ных воробьев, суетящихся под ногами, и пожелтевшей ряби-
ны, и надрывно каркающих, кружащих над репейным полем
ворон. Потом мне стало жаль себя и своей бестолковой, уже



 
 
 

почти прожитой жизни.
Я вспомнил, как мы с Яной гуляли по пустырю за Еврей-

ским кладбищем и разрабатывали тайный план побега, меч-
тали о нашей будущей жизни. Она говорила, что мы вернем-
ся в Линде через десять лет, у нас будет двое детей, девоч-
ка выйдет рыженькой, а мальчик будет черноволосым. И вся
наша родня увидит, как мы счастливы и любим друг друга,
они все поймут и простят.

Я резко повернулся к Шурочке:
– Авилова, а когда ты узнала про Ригу? Про наш план?
Шурочка застыла с вороватым кроличьим выражением,

было ясно, что сейчас она начнет врать. Я огляделся, Валета
за столом не было.

Входная дверь была распахнута настежь, я прошел че-
рез темный предбанник коридора. Здесь по-прежнему стоял
крепкий дух сапожной ваксы. Валета я нашел в дальней ком-
нате, которая у нас почему-то называлась гостиной. Ничего
не изменилось и тут: рыжий абажур, на стене свадебная фо-
тография, похожая на старомодную открытку на тему любви,
рядом в раме из ракушек – мать под сочинской пальмой. На
другой стене – варварский натюрморт с омаром в окружении
овощей и фруктов.

Валет сидел за круглым столом в тусклом конусе желто-
го абажурного света, перед ним лежали медали, армейские
значки, погонные звезды, кокарды. Рядом стояла пузатая бу-
тылка «Плиски», уже наполовину пустая. В руках Валет дер-



 
 
 

жал отцовский «браунинг». Он поднял голову, безразлично
посмотрел на меня. В канифольном свете, похожем на мут-
ную озерную воду, его лицо было старым и уставшим. Он
отвинтил пробку, сделал глоток.

– Будешь?
Я выдвинул стул, сел. Коньяк обжег горло, оставив теплую

горечь во рту.
– Возьми на память что-нибудь… – Он кивнул на медали

и значки. – Если хочешь.
Я молча разглядывал золотистые крылышки, пропеллеры

и звездочки. Выбрал гвардейский значок с рубиновой звез-
дой и знаменем, убрал в карман.

– Дети есть? – спросил Валет.
Я ответил:
– Пацан…
– Это хорошо. У меня две девки… Восемь и двенадцать.
– Женат?
– Уже нет, – хмыкнул он. – Слава богу. А ты?
Я не ответил. Он гладил вороненую сталь «браунинга»,

его руки – крупные, загорелые – были точной копией моих.
На правой синела татуировка.

– Ты знал, что мы с Яной собираемся бежать?
Валет первый раз посмотрел мне прямо в глаза.
– Чиж, ты что? – Он усмехнулся и начал выравнивать ме-

дали на столе. – Сто лет прошло, конец прошлого века…
– Авилова тогда к тебе липла… она растрепала?



 
 
 

Валет огрызнулся:
– Отстань, Чиж, не помню я. Забыл, понимаешь? И ты

забудь.
– Я бы с удовольствием, да вот не получается. Никак не

получается.
Валет отпил из бутылки, придвинул ее мне. Я пить не стал.
– Я тридцать лет с этим живу, понимаешь? – Я сжал ку-

лак. – Тридцать лет я пытаюсь понять, почему она уехала без
меня? Тридцать лет!

– Тридцать лет? Да ты за эти тридцать лет бате так и не
позвонил! Ведь ни разу не позвонил, сволочь! – Валет грох-
нул ладонью по столу так, что медали звякнули. – Провали-
вай в свою Америку, не трави душу!

Я видел, как у него чуть подрагивали пальцы, он тоже за-
метил и сжал кулак. Я наклонился над столом и тихо сказал:

– Ты мне не указывай, колченогий.
Это был удар ниже пояса. Валет хромал до третьего клас-

са.
Брат застыл, глаза его сузились. Ствол «браунинга» смот-

рел мне в грудь.
Я сглотнул. Валет тихо проговорил:
– Правды захотел, сучонок? Будет тебе правда…
Он поперхнулся, кулаком вытер губы.
– Сдала вас Шурочка, с потрохами сдала. Я ее отодрал ра-

зок. Как сидорову козу. На островах. На песочке прибреж-
ном…



 
 
 

Валет резко засмеялся, он начал говорить торопливо,
словно боялся, что не успеет.

– Она-то все и выложила. Когда, куда… Хитер, думаю,
Чижик-пыжик! Удрать задумал, сукин сын! Ну поезжай, мне
же лучше, комната моей будет. А потом решил, что надо на-
последок проучить Чижа. Чтоб знал…
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Комната исчезла. Я увидел неяркие звезды, на тусклую
луну наползала молочная муть. Увидел туман, он сползал с
дальнего берега и стелился по озеру, как дым. Часы в замке
пробили два, где-то заплакал ребенок. В слободе играла му-
зыка, кто-то горланил латышскую песню.

Я увидел Валета, как он, пригнувшись, подобрался к тем-
ному окну, тихо постучал. Почти сразу приоткрылась рама.
Яна, вглядываясь в ночь, удивленно прошептала:

– Чиж? Мы же договорились у часовни…
– Туда нельзя, – быстро перебил ее Валет, прикрывая рот

ладонью. – Там караваевские бухают, у часовни. Мы у ивы
переждем, а после сразу на станцию.

Яна скрылась в темноте комнаты.
– Держи! – Она подала Валету дорожную сумку. Потом

ловко соскочила в траву и аккуратно закрыла раму.
Валет, закинув сумку за спину, развернулся и быстро по-

шел. Яна догнала его, пошла следом.



 
 
 

– Через Еврейское кладбище пойдем, – бросил он через
плечо, – чтоб не нарваться на кого-нибудь.

Они пошли кружной дорогой, сначала через овраг, там
было черно, лишь внизу тускло сиял ручей, потом тропа за-
петляла среди жухлого малинника, после поднялись на холм,
утыканный вросшими в бурьян надгробиями. Запыхавшись,
вышли к озеру, добрались до ивы. Там к стволу были привя-
заны две лодки, еще одна лежала вверх дном на берегу. Ва-
лет кинул сумку, сел на лодку, закурил. Яна перевела дыха-
ние, подошла ближе.

– Валет. – Это уже был не вопрос, она хмуро смотрела ему
в лицо.

Он выпустил дым, сплюнул и усмехнулся.
– Догадливая.
– Где Чиж? – Яна сжала кулаки.
– Угомонись. Мне потолковать с тобой надо, прежде чем

вы в Ригу сорветесь.
– Откуда ты…
Валет засмеялся:
– Вот бабы! Шурка твоя все растрепала. Вы ж что кошки

– вам брюшко почеши…
Яна потянулась за сумкой, Валет перехватил ее руку.
– Да погоди ты…
Она выпрямилась, брезгливо высвободила руку:
– Давай говори, что хотел.
Валет щелчком отправил оранжевый огонек окурка в тем-



 
 
 

ноту.
– Ян, ты же умная баба. На хера тебе этот мозгляк дался?

Тем более в Риге. Он же сопляк, не мужик, да никогда му-
жиком и не станет. Я его с пеленок знаю, он всю жизнь чу-
диком малахольным был…

Яна усмехнулась:
– Понятно. Ты, значит, себя предлагаешь взамен? Так, что

ли?
Валет, ухмыляясь, откинулся на локти.
– А что? Я суну – ты и разницы не почуешь, а уж по части

техники он мне и не конкурент вовсе. Да тебе Шурка небось
хвастала?

Яна молчала, потом тихо произнесла:
– Ну и мразь же ты… Что ты, что папаша твой!
Валет пружиной вскочил с лодки, Яна отпрянула, но он

цепко ухватил ее за ворот куртки.
– Ну да! – сипло зашептал он ей в лицо. – А ты такая же

шалава, как мать твоя, потаскуха рыжая.
Он с силой рванул пояс юбки, материя затрещала, Яна

вскрикнула, сделала шаг назад и, размахнувшись, ударила
его кулаком в лицо. Валет удивленно охнул, из носа и губы
брызнула кровь:

– Ах ты… Тварь фашистская!
Яна вырвалась, побежала. Валет прыгнул ей на спину, по-

валил на землю и подмял под себя. Она хотела крикнуть, он
зажал ей рот, другой рукой сдавил горло. Он налегал всем



 
 
 

телом, его кровь капала ей на лицо, Яна хрипела, брыкалась.
Потом в горле у нее что-то хрустнуло, она вытянулась и за-
тихла.

– Вот тварь… лицо разбила… тварь.
Валет, пятясь на карачках, отполз к стволу. Тут его вырва-

ло. Он хотел закурить, но руки ходили ходуном, спички ло-
мались, он со злостью выплюнул сигарету и зашвырнул ко-
робок в воду.

– Сама виновата… тварь, – забормотал он, горбясь и по-
тирая руки, будто от холода, а глаза, не моргая, смотрели на
труп.

 
10
 

– Там лодки были, я у лихачевской цепь выдрал якорную,
у него гиря чугунная вместо якоря была, пудовая. – Валет
говорил, глядя куда-то мимо меня. – Я ее этой цепью обмо-
тал, короче, подгреб к омуту, там, за ивами, где сомов брали,
помнишь? А сумку сжег после. Даже не раскрывал. Сжег, и
все.

Я смотрел на дрожащую черную дыру в стволе «браунин-
га», на медали, разложенные по столу, на пузатую бутылку
болгарского коньяка… И видел, как Валет волок мертвую
Яну к лодке, обматывал цепью, осторожно, чтоб не шуметь,
опускал в воду. Как она погружалась в коричневую воду, как
гиря тянула ее на дно, а волосы неспешно струились, словно



 
 
 

водоросли. А я в это время стоял у часовни и ждал ее.
Валет, не выпуская пистолета, подвинул к себе коньяк.

Отвинтил пробку и, запрокинув голову, сделал большой гло-
ток.

– Проучить я вас хотел… – сказал он, морщась и вытирая
рот ладонью.

Я отпихнул стол, целясь ему в живот. Валет, взмахнув ру-
ками, завалился назад вместе со стулом, ножки у стола трес-
нули, и столешница рухнула, рассыпая медали и осколки бу-
тылки по полу. Я отбросил свой стул и, прыгнув Валету на
грудь, кулаком ударил в лицо. Он звонко стукнулся затыл-
ком в пол и застыл. Браунинг лежал у ножки кровати, я до-
тянулся до него. Валет замычал и открыл глаза. От него пах-
ло «Тройным» одеколоном, прямо из нашего детства. Я при-
ставил ствол к его лбу.

– Сволочь… – прохрипел он. – Давай…
– Ты мне всю жизнь испоганил, паскуда! – зарычал я, вдав-

ливая ствол ему в лоб.
Валет оскалился, засмеялся, губы у него были разбиты в

кровь:
– Наша кровь, коршуновская. Жми, братан, не робей!
Под моим локтем колотилось его сердце, палец ощущал

тугую пружину курка, я сипло и часто дышал, чувствуя, как
во мне растет какой-то страшный звериный восторг, словно
я научился летать и вот сейчас взовьюсь прямо под облака.
Ничего подобно я не испытывал в жизни.



 
 
 

Потом я увидел его глаза, в них не было страха – только
торжество и превосходство.

Когда я вышел, уже смеркалось. Поминки выдыхались.
Тянуло самоварным дымком, по столу были расставлены
свечи и керосиновые лампы, они коптили, от подрагиваю-
щих огней вокруг бродили фиолетовые тени.

Я пошел вдоль озера, постоял у ив, вода совсем не двига-
лась, и казалось, что по ней запросто можно дойти до того
берега, где замок сливался с деревьями парка и чернел на
фоне гаснущего неба. Я достал «браунинг», бросил его в во-
ду.

Начал накрапывать дождь, я направился к часовне, пошел
напрямик через репейник, как мы ходили в детстве. Двери
по-прежнему были заколочены, здесь не изменилось ничего.
Я нашел на северной стене, рядом с окном, имя, которое вы-
царапал тридцать лет назад. Провел пальцем по каждой бук-
ве. Да, все на месте. Буква «А» тогда получилось хромой,
нож сломался.

Я поднял голову, крупные капли били по лицу, начинался
ливень. Пошарив по карманам, нашел ключи от своей нью-
йоркской квартиры. Выбрав подлиннее и с острой кромкой,
я доцарапал ножку у «А». Это было единственное, что я мог
исправить.



 
 
 

 
Агностик

 
– Даже не однофамилец, – отвечал обычно Куинджи, веж-

ливо улыбаясь. – Ни эллинов, ни татар в роду не имею, – сухо
добавлял он, глядя в глаза собеседнику и энергично потирая
сильные загорелые руки.

Такими руками можно запросто задушить человека, од-
нако Ларс Куинджи предпочитал расправляться со своими
жертвами более изящным и изобретательным образом – при
помощи слов.
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Все утро накрапывал нудный дождь, а после обеда под-
нялся северный ветер и, бодро растолкав серое стадо туч,
вмиг расчистил октябрьское небо. Оно оказалось ярким и
синим, словно свежеокрашенным.

С верхних этажей «Кондор-Трайбеки» распахивался бес-
крайний горизонт, и тевтонское слово «ландшафт» теря-
ло оловянную тяжесть и наполнялось свежим, воздушным
смыслом. Прямо на восток, за ажурным мостом, как на ла-
дони лежал весь Бруклин: кубики красных домов на Кра-
ун-Хиллс, мертвые трубы заброшенной фабрики Кристи,
справа тянулись и исчезали в рыжей листве Сансет-парка



 
 
 

плоские, покрытые варом и утыканные спутниковыми тарел-
ками крыши китайского квартала. Над ними кругами носи-
лись голуби, а дальше сквозь дымку проступало «чертово ко-
лесо» на Кони-Айленд. При желании можно было даже раз-
личить горошины кабинок. За колесом угадывался океан.

Чико, девятнадцатилетний мойщик окон, тихо насвисты-
вал Вésame mucho и разглядывал «чертово колесо». Оно ка-
залось неподвижным, но на самом деле едва заметно вра-
щалось. По горизонту, словно мишень в ярмарочном тире,
пополз прозрачный силуэт океанского судна. Разобрать, под
каким флагом корабль, оказалось делом дохлым. Зазевав-
шись, Чико забыл пристегнуть карабин. Сорвавшись и про-
летев почти полторы сотни метров, он упал на крышу экс-
курсионного автобуса из Алабамы.

Ларс Куинджи только что вышел из душа и как раз вы-
бирал галстук, когда услышал полицейские сирены. Ларс, с
мокрыми волосами, голый и загорелый, прошлепал босиком
на балкон. Не касаясь перил, вытянул шею, пытаясь загля-
нуть вниз. С высоты сорок второго этажа улица выглядела
обычно – желтые букашки такси, белые гусеницы автобусов,
муравьи-пешеходы. На соседней башне, покачиваясь на вет-
ру, висела пустая люлька. Десять минут назад Ларс с зави-
стью разглядывал парня, бесстрашно орудующего длинной
шваброй, у него самого потели ладони от одной мысли ока-
заться в хлипкой корзинке на такой высоте.

Ларс поежился и вернулся в спальню. Выдернул лимон-



 
 
 

ный галстук, прихватив двумя пальцами, приложил к голой
груди. Пожевал губами, глядясь в зеркало, после одобритель-
но кивнул и бросил галстук на кровать. Галстук золотым уг-
рем упал в косой солнечный луч, деливший пол спальни и
кровать по диагонали.

Куинджи было за пятьдесят. Поджарый и жилистый, он и
сегодня мог влезть в джинсы, которые носил в университете.
У него было породистое, чуть лошадиное лицо, матовый кру-
той лоб с залысинами, хищные хрящеватые уши и крепкий
нос с высокой горбинкой, которая всегда обгорала на солнце.
В четыре года у него обнаружили астму. От лекарств толку не
было, он кашлял и задыхался. Как утопающий, вцепивший-
ся в спасательный круг, Ларс ни на секунду не расставался с
ингалятором, даже во сне он сжимал в кулаке спасительный
баллончик. Через год, сменив с десяток врачей, мать разыс-
кала какую-то знахарку-хорватку, которая посоветовала да-
вать Ларсу свиную кровь. Каждое утро мать приносила ему
стакан свежей крови из мясной лавки. Потом его на год увез-
ли в Палермо. К августу астма прошла – итальянский кли-
мат помог или свиная кровь, сказать трудно, но Ларса до сих
пор передергивает от того сладковатого, ржавого привкуса.
От Палермо в памяти осталась какая-то слепящая рябь, ла-
зоревые пятна и Поко-Пикколо – портовый дурачок, навсе-
гда вселивший в Ларса ужас сойти с ума. Он донимал мать
расспросами, и та, по простоте душевной, ляпнула, что та-



 
 
 

ким манером Господь карает непослушных мальчиков. Что и
говорить – босоногий Пикколо надолго стал главным героем
ночных кошмаров маленького Куинджи. А после, в зрелые
годы, уже называя себя агностиком и посмеиваясь над рели-
гиозными ритуалами, бесами и загробной жизнью, он часто
и всерьез задумывался над тем, в каких же потемках и по
каким сумрачным долинам блуждает разум безумца.

Ларс с досадой оглядел просторную спальню, светлое ок-
но во всю стену, яркое небо, макушки небоскребов Уо-
лл-стрит, которые, как недомерки, привстав на цыпочки, пы-
тались заглянуть в комнату.

«Вот ведь глупость, – раздраженно подумал Куинджи, –
угробить чертову уйму денег и не сметь выйти на балкон!»

Он патологически боялся высоты. На смотровых площад-
ках и мостах у него кружилась голова, ноги подгибались и
становились ватными, накатывала дурнота. Он знал навер-
няка, что никогда и ни за какие деньги не прыгнет с пара-
шютом. Да он и не собирался. До переезда в Трайбеку он от-
носился к своей акрофобии снисходительно, как к нелепой
причуде психики, в целом устойчивой и рациональной.

Куинджи скучал по своему прежнему жилью – допотоп-
ному особняку на Вест-сайд, кривобокому и узкому, слов-
но стиснутому с боков двумя такими же домами-пенсионе-
рами. Фасад, выложенный диким красноватым камнем, был
похож на поджаристое овсяное печенье. В сумрачных ком-



 
 
 

натах пахло пылью и мастикой, лестницы с резными пери-
лами круто взбирались вверх и скрипели на все лады. Как
ему не хватало этого скрипа! Камин, с черным, как ад, зе-
вом за кованой решеткой, кожаные кресла-великаны, беспо-
щадно убаюкивающие свои жертвы, толстые, вытертые ков-
ры из неведомых восточных стран – Куинджи, закрыв глаза,
запросто мог вспомнить каждую царапину, каждый узор.

– Вот ведь глупость, – громко произнес он, глядя в зерка-
ло; зазеркальный Куинджи не спорил.

Причина переезда была нелепа, Ларс осознавал это, но по-
делать с собой ничего не мог: однажды, проснувшись сре-
ди ночи, он с тошнотворной ясностью представил себе, как
стареет. Как он стремительно и необратимо дряхлеет вот на
этой самой кровати, похожей на древний катафалк, а из туск-
лой бронзы рам, насмешливо топорща тараканьи усища, на
процесс распада взирают зализанные антикварные господа в
кружевных воротниках и морские пейзажи с одинокими ко-
раблями в бурных волнах. Ему послышалось даже, что особ-
няк по-стариковски вздыхает и сердобольно кряхтит трухля-
выми балками, мол, ну что поделаешь, брат, все там будем.

С той ночи Куинджи стало казаться, что дом затеял со-
старить его, злокозненно обволакивая пыльной паутиной
уюта. Вырваться из сонного плена турецкого дивана или мяг-
кой хватки плечистых кресел становилось все трудней. Аре-
стантские полоски жалюзи ложились на пол при закате, рас-
светная муть встречала зловещим крестом оконного пере-



 
 
 

плета на потолке. В любой, едва приметной трещине на сте-
не, чешуйке облупившейся краски дверной рамы, в сладко-
ватом запахе гнилой воды в цветочных вазах Куинджи чу-
дился приговор. Он был готов поклясться, что его тело стре-
мительно стареет вместе с домом и что он физически ощу-
щает этот процесс. Ларс, холодея, вглядывался в зеркало, а
за его спиной хохотали и гримасничали тени.

Избавление пришло внезапно: Тима Кларка в конце кон-
цов переманили в голливудский филиал, и он великодуш-
но уступил свой пентхаус в «Кондоре» Ларсу Куинджи. Две
башни в Трайбеке уже достраивались, сдача была намечена
на август. Спортивный клуб, SPA с ловкими таиландскими
массажистками, бассейн, скоростные лифты, чуть ли не кар-
рарский мрамор и скандинавский дизайн, но главное – вид:
верхние этажи разошлись еще до закладки фундамента. В
строительной конторе Куинджи разглядывал глянцевые ка-
талоги, нежно гладил образцы черного камня и зеркального
паркета; после, улыбаясь, подписал контракт и тут же внес
аванс.
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Если б не Ивонна, Ларс ни за что не согласился бы пойти
на эту премьеру, совсем не его статус – какая-то захудалая
труппа то ли из Польши, то ли из Литвы, фамилию режиссе-
ра, состоящую из почти одних согласных, невозможно было



 
 
 

не то что запомнить – выговорить. Наверняка будут умолять
написать рецензию в «Таймс» или «Нью-Йоркер».

«К черту пошлю! Решительно и бесповоротно, – ворчал
Ларс, выбирая запонки. – Сам факт моего присутствия на
спектакле уже выводит этот балаган на незаслуженно высо-
кий уровень. С них и этого хватит. Не говоря уже об убитом
вечере».

Он, проходя на кухню, щелкнул пультом, телевизор вклю-
чился и приглушенно забубнил. На канале NYОne шли мест-
ные новости, с вертолета показали дом Ларса, соседнюю
башню, пустую люльку. Потом возникла энергичная мулат-
ка в интеллигентских очках и с микрофоном: она таратори-
ла, кивая на красный автобус с надписью «Алабама – родина
храбрых». За ее спиной сгрудились прохожие, сновали ме-
дики и полиция.

Ларс вытащил из холодильника оранжевую потную бу-
тыль сока, сделал пару глотков из горлышка.

– Хорош трепаться, погоду давай! – недовольно крикнул
он мулатке, которая как раз пыталась заарканить какого-то
доктора, воинственно тыча в него микрофоном. Ларс воз-
мущенно защелкал по каналам, ничего не найдя, быстро вы-
дохся и выключил телевизор.

Считая себя демократом, Куинджи запросто ездил в под-
земке, пил в жару дешевый «Бадвайзер», бегал трусцой
вдоль Гудзона в застиранном спортивном костюме. Тот



 
 
 

факт, что он влиятельный критик (иногда его называли «са-
мым влиятельным», он пожимал плечами и кивал: «К ва-
шим услугам!») и что его голос, пожалуй, решающий в сове-
те директоров «Девятого канала», лишь добавлял его демо-
кратизму пикантности. Он любил поболтать с таксистом, по-
свойски схлестнуться с барменом или официантом на тему
бейсбола. Он всегда оставлял щедрые чаевые, не столько по
причине природной расточительности, сколько из кармиче-
ских соображений.

С кармой дела обстояли неважно, шансы на рай были
невелики: лишь в последние годы Ларс стал помягче и по-
обходительней, а в начале карьеры он подписывал критиче-
ские статьи псевдонимом Бритва. Псевдоним соответство-
вал и форме, и содержанию. Сегодня эти статьи зубрят сту-
денты на факультетах журналистики.

Куинджи с ходу уяснил, что критиков никто не любит, по-
этому и не пытался понравиться. Главное – чтоб запомнили.
Это для начала.

Тогдашняя театральная критика отличалась вегетариан-
ским простодушием. Его маститые коллеги пересказывали
содержание пьесы, вяло поругивали или флегматично по-
хваливали режиссера, а в конце перечисляли фамилии акте-
ров. Критикессы напирали на костюмы и декорации, стервы
непременно сообщали, что Джульетте за сорок, а Медея –
жена режиссера. Такое называли «острой критикой», и это



 
 
 

считалось почти скандалом.
Куинджи смерчем ворвался в эту затхлую богадельню,

рухнул метеоритом в лесное болото. Мужья, краснея от хохо-
та, вслух читали за ужином его статьи, офисные остряки за-
учивали трескучие пассажи, коллеги-журналисты пытались
подражать стилю, воровали звонкие глаголы и сочные при-
лагательные. Бритва стал известен и почти знаменит.

Появились деньги. Все складывалось просто великолепно:
ведь тот зануда, который утверждает, что слава и деньги не
приносят счастья, как правило, не обладает ни тем ни дру-
гим.

Цель оправдывает средства – Куинджи не скромничал.
Эрудит, трудяга и почти полиглот, он днями просиживал в
архивах и библиотеках, а ночами по десять раз переписывал
статью, снова и снова, до тех пор, пока каждое слово не било
в яблочко. После его рецензии старик Сазерленд свалился с
инсультом. Ларс в интервью «Третьему каналу» заявил, что
искусство требует жертв, и после еще что-то добавил по-ла-
тыни, равнодушно почесывая подбородок.

Он стал часто появляться в разных программах. Ведущие
его уже побаивались, особенно после того, как Куинджи в
прямом эфире разорвал в клочья задиру О’Райли. После еще
минут пятнадцать задавал ему вопросы, как двоечнику, а под
конец встал и сказал, что хотя передача еще не кончилась,
у него нет ни малейшего интереса тратить время на беседу
с невеждой и дураком, и посоветовал телезрителям тоже за-



 
 
 

няться чем-нибудь полезным. Извинился и вышел из студии.
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У Ивонны не было ноги, и это здорово усложняло дело –
так бы Ларс давно уже ее бросил. По крайней мере, именно
этим он оправдывал непомерно затянувшиеся отношения,
которые он толком не мог даже классифицировать. Ну да, он
с ней спал, но это тоже ни о чем не говорило.

Ивонна обладала редким даром: каждое слово, жест,
улыбка, даже и не улыбка – тень, улыбалась она скупо, лишь
бровями, само ее присутствие ощущалось как благодеяние,
как милость. Ларса бесило ощущение задолженности, ощу-
щение, что его облагодетельствовали, не спросив согласия.

Она почти не хромала: потеряла ногу в семь лет, с ее слов
– угодив под газонокосилку на родительском ранчо где-то в
окрестностях Цинциннати. Ивонна научилась ловко ходить
на протезе, ее походка напоминала плавный танец, с едва за-
метным акцентом в нечетной доле. Эта синкопа придавала
ей некоторый шарм, если, конечно, не знать, что левая ступ-
ня сделана из пластика телесного цвета.

Когда Куинджи первый раз увидел протез, он сразу и не
понял, даже сморозил какую-то глупость про грязную пят-
ку – обе ноги торчали из-под простыни, у искусственной по-
дошва казалась темней, и пальцы были спаяны вместе, как
кусок мыла. Кто мог вообразить, что у этой гордячки, кото-



 
 
 

рой он домогался с непонятной даже ему самому настойчи-
востью почти месяц, окажется такой дефект?

Куинджи остановил выбор на темно-синем двубортном
пиджаке и серых твидовых брюках. Он думал о том, что хо-
рошо бы сейчас плюнуть на хромоножку, рвануть в «Ла Гу-
ардию», оттуда – первым рейсом на Сент-Джон, нанять там
яхту, а ночью, развалившись на палубе, пить сладковатый
местный ром и глазеть в черное звездное небо. Такие звезды
бывают только на экваторе: сперва видны самые яркие, по-
сле проступают потусклее, а под конец, когда глаза привык-
нут к темноте, вдруг открывается черная бездна, усыпанная
едва различимой звездной пылью, живой и подмигивающей.
И такая восторженная жуть берет, будто узнал самую жгу-
чую тайну на свете. А утром, совсем рано, когда солнце толь-
ко-только…

Распахнулась входная дверь, влетел сквозняк. Вместе с
ним вошла Ивонна.

– Голый! – с презрительным возмущением констатирова-
ла она, звонко шлепнув себя по бедру лайковыми перчатка-
ми брусничного цвета. – Мойщик там убился, крышу авто-
буса насквозь пробил.

Ивонна опоздала родиться лет на сто. В сегодняшней на-
скоро скроенной Америке она казалась насквозь пропитан-



 
 
 

ной траурным югендштилем, берлинским декадансом кану-
на хрустальных ночей и высокомерным пренебрежением ко
всему румяному и здоровому. Бронзовые виньетки массив-
ного ошейника с аметистами повторяли пренебрежительный
изгиб ее бровей, ей действительно было наплевать на то, что
вы о ней думаете, и она этого не скрывала. Куинджи никогда
не испытывал к женщине подобного чувства – какой-то бо-
лезненной тяги пополам с ненавистью, жутковатой гремучей
смеси, приправленной хорошо замаскированным страхом, в
котором он не признавался даже себе. Это напоминало его
проклятую высотобоязнь. И было похоже на ощущение, ко-
гда, закрыв глаза, ведешь рукой по шершавой стене, боясь
напороться на ржавый гвоздь.

В такси Ивонна тут же достала телефон и стала проверять
почту, выставив вверх костлявое колено в молочном чулке.
Ларс от скуки пытался разобрать фамилию шофера на кар-
точке – сквозь мутный пластик проступало нечто славян-
ское и непомерно длинное. От Ивонны пахло чем-то пря-
ным, приторным, Ларс, гордящийся среди прочего и своим
обонянием, безуспешно пытался определить запах, равно-
душно разглядывая кирпичные стены, разрисованные урод-
ливыми граффити.

Уже проехали Колумбийский университет – мимо про-
скочили почти царские ворота с колоннами и львами, над
мельтешней хищных пик ограды викингами пронеслись ры-



 
 
 

жие клены. Въехав в Гарлем, свернули с Бродвея, тут же вле-
тели в колдобину, шофер непонятно, но с душой выругался.

Больные деревья, кособокие машины у тротуара, тусклые
лица – все выглядело выгоревшим и пыльным. Зачастили об-
лезлые вывески на испанском.

–  Долго еще?  – тихо спросил Ларс, чуть тронув локоть
Ивонны.

– Уже… почти… там, – с расстановкой проговорила она,
не отрываясь от экрана.

– Ну и дыра… – пробормотал Ларс себе под нос, зло от-
вернувшись к окну.

Пунцовый кусок заката промелькнул в щели между до-
мов, ослепив на миг, и тут же окрасив все вокруг темно-фи-
олетовым.

«Все, хватит! Сегодня же! – Ларс сунул кулаки в карманы
брюк. – Сразу же после этого дурацкого балагана! К черто-
вой матери! Соплячка…»
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Опасения Ларса оправдались – место оказалось настоя-
щей дырой. Когда-то здесь располагался отель, очевидно, не
без претензий, на облупившемся фасаде по гвоздям, к кото-
рым крепилась вывеска, можно было разобрать название –
«Ницца». Судя по всему, последняя волна нелегальной эми-
грации из Мексики, наводнившая соседние кварталы, угро-



 
 
 

била заведение. Ларс тоскливо прикинул, что лет через трид-
цать вся Америка превратится в нечто подобное: трухлявая
«Ницца», а вокруг – крепкий дух жареного лука, треньканье
гитар и пыльные лачуги, набитые коренастым, веселым на-
родцем.

«А я буду лежать на палубе и глазеть в звездное небо», –
подумал он, распахивая перед Ивонной тяжеленную дверь.

Противный запах обдал их, разило намокшим старьем и
скипидаром.

«Красят они тут, что ли…» – брезгливо ступая по грязно-
му мрамору, подумал Куинджи.

На электричестве явно экономили, желтые лампы горели
вполнакала, колонны, толстые и грязные, как слоновьи ноги,
уходили вверх и что-то там подпирали. Потолок лишь уга-
дывался в темноте, на стенах проступали аляповатые при-
морские виды, скорее всего, именно Ниццы, с одинаковыми
пальмами и треугольными парусами на горизонте. Пожух-
нув, фрески неожиданно приобрели выигрышный античный
вид.

У стен топтался какой-то люд, поодиночке и группами.
Через распахнутую дверь было видно, как бритый наголо
здоровяк в белой рубахе переставляет на барной стойке по-
блескивающие бутылки. Из той же двери появился долговя-
зый старик. Замер, вытянув индюшачью шею, огляделся и,
чуть подпрыгивая на тощих ногах, бодро направился к Лар-
су.



 
 
 

– Такая честь! – хватая ладонь Куинджи обеими руками,
холодными и сухими, проговорил он актерским баритоном,
неприятно приближая свое дряблое лицо.  – Шталмейстер
труппы Отто Кранц.

При этом он подмигнул Ивонне и франтовато щелкнул
каблуками.

Ларс с брезгливой аккуратностью вытянул кисть из стари-
ковой хватки, сунул в карман. Хотелось вымыть руки. Все
было нехорошо, жутко. Куинджи кивнул, притворно зевая,
отвернулся, чтобы скрыть гадливое выражение.

На старике была тесноватая фрачная пара, к лацкану при-
колот какой-то маскарадный орден с фальшивым рубином
и скрещенными мечами. Шталмейстер Кранц был высок и
костляв, впалые виски в старческих пятнах, белые адмираль-
ские бакенбарды, глаза рачьи, вокруг темные круги.

Старик важно пыжился и тут же угодливо кланялся, скла-
дываясь, как столярный метр, при этом рот у него кривился
вправо, а шея вытягивалась, как у черепахи, так что был ви-
ден серый край нечистого воротника. К Ивонне он не обра-
щался, лишь изредка поглядывал, моргая и пуча глаза.

– Современного зрителя не устраивает традиционный те-
атр, современный зритель желает новых ощущений. – Ста-
рик презрительно выпятил сизую губу с фиолетовой гороши-
ной, он явно не испытывал симпатии к современному зрите-
лю. – Им катарсис подавай, да такой, чтоб до потрохов про-
брало. До костного мозга чтоб!



 
 
 

Ивонна хмыкнула, а шталмейстер довольно ухмыльнулся
и сладострастно повторил:

– До мозга чтоб!
Старик перевел дыхание и, чуть не захлебнувшись от па-

фоса, продолжил:
– Тело! Тело есть мера всех вещей и истина в чистом ви-

де, мой дорогой мистер Куинджи! Слово написанное – ложь,
слово произнесенное – ложь вдвойне. У слов одна цель – из-
вращать, маскировать, приукрашивать. Короче, лгать. Не так
ли, мистер Куинджи?

Ларсу казалось, что над ним издеваются. Он слушал, ки-
вал, сухо улыбался, стиснув зубы. Старик взглянул в глаза,
по-волчьи ощерился и азартно продолжил:

– Движение, жест – вот критерий истины, ибо тело есть
носитель правды. Паганини, играя на скрипке, уже лукавит,
лукавит непроизвольно, веруя, что через него говорит Бог.
Наивно забывая, что между ним и аудиторией возникает по-
средник – скрипка, вносящая неизбежное искажение в бо-
жественный текст послания.

Некто юркий с собачьим взглядом поднес напитки. Ку-
инджи хотел отказаться, но, представив, как старикан будет
уламывать его, плюнул и взял высокий стакан. Оказалось
что-то» цитрусовое с граппой. Тут же появилась проворная
муха, настырно пытавшаяся сесть то на край стакана, то на
рукав.

Старик, словно вспомнив что-то, схватил Ларса за локоть:



 
 
 

– А вот такой вопрос, не сочтите за бестактность, госпо-
дин Куинджи, философского свойства: что для вас важнее
– выиграть, незаметно смухлевав, или же проиграть, честно
соблюдая все правила? А?

Ивонна, отгоняя муху, фыркнула и проговорила, глядя в
нарисованные на дальней стене морские просторы:

– У мистера Куинджи косточки врагов похрустывают под
каблуком. Что январский снежок. Идет и собой любуется.

Ивонна обожала говорить подобные гадости, особенно
прилюдно. Ларса удивило, что он даже не рассердился. «Все
верно, к черту! Уже не важно, пусть болтает, – подумал он. –
Сегодня же, сразу же после балагана!»

В этот момент Отто Кранц ловким, кошачьим жестом пой-
мал назойливую муху, молниеносно сцапав ее жменею с пле-
ча Куинджи. Поднес кулак к уху, загадочно улыбаясь, при-
слушался, а после вдруг сунул муху в рот и проглотил.

Ларса чуть не вырвало.
Кранц близоруко моргнул и простодушно произнес:
– Щекочется.
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Ударил гонг. Тяжелый медный звук траурно поплыл по
фойе. Публика потянулась к распахнутым дверям.

Прежде здесь, должно быть, располагался ресторанный
зал. С высокими колоннами и тяжелыми портьерами цвета



 
 
 

запекшейся крови, циклопическими коваными люстрами на
цепях. Сейчас люстры не горели, пыльные столы были сдви-
нуты в дальний угол рядом с полукруглой сценой, освещен-
ной сверху слабым красноватым прожектором. Стулья, кое-
как расставленные по сумрачному залу, сформировали кри-
вые ряды. Паркетный пол даже не подмели.

«Если режиссер ставил задачу вызвать чувство омерзения
еще до начала спектакля, то он успешно с ней справился», –
подумал Куинджи, садясь в большое кресло, церемонно ука-
занное Кранцем. Ивонна придвинула стул, села рядом, за-
курила и, стряхивая пепел на пол, принялась разглядывать
зрителей. Те безучастно и молча, как статисты, рассажива-
лись. Публики оказалось мало – большинство мест остались
пустыми.

Ларс крутил в руках стакан, стекло стало теплым и лип-
ким, от приторной смеси слегка мутило. Он поставил стакан
на пол, пристроив к ножке кресла. Теперь липкими казались
и пальцы, и ладони, опять мучительно хотелось вымыть ру-
ки.

Свет на сцене погас. В темноте мерцающей точкой крас-
нела сигарета Ивонны. Слева шумно дышал старик, от него
тянуло чем-то кислым.

«Мухами», – угрюмо подумал Куинджи, ощущая расту-
щее раздражение. Сидеть в полной темноте казалось глупо
и унизительно.

– Это что? – сердитым шепотом спросил он.



 
 
 

– О! – скрипнув стулом, тут же отозвался старик. – Это
Шекспир!

«Новаторы хреновы!»
У Ларса вдруг закружилась голова, непроглядная темень,

утратив форму зала, постепенно стала вытягиваться, разрас-
таться, постепенно превращаясь в бездну. Он вцепился в по-
ручни, зажмурился, ощущая, как сжалось сердце и перехва-
тило дыхание. Из живота, медленно поднимаясь вверх к гор-
лу, подкатила волна ужаса, как тогда, в детстве, когда, захо-
дясь в кашле, он был уверен: еще мгновенье – и он задохнет-
ся. Удивительно, Ларс исцелился от астмы тысячу лет назад,
а страх смерти, испытанный тогда, навсегда притаился где-
то внутри, не тускнея и не слабея.

Снова ударил гонг. На сцене зажглась жидкая красная
подсветка. Сознанию оказалось достаточно такой ничтожной
зацепки, чтобы расставить все по своим местам – появил-
ся твердый пол, обозначился не столь уж высокий потолок.
Горло отпустило, Ларс осторожно вдохнул. Мокрая рубаха
прилипла к спине и противно холодила кожу. Мутный пун-
цовый свет вдруг напомнил Ларсу о детском увлечении фо-
тографией: он тогда соорудил в кладовке настоящую лабо-
раторию – с черным шестикратным увеличителем на штан-
ге, большими кюветами и красной лампой на витом шнуре.
На фотобумаге, опущенной в раствор, проступали в красном
мареве какие-то неясные пятна, которые волшебным обра-
зом постепенно собирались в знакомое лицо или привычный



 
 
 

пейзаж.
На сцене творилось нечто подобное – в вязкой мерцающей

красноте скорее угадывалось происходящее, разум, ухватив-
шись за узнаваемый нюанс, тут же дофантазировал картину.
Сначала Ларсу почудился гигантский паук, он перебирал ла-
пами и покачивался в такт глухому и мерному барабану – ка-
залось, что где-то совсем далеко проходит парад и оттуда до-
носится утробное «бух-бух-бух». Потом паук распался – че-
тыре мима, изогнувшись мостиком, по-крабьи расползлись
по углам сцены. Из темноты в центр величаво выступил, по-
чти выплыл, некто в короне. Он не отбрасывал тени, и Ларс
с удивлением заметил, что ноги актера не касались пола.

– Это знаменитая «Мышеловка», – скрипнув стулом, вос-
торженно шипел сзади Кранц. – Убийство Гонзаго.

Король тем временем растянулся на сцене, пристроив ко-
рону на животе. Крабы, помедлив, осторожно начали сжи-
мать кольцо вокруг спящего. Барабанный бой нарастал, буд-
то приближался. К нему добавилось гулкое эхо, казалось, что
невидимый парад переместился в глубокое ущелье. Крабы
обвили спящего, клубок тел забился в конвульсиях и вдруг
замер. Из узла человеческих тел вытянулась вверх рука с ко-
роной.

– Где же принц? – тихо спросил Куинджи с нотой сарказ-
ма, откинув голову назад.

– Я здесь, – неожиданно ответила Ивонна.
– Ты? – Ларс резко повернулся к ней, лица было не раз-



 
 
 

глядеть, лишь красный блик в волосах.
– Как? Вы не знали? – встрепенулся старик, точно испу-

гавшись. – Госпожа Ландау… ну как же… «Терра Берлини-
ка» прошлого года, «Золото Рейна» в Штутгарте, в Лондоне
с Редгрейв, премия Лоуренса Оливье?

Куинджи давно уже не следил за театральными новостями
– да и не генеральское это дело, критические статьи писал
за него дрессированный молодняк, Ларс слегка редактиро-
вал текст и ставил подпись. Управление каналом и потасов-
ки в совете директоров отнимали все время. Фамилия Лан-
дау напомнила ему какой-то давний скандал, что-то связан-
ное с семейной драмой – то ли убийство, то ли самоубий-
ство. Ларс даже вспомнил имя – Максимилиан, точно, Мак-
симилиан Ландау. Режиссер Ландау. Куинджи разгромил его
«Тартюфа», спектакль сняли сразу после премьеры. Так, зна-
чит, Ивонна…

– Роль Гамлета и раньше успешно исполняли женщины, –
с суетливым азартом влез старик, словно боясь, что его пе-
ребьют, – божественная Сара Бернар…

– …и тоже без ноги, – брякнул Ларс, цепенея от сказан-
ного и не понимая, как такое могло сорваться у него с языка.

Ему показалось, что темнота справа набухла и налилась
высоковольтным электричеством, как грозовая туча. Боко-
вым зрением он увидел, что Ивонна не спеша стянула пер-
чатку с правой руки, эта голая рука показалась Ларсу блед-
ной и безжизненной, как у манекена. Ивонна небрежным же-



 
 
 

стом бросила перчатку на пол, потом, щелкнув чем-то у за-
пястья, отделила правую кисть и аккуратно опустила блед-
но-розовый протез рядом с ножкой стула.
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Барабан уже гремел во всю мощь, бил под дых, пробирая
до мурашек. Сердце, попав в резонанс, беспомощно прыгало
в грудной клетке и бухало в такт с барабаном.

Тем временем на сцене клубок человеческих тел превра-
тился в многоногое-многорукое чудище, которое медленно
сползло в зал и, раскачиваясь, направилось прямо к Ларсу.
Одна из рук держала острозубую корону.

В красноватом полумраке зала возникло движение: зри-
тели вставали и неспешно приблизились к Куинджи. Одни
злорадно скалились, другие были деловито скучны. У неко-
торых вместо голов из воротников торчали рыбьи головы.
Окружив, они подняли его вместе с креслом. Кто-то водру-
зил корону ему на голову. Ларс хотел вырваться, он решил
сопротивляться, но по телу разлилась болезненная слабость,
пробил холодный пот. Он почти терял сознание.

– Вино отравлено! Не пей вина, Гертруда! – с гадким сме-
хом, кривляясь, прокричал снизу шталмейстер Кранц. Или
это был не Кранц. Или это вообще только померещилось
Ларсу.

Его несли, несли неспешно, будто саркофаг, будто жерт-



 
 
 

венное животное в нелепом и страшном языческом обряде.
Куинджи, слабея, цеплялся за поручни кресла, красное ма-
рево раскачивалось и приближалось. Наконец кресло опу-
стили на сцену. Куинджи поднял голову, прямо над ним го-
рел тусклый красный софит. Взглянул вниз. Зал зиял сле-
пой ямой, там колыхались щупальца и мокро мерцали ры-
бьи морды. Ларс был почти уверен, что разглядел Ивонну.
Ивонна улыбалась и обмахивалась протезом правой кисти,
как веером.

Барабан смолк. Одновременно потух софит, Ларс услы-
шал, как, тихо потрескивая, остывала лампа над головой. В
нарастающей темноте проплыли красные круги, потом по-
гасли и они. Куинджи ощущал, как в густеющем мраке про-
исходит какое-то движение. Он уловил странные метамор-
фозы, не услышал, но, подобно летучей мыши, запеленго-
вал это. Чувство пространства обострилось, ему снова по-
чудилось, что стены, пол и потолок медленно тронулись и
начинают разгон. Внизу, раскрываясь, разрасталась душная
мгла, предгрозовая, липкая. Ларс судорожно сглотнул, еще
раз. Во рту стало сухо, в горле першило, подступал спазм.
Судорога острой болью сдавила грудную клетку. Ларс испу-
ганно зажмурился, чувствуя, как на лице выступил пот. «Все,
конец!» – метнулась мысль. Куинджи, сжав поручни, вдавил
свое тело в кресло. «Спокойно, спокойно… надо успокоить-
ся, – уговаривал он себя. – Надо успокоиться».

Ларс начал глубоко и мерно дышать, пытаясь представить



 
 
 

пол, крепкий деревянный пол из ладных струганных досок.
Поначалу пол зыбился, шел мелкой рябью, топорщась суч-
ками и неровными стыками. Постепенно волнение улеглось,
и пол застыл.

Воздух посвежел, откуда-то пахнуло морем. Послышал-
ся тихий звон, словно кто-то пересыпал мелкие ракушки из
ладони в ладонь. Донеслись едва слышимые детские голоса,
они кого-то звали или дразнили. Ларсу удалось разобрать.
Он разглядел и самого Поко-Пикколо – тот вполоборота сто-
ял на границе светового круга, за которым гладкий дощатый
пол тонул в непроглядной саже. Дурачок улыбался и манил,
манил Куинджи рукой. Ларс с опаской привстал, осторож-
но выпрямился, сделал шаг. Еще один. Пикколо отступил во
тьму. Ларс теперь различал его тщедушный силуэт, чернота
уже не казалась такой непроглядной. Тощая фигурка удаля-
лась, Ларс разглядел арку, за ней дверь. Пикколо радостно
помахал рукой и исчез в проеме.
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Там был коридор. Пол, бетонный и пыльный, шел под
уклон, так что ноги переступали сами собой, ведя Куинджи
от одного тусклого фонаря до другого. Бетонные плиты по-
трескались и лежали неровно, Ларс запнулся, упал, растя-
нувшись во весь рост. Боль обрадовала его, он слизнул кровь
с ладони. Вкуса он не ощутил, кровь оказалась пресной, как



 
 
 

вода. Он помотал головой, зло сплюнул и, держась рукой за
стену, побрел дальше.

Он сначала зачем-то считал фонари, но сбился на вто-
ром десятке. Теперь, приближаясь к очередной лампе, Ларс
с размаху припечатывал ладонь к стене, пытаясь оставить на
бетоне кровавую метку. Стены стали влажными и скользки-
ми, словно вспотели. Ларс удивленно заметил, что на этих
стенах кровь не отпечатывалась.

Он спотыкался, шаркал подошвами, отгоняя мысль о ту-
пике. Сколько минут или часов прошло, Куинджи даже не
представлял, время текло рывками, чередуя сгустки подроб-
нейших, бесконечно нудных фрагментов с безнадежно глу-
хими провалами.

Коридор кончился и уперся в двойную высокую дверь, по-
чти ворота. Куинджи без особой надежды, устало уперев ла-
дони, толкнул обе створки. Дверь качнулась, тяжело пода-
лась и медленно раскрылась без единого звука. От неожи-
данности Ларс даже не обрадовался. Он замер в нерешитель-
ности, вглядываясь в темноту.

Перед ним расстилалась пустошь, поросшая бурьяном и
низким кустарником, дальше шли огороды, которые спуска-
лись к темной реке, неподвижной и маслянистой, как деготь,
с зеленоватой лунной дорожкой. На той стороне реки вид-
нелась мельница, чернело колесо, вдоль берега росли ста-
рые ивы. В лунном свете макушки их казались припорошен-
ными инеем. За ивняком начинался луг, тоже серебристый



 
 
 

от луны, он полого тянулся до самого горизонта. Неподвиж-
ность реки оказалась обманчивой, Ларс разглядел, как тече-
ние медленно-медленно уносит блестящий предмет цилин-
дрической формы. Это был ингалятор, которым в детстве он
спасался от астмы, только размером с гондолу.

Куинджи сделал шаг, хмыкнул и развел руками, словно
извиняясь перед кем-то. В дальнем углу сознания всплыла
вялая мысль: «Что за бред? Я ведь в Нью-Йорке, на Манх-
эттене. Этого просто не может быть». Но глаза, постепенно
привыкая к серой тьме, разглядывали все больше подробно-
стей – это был не Манхэттен.

Сквозь кусты и чертополох проглядывал красноватый
свет, там что-то вспыхивало и мерцало. Ларс перелез через
невысокий забор из дикого камня, обогнул старую, треснув-
шую пополам яблоню, всю в уродливых наростах.

В лощине горел неяркий костер. Перед огнем на земле си-
дел босой парень, зябко выставив вперед худые грязные ру-
ки. На нем был рабочий комбинезон и широкий клепаный
пояс с карабином, каким обычно пользуются верхолазы. Па-
рень рассеянно глазел на огонь и тихонько насвистывал ка-
кую-то мексиканскую песенку. Пламя лизало ладони мекси-
канца, плясало между его пальцев – Куинджи это ясно ви-
дел. Он подошел ближе и окликнул парня. Тот повернулся,
правая сторона лица пылала оранжевым, левая казалась фи-
олетовой дырой. Парень едва заметно улыбнулся и, кивнув
головой в сторону реки, сказал:



 
 
 

– Уже скоро…
Ларс заметил, как в черноте дальнего берега возник неяс-

ный силуэт, в тишине послышался тихий всплеск, по лун-
ной дорожке пошли круги, и она рассыпалась, как пригорш-
ня мелких монет, а еще через мгновенье на освещенном пле-
се показались уже две фигуры. По воде стелился туман, и
Ларсу почудилось, что фигуры скользят прямо по воде, при-
ближаясь к его берегу.

Над рекой и лугами плыла полная луна, неяркая и размы-
тая, словно задернутая марлей. Проглядывали звезды. Лег-
кая муть застилала все небо и неторопливо ползла на восток,
где вдали грудились черные грозовые тучи, освещенные по
краю зеленоватым светом.

Марля плавно разошлась, и в прореху выглянула луна.
Черная прореха вытянулась и стала похожа на китайского
дракона, сочная флуоресцентная луна оказалась сияющим
драконьим глазом. По воде пробежало зеленоватое мерца-
нье, лучистое и яркое, словно отражение неоновой вывески.
Волшебный свет переливался и манил, обещая покой и про-
хладу.

«Художники называют эту краску лимонный стронций, –
раздалось в голове у Ларса. – Как странно, я ведь это все уже
видел…»

В памяти его пронеслось воспоминание, скорее, тень вос-
поминания, о забытой картине с какой-то давней выставки,



 
 
 

кажется, из России. «Или в музее? Где это было? Здесь?
В Европе?» Ни имени художника, ни названия пейзажа он
вспомнить не мог, как и тогда, сразу же после выставки.

По небу чиркнула звезда. Куинджи знал, что нужно зага-
дать желание. Ничего загадывать не пришлось: в берег уже
уткнулся тростниковый плот, на котором стояла мать Ларса.
Рядом, держась за ее руку, стоял и счастливо улыбался пор-
товый дурачок Поко-Пикколо.



 
 
 

 
Ах, майн либер Августин!

 

Мой дар убог и голос мой не громок,
Но я живу, и на земле мое
Кому-нибудь любезно бытие.

Евгений Баратынский (1800–1844)



 
 
 

 
Часть первая

 

 
1
 

А подошвы были цвета застывшей карамели – Алекс едва
удержался, чтобы не лизнуть их. Казалось даже, что от них
пахнет не дорогой британской кожей, а сливочным плом-
биром за девятнадцать. Тем приторно-сладким, в теплова-
том, кляклом вафельном стаканчике, совсем тряпичном на
ощупь… И дух этот, вперемешку с запахом горьковатой пы-
ли и летнего зоопарка и тут же услужливо всплывшим в па-
мяти оранжевым с белой лепниной круглым зданием метро,
неказистое название которого он передразнивал на разные
лады – «Черносоленская», «Кислобельская», – чем приво-
дил в восторг родителей, видевшим в этом безусловные при-
знаки юной литературной гениальности, на миг перенесли
Алекса в его московское детство.

Из которого те же родители безжалостно выдернули его –
«как морковку». И тривиальное сравнение, однажды придя
ему на ум, уже навсегда застряло в голове.

Как морковку!
Теперь даже в овощном отделе при виде этих скучнова-

тых рыжих корнеплодов на Алекса накатывала легкая волна
сладкой жалости к себе.



 
 
 

– Да! Как морковку! Вы детство у меня украли! – кричал
Алекс-подросток насупившимся родителям, махал рукой и,
грохнув дверью, выскакивал на улицу.

Это – когда он еще жил с ними и ходил в ту тоскливую
брайтонскую школу, провонявшую насквозь щами и потом.

…С суетливым завучем Марк Аронычем, неизбежно про-
званным «Макаронычем»  – с вечно расстегнутой ширин-
кой и перемазанными мелом локтями, драчливыми братья-
ми Коганами из Житомира и подсматриванием с крыши
шашлычной поверх фанерных женских раздевалок на пля-
же.

 
2
 

Брайтон-Бич…
У Алекса тогда даже появился малороссийский акцент – и

в русском, и в английском. Хотя, если честно, по-английски
ни в школе, ни дома, ни тем более на улицах Брайтона особо
никто и не разговаривал.

Говорили в основном даже и не на русском, а на какой-то
замысловатой мешанине русского и украинского. С неожи-
данным вкраплением исковерканных обломков английского.

Тогда, впрочем, как это обычно бывало в критические мо-
менты жизни их семьи, ситуацию спасла Мама Ната. Назы-
вать ее бабушкой никто не имел права.

Даже Алекс.



 
 
 

– Мальчика нужно спасать! Это ж наказание, а не школа!
Бывший завуч немецкого языка московской спецшколы –

в чем-чем, а уж в школах-то она знала толк!
Как когда-то, в Москве, рассекая столицу по разноцвет-

ным диагоналям и радиусам метрополитена, Мама Ната,
выйдя на пенсию, таскала за собой переваливающегося, как
куль, укутанного в шарфы и платки поверх серой заячьей
шубы Сашуленьку-Шуренка-Сашеньку то на скрипку, то на
фигурное, даже на балет, правда, недолго, – при Большом,
конкуренция была жуткой, и Алекса через месяц отсеяли,
так и теперь, в Америке, энергично раздавив окурок в гжель-
ском блюдце (пепельниц она не признавала), Мама Ната по-
вторила:

– Мальчика нужно спасать!
…И стала возить его в «настоящую американскую» школу

– в Бруклине.

Сейчас, спустя годы, Мама Ната трансформировалась в
памяти Алекса в некое полумифическое существо, что-то
вроде Вондер-Вумен. Разумеется, без сексуальной составля-
ющей.

Ему даже иногда казалось, что она не умерла, а просто
растаяла, растворилась вместе с сизым дымом ее сигарет.

Просто исчезла, как, собственно, и положено исчезать ды-
му.

В крематории Алекс подозрительно косился на серую гип-



 
 
 

совую крынку с давидовой звездой на макушке в руках отца
– как могла костистая, громкая старуха уместиться там? В
этой банке?

Последние годы ее жизни просочились совсем непримет-
но – Алекса уже не нужно было никуда возить, родителям
тоже было не до нее, они азартно грызлись друг с другом или
же не разговаривали вовсе.

Мама Ната ненавидела Брайтон, на улицу почти не выхо-
дила.

– Бердичев! – презрительно кивала она в сторону входной
двери.

Сидела в старом кресле фисташкового цвета, грязноватом
и сильно выгоревшем с правой стороны. Кресло было раз-
вернуто к окну – в узкой щели между домов был виден лос-
кутик океана с молочно-мутными силуэтами кораблей на го-
ризонте.

Нещадно куря вонючий «Кэмел» без фильтра («Казбек»,
который она курила в Москве, здесь, естественно, не прода-
вался), Мама Ната пристально, словно опасаясь что-то про-
пустить, вглядывалась в просвет между домов – туда, где бы-
ло видно чуть-чуть воды и совсем немного неба. Иногда, от-
ложив сигарету, чуть фальшивя, играла на губной гармошке.
Одну и ту же мелодию:

Ах, майн либер Августин, Августин, Августин!
Ах, майн либер Августин,



 
 
 

Аллес форбай.

Песенка эта относилась к наиболее ранним воспоминани-
ям Алекса.

В четыре года он вовсю уже распевал немецкий текст под
бабушкин аккомпанемент, вытягиваясь на крашенном гряз-
новатой охрой табурете с кухни и срывая нетрезвые овации
глянцево-краснолицих в белых нейлоновых рубахах папи-
ных коллег из Мосплодовощторга на всех домашних торже-
ствах и вечеринках.

– Наумыч! – хлопали они отца по белой нейлоновой спи-
не. – Санек-то, а?! Вундеркинд!

Алекс знал значение этого немецкого слова, но к славе от-
носился спокойно, как к само собой разумеющемуся факту.

Знал Алекс и перевод песни, неожиданно грустный при
столь игриво-разухабистой (по немецким меркам, разумеет-
ся) мелодии:

Ах, любимый Августин!
Все в этом мире лишь дым!
Где смазливые подружки?
Где веселые пирушки?
Где тугие кошельки?
Все исчезло без следа, да, да, да…

Такие вот примерно слова там были… ну или что-то вроде
этого.
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В «настоящей» школе южнороссийский выговор быст-
ро исчез – даже русский акцент в его английском стал по-
чти неприметен, остался лишь какой-то птичий присвист в
шипящих. В английском их, шипящих, немного – поэтому
Алекса почти всегда принимали за коренного американца.

Относительно его лингвистических способностей родите-
ли, которые, кстати сказать, сами так и не выучились англий-
скому, оказались правы.

Правда, лишь отчасти…
Университет Лонг-Айленда дал Алексу все необходимое

для вступления во взрослую жизнь.
Умение лихо, одним глотком выпивать пинту пива, ку-

рить марихуану не кашляя и, конечно, диплом, который сей-
час висел под мутным стеклом в пыльной рамке на стене его
крошечного офиса без окон, больше похожего на кладовку
их квартиры на Пресне, чем на рабочий кабинет старшего
составителя рекламных текстов одного из ведущих агентств
Нью-Йорка.

Алекс еще раз понюхал подошвы и бережно поставил бо-
тинки на кровать.

– М-м-м! Ваниль!
Чайка за окном, сидевшая на перекладине насквозь про-

ржавевшей пожарной лестницы, склонила голову и устави-



 
 
 

лась в Алекса любопытной пуговкой черного глаза.
Алексу птицы не нравились. Вообще. Особенно не любил

он чаек, и, пожалуй, еще ворон. К мелким, типа воробьев,
относился с брезгливой безразличностью.

Алекс схватил ботинок, замахнулся, сделал вид, что бро-
сает. Птица присела, сделав вид, что испугалась. Хотя ведь
даже глупой чайке было ясно, что между ними стекло и что
никто не станет кидаться ботинками за двести долларов.
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Он сбежал по лестнице, прыгая через две ступеньки. Лихо
скользя по кафельным пролетам, с замиранием сердца пред-
ставлял страшные царапины и шрамы, покрывающие теперь
карамельные подошвы его девственных ботинок. Распахнул
тугую дверь.

Божественно!
Кристофер-стрит по утрам выглядит почти невинно, если

не всматриваться, конечно, в витрины некоторых магазинчи-
ков. Зевающий Эрик с розовым оттиском подушечного шва
с пуговицей на щеке упругой струей смывал клочья пены с
мостовой перед своим баром. Отчаянно пахло земляничным
шампунем.

– Хо! – увидев Алекса, проснулся Эрик и округлил рот
с аккуратной щеточкой усиков, делавшим его похожим на
Фредди Меркури. – Выглядишь очаровательно! – И чмокнул



 
 
 

воздух влажными губами: – Персик!
– Спасибо! – Алекс солидно одернул пиджак. – Презента-

ция начальству.
– Удачи!
– Пока!
Алекс мельком скосил глаза в пролетающую мимо вит-

рину булочной – действительно потрясно! Костюм, двуборт-
ный, в тончайшую серебристую полоску, с едва уловимым
чикагско-гангстерским привкусом, но прежде всего класси-
ческий, нет – Классический с большой буквы костюм – но-
венький, с иголочки, как и великолепно сияющие англий-
ские ботинки, да еще галстук, лимонный, подчеркивающий
неординарность мышления, креативность, так сказать, – все
это вместе прямо и недвусмысленно заявляло: «Посудите са-
ми, господин директор, Алекс Грин – импозантный, талант-
ливый профессионал, за три года проявил себя с наилучшей
стороны – явно заслуживает быть творческим директором
отдела медикаментов. Подумайте, господин Старк, подумай-
те».
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Кстати, вторую часть своей фамилии «берг» Алекс поте-
рял на первом курсе, когда снимал крошечную квартирку в
Бронксе пополам с Лорой, Лорой Файн. Изначально Файн-
штейн.



 
 
 

– Еврейство неактуально! – соря пеплом на немыслимо
грязный афганский ковер, купленный на блошином рынке за
пять долларов, заявляла она.

И хрипло смеялась, закидывая голову, снова стряхивая
пепел на ковер.

Алекс иногда спал с ней, так, по-приятельски. Она, впро-
чем, не возражала – у нее с поклонниками тоже не очень кле-
илось.

Алекс даже как-то раз привез ее на Брайтон.
На старый Новый год.
Мама Ната строго посмотрела на Лору поверх очков, при-

душила окурок и заиграла своего Августина. Судя по всему,
Мама Ната тоже считала еврейство не слишком актуальным.

– Вот и ты так будешь! – На обратной дороге, перекрики-
вая страшный шум подземки, Лора жарко дышала ему в ухо
мамиными пельменями с луком. – Эмигрант!

Быть эмигрантом Алекс не хотел.
И поэтому стал Грином.
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Он пересек площадь и сбежал в метро. Вниз, ловко цокая
по острым чугунным ступенькам.

Станция, мутноватая после солнца, с пыльными желтыми
фонарями, дохнула сырым и ржавым железом.

Ввинчиваясь в утреннюю толпу, наметанным глазом опре-



 
 
 

делил, где остановится дверь вагона. Протиснулся и стал
ждать.

По центральным рельсам станции пронесся экспресс.
Прогромыхал, лязгая, словно тысяча чертей сорвалась с це-
пи. Некоторые на платформе, сморщившись, привычно за-
ткнули уши руками. На Кристофер-стрит останавливались
лишь местные поезда. Грохот от экспресса был совершенно
адским. Заломило в висках. Секунда – и поезд исчез в тон-
неле. А густое эхо еще с минуту висело на станции, нехотя
затухая.

Вообще, с непривычки нью-йоркская подземка произво-
дила достаточно гнетущее впечатление. Достаточно гнусное,
можно даже сказать.
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Алекс к подземке привык. Как-никак два раза каждый
день – тут хочешь не хочешь…

Вдруг вспомнил белые воздушные арки, мрамор цвета
копченой колбасы и сияющий натертой бронзой револьвер
пограничника на «Площади Революции», кажется… Револь-
вер этот так приятно было трогать варежкой, мимолетное
прикосновение в толчее – секунда – и все! – влекомый мо-
гучей энергией Мамы Наты туда дальше, наверх, где балет и
странные слова па-де-де и па-де-грас.

Дверь действительно остановилась прямо напротив. Не



 
 
 

вышел почти никто, все утром ехали в Мидтаун – работать.
Алекс выдохнул, прижав руку к груди, как бы защищая ли-
монный галстук, втерся внутрь.

Оказалось, что внутри не так уж и тесно. Он повел плеча-
ми, приосанившись, поддернул манжеты. Посмотрел время
– нормально, успеет даже еще в «Старбакс».

Мысль о кофе по-детски зажгла – как предвкушение кро-
шечного праздника. Даже больше, чем предстоящая презен-
тация начальству.

На Таймс-сквер часть пассажиров выдавилась из вагона,
чуть меньше вошло. Стало вообще почти что просторно.

Алекс ухватился за теплый от чьих-то рук хром поруч-
ня и, качаясь в такт с грохочущим вагоном, понесся дальше
сквозь темень туннеля.

Перед ним сидел мальчишка лет тринадцати. Согнувшись
над какой-то пиликающей и квакающей игрой, остервене-
ло гвоздил большими пальцами выпуклые кнопки, умудря-
ясь одновременно держать одной рукой банан, изредка кусая
его, ныряя головой вниз.

Алекс непроизвольно разглядывал эти маленькие, про-
ворные руки, грязноватые и в царапинах (кошку наверня-
ка мучает, пакостник), с расплывшейся переводной татуи-
ровкой (естественно, череп), нервно-шустрые, как два пау-
ка, снующие пальцами по разноцветным кнопкам, размазы-
вая по ним клейкую банановую кашицу. От приторной вони
Алекса замутило. Он сдвинулся бочком вдоль поручня, не



 
 
 

без усилия оторвав взгляд от этих рук. Уставился в окно.
За тусклым стеклом с хрипом, свистом и мерным пересту-

ком пролетала бесконечная чернота, змеиное сплетение гри-
фельно-черных проводов в руку толщиной, уносились вялые
желтые и ультрамариновые огни.

Как утверждала Лора – все, что она говорила, подавалось
именно в форме утверждения или заявления, в диалоги, как
правило, не вступала, – Алекс – вылитый скандинав. Внеш-
не. Вылитый викинг.

Алексу это льстило, он ей не возражал. Хотя, конечно,
понимал, что Лорин авторитет в данном, скандинавском во-
просе, да и, уж если на то пошло, в мужском вопросе в це-
лом, крайне сомнителен.

Он чуть поправил волосы. Сбоку, за ухом. С раннего дет-
ства они там закручивались вверх. Справа и слева. Двумя
упрямыми крыльями. Приходилось их раскручивать и су-
шить феном. А из-за фена волосы стали выпадать. А может,
просто, а вовсе не из-за фена. От возраста. Отца с волоса-
ми Алекс не помнил – розовая лысина с масляным бликом
на макушке. Чертова генетика! Алекс переживал страшно.
Втирал какие-то вонючие бальзамы – все бесполезно. Воло-
сы лезли и лезли. Особенно спереди – поредели катастрофи-
чески, а залысины! – об этом лучше и не говорить.

Да, залысины… Алекс по-птичьи повертел головой. Да…
Отражение его лысеющей головы с дырами теней вместо
глаз, лимонным галстуком и великолепным, в тончайшую



 
 
 

полоску, костюмом, покачиваясь, стремглав скользило по
графитной черноте за стеклом вагона.
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На следующей ему выходить, на Сорок второй…
А как он был счастлив, именно счастлив, по-детски довер-

чиво и бесконечно, когда после пяти муторных, как обще-
ние с дантистом, после пяти выкручивающих душу интервью
Алекс, всего через полгода после университета, получил ме-
сто в «Силвер-энд-Старк»!

Старший копирайтер!
Это вам не фунт изюма, как говорила Мама Ната. Это

«Силвер-энд-Старк»! Семнадцатое агентство в Нью-Йорке –
посмотрите «Форбс».

Он сразу же сделал две вещи, обозначив этим начало но-
вой жизни. «Две вехи на пути к новой жизни!» – так он сам
это называл. Во-первых, и это было совершенно безотлага-
тельно во-первых, съехать с поганой квартиренки, которую
почти четыре года делил с неряшливой Лорой!

Ему даже сейчас мерещилось, что от каких-то его старых
вещей пахнет Лорой.

Правда, ошалев от счастья и впопыхах подмахнув кон-
тракт на аренду новой односпальной квартиры на пятом
этаже чуть облезлого домика в Гринвич-Виллидж, Алекс с
опозданием заметил, что живет теперь, оказывается, в са-



 
 
 

мом сердце района, облюбованного лицами с нетрадицион-
ной ориентацией. Сексуальной.

Но нет худа без добра – эта досадная неожиданность по-
могла ему в осуществлении жизненной вехи номер два. Веху
звали Кристина.

Кристина была монголкой с плоским лицом, мускулисты-
ми икрами и рискованной татуировкой на левой ягодице.
Глядя на ее чуть кривоватые сильные ноги, Алекс вообра-
жал бескрайнюю степь, седовато-серебристый, стелющийся
гладкими волнами ковыль. Коренастые лошадки, сияя глян-
цевыми крупами, несутся, дробно топоча в сторону заката.

Алекс никогда в Монголии, разумеется, не был. Ковыля
он тоже не видел. Это был так, просто образ. В конце концов,
он тоже творческая личность. Отчасти.

У крепконогой Кристины на Алекса были далеко идущие
планы. Она хотела размножаться. Ей казалось, что пришло
самое время. И поскольку их пресноватый роман вяло пере-
тек в третий год, Кристина решила – пора! Алекс так Алекс.
Пусть будет Алекс. Тем более вот он – тут, под рукой. Не
хуже других. Не говоря уже о том, что для Кристины все эти
белые были на одно лицо – чуть выше, чуть короче, а так –
разницы особой нет – нос, два глаза.

То ли дело – монголы! Так ведь разве найдешь достойного
монгола в Нью-Йорке?! И не пытайся – забудь!



 
 
 

 
9
 

У Алекса тоже были планы. Прямо противоположные. Хо-
тя они, его планы, также включали в себя некоторые элемен-
ты процесса размножения. Но без детей. И не с Кристиной.

Кристина его вполне устраивала на том отрезке, в Бронк-
се. Она была на пару лет старше, работала каким-то началь-
ником в компьютерной конторе среднего пошиба, гоняла,
как маньяк, на открытом «Мустанге». Любила рестораны и
была весьма изобретательна в сексе. Это плюсы.

Но вместе с тем… Вместе с тем, особенно на пляже –
для Алекса пляжи и бассейны были просто пыткой, ему ка-
залось, что все эти голенастые, с хрупкими щиколотками и
изящной линией бесконечного бедра, все эти пышногривые
блондинки – насмешливо, качая головой и прицокивая, по-
глядывают на степную лошадку и на него – белокурого кра-
савца (тогда волосы еще не так лезли), и их томные василь-
ковые глаза влажно шепчут: «Эх ты, викинг… Ну что ж ты
так?» – и Алекс мучительно жмурился и переворачивался
лицом вниз, на живот, чтоб не видеть ни этих, ни той, с ко-
торой он здесь, и, беззвучно поскуливая, нянчил свою тоску.

Он не сомневался, просто был уверен, что заслуживает
большего. Гораздо большего! Нет, не просто самки с лучшим
экстерьером. Хотя и это, конечно, тоже. Да! И непременно
длинные ноги! Разумеется…



 
 
 

Относительно женщин: дело в том, что он видел смысл
и увлекательность процесса в разнообразии. В вариациях.
Поэтому обладать одной, пусть даже наипревосходнейшей,
высочайшего качества (с бесконечными ногами, да!) особью
женского пола – но лишь одной! – было для Алекса вариан-
том не слишком привлекательным.

И не то чтобы это был эгоизм в чистом виде. Напротив,
самому Алексу казалось, что это что-то вроде его миссии –
как он это объяснял как-то раз Лоре, выцеживая остатки из
бутылки текилы себе в стакан и соря солью по столу, – хотя
отчасти ведь это он делает и для них. Женщин, в смысле!

Эдакое сексуальное подвижничество… ну в некотором
роде.
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Вдобавок грубоватая, излишне эмансипированная (на
взгляд Алекса, разумеется) Кристина сделала непроститель-
ную ошибку. Серьезный и фатальный промах. Услышав как-
то от Алекса, что он-де похож на скандинава, она хохотала,
долго и до слез. После, наконец, угомонившись и лишь из-
редка икая, трубно высморкалась в бумажную салфетку (во-
обще она сморкалась и чихала на удивление громко, с ка-
ким-то медным нутряным эхом, вроде геликона) и наконец
сказала, что он, Алекс, чуть ее не уморил и похож он не на
скандинава, а на рыжего стремительно лысеющего еврея.



 
 
 

Этим Кристина решила свою судьбу.
Исключительно справедливости ради – отчасти она была

права. Летом по всему телу Алекса высыпал рой веснушек, а
волосы, включая брови и ресницы, становились белесо-оран-
жевыми, как у недорогих кукол. Почти рыжими.
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Обычно все романы Алекса, если, разумеется, инициато-
ром разрыва был он сам, заканчивались хитросплетением тя-
гучего вранья, бесконечным нытьем по телефону с внезап-
ными вспышками сарказма и неожиданно едких обвинений
и даже рыданиями (да, Алекс, запросто мог пустить слезу,
особенно по пьяному делу). Этот тягомотный процесс долго
вытерпеть не мог никто. Ни одна женщина. Собственно, в
этом и был смысл.

Кристина же просто так сдаваться не собиралась – она
рассматривала два с лишним года их отношений как инве-
стицию. Своего рода вклад. Не говоря уже о том, что за эти
два года она не стала моложе. Скорее наоборот.

Алекс в панике, перетекающей в парализующий ужас, яс-
но вдруг увидел, что обычные его уловки здесь вряд ли сра-
ботают. Что от Кристины ему не отбояриться. Что он про-
пал, что это – конец.

И тут ему пришла в голову «совершенно гениальная
идея». Это с ним, кстати, случалось довольно часто – гени-



 
 
 

альные идеи.
Он только что переехал на новую квартиру – туда, на Кри-

стофер-стрит.
И вот, сидя в итальянском ресторанчике, уже ближе к де-

серту, Алекс трагическим голосом сообщил Кристине, что
он гомосексуалист. И что он перебрался туда, на Кристо-
фер-стрит, чтоб быть поближе к своим. «К своим» – так вот
и сказал. И что он пытался… Все эти два года… С ней… Ду-
мал, а вдруг?!. Ведь родители, да, внуков хотят и все такое…
Но против природы не пойдешь… А? Ведь нет. Нет…

Алекс сказал все это, замолчал. Сделал собачий взгляд.
Понурил голову. Подумав, тихо захныкал.

Кристина молча выслушала его. Молча выплеснула остат-
ки кьянти из своего бокала ему в лицо и на голубую рубаху
с миниатюрным крокодилом, вышитом на кармане. Молча
встала. И ушла.

Алекс вытер лицо салфеткой и попросил официанта при-
нести только один десерт и сразу счет. Больше Алекс ее не
видел.

Крепконогие коренастые лошадки ускакали за горизонт.
Им на смену, заносчиво вскидывая горделивые коленки и за-
зывно поцокивая хрустальными подковками, выступил но-
вый табун беспечных и шаловливых проказниц. Одна за дру-
гой, когда даже парами. С белокурыми гривами или цвета
топленого молока, золотистыми или в медь, такими шелко-
вистыми, если погладить, закрутились, замелькали, слились



 
 
 

в веселую бесконечную карусель. Джессика, две Аманды,
Лорейн… Моника…
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–  Сорок вторая!  – прошамкал голос из радио.  – Выход
в город, Гранд-Сентрал, Мид-Таун, переход на «синюю» до
Квинс!

«Чертова Кристина! Чуть свою станцию не прозевал!  –
Алекс протискивался сквозь туго втекающую в вагон тол-
пу. – Черт!»

Высвободившись и чудом сохранив все пуговицы, Алекс,
ловко балансируя, поспешил по краю платформы к выходу.
Зашипев, закрылись двери.

Состав лязгнул и плавно поплыл, набирая скорость. За-
мелькали окна, лица, лица, лица, распахнутые газеты, чьи-
то вздыбленные розовые, как сладкая вата, патлы…

Алекс отстранился от поезда и, не сбавляя шага, крепко
зацокал эхом в сводчатый потолок.

Правая подошва вдруг заскользила. Как по льду. Завоня-
ло бананом. Алекс поднял ногу. К подошве пристала раздав-
ленная желтая в коричневых пятнах кожура, сочная и лип-
кая. Алекса передернуло от омерзения. Он начал неуклюже
шаркать ногой, счищая прилипшую гадость.

Тут загудел поезд. Алекс вздрогнул, стараясь сохранить
равновесие, зацепил локтем несущийся состав. От удара



 
 
 

волчком прокрутился вокруг собственной оси. «Как в бале-
те!» – глупо подумал он.

Платформа с кремовыми шашечками кафеля вздыбилась,
сцепилась с ревущей жестью вагонов. Алекс зажмурился.

Сзади кто-то закричал.
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«Угодить под поезд! Именно сегодня! Вот было бы неле-
по!» – с неожиданной веселостью подумал Алекс. И открыл
глаза.

Состав скрылся в туннеле. На платформе лежал его чер-
ный ботинок.

Алекс, не рашнуровывая, втиснул ногу, поправил задник,
пару раз стукнул каблуком, – порядок! – и побежал к выходу.

На кофе времени уже не было, ничего, потом!
В лифте пригладил, поправил, одернул – оглядел строго,

подмигнул зеркалу – отлично!
Лифт волшебно звякнул – дзынь! – тридцать седьмой.
Деловито-лучезарное выражение лица, рука в кармане,

уверенная солидная поступь.
Викинг!
Стремительно через стеклянные двери, неотразимая

улыбка секретарше:
– Привет, Дженн!
– Все уже там, Алекс!



 
 
 

– Неужели опоздал?!
Двойные ореховые двери на массивных медных петлях с

достойной плавностью беззвучно раскрываются.
Все уже действительно там.
И сам директор мистер Старк в малиновом кресле, похо-

жем на трон. Улыбается. Бабочка на шее. И мистер Силвер,
президент и компаньон. Тоже приветливо ему кивает, мол,
заходи, не стесняйся! А грудастая мисс Лоренц, вице-прези-
дент, та аж смеется, закинув на стол ноги в изумрудных са-
погах с золотыми подковками. И рукой ему машет. Вот дела!

Два арт-директора – один незнакомый, с черной разбой-
ничьей бородой, другой Хэнк – лихо жонглируют пласти-
ковыми пепельницами и мобильными телефонами, ловко и
высоко подкидывая их. Иногда, зычно вскрикнув, успевают
хлопнуть в ладоши, не обронив ни одного предмета. Высо-
кий класс!

Пятерка смешливых копирайтеров, двое из его отдела
– из медикаментов, обнявшись за плечи, приятно поет на
несколько голосов, раскачиваясь, как на волнах. Другие хло-
пают шампанским, разливают вино по высоким бокалам,
смеются, звонко чокаются.

А за всем этим – сквозь огромное во всю стену окно – вле-
тает слепящее солнце, отражаясь в стеклянных небоскребах,
стальных башнях и шпилях, в миллионе хрустальных окон-
зеркал, рассыпаясь на многоцветье крошечных радуг, и еще
этот запах! – ваниль! – запах сливочного пломбира… и еще



 
 
 

чего-то, ну да! – теплой лесной земляники.
И Алекс тоже смеется, смеется вместе со всеми, чокается,

пьет шипящее щекотное шампанское. Кто-то потянул за ру-
кав, вложил что-то в его ладонь. Что это? Губная гармошка?
Зачем?

Директор поднял руку, помахал Алексу.
Алекс облизнул губы, вдохнул полную грудь. И начал иг-

рать.
Сперва мистер Старк,  – директор, а за ним уже и все

остальные, и мисс Лоренц, и ребята из творческого отдела,
даже секретарша Дженн, мышкой проскользнув в щель оре-
ховой двери, все подхватили мелодию, все запели, сначала
не очень чтоб стройно, чуть вразброд, а дальше все слажен-
ней, все звонче.

А Алекс изо всех сил пучил щеки, дул в гармошку, а пра-
вой рукой махал в такт, дирижируя, чтобы они не сбивались:

Ах майн либер Августин, Августин, Августин!
Ах майн либер Августин!
Алес форбай!



 
 
 

 
Часть вторая

 

 
1
 

– Ну не тяни ты кота за хвост!
Лесли поднимает глаза. Осуждающе смотрит на меня:
– Сколько?
– Не видишь?! Две! – У меня внутри уже все кипело. –

Две!
Лесли вялыми пальцами снимает две карты. Снял сверху

и эдак лениво подпихнул в мою сторону. Пижон!
Все уставились на меня. Притихли.
В игре остались только мы с Лесли, на кону миллионов

семь. Может, больше, черт его знает… У меня на руках фл-
эш-рояль на пиках. Без одной…

Лесли мелко-мелко постукивает указательным пальцем
по своим картам. Аккуратной стопочкой сложил, педант! Но,
видать, нервничает тоже.

Я прижимаю карты к груди, чуть отгибаю уголок первой
– дьявол! – бубна. Шансы мои понеслись к нулю.

Лесли впился взглядом, серые глаза, черные дробинки
зрачков. Пенсне.

Я – камень! Невозмутим, непроницаем. Лицо – маска!
На шее Лесли, сбоку, забилась, запульсировала жилка –



 
 
 

психует! Покрутил вправо-влево головой, как курица, в тес-
ном хомуте стоячего воротника, жмет, видно. На воротни-
ке оловянная черепушка с дубовыми листьями – сегодня он
вырядился штурмбаннфюрером СС. Дивизия «Тотенкопф».
«Парадная униформа! – со значением сказал до начала иг-
ры Лесли, снимая ворсинку с черной бархотки лацкана.  –
Любимцы фюрера!» Лично мне это его увлечение военным
обмундированием кажется слегка, м-мм… нездоровым… но
это так, к слову. Его личное дело. Мне говорили, он много
работал с тем сектором, по времени и территории, – гово-
рили, что даже какие-то проблемы возникли, реабилитация,
что ли, точно не знаю, врать не буду…

Тишина – абсолютная. Все ждут. Последняя карта.
Я думаю – была не была! – решаюсь… И тут запиликал

мой пейджер! Заныл, занудел полудохлой мухой по стеклу.
Я глянул – срочность ноль! Категория А.» 287-й сектор.

Дьявол (прости меня Господи)!
Ну тут все заорали, загалдели: «Миша, давай!» (Миша –

это я.)
А Лесли выпрямился, ладошки потер. Этаким простач-

ком, будто ни в чем не бывало:
– Ну что ж, отложим… Жаль, конечно…
Блефует, точно! На руках ничего! Ясно как божий день!
– Ну уж нет, сейчас и кончим. Сейчас! – кричу я.
Открываю последнюю – шмяк – шлепнул о стол. Ха! Туз

пик!



 
 
 

– Флэш, – говорю, – рояль.
Ласково говорю так. И все карты выкладываю – десяточка.

Валет, дама, король… И туз!
Все к Лесли повернулись – а у него что? Вдруг побьет? Но

Лесли поскучнел сразу. Ноготком мизинца брезгливо свою
стопочку карт отпихнул, хмыкнул, – мол-де, невелика поте-
ря. Встал. Поскрипел кожей рыжей кобуры, бормоча «дон-
нерветтер» и «цум тойфель», достал черный парабеллум,
приставил к виску. Взвел курок.

Шут гороховый! Никто даже внимания не обратил – все
давно привыкли к его выходкам.

Из-под стола Леслины лаковые сапоги торчат, блестящие,
с серебряными шпорами. А на концах такие колесики. Как
звездочки.

Я нежно сапоги подвинул, припав к столу, сгреб весь вы-
игрыш. Ссыпал за пазуху. Потом посчитаем! Потом…

Пейджер продолжал зудеть. Замигал красным уже.
Дьявол!
Я подключаюсь, активирую САН. Пошел!
Я явно опаздывал. Минут на пять. Что с одной стороны –

пустяк, миг… а с другой… Все очень относительно. Но об
этом лучше не думать. Сейчас, по крайней мере.

Пробежался по досье. Обычный ССК из 287-го. Это легче
– похоже, сюрпризов не будет.
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Я пробил сноп рыжих искр, взрезал и рассек поток, вокруг
все затрещало, зашипело бенгальскими огнями, звезды вы-
тянулись струнами, вдруг спутались в горящий клубок, солн-
це подпрыгнуло из-за горизонта и выплеснулось на ледяной
купол полюса, вонзив жало луча перпендикулярно вверх. В
кромешную тьму.

Тут же внизу все взорвалось и вспыхнуло синим, потом
бирюзовым. Я вошел в атмосферу.

Отключил САН. Начал снижаться.
Над сектором – ни облачка.
Был я в 287-м и до этого. Несколько раз. В других вре-

менных сегментах, разумеется.
Срезая угол, пробил несколько башен, непонятно, зачем

строят такие высокие! – мерзкое ощущение, жутко зачеса-
лось нёбо. Нырнул вниз. Господи! – коммуникации, тоннели,
какие-то бесконечные провода, сами наверняка запутались,
не знают, где что у них там. Сыр швейцарский!

Так… Похоже здесь. Точно.
 
3
 

Осмотрелся.



 
 
 

Клиента нет, черт… Спокойно, спокойно…
Еще раз и внимательней.
Внизу уже собралась приличная толпа, запрудив всю плат-

форму. Поезд наполовину вполз в туннель, хвостовой вагон
остановился посередине станции. Тучный негр, похоже, ма-
шинист, осев и согнувшись, упирался локтем в жесть послед-
него вагона. Словно пытался свалить его на бок. Поднимал
лицо цвета серой глины с бессмысленно сизыми белками и
опять нырял головой вниз. Его тошнило.

Рядом топталась медсестра, держа наготове шприц. Два
полицейских переговаривались чуть поодаль. Медсестра по-
глядывала на них, разводя руками, вроде как извиняясь за
машиниста.

Дальше вдоль платформы, между последним и предпо-
следним вагонами, несмотря на страшную толчею и давку,
было пустое пространство. Полукруг. По периметру поли-
цейская лента натянута. Желтая такая. Зеваки напирали, вы-
тягивали шеи, привставали на цыпочки, стараясь заглянуть
в щель между вагоном и краем платформы.

Изредка вспышка окрашивала потолок бледным холодом,
тут же гасла. Фотограф, стоя на коленях, втиснул голову
между вагонов и щелкал камерой.

Тут же, по огороженному полукругу, прохаживался некто
в штатском, судя по бляхе на поясе, тоже из полиции, ин-
спектор или что-то вроде того, короче, начальник. С кофе в
картонном стакане. Делал глоток, морщился, будто пил отра-



 
 
 

ву. Ходил туда-сюда. Присел на корточки, рассматривая что-
то на полу. Какой-то темный предмет. Я пригляделся – баш-
мак! Черный ботинок.

Инспектор щелкнул пальцами, что-то сказал, подозвал
фотографа. Тот, кряхтя, вылез. Разогнулся, ворча. Начал фо-
тографировать башмак.

Я пролетел вдоль состава, заглядывая в ниши в потолке
и вентиляционные шахты. В последней, уже на входе в тон-
нель, нашел клиента. Своего ССК. Слава тебе Господи!

 
4
 

С души отлегло, похоже, все нормально… Я тут же, как и
положено по инструкции, представился, мол, такой-то и та-
кой-то… Объяснил ситуацию. Хотя, как правило, это пустая
трата времени. Что тоже вполне понятно.

Он вяло переспросил:
– Размещений?
– Из Департамента приема и размещений. Точно! И я лич-

но сделаю все возможное, чтобы процесс перехода прошел
безболезненно. – Это я по инструкции шпарил, слово в сло-
во. От себя добавил: – Безболезненно. По возможности даже
приятно.

Он кивнул.
Я выдохнул с облегчением. Это самая что ни на есть со-



 
 
 

бачья часть моей работы, вот эти самые первые минуты.
– Ну вот и славненько, – нежно улыбнулся я. – Тронемся

помаленьку?
– А где я?
Ну вот, снова-здорово! Я кивнул в сторону поезда, полу-

круга, где лежал башмак, вокруг которого ползали на карач-
ках фотограф и инспектор.

Он раскрыл рот, но так ничего и не сказал.
Я ужас как не люблю рассусоливать, так еще хуже. Пред-

почитаю сразу. Сразу и в лоб. Без недомолвок. Поэтому ска-
зал просто и без обиняков:

– Под поездом. На рельсах. Где-то между первым и вто-
рым вагоном. С конца.

– А как же? Я же… я же… И мистер Старк? А? И Авгу-
стин?

Конечно, это была моя вина. Сто процентов. Но, с другой
стороны, не мог же я флэш-рояль выкинуть, в самом-то деле.
Ведь нет!

Поэтому начал я ласково:
– Видишь ли, Алекс, на практике в момент отделения… э-

э… души, так сказать, от тела… собственно, непосредствен-
но в момент… э-э-э… Ну ты понимаешь, да?

Он кивнул.
– Так вот… По инерции… – я, честно, в теории не очень,

поэтому объяснял, как умел, – по инерции мысль, скажем,
чтоб тебе понятно было, мысль, значит, она продолжает ра-



 
 
 

ботать. Какое-то время… Поэтому в твоем сознании возни-
кают разные там картины. Ну в смысле, образы. События.
Плод фантазии, так сказать… Я понятно говорю?

Он снова кивнул.
– Я должен был тебя сразу забрать… ну как только ты…

того… У меня задержка вышла. Заминка. Технического ха-
рактера…

– Технического?
– Ну типа… Этот пижон, Лесли… понимаешь, я просто

должен, должен был его на место поставить! Проучить! А у
меня как раз флэш-рояль на руках!

– Покер?
– Ну да! Вот видишь, понятная ведь ситуация? А тут ты…

Не мог же я просто взять все и бросить? А? Вот опоздал.
Он молча глядел на меня. Потом спросил:
– Ну и как?
– Что как?
– Проучил? Этого… Лэсси?
– Лэсси – собака из кино. Лесли. Проучил! Еще как! За-

стрелился.
Он вздрогнул.
Я засмеялся, махнул рукой:
– Да нет, нет. Все нормально, ерунда. Потом объясню. По

дороге. Ну что, тронули?
Он рассеянно глядел вниз, на толпу под нами, крышу по-

езда. Полукруг с полицейскими. Ботинок. Спросил:



 
 
 

– Куда?
Его белесые ресницы наивно захлопали. Как у дорогих ку-

кол с фарфоровыми лицами.
И хоть это против инструкции – никаких персональных

эмоций, мне стало его жаль. Я мягко начал:
– Это что-то вроде, э-э, сортировочной станции… ну да…

что-то типа того. Доставляем туда, размещаем. А уж потом
оттуда, – я замялся, – ну кого куда…

Я зачем-то засмеялся и неопределенно кивнул вверх го-
ловой.

– Куда? Куда-к-к-уда-куда?
Он вдруг от волнения начал заикаться. Не на шутку раз-

волновался, видать.
– Алекс! Я, – я хлопнул себя в грудь ладошкой, сделал

честное лицо, – я из Департамента приема и размещения.
Ангел пятого класса. Обслуживающий персонал. Вот достав-
лю тебя сейчас, устрою, размещу в лучшем виде…

– А потом куда? Куда?
– В геенну огненную! – пошутил я.
Зря пошутил.
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– В ад! В ад! – Он схватил меня за руку, потянул, у самого
губы дрожат. – В ад? Да? Ведь в ад?

Слезы покатились, крупными такими каплями, никогда



 
 
 

не видел, чтоб вот так… Тем более чтоб мужик…
– Да угомонись ты, честное слово! Ад, ад! Заладил, как

ворона. Попугай, в смысле… Нет никакого ада!
Он вскинулся, зачем-то мою ладошку обхватил и к груди

притянул:
– Нет? Как нет? Нет ада?
Весь сегодняшний день шел наперекосяк, хорошо, если

двумя-тремя штрафными отделаюсь… Если про опоздание
узнают – дисциплинарку влепят, сто процентов!

Я выкрутил руку из его на редкость цепких пальцев:
– Ну подумай сам! Ты ж взрослый человек. Работаешь в…

работал, в смысле… ну да не в этом дело… Что ж, кто-то,
по-твоему, будет весь этот огород городить под землей? Да?
С чертями, вилами, сковородками? Да?

Он слушал. Слушал очень внимательно.
– Вот ты, к примеру… Ты попал под паровоз, да? От тебя

натурально один паштет остался. Без обид, я так, чтоб по-
нятней… Так вот этот паштет, что ж, вилами и на сковород-
ку? Подумай… нелогично как-то, а?

Он недоверчиво покачал головой:
– Не-е-ет, так не может быть…
Собственно, мне терять уже было нечего. Да и вообще он

производил впечатление милого парня. Если не читать его
досье. Я читал. Но все равно сказал:

– В двух словах и между нами. Идет?
Он кивнул.



 
 
 

– Так вот. Нет ни ада, ни рая. Есть только ты и твой жиз-
ненный опыт, м-м, со всеми плюсами и, так сказать, мину-
сами.

– А как же адское пламя, грешники там… С этим-то как?
–  Слушай, ты вроде образованный парень, университет

окончил, да? Какое пламя? Чего там жарить? На пламени?
Тела нет, вон паштет один на рельсах. Фарш, извини за гру-
бость… Душу, что ли? Жарить, да? Душу? Это ж все для
крестьян безмозглых придумано было. Ну ты-то, а?

И я покачал головой, вроде как ай-яй-яй.
Он задумался.
– Вот видишь, – продолжал я, – у тебя, если так, вчерне,

два варианта.
Он насторожился.
– Первый… – я пробежался мысленно по его досье, – пер-

вый, позитивный… – будешь кувыркаться со своими дура-
ми длинноногими до скончания веков, так сказать, рестора-
ны всякие, курорты. Кстати, да! Никаких венерических бо-
лезней. В конторе у себя станешь начальником, потом еще
главней, все тебе целовать задницу будут – ты ж любишь!
Да, ладно, брось, знаю, любишь. Что там еще… Ну маши-
ны, чего ты там мечтаешь, дай гляну, «Мазератти» – будет и
«Мазератти». И «Бугатти». И черт со ступой. Яхты-шмахты,
виллы-шмиллы… Короче, полный набор.

Он заулыбался.
С какой-то даже детской невинностью. Голубые глазки



 
 
 

распахнул, ими хлоп-хлоп. Я тут понял, что в нем девкам-то
нравилось. Вот эта самая невинность. Вот ведь дуры, прости
меня Господи!

– Но есть и второй, – я поднял палец, – второй вариант!
Улыбку вмиг сдуло.
– Второй вариант… Как ее, э-э-э, во – Кристина. Кристи-

на! С работы тебя выпрут, станешь кормящим отцом. Лож-
ка, плошка, поварешка. Передник в горошек. Кристина тебе
будет детишек рожать, маленьких, кривоногих. Орать будут
– жуть! Какать-писать прямо на коленки тебе. Потом вооб-
ще в Улан-Батор всей семьей переедете, кумыс на завтрак,
обед, ужин будешь кушать. Кристина целый день на работе –
компьютеризировать Монголию, а ты – в юрте, с ребятней…
С детишками.

Он помрачнел, спросил:
– А кто решать-то будет, какой вариант?
– Это Комиссия. Все они. Там… – Я снова неопределенно

мотнул вверх.
Он раскис. Представил, наверно, детишек. Или Улан-Ба-

тор.
– Не кручинься, брось, может, еще все обойдется. Может,

первый вариант как раз и выйдет. С этими – Джессиками,
Амандами… С Лорейн… Моника еще… Ну? Давай двигать,
а? Как там бабка твоя, училка, пела: «Не грусти, Августин,
гляди бодрей!» Так, что ли?

Я балагурил, валял ваньку, прихохатывал – хотелось мне



 
 
 

Алекса хоть как-то приободрить. Но если честно и между
нами, разумеется, то его шансы на семейное счастье в Мон-
голии были очень высоки. Очень.



 
 
 

 
Виртуоз

 

Волшебной силой вдохновенья,
Как жезл посланника богов,
Певец низводит в царство тленья,
Уносит выше облаков
И убаюкивает чувства
Святыми звуками искусства.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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