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Аннотация
Книга Роберта Брамбо, доктора философии Чикагского

университета, содержит жизнеописания философов,
основоположников античной мысли, и наиболее полное
изложение их научных концепций, ставших ядром мировой
философии и послуживших неиссякаемым источником всех
более поздних идей и теорий.



 
 
 

Содержание
Введение 4
Иония и Италия 16

Фалес 22
Анаксимандр 33
Анаксимен 47

Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Роберт С. Брамбо
Философы Древней Греции

Посвящается моим родителям

 
Введение

 
Развитие философии в Древней Греции от Фалеса до

(включительно) Аристотеля – это приключение ума, которое
волнует и захватывает.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Центры греческой философии: Иония, Италия, Аттика

Этот рассказ о движении древнегреческой мысли позво-
ляет проследить за тем, как строилась «столица идей», в
которой мы живем с того времени и до сих пор. Может
показаться удивительным, что такие понятия, как материя,
причинная связь, математика, форма, человеческое «я», все
нужно было открыть, но это так, и первыми это сделали гре-
ческие философы. Сейчас подобные понятия стали частью
наших представлений о мире и наша мыслительная деятель-
ность практически невозможна без использования их. Если
«здравый смысл» означает сумму тех навыков в разговор-
ной речи и поступках, которые определенное общество счи-
тает чем-то само собой разумеющимся и не подвергает со-
мнению, то наш американский здравый смысл можно счи-
тать наследием этих греческих открытий. Поэтому мое по-
вествование – это рассказ о нас, который помогает нам по-
нять наш мир и самих себя.

Кроме того, идеи греческих философов есть, по суще-
ству, введение в основную область философии. «Филосо-
фия» в  том смысле, в котором этот термин применяется
здесь, – это попытка ответить на три основных вопроса. Пер-
вый из них – «Что действительно существует?», или «Что
такое «бытие»?». Этот вопрос подразумевает существование
разницы между реальной действительностью и тем, как мы



 
 
 

ее воспринимаем, между тем, какими предметы и явления
кажутся, и тем, какие они есть. Он также подразумевает, что
у всех разнообразных вещей, которые существуют в мире,
есть нечто общее – то, что позволяет им существовать. Вна-
чале философы пытались определить это общее «нечто» как
материю: все вещи размещаются в пространстве и длятся во
времени. Но после возникновения «чистой» математики, ко-
торая предполагает, что числа тоже реальные объекты, хо-
тя они и не физические предметы, философы переключили
свое внимание на выяснение того, что такое все вещи.

Второй вопрос – не о внешнем мире, а о внутреннем ми-
ре человека. Он звучит просто: «Что такое «я»?» Он по-
является в нашем рассказе позже, чем вопрос «Что такое
«бытие»?». Причина этого в том, что лишь после того, как
возникли и какое-то время развивались естественные науки
и теория общественных явлений, философы осознали, на-
сколько люди отличаются от всего остального, что существу-
ет в природе. Ни естественные, ни общественные науки не
могли удовлетворительно объяснить, что такое человеческое
«я», и Сократ признанием этого факта ввел в западную фи-
лософию ее второй главнейший вопрос.

Третий вопрос труднее сформулировать коротко. Воз-
можно, формулировка должна быть такая: «Мир один или
миров много?» По мере развития цивилизации специализа-
ция членов общества должна становиться все уже. По ме-
ре усиления специализации общество начинает обнаружи-



 
 
 

вать, что каждый специалист имеет свой профессиональный
взгляд на мир и на других людей. Но каждый из этих взгля-
дов отличается от остальных. Например, химик и адвокат,
говоря, скажем, о «ценности отдельного человека», имеют
в виду совершенно разные вещи. Существует ли какой-то
способ нанести на карту области человеческого знания, из-
вестные нашим экспертам, суммировать их открытия и дать
экспертам возможность говорить вместе? Наше общество
еще не позволяет нам ответить на этот вопрос. Однако Пла-
тон и Аристотель в своих философских учениях предпола-
гают, что такого единения можно достичь с помощью фило-
софии. В пределах своей собственной греческой культуры
они успешно сумели свести множество специализированных
взглядов на мир в единое мировоззрение, и их работа может
стать полезным примером для нашей теоретической фило-
софии.

Все современные философы согласны, что изучение древ-
негреческой мысли может дать человеку нечто ценное. Сле-
дуя умом за движением этих древних идей, мы видим, как
привычный для нас мир рождается из скрывающего все зна-
комые нам контуры и различия тумана мифологии. Но на-
счет того, чем именно ценно это изучение, у сегодняшних
философов существуют разные мнения. Некоторые из них
считают, что такие занятия хороши прежде всего тем, что
позволяют нам узнать, каким люди представляли себе мир в
те времена, когда разум еще не разрезал действительность на



 
 
 

куски со своими четкими границами. Другие полагают: изу-
чение древних философов хорошо тем, что позволяет нам
понять, какие прочные корни в прошлом опыте и прошлых
проверках имеет наш современный здравый смысл. Третьи
думают, что многие основные положения греческой филосо-
фии верны и сейчас и что их можно применить для решения
наших проблем – если не всех, то некоторых. Но мы все со-
гласны в том, что смотрим на мир по-древнегречески и что-
то выиграем, если ясно осознаем те идеи, которые теперь так
прочно вросли в наше мышление, что мы их не замечаем.

Даже если греческая философия не поможет нам понять
наш собственный мир и наши идеи, она будет управлять на-
ми, когда мы станем давать чему-то оценку. Доплатоновские
философы освещают путь к основным системам философии
– платоновской и аристотелевской, – системам таким же ве-
ликим, как Парфенон или самые совершенные эллинские
скульптуры. Умение их оценить дает нам новый взгляд на
мир, позволяет лучше реализовать ту способность творить и
понимать, которой наделена человеческая душа.

Хотя изучение греческой философии полезно и интерес-
но одновременно, оказалось, что очень трудно написать вве-
дение в мир древнегреческой мысли так, чтобы оно не бы-
ло ни учебником, заполненным одними конкретными фак-
тами, ни обобщенной оценкой без конкретного содержания.
У нас очень мало информации о раннем периоде древнегре-
ческой мысли от ее начала до Сократа, а о втором, систем-



 
 
 

ном ее периоде, который представлен Платоном и Аристо-
телем, информации слишком много. Реконструкция учений
самых ранних философов – работа деликатная и трудоем-
кая: ни одной их работы не сохранилось, и приходится вос-
станавливать их идеи и вклады в науку по более поздним,
разбросанным в разных местах цитатам, анекдотам и крити-
ческим замечаниям. Это в какой-то степени похоже на то,
как если бы кто-то через две тысячи лет после нас пытался
восстановить философское учение Джона Дьюи1, не имея ни
одной его работы, а только набор цитат из них, критические
замечания и рассказы. Эта проблема не будет решена даже
тогда, когда мы соберем все существующие материалы и со-
ставим себе мнение о достоверности каждого из них. Необ-
ходимо выявить не только то, что сказал такой-то человек, но
и то, что он имел в виду, говоря это. А философия на ранних
этапах своего развития принимала много различных литера-
турных форм – от эпоса до афористического изречения, и в
каждом из этих жанров были свои правила обозначения по-
нятий. Но даже если бы не было этого разнообразия, мы все
равно должны были бы рассматривать значения слов в кон-
тексте определенного, очень не похожего на современный,
этапа развития языка и мышления. Мы должны критически
относиться к существующему у нас соблазну прочитывать у
древних авторов современные идеи, иначе этот соблазн при-
ведет нас к заблуждению.

1 Дьюи Джон (1859–1952) – американский педагог и философ-прагматик.



 
 
 

С Платоном и Аристотелем проблема как раз качественно
иная. Их работы сохранились почти полностью, и в этих пол-
ных собраниях Платоновых диалогов и Аристотелевых кон-
спектов лекций затронуто много тем, которые рассматрива-
ются со многих точек зрения. Обработать все это и оказаться
в состоянии увидеть главные контуры каждой из двух систем
как органичного целого – это гигантская задача.

Сейчас в нашей современной философии как раз воз-
рождается интерес к древнегреческой мысли. Однако раз-
ные философы считают греческую философию интересной
по разным причинам. Во Франции и Германии экзистенциа-
листы верят, что она ценна и волнует нас потому, что помо-
гает нам вернуть себе чувство, что мы находимся лицом к
лицу с целостным миром, еще не разрезанным на части и не
размеченным острым лезвием логики, основанной на прин-
ципе «или – или», не подвергшимся обработке классифици-
рующего ума. В Англии и Америке ученые больше внима-
ния уделяют точности, и в их работах не хватает волнующего
чувства постижения метафизики.

Но мы, естественно, начнем учиться с того, что Альфред
Норт Уайтхед2 назвал «этапом романтики», когда человек
очарован предметом своих занятий и видит его перед собой
как единое целое, а не как то, что изучил по частям. Это
подводит нас к следующему «этапу точности», на котором

2 Уайтхед А.Н. (1861–1947) – английский философ и математик, с 1924 г. жил
в США. Представитель «неореализма».



 
 
 

наше внимание сосредоточивается на анализе, классифика-
ции деталей и овладении необходимыми техническими при-
емами. И наконец, мы подходим к «этапу обобщения», или
«этапу мастерства». На этой стадии мы снова видим предмет
изучения как единое целое, все части которого видны чет-
ко и удерживаются на своих местах несколькими основны-
ми принципами. Это хорошее описание учебного процесса,
и оно точно соответствует тому, как формировалась грече-
ская философия.

В этой книге я попытался познакомить читателя с изуча-
емым предметом так, чтобы не удалить из рассказа всю ро-
мантику ради точности, но при этом пойти дальше восторга
от первой встречи и сообщить читателю те подробности, ко-
торые показались мне наиболее существенными. Завершаю-
щий этап обобщения, на котором происходит формирование
важных суждений и оценка истинности утверждений, чита-
тель должен пройти самостоятельно.

Остается сделать еще одно важное замечание. Я веду свой
рассказ по прямой линии – без тех многочисленных огово-
рок и упоминаний об альтернативных взглядах, которые бо-
лее естественны для научного стиля. Практически по каждо-
му факту или толкованию, которые имеют отношение к древ-
негреческой мысли, существуют разногласия. Этого и следу-
ет ожидать, когда лично заинтересованные ученые активно
исследуют новые подходы и измерения, пробуя различные
техники исследования. Но к несчастью, если на каждом ша-



 
 
 

гу останавливаться и говорить: «Хотя нельзя исключать та-
кую-то альтернативную возможность, взвесив все, я придер-
живаюсь мнения, что…» – то главная линия рассказа теря-
ется в тумане неуверенности и многословия. А оговорки ин-
тересны и важны только потому, что интересен и важен глав-
ный рассказ, который они корректируют. Фактические дан-
ные и альтернативы, касающиеся моего текста, частично от-
ражены в разделе «Примечания».



 
 
 

 
Иония и Италия

 
Рассказ о греческой философии от ее самых ранних эта-

пов до вершины ее развития в Афинах в IV веке до н. э. начи-
нается с того, что произошло в начале VI века до н. э. на гре-
ческой границе. На востоке в Ионии, части греческого мира,
в которую входили острова Эгейского моря и греческие го-
рода на побережье Малой Азии, и на западе в Южной Ита-
лии и на Сицилии возникли новые идеи. Эти идеи заставили
людей Запада по-другому видеть мир: вместо взгляда, кото-
рый мы сейчас ощущаем как чуждый и примитивный, они
принесли новое мировоззрение, имеющее заметное сходство
с нашим.

В раннегреческом мире единственным методом историче-
ского фиксирования событий и объяснения природы еще бы-
ла мифология. А с мифологической точки зрения мир устро-
ен так, что все события, которые в нем происходят, – это ре-
зультат решений и вмешательства более или менее каприз-
ных личностей, похожих на нас. Это мир, построенный по
образцу человеческого, где причинами всех событий явля-
ются многочисленные боги, каждый из которых управляет
какой-то частью мира, а законов природы нет и предсказу-
емого порядка мало. В таком мире человек должен доволь-
ствоваться мифологическим «объяснением» в форме эсте-
тически правдоподобного рассказа. Так что греческая фило-



 
 
 

софия появилась на свет в мире, где не было точной исто-
рии, не было науки, не было чистой математики, не было да-
же представления о тех различиях, которые мы сейчас при-
нимаем без доказательств, – между сознанием и материей,
субъектом и объектом, одушевленными и неодушевленными
объектами, чудом и естественной причиной. Вместо истории
было собрание легенд, из которых одни точно отражали ре-
альное прошлое, а другие вели свое начало от древних ми-
фов о сотворении мира. Вместо науки не было ничего, ес-
ли не считать технические приемы и вычисления, которые
неизбежно должны были предшествовать науке. Правда, на
Ближнем Востоке вавилоняне выполнили большую работу
в области ведения астрономических записей и математиче-
ских вычислений, но когда они смотрели за пределы своих
таблиц и искали дальнейшие объяснения, то обращались к
астрологии. Чистая, не прикладная математика еще не была
открыта.

Греческая философия зародилась на побережье Малой
Азии, в Ионии, позже имела большие достижения в Южной
Италии и, наконец, достигла своей вершины в Афинах в V
и IV веках до н. э.

Хотя на вавилонских глиняных табличках сохранились
интересные решения некоторых видов уравнений, они не от-
носятся к чистой математике. Египтяне, несмотря на то что
некоторые современные оккультисты читают историю мира
по пропорциям пирамиды Хеопса, вообще не имели чистой



 
 
 

науки. Похоже, что цивилизация Древнего Египта имела вы-
сокоразвитые технику, искусство и культуру, но была совер-
шенно лишена тех научных компонентов, которые стали так
важны для Запада.

То, что формальная логика не была изобретена в Егип-
те или Вавилоне, – не случайность, поскольку для существо-
вания формальной логики необходимо существование мате-
матических и научных схем рационального объяснения яв-
лений, на основе которых она могла бы делать обобщения.
Для современного логика попытка сформулировать обобща-
ющий вывод при помощи тех моделей мышления, которые
существуют в магии, мифе и фольклоре, была бы кошмаром.

Религия, связанная с мифами древнейших греков, была
комплексом, сложившимся из многих разнообразных тече-
ний. Греки поклонялись олимпийским богам, и эта олим-
пийская религия постепенно включала в себя местные куль-
ты и местных божеств (следы этого мы часто находим в ска-
заниях о любовных похождениях Зевса). Похоже, что олим-
пийские боги в представлении людей из народа были семьей,
точно такой же, как человеческие семьи, хотя они были бес-
смертны и гораздо сильнее людей. Их представляли себе и
внешне похожими на людей, то есть предполагалось, что ста-
туи в храмах – их точные изображения. Эти боги ссорились
между собой, имели любимцев, их можно было убедить что-
то сделать с помощью подарков, и они легко начинали сер-
диться, если смертные забывали оказывать им почтение. Па-



 
 
 

раллельно с почитанием богов Олимпа, которое частично
было обязанностью гражданина, существовали мистические
религии, основателем которых считался Орфей. Эти рели-
гии обещали посвященным в их веру особый дар прозре-
ния, позволяющий видеть загробную жизнь, и иметь боль-
шие, чем обычно, шансы на спасение в ином мире. Кроме то-
го, греческий эпос и греческие трагедии отражают чувство,
что где-то выше даже самих богов существует Судьба, и она
выносит решения, которые невозможно отменить и избег-
нуть которых не могут ни боги, ни люди. Но представление
о Судьбе было смутным, а помимо него мало что среди мно-
жества богов, культов и мистических откровений могло на-
вести благочестивого грека на мысль искать в природе ка-
кой-то разумный порядок или общий для нее закон – те по-
рядок и закон, существование которых мы иногда в резуль-
тате долгой традиции считаем естественным выводом из по-
ложений нашей собственной религии.

На границах греческого мира дух приключений чувство-
вался постоянно. Основная природа этих мест – горы, море
и небо. Географические факторы влияли на каждый шаг че-
ловека в его повседневной жизни. Приливы, звезды и холмы
были важны для людей и требовали постоянного внимания
к себе.

Помимо этого существование иноземных соседей давало
грекам, особенно живущим на границе, понять, что есть и
другие цивилизации, кроме их собственной. На востоке бы-



 
 
 

ли Персидская и Египетская империи, которые вели торгов-
лю, время от времени воевали и распространяли свое куль-
турное влияние. На западе находился Карфаген, незнакомая
враждебная сила, которая захватила западную часть Сици-
лии и не давала греческим кораблям заплывать слишком да-
леко на запад в Средиземное море.

Суровый, состоящий из крупных частей пейзаж Кефало-
нии типичен для восточного побережья и островов Иониче-
ского моря. По нему видно, как воображение могло подска-
зывать конкретные представления для нового понятия «ос-
новное вещество», предложенного и истолкованного Фале-
сом, Анаксименом и Анаксимандром.

Политически греки были организованы в города-государ-
ства. Это была децентрализованная модель общества, кото-
рая сложилась естественно и хорошо подходила к географи-
ческим условиям материковой Греции. На побережье Малой
Азии и на соседних с ним островах, а также на сицилийских
равнинах эта форма общественной организации оказалась не
вполне стабильной. Малоазиатские города не смогли сотруд-
ничать между собой настолько эффективно, чтобы избежать
завоевания, и Персия захватила их по одному. А политиче-
ская история Самоса и Сицилии показывает, что там време-
нами была сильная централизованная диктатура, а времена-
ми довольно свободно организованная демократия.

Хотя основа культуры у этих двух регионов была во мно-
гих отношениях одинаковой, между ними были и различия.



 
 
 

В Ионии важнейшим центром жизни всегда было море. Пер-
сия могла быть врагом, но с ней все-таки было много пу-
тей сообщения, и восточные греки признавали ее цивили-
зованным обществом. Не признающая национальных разли-
чий коммерция и техническая традиция подсказывали гре-
ческим поселенцам, что можно порвать со стариной и по-
ставить под сомнение старые идеи. На западе земледелие и
коневодство были так же важны, как мореплавание. Карфа-
ген, похоже, имел гораздо меньше общих дел с греками и ка-
зался им гораздо более чужим и диким, чем Персия. Огром-
ные храмы западной границы напоминают нам, что колони-
сты чувствовали себя, во всяком случае в течение какого-то
времени, на краю пустоты и пытались сохранить и укрепить
ту религию, которую принесли с собой.

Вероятно, приключенческий настрой души, характерный
для границы, был необходимым элементом для возникнове-
ния греческой науки и философии. Труднее понять, почему
философия на востоке проявила в своем развитии тенден-
цию к сочетанию материалистических объяснений и ранне-
го признания постоянно возникающего перед людьми фак-
та, что мир нестабилен и постоянно меняется, а на западе
приобрела склонность к формализму и рано выразила инту-
итивное чувство того, что в мире есть что-то постоянное и
неизменное, лежащее за границей той действительности, ко-
торую воспринимают человеческие чувства.



 
 
 

 
Фалес

Первооткрыватель
психики и философии

 
Фалес из Милета учил, что «все вещи – вода».

Аристотель. «Метафизика»

Греки считали Фалеса великим изобретателем за его
успехи инженера. Насколько они недооценивали его, видно
по тому, что Фалес мог бы не без оснований назвать свои-
ми изобретениями понятия «материя», «физика», «наука»
и «философия». Как ни странно это звучит, все эти поня-
тия надо было открыть. И чтобы открыть их, надо было
расстаться с мифологией. Утверждение Фалеса, что «все
вещи – вода», может показаться малообещающим началом
для тех науки и философии, которые мы знаем сегодня. Но
по сравнению с мифологией, внутри которой оно родилось,
это была революция. Разрыв с мифологией не был, да и не
мог быть полным. Фалес еще не мог представить себе ма-
терию как нечто абстрактное и отделить понятие о ней
от мысленного образа морской воды: одно было неотъемле-
мо от другого. А его представление об изменении еще осно-
вывалось на чувстве, что «все вещи имеют душу». Но Фа-
лес задал вопрос нового типа, и этот вопрос придал четкую
форму западной мысли.



 
 
 

В одной старинной китайской книге сказано: «Все, что су-
ществует, находится в пространстве; и все, что находится в
пространстве, имеет звук». Сегодня мы вряд ли согласимся
со вторым из этих высказываний, но первое более правдо-
подобно. В число тем, которыми сейчас занимаются наши
ученые-исследователи, входят вопросы о природе простран-
ства и материи, о способах превращения массы в энергию,
новые конструкции циклотронов и т. д. Мы считаем все это
«наукой», и порой мы – или, по крайней мере, научные обо-
зреватели наших газет – пишем, что сегодняшняя наука за-
нята поисками глубочайшей природной основы нашей дей-
ствительности. Так ли это на самом деле, зависит от того, ис-
тинно ли утверждение, что все существующее в мире распо-
ложено в пространстве и состоит из вещества, а это скорее
общефилософский вопрос, чем узконаучный.

Именно Фалеса из Милета мы должны благодарить за воз-
никновение на Западе и философии, и науки1. Город Милет
в Малой Азии был известен своими инженерами; во времена
Фалеса – в первой четверти VI века до н. э. – это был процве-
тающий космополитический морской порт, центр торговли с
Египтом, Грецией и Персидской империей. Афины и Спарта
в то время были маленькими провинциальными городками2.

Как бывает в большинстве случаев при рождении чего-то
нового, появление философии на свет вылядело достаточно
скромно; и как во многих случаях бывает с тем, что старо, ее



 
 
 

историю трудно выделить из потока информации и восста-
новить3. Фактически наш главный источник сведений о Фа-
лесе – это короткая цитата из Аристотеля, которая начина-
ется словами: «Фалес из Милета учил, что все вещи – вода4».

Этот отрывок очень бросается в глаза, потому что и во-
прос, стоящий за утверждением Фалеса, и характер пред-
ложенного в цитате ответа представляют собой нечто но-
вое. До Фалеса никто в Древней Греции и на Ближнем Во-
стоке не пытался ответить, «что такое все вещи». Те объ-
яснения реального мира, которые были, принимали форму
анимизма и мифологии5. Сэр Джеймс Фрэзер, великий ан-
трополог XIX века, предположил, что люди донаучной эпо-
хи ошибочно принимали «ассоциацию идей в своих умах»
за «причинно-следственные отношения между вещами»6. И
хотя мы теперь знаем о первобытной культуре и первобыт-
ной мифологии гораздо больше, чем Фрэзер, это его заме-
чание по-прежнему остается поучительным. Попытки при-
чинить вред врагу путем симпатической магии, уничтожая
его изображение,  – прекрасный пример того, о чем писал
Фрэзер: поскольку представление об определенном человеке
ассоциативно связано с его изображением, тот, кто выпол-
няет ритуал, предполагает, что между ними есть реальная
причинно-следственная связь. А ранние греки на примитив-
ном уровне своей культуры считали, что мир природы насе-
лен действующими существами, похожими на людей, только



 
 
 

живущими далеко и большими по размеру, которые «дела-
ют то, что происходит». Они верили, что ветер дует потому,
что кто-то похожий на них самих надувает щеки так же, как
делали они, когда дули. Эти действующие существа имели
склонность к своенравию и непредсказуемому поведению,
и в объяснениях такого рода не было ничего позволяющего
предположить, что в природе есть неизменные закономерно-
сти и законы. Например, планеты, которые как будто блуж-
дают по небу, были просто «путешественниками»7.

А Фалес, наоборот, пытался формулировать объяснения в
терминах причинно-следственных связей между существу-
ющими в пространстве и времени предметами, а не в терми-
нах субъективных ассоциаций между идеями.

Давайте рассмотрим ближе тот фундаментальный вопрос,
на который ответил Фалес. Поиск ответа на вопрос «Что
такое все вещи?» требовал огромной проницательности и
огромной силы воображения, поскольку этот вопрос подра-
зумевает, что все в мире – это части единого мира «бытия»
и что все вещи имеют какое-то общее свойство. Он влечет за
собой вопрос о том, что такое «бытие», в отличие от менее
обобщенных вопросов о том, что такое те или иные конкрет-
ные живые существа. И прежде чем ответить на этот вопрос,
Фалес предположил, что бесконечное разнообразие того, что
существует в мире, структурировано настолько, что позво-
ляет дать какой-то один ответ8. С этого допущения и нача-
лась философия.



 
 
 

Философия в том смысле, в котором мы будем приме-
нять этот термин, кроме всего прочего – попытка найти
единственное интуитивное определение бытия, единствен-
ную систему реального мира, которая могла бы синтетиче-
ски объединить и скрепить многочисленные специализиро-
ванные компоненты наших знаний и нашей общественной
структуры. Нет никаких указаний на то, что кто-либо до Фа-
леса занимался этим вопросом или ожидал, что если бы кто-
то заинтересовался им, то наблюдения над физическим ми-
ром и их обобщение могли бы дать на него ответ. Ближне-
восточные легенды, в которых описано, как мир поднима-
ется из воды после Всемирного потопа, отвечают на другой
вопрос: как возник мир? Они не задаются вопросом о том,
что он такое. Они дают ответ другого рода: «кто-то сделал
мир». Нет, определенные вещи всегда действуют определен-
ным образом.

В греческом языке эпохи Фалеса слово hydor (вода) озна-
чало не только Н2О, но применялось и для обозначения «лю-
бого жидкого вещества». (Примерно так же, как в средние
века латинское слово aqua (вода) применялось алхимиками
для обозначения любого жидкого химического препарата:
мы можем найти у них названия реактивов aqua fortis (силь-
ная вода), aqua regia (царская вода), aqua vitae (вода жизни).)
Фалес, конечно, не имел в своем распоряжении ни одного из
тех точных слов и понятий, которыми мы пользуемся, когда
говорим о «материи в жидком состоянии». Понятие «мате-



 
 
 

рия» он открыл сам, и тогда еще не было химических ката-
логов, где бы перечислялись все виды воды.

Что привело Фалеса к его идее? Хотя мы этого не знаем,
мы можем предположить, что к его теории имеют отношение
четыре фактора. Во-первых, он был инженером. Милет был
центром обучения инженеров персидской армии, а в расска-
зах о Фалесе говорится, что он был человеком этой профес-
сии. Во-вторых, он был из Милета. В Милете, где смешива-
лись в одной толпе греческие, персидские, египетские и ли-
дийские купцы и путешественники, отбросить принятые в
Греции представления было легче, чем где-либо еще. В-тре-
тьих, он был путешественником и моряком: из более позд-
них рассказов мы узнаем о его путешествиях и созданных
им новых правилах навигации. Как и у других ионийских
греков, центром его мира было Эгейское море. В-четвертых,
вода – свежая вода – в этой части мира не была чем-то, что
дается даром. Ее огромное значение для всех живых существ
и ее вкус здесь оценивали по достоинству: через сто лет по-
сле Фалеса поэт Пиндар написал: «Лучшая из всех вещей –
вода».

Как бы ни сочетались между собой эти стимулирующие
компоненты прошлого опыта, в любом случае из них роди-
лась новая идея – мысль, что различия между вещами ка-
ким-то образом обусловлены преобразованиями воды – ее
переходами из жидкого состояния в огненное, иначе говоря,
газообразное, или твердое, а именно: что в основе этих раз-



 
 
 

личий лежит определенная закономерность, потому что все
вещи, существующие в природе, – это материя в покое или
в движении.

Если говорить коротко, то Фалес определил основные
сущностные свойства материи как такие, которые отвечают
на его новый философский вопрос; поэтому он имеет право
называться первооткрывателем не только философии, но и
науки9.

Второй отрывок мысли Фалеса – это снова короткая ци-
тата из его высказываний, сохраненная Аристотелем: «маг-
нит имеет душу («психе»), потому что двигает железо»10.
Так же, как слово «гидор» в греческом языке времен Фале-
са не всегда означало только один вид жидкости, так и «пси-
хе» не имело того значения «сознательное «я», которое сра-
зу же подсказывает нам перевод «душа». Для Фалеса «пси-
хе» могло означать всего лишь источник движения, внутрен-
нюю силу. (Другую такую же силу-душу Фалес видел, когда
наблюдал за электростатической силой притяжения предме-
тов к янтарю.) Но эта информация все же показывает, что
«жидкая материя» Фалеса все-таки была в какой-то степени
живой и что изменения и действия, происходящие в приро-
де, частично объяснялись тем, что материя живая11. Пред-
ставления о безличной природе, в которой нейтральная ма-
терия автоматически передает импульсы движущих сил, не
возникало у Фалеса. Поэтому мы не совсем правы, когда, го-



 
 
 

воря о его идеях, применяем термины «природа», «материя»
или «автоматические причинно-следственные отношения».
Полное разграничение представлений о природе как о чем-
то механическом и представлений о природе как о чем-то
живом произошло только через восемьдесят лет после него.

То, что слова «жидкость» и «душа» были такими дву-
смысленными в греческом языке во времена Фалеса, не слу-
чайно. До него никто даже не вступал на путь формирования
ясного представления о материи, а без понятия «материя»
никому не могли прийти на ум ни понятие «физика» (изуче-
ние движущейся материи), ни понятие «материализм» (фи-
лософский взгляд, согласно которому все, что существует,
материально). У греков тогда еще не было ясного представ-
ления о человеческом «я», оно же душа, оно же сознание;
они склонялись к тому, чтобы отождествлять «я» человека с
его телом. Представление о душе человека как внутреннем
«я», отдельном от тела, появилось на сцене философии по-
чти через два столетия после Фалеса.

Некоторые философы будут спорить с этим, доказывая,
что ясновидение и проведение четких границ несовместимы.
Они полагают, что философия неизбежно теряет дар ясно-
видения по мере того, как наука, жизнь и учеба создают эти
четкие границы. Рассматривая историю мысли, мы должны
спросить себя, действительно ли факты показывают, что та-
кое противоположение обязательно, то есть существует все-
гда12.



 
 
 

Кроме положений Фалеса о том, что вода – основное ве-
щество и «психе» – причина движения, существует только
спутанный клубок анекдотов и легенд о нем.

Благодаря тому что у Фалеса было много талантов, он был
героем не только для позднейших историков философии:
древние греки сделали его и литературным героем. Разно-
образие интересов и изобретательность Фалеса привлекали
их, и ему было приписано множество мудрых афоризмов и
приключений. Вероятно, первый на Западе рассказ о рассе-
янном ученом был сочинен про Фалеса13. (Вот как звучит
эта прародительница всех шуток о рассеянных профессорах:
«Фалес однажды ночью смотрел на звезды и из-за этого упал
в оросительную канаву. Молодая служанка-фракийка выта-
щила его оттуда и отругала: «Как ты собираешься понять,
что происходит в небе, если не можешь разглядеть даже соб-
ственные ноги?»)

Часть этих рассказов и анекдотов, видимо, основана на
каких-то фактах и позволит нам с интересом – который по-
чти становится муками Тантала – бросить несколько быст-
рых взглядов на творческий путь этого раннего древнегре-
ческого мыслителя. Например, точно известно, что Фалес
предсказал затмение Солнца, остановившее сражение 23 мая
585 года до н.  э.14 Говорили, что он измерил высоту еги-
петских пирамид по их теням и разработал способ измерять
расстояния от находящихся в море кораблей до берега. Го-
ворили, будто Фалес, чтобы заставить замолчать своих дру-



 
 
 

зей, которые поддразнивали его тем, что он так умен, а не
богат, скупил в своем краю все маслобойни, где выжималось
оливковое масло, и накопил крупное состояние, а потом по-
тратил его на статую, которую по обету поднес в дар хра-
му в Дельфах. (Эту историю рассказал Аристотель и предло-
жил, чтобы кто-нибудь собрал рассказы о том, каким обра-
зом люди зарабатывают большие деньги.) 15 Мне самому эта
история нравится, и я думаю, что она несомненно произо-
шла на самом деле, но отбрасываю ее позднейшее украше-
ние – рассказ, согласно которому Фалес предсказал по звез-
дам необыкновенно богатый урожай.

О Фалесе также рассказывали, что он изменил направле-
ние реки Галис для царя Лидии Креза, написал сборник ли-
тературных произведений, посоветовал мелким греческим
городам Малой Азии объединиться, потому что по отдель-
ности они будут захвачены Персидской империей 16, изме-
рил отношение диаметра Солнца к размеру всего небосво-
да; предложил несколько новых правил навигации (но сами
правила, похоже, безнадежно искажены при передаче этого
рассказа)17. Многое в этих легендах, вероятно, основано на
фактах, и они создают привлекательный образ человека с на-
пряженно работающим, любознательным и разносторонним
умом.

Некоторые предполагают, что Фалес просто повторил
ближневосточные мифы о великом потопе и о сотворении



 
 
 

мира; другие считают, что он был только инженером, кото-
рому жившие позже почитатели приписали и дар философ-
ского прозрения. Но ни одна из этих версий не согласуется
с фактами. Совершенно верно, что Фалес был здравомысля-
щим, деловым и нормальным человеком, а это не совпадает
с распространенным представлением о философе как аскете
и мистике, который излагает свои мысли загадочно и поэти-
чески. Но само это представление подразумевает довольно
односторонний взгляд на то, что такое философия.

Читатель, которому нравится заниматься историческими
расследованиями, найдет литературные источники и иссле-
довательские работы, которые восхитительно реконструиру-
ют и интерпретируют слова и дела Фалеса. В частности, кни-
га «Жизнь и мнения выдающихся философов», составлен-
ная Диогеном Лаэрцием в III веке н. э., полна анекдотов и
рассказов о Фалесе. Ее весело и приятно читать, хотя Диоген
некритически относился к своим источникам и его инфор-
мация часто недостоверна.



 
 
 

 
Анаксимандр

Идея нейтральной материи
 

Все вещи возникают из безграничного…
Анаксимандр

Фалес со своей идеей о систематическом развитии есте-
ственных наук стал для греков великим первопроходцем в
области мысли. Но современные ученые скорее выберут сво-
им героем его преемника, более поэтичного и пылкого Анак-
симандра. Он поистине может быть назван первым насто-
ящим философом.

Анаксимандр пошел дальше блестящего, но простого
утверждения, что все вещи сделаны из одной и той же ма-
терии, и показал, как глубоко должно проникать средства-
ми объективного анализа в реальный мир. Он сделал четы-
ре четко определяемых крупных вклада в понимание людьми
мира:

1. Он понял, что ни вода и никакое другое обычное, как
она, вещество не может быть базовой формой материи.
Эту базовую форму он представлял себе – правда, доволь-
но смутно – в виде более сложного безграничного нечто (ко-
торое назвал «апейрон»). Его теория прослужила науке два-
дцать пять веков.

2. Он перенес понятие закона из человеческого общества



 
 
 

в физический мир, и это было полным разрывом с прежними
представлениями о капризной анархической природе.

3. Он первым догадался применять механические модели,
чтобы облегчить понимание сложных природных явлений.

4. Он сделал в зачаточной форме вывод о том, что Земля
изменяется с течением времени и что высшие формы жизни
могли развиться из низших.

Каждый из этих вкладов Анаксимандра – открытие пер-
вой величины. Мы можем получить представление о том, на-
сколько они важны, если мысленно уберем из нашего совре-
менного метода мышления все, что связано с понятиями, что
такое нейтральная материя, законы природы, вычислитель-
ный аппарат масштабов и моделей и что есть эволюция. Ма-
ло что осталось бы в этом случае от науки и даже от нашего
здравого смысла1.

Анаксимандр был родом из Милета и появился на свет
примерно через сорок лет после Фалеса (следовательно, его
зрелая деятельность должна была начаться около 540 года
до н. э.). О нем писали, что он был учеником Фалеса и сме-
нил своего учителя в милетской школе философии. Но и да-
та, и эти сведения основаны на позднейших сообщениях, ко-
торые не точны хронологически и переносят представление
об организованных по определенной системе школах на ран-
ний период древнегреческой мысли, когда в действительно-
сти еще не было таких формальных объединений филосо-



 
 
 

фов и ученых. Однако мы можем быть уверены, что Анак-
симандр был младшим земляком Фалеса, осознал и высоко
оценил новизну его идей и развил их – как именно, уже бы-
ло сказано. Анаксимандр был философом в том смысле, что
занимался в числе интересовавших его вещей и философ-
скими вопросами; но в ту раннюю эпоху философия и наука
еще не разделились на отдельные области. Нам лучше счи-
тать Анаксимандра любителем, чем следовать за предполо-
жениями позднейших историков, переносивших в прошлое
свое представление о философе-профессионале.

К уже упомянутым сведениям о его родном городе, време-
ни жизни и знакомстве с Фалесом мы мало что можем приба-
вить. Анаксимандр был разносторонним и практичным че-
ловеком. Милетцы выбрали его главой новой колонии, что
говорит о его важной роли в политической жизни2. Считает-
ся, что он много путешествовал, и это, возможно, подтвер-
ждают три факта его биографии: он был первым греческим
географом, который составил карту; одна его поездка – из
Ионии на Пелопоннес – подтверждается свидетельством о
том, что он создал в Спарте новый инструмент в форме сол-
нечных часов, который измерял продолжительность времен
года; то, что он видел высоко в горах окаменевших рыб, гово-
рит о том, что он, вероятно, поднимался в горы Малой Азии
и внимательно всматривался в то, что видел вокруг3. До-
бавляя к этому традиции Милета, родины инженеров, и то,
что Анаксимандр применял технологические приемы, когда



 
 
 

конструировал инструменты, карты и модели, мы также мо-
жем предположить, что он, как и Фалес, был по меньшей
мере знатоком инженерного дела, а возможно, и професси-
ональным инженером.

Первым крупным вкладом Анаксимандра в науку были
его новый метод анализа и понятие «материя». Он соглашал-
ся с Фалесом в том, что все в мире состоит из какого-то од-
ного вещества, но считал, что это не могло быть ни одно при-
вычное для человека вещество вроде воды, скорее это бы-
ло «безграничное нечто» (апейрон), в котором изначально
содержались все формы и свойства вещей, но которое само
не имело никаких характерных для него конкретных призна-
ков4.

В этом месте Анаксимандр сделал в своих рассуждени-
ях интересный ход: если все существующее в действитель-
ности – материя с определенными свойствами, эта материя
должна иметь возможность быть в одних случаях горячей,
в других холодной, иногда мокрой, а иногда сухой. Анакси-
мандр считал, что все свойства материй группируются в па-
ры противоположностей. Если отождествить материю с од-
ним свойством из такой пары, как сделал Фалес, сказав «все
вещи – вода», то из этого последует вывод: «быть – значит
быть мокрым. А что же тогда происходит, когда вещи стано-
вятся сухими? Если материя, из которой они состоят, всегда
мокрая (так Анаксимандр определил Фалесово слово гидор),
высыхание уничтожило бы материю в вещах, они стали бы



 
 
 

нематериальными и перестали существовать. Точно так же
материю нельзя отождествить ни с каким одним качеством и
тем самым исключить его противоположность. Отсюда сле-
дует, что материя есть нечто безграничное, нейтральное и
неопределимое. Из этого «резервуара» вычленяются проти-
воположные качества: все конкретные вещи возникают из
безграничного и в него возвращаются, когда перестают су-
ществовать5.

Это движение философской мысли от примитивного
определения материи как гидор (вода) к пониманию материи
как бесконечной субстанции – огромный шаг вперед. И дей-
ствительно, до XX века в науке и философии нового време-
ни материю часто описывали как «нейтральное вещество»,
что очень похоже на «апейрон» Анаксимандра6. Но между
современной идеей и ее древней прародительницей есть од-
но коренное различие: Анаксимандр еще не знал разницы
между образом, который создает воображение, и абстракт-
ной умственной конструкцией. По-настоящему абстрактное
понятие материи появилось только через двести лет после
Анаксимандра, когда была создана атомистическая теория.
Бесконечное вполне могло ассоциироваться у Анаксиманд-
ра с образом серого тумана или темной дымки на закате или
холмов неопределенных очертаний на горизонте. Тем не ме-
нее эта попытка дать определение веществу – основе всей
физической реальности – вела прямо к тем позднейшим бо-
лее совершенным схемам, которые мы обнаруживаем, когда



 
 
 

возникает материализм как полностью развитая философ-
ская система.

Ввод Анаксимандром моделей в астрономические и гео-
графические исследования был не менее важным перелом-
ным шагом в развитии науки7. Очень мало людей понима-
ют, как велико значение моделей, хотя мы все их использу-
ем и не можем обойтись без них. Анаксимандр пытался кон-
струировать предметы, воспроизводя присущие им линей-
ные соотношения, но в меньшем масштабе. Одним из ре-
зультатов этого стала пара карт: карта земли и карта звезд.
Карта показывает расстояния до различных мест и направ-
ления, в которых надо к ним двигаться. Если бы людям при-
ходилось узнавать, где находятся другие города и страны, по
дневникам путешественников и собственным впечатлениям,
то путешествия, торговля и географические исследования
были бы очень тяжелыми занятиями. Анаксимандр постро-
ил также модель, воспроизводившую движения звезд и пла-
нет; она состояла из колес, вращавшихся с разными скоро-
стями. Подобно проекциям в наших современных планета-
риях, эта модель позволяла ускорять видимое движение пла-
нет по их траекториям и находить в нем закономерности и
определенные соотношения скоростей. Чтобы коротко объ-
яснить, сколь многим мы обязаны применению моделей, до-
статочно напомнить, что атомная модель Бора сырала клю-
чевую роль в физике и что даже химический эксперимент в
пробирке или опыт над крысами в биологии – это примене-



 
 
 

ние техники моделирования.
Первая астрономическая модель была довольно простой

и безыскусной, но при всей своей примитивности она была
прародительницей современного планетария, механических
часов и множества других родственных им изобретений8.
Анаксимандр предположил, что земля имеет форму диска,
расположена в центре мира и окружена полыми трубчаты-
ми кольцами (современный дымоход – хорошее подобие то-
го, что он имел в виду) разного размера, которые вращают-
ся с разными скоростями. Каждое трубчатое кольцо полно
огня, но само состоит из твердой оболочки вроде скорлупы
или коры (эту оболочку Анаксимандр называет флойон), ко-
торая позволяет огню вырываться наружу только из несколь-
ких отверстий (дыр для дыхания, из которых огонь вырыва-
ется, словно его раздувают кузнечные мехи); эти отверстия
– то, что мы видим как солнце, луну и планеты; они движут-
ся по небу, когда вращаются круги. Между круглыми коле-
сами и землей расположены темные облака, которые вызы-
вают затмения: затмение происходит, когда они закрывают
отверстия в трубах от наших глаз. Вся эта система в целом
вращается, делая оборот за один день, и, кроме того, каждое
колесо движется само по себе9.

Было ли в этой модели такое толкование и для неподвиж-
ных звезд, не вполне ясно. Похоже, что Анаксимандр скон-
струировал глобус неба, но нам неизвестно, как это расшире-
ние области применения техники карт и моделей было свя-



 
 
 

зано с движущимся механизмом из колец и огня.

АНАКСИМАНДР. ПЕРВАЯ КАРТА
Эта карта – реконструкция того, что, как считают, было

первой когда-либо начерченной географической картой. Ее
центр – Дельфы, где камень, называвшийся «пуп земли» (по-
гречески «омфалос»), отмечал точный центр земли. Карто-



 
 
 

графом, создавшим ее, был Анаксимандр, греческий фило-
соф, живший с примерно 611-го по 547 год до н. э. Ранние
карты все были круглыми. Полвека спустя Геродот коммен-
тировал это так: «Мне смешно видеть, что так много людей
до сих пор чертили карты Земли, но ни один из них не изоб-
разил ее даже сносно: ведь они рисовали Землю круглой,
словно она сделана с помощью компаса, и окружали ее рекой
Океаном.

Великим вкладом Анаксимандра в науку была общая кон-
цепция моделей, которые он применял таким же образом,
как мы применяем ее теперь. В составлении первой карты
известного ему мира он проявил то же самое сочетание тех-
нической изобретательности и научной интуиции. Точно так
же, как движущаяся модель может показать соотношения
длительных астрономических периодов в меньшем масшта-
бе, в котором их легко наблюдать и контролировать, карта
представляет собой модель расстояний между объектами и
их взаимного расположения в меньшем масштабе, так что
человек может охватить все это одним взглядом; карта из-
бавляет его от необходимости путешествовать долгие меся-
цы или пытаться разобраться в разрозненных заметках, где
путешественники описывали свои маршруты, чтобы опреде-
лить расположение мест, расстояния и направление движе-
ния.

Идея карты уже сама по себе – показатель любви к чет-



 
 
 

кости и симметрии, которая была характерна для греческой
науки и для позднейших классических карт и моделей. Мир
у Анаксимандра имел форму круга с центром в Дельфах
(где священный камень омфалос, как считали греки, отме-
чал точный центр Вселенной) и был окружен океаном. Как
и колеса – «дымоходы», эта карта стала примитивным пред-
ком огромного потомства: она прародительница карт и чер-
тежей, которые сделали возможным существование совре-
менной навигации, изыскательских работ в географии и гео-
логии. «Карта звезд», возможно, еще более яркий пример
того, как работал этот оригинальный научный по своей при-
роде древний ум: мысль нанести небо на карту вместо то-
го, чтобы смотреть на узоры, в которые складываются звез-
ды, как на предзнаменования или украшения, подразумева-
ет, что земные и небесные явления имеют одинаковую при-
роду, и означает попытку понять мир не путем эстетической
фантазии и не безответственным путем религиозного суеве-
рия.

Но это применение моделей для дублирования изучаемых
закономерностей природы, какой бы огромной ни оказалась
их роль за прошедшие с тех пор века, всего лишь побочное
дополнение к более общей идее о том, что природа регуляр-
на и предсказуема. Эту идею Анаксимандр выразил в сво-
ем определении природного закона10: «Все вещи возникают
из безграничного… они возмещают друг другу ущерб, и од-
на платит другой за свою вину перед ней, когда совершает



 
 
 

несправедливость, согласно счету времени»11.
Хотя кажется, что Анаксимандр повторяет идеи высокой

трагедии, в которой «гибрис» (избыток гордости) неизбеж-
но приводит к «немесис» (падению-возмездию), он говорит
чисто юридическим языком, позаимствованным из судебной
практики, где вред, который один человек причиняет дру-
гому, компенсируется уплатой денег. Здесь он использует в
качестве модели для периодической смены природных явле-
ний не часы, а маятник. «Все вещи», которые по очереди на-
рушают закон и расплачиваются за это, – это те противопо-
ложные друг другу качества, которые «вычленяются» из без-
граничного. События в природе и в самом деле часто име-
ют форму постоянного движения от одного крайнего состо-
яния к другому, противоположному, и обратно; наглядные
примеры этого – прилив и отлив, зима и лето. Это движе-
ние и стало моделью для Анаксимандровых «законов приро-
ды»: одно качество пытается развиться больше, чем следу-
ет, вытесняя свою противоположность, и поэтому «справед-
ливость» отбрасывает его назад, наказывая за вторжение на
чужую территорию. Но с течением времени та из противопо-
ложностей, которая проигрывала вначале, становится силь-
нее, в свою очередь переступает запретную черту и, «соглас-
но счету времени», должна быть возвращена в свои закон-
ные пределы.

Это было огромным прогрессом по сравнению с миром
Фалеса, где за изменения и движение отвечали индивиду-



 
 
 

альные «психе» вещей, хотя склонность к наделению все-
го человеческими свойствами и мифологическому мышле-
нию не угасла полностью. С исторической точки зрения ин-
тересно, что определение закона природы возникло как пе-
ренос в другую область уже сложившегося в обществе пред-
ставления о судебном праве: мы скорее стали бы ожидать
противоположного, поскольку природа кажется нам гораздо
более упорядоченной, чем человеческое общество. Однако
Анаксимандру свод законов показался самой лучшей моде-
лью, какую он мог найти, чтобы пояснить свою новую интуи-
тивную идею точной периодичности и закономерности есте-
ственного порядка.

К идее эволюции Анаксимандра привели знакомство с
окаменелыми останками ископаемых животных и наблюде-
ния за младенцами12. Высоко в горах Малой Азии он видел
в толще камня окаменевших морских животных. Отсюда он
сделал выводы, что эти горы когда-то находились в море,
под водой, и что уровень океана постепенно понижался. Мы
видим, что это был частный случай его закона чередования
противоположностей: разлив и высыхание разлившейся во-
ды. Он совершенно верно рассудил, что если когда-то вся
земля была покрыта водой, то жизнь должна была зародить-
ся в этом древнем океане. Он говорил, что первыми и про-
стейшими животными были «акулы». Мы не имеем объяс-
нения, почему именно они, но, вероятно, потому, что, во-
первых, акулы казались ему похожими на ископаемых рыб,



 
 
 

которых он видел, и, во-вторых, очень жесткая кожа акул ка-
залась ему признаком примитивности. Глядя на человече-
ских детей – у него был по меньшей мере один собственный
сын, – он пришел к заключению, что ни одно такое беспо-
мощное живое существо не могло выжить в природе без за-
щищающего окружения. Жизнь на суше произошла от мор-
ской жизни: по мере того как вода высыхала, животные при-
спосабливались к этому, отращивая колючие шкуры. Но лю-
дям из-за их долгой беспомощности в детстве был нужен еще
какой-то дополнительный процесс. Но перед этой задачей
Анаксимандр встал в тупик: он смог лишь предположить,
что люди, может быть, развивались внутри акул и освобож-
дались из них, когда акулы умирали, а сами к этому времени
становились более способны к самостоятельной жизни.

В своих размышлениях на биологические и ботанические
темы Анаксимандр высказал еще одну оригинальную мысль:
что во всей природе существа, которые растут, делают это
одинаковым образом. Они растут концентрическим кольца-
ми, самое внешнее из которых затвердевает и превращается
в «кору» – кору деревьев, кожу акул, темные оболочки во-
круг огненных колес в небе. Это был способ собрать в од-
но целое явления развития, обнаруженные по отдельности в
астрономии, зоологии и ботанике; но эта «раковинная» тео-
рия, в отличие от других идей, которые мы здесь рассмат-
ривали, никогда не принималась всерьез. Позднейшие фи-
лософы и люди науки, от древнегреческих до современных



 
 
 

американских, выбирали в качестве модели того, чем долж-
на быть наука, либо физику, либо зоологию (крайние случаи:
соответственно самый простой и самый сложный изучаемый
предмет). А высказывание Анаксимандра больше похоже на
обобщающий вывод из ботаники13.

Анаксимандр, сочетавший в себе любознательность уче-
ного, богатое воображение поэта и гениальную дерзкую ин-
туицию, несомненно, может разделить с Фалесом честь сто-
ять у истоков греческой философии. После Анаксимандра
греческие мыслители смогли увидеть, что новые вопросы,
поставленные Фалесом, подразумевают нечто такое, что вы-
ходит далеко за пределы тех ответов, которые предлагали и
Фалес, и сам Анаксимандр. Мы словно видим, как наука и
философия на миг замерли перед только что открывшимся
для них новым миром – миром отвлеченной мысли, который
ждал своих исследователей.



 
 
 

 
Анаксимен

Изменение без личности
 

Все изменения – это сгущение и разрежение.
Анаксимен

Фалес и Анаксимандр стали первооткрывателями нового
мира естественные наук и философии. Но все же они не бы-
ли свободных от старых мифологических методов мышле-
ния: за изменения, происходящие в мире, у них отвечали пер-
сонифицированные силы: душа – «психе» у Фалеса и богиня
Дике у Анаксимандра. Человеком, преодолевшим последние
остатки мифа, был Анаксимен, третий философ из Миле-
та. Он открыл, что изменения в природе можно объясниты
механическими процессами.

Анаксимен считал, что все изменения в мире вызывают-
ся изменением – в результате конденсации или разрежения
– плотности единого для всего мира вещества-основы, ко-
торое он называл аэр. Огромным достоинством этой новой
идеи было то, что она дала ученым почву для новых экспе-
риментов, модели и четкие физические объяснения проис-
ходящих в природе изменений и их причин1. Этого образа
мыслей мы придерживаемся и сегодня. Когда в наши дни че-
ловек задает себе вопрос, почему вода превращается в пар,



 
 
 

он уже думает не о «душе» или «грехе гордыни», а об огне,
который создает давление, то есть силу, «раздвигающую в
стороны» молекулы воды. И Анаксимен доказывал, что раз-
личные качества и состояния вещества, которые можно на-
блюдать, – это просто результаты сдвигов давления, создаю-
щих различные плотности. Его объяснение все же оставля-
ет желать лучшего в смысле точности, поскольку представ-
ление о том, что вещество состоит из частиц, которые могут
быть ближе придвинуты одна к другой или отодвинуты друг
от друга, появилось лишь через столетие после Анаксиме-
на. У этого философа вещество скорее было непрерывным и
растягивалось каким-то образом, который он определял не
очень точно.

Прикладное применение этой новой идеи в астрономии
позволило улучшить Анаксимандрову первую модель Все-
ленной. Введя в нее «вращающийся вихрь», по-гречески ди-
не, Анаксимен смог описать, как более плотные и потому бо-
лее тяжелые клочья сжатого вещества собираются в центре
этого вихря, подобно тому как палка втягивается в центр во-
доворота, а более легкое вещество выталкивается ближе к
краям вихря. Одновременно с этим, по его мнению, проис-
ходили изменения и столкновения, которые постоянно ме-
няли состояние этой системы, поскольку нагревание и охла-
ждение изменяли плотность отдельных участков ее внешней
части и центра. Если не считать необходимости объяснить,
как началось движение, эта вихревая модель представляет



 
 
 

собой полную и самоочевидную систему природы: для ее
объяснения не нужны ни души, ни боги, а только движущая-
ся материя. Модель вращающегося мира, совершенствуясь в
деталях, оставалась ключевой схемой его строения в астро-
номии и физике в течение десяти веков после Анаксимена.

Например, Аристофан в своей комедии «Облака» упоми-
нает о керамической модели вихря. Аристофану не нрави-
лась эта наука без религии, частью которой была такая мо-
дель, и в пьесе у него есть старик, на которого она снача-
ла производит сильное впечатление, поскольку он заявляет:
«Зевс больше не правит, вместо него правит Вихрь», а в кон-
це концов он возвращается к религиозному способу мыш-
ления: «Прости меня, Зевс! Я по ошибке принял глиняный
волчок за бессмертного бога…» Это доказывает, что вихре-
вая модель мира оставалась стандартом для науки еще в 423
году до н. э., когда были написаны «Облака».

Чтобы осознать величие и важность достижений трех ми-
летских философов, каждый из которых глубже предыдуще-
го проникал в мир и лучше видел его материальность, од-
нородность и механический характер причинно-следствен-
ных отношений в нем, – современный читатель должен по-
нять, что перед нами – далекие предшественники современ-
ной физики и астрономии. Например, в восхитительной кни-
ге профессора Джорджа Гамова «Рождение и смерть Солн-
ца» показано, как современная астрофизика может описы-
вать истории жизни звезд в терминах поочередного увеличе-



 
 
 

ния и уменьшения их плотности2. Конечно, по чистоте экс-
периментов и по сложности и объему опыта разница меж-
ду современным и древним ученым огромна. Некоторые по-
нятия из книги профессора Гамова, например «гравитаци-
онные силы», «ядерные реакции», «орбиты электронов», –
это технические идеи такого уровня, что понадобилось два
тысячелетия экспериментов и работы мысли, прежде чем их
удалось точно сформулировать или измерить. И тем не ме-
нее тот взгляд на мир, который принят в современных фи-
зике и астрономии, в основном – милетский. Следовательно,
когда мы дойдем здесь до того, как Сократ позже критико-
вал милетцев, нам может оказаться интересно спросить се-
бя, насколько эта критика применима к нашей сегодняшней
науке3



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/robert-brambo/filosofy-drevney-grecii/
https://www.litres.ru/robert-brambo/filosofy-drevney-grecii/

	Введение
	Иония и Италия
	Фалес
	Анаксимандр
	Анаксимен

	Конец ознакомительного фрагмента.

