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Аннотация
Воспоминания флайт-сержанта Майлза Триппа, порой

ироничные, а порой поучительные и драматические, выдают
глубокие знания летного дела, а колоритный жаргон британских
летчиков вносит в повествование необыкновенную живость.
Центральное место в книге занимает отношение товарищей
Триппа и его самого к массовому убийству женщин и детей в
результате бомбардировок Дрездена. Те же действия в отношении
Эссена и Кельна, где находились военные объекты, таких дилемм
не порождали. Откровенно и искренне автор рассказывает о
войне, о проблемах адаптации солдат к мирной жизни, о страхе,
товариществе и воинском долге.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Питер Джонс – врач-окулист, который, мечтая спастись от

рутины своей работы, должен был странствовать в небе так
же, как и его предки, возможно, бродили по лесу. Как-то ле-
том 1967 г. я спросил Питера, могу ли полететь с ним в ка-
честве пассажира. Мы оба знали, что это не лучший момент
из-за его сравнительной неопытности как пилота. Он само-
стоятельно налетал приблизительно сорок часов, что было
ничтожно по сравнению с двенадцатью тысячами или около
того часов, имевшихся у командира экипажа авиалайнера.
Питер не догадывался, что я надеялся, полетев с ним, пре-
одолеть наконец страх, который жил во мне в течение более
двадцати лет.

Во второй половине прекрасного летнего дня мы отпра-
вились из его врачебного кабинета в лондонском Уэст-Эн-
де1 на маленький аэродром с травяным покрытием в Степл-
форд-Тауни2, в Эссексе. Питер взял напрокат Пайпер «Че-
роки», моноплан с одним двигателем, и мы, сидя рядом бок
о бок, протряслись по траве и, раскачиваясь из стороны в
сторону, поднялись в воздух.

1 Уэст-Энд – западная, аристократическая часть Лондона. (Здесь и далее при-
меч. перев.)

2 Степлфорд-Тауни – поселок в нескольких километрах от северо-восточной
окраины Лондона.



 
 
 

Почти сразу же он обратил мое внимание на водонапор-
ную башню и сказал, что это хороший наземный ориентир, и
в его голосе прозвучало удовлетворение человека, который
знал, что наземные ориентиры – одна из жизненно необхо-
димых вещей.

Несколько секунд спустя Джонс добавил:
– Я надеюсь, что мы не врежемся в нее.
Я не ответил.
– Ты наслаждаешься полетом? – спросил он.
– Несомненно, – ответил я.
Мы летели над ковром из мягкой зелени, который посте-

пенно был разрезан все более расширяющимся зеркалом ре-
ки. Затем он спросил:

– Хочешь на некоторое время взять управление?
Питер поручил меня моему собственному самолюбию, и я

схватился за ручку управления, словно человек, пытающий-
ся задавить ядовитую змею. В этот момент истины я не дове-
рял своим инстинктам, чтобы удерживать самолет горизон-
тально, и уставился на авиагоризонт, указатель воздушной
скорости и высотомер. Но даже при огромной концентрации
внимания, находясь в маленьком Пайпер «Чероки» средь бе-
ла дня, я помнил о том, что значит находиться в толстых об-
лаках, и словосочетание «Nose up»3 навязчиво бились в мо-

3 «Nose up» («задрать нос») – термин из летного жаргона. В условиях нулевой
видимости пилот терял ощущение горизонта и все более задирал нос самолета
вверх, пока тот не терял скорость и не сваливался.



 
 
 

ем объятом страхом мозгу.
Я держал ручку управления в течение всего двух минут

хронологического времени, но многих часов времени психо-
логического, а затем сказал: «Она твоя, Питер». С меня бы-
ло достаточно.

Когда он взял управление, я мысленно перенесся в про-
шлое и припомнил день полжизни назад, когда пилот произ-
нес: «Я лопну, если не помочусь. Ты возьмешь управление?»
Это был упрямый немногословный австралиец по прозвищу
Диг, который, зная, что я налетал всего несколько часов с
инструктором на курсах пилотов, хотел доверить свою жизнь
и жизни остальной части экипажа моим неумелым рукам.

В своих мечтах я представлял ужасную ночь над Берли-
ном, когда смертельно раненного Дига пришлось бы выта-
щить из кресла пилота, и я на поврежденном «Ланкастере»4

дотянул бы обратно до Англии, выполнил замечательную вы-
нужденную посадку и таким образом заработал бы Крест
Виктории5, но я никогда не воображал, что подобный слав-
ный момент наступит во время тренировочного полета бла-
годаря переполненному мочевому пузырю пилота. Я знал,
что если скажу: «Я не могу этого сделать», то потеряю ува-

4 Авро «Ланкастер» – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик, поступив-
ший на вооружение Королевских ВВС (RAF) в начале 1942 г.

5 Крест Виктории – высшая военная награда Великобритании, учрежденная
05.02.1856 г. королевой Викторией. В ходе Второй мировой войны им был на-
гражден 181 человек, в т. ч. 32 пилота и члена экипажей RAF, при этом 20 из
них – посмертно.



 
 
 

жение Дига, экипажа и, самое важное, чувство собственно-
го достоинства. Поэтому я поменялся с ним местами, и в
то время как он отправился в хвостовую часть «по делам»,
летел на «Веллингтоне»6 в плотных облаках на высоте 5200
метров над Северным морем.

Я понятия не имел, как долго мы вслепую бороздили небо,
словно муха, проникавшая сквозь саван белой паутины, но в
конце концов Диг вернулся. Физически я ощущал себе пол-
ностью измотанным, но осторожная маленькая горгулья в
моем подсознании, должно быть, одобрительно кивнула, по-
тому что я смог кое-что доказать. Увы, это «кое-что», ка-
залось, нуждалось в вечном доказательстве; едва оно было
доказано, как должно было быть доказано снова, как теоре-
ма, которая всегда заканчивалась Q.E.F.7, когда все чувства
жаждали спасительного Q.E.D.8

Пайпер «Чероки» прошел над Оси-Исланд и летел в на-
правлении Мерси-Флатс9. Внизу маленькие суда были похо-

6  Виккерс «Веллингтон»  – двухмоторный бомбардировщик, который на на-
чальном этапе Второй мировой войны составлял основу дальней бомбардировоч-
ной авиации RAF. После принятия на вооружение «Ланкастеров» эти бомбар-
дировщики постепенно были переданы в учебно-боевые подразделения, а также
в состав Берегового командования, где использовались в качестве патрульных
самолетов.

7 «Quod erat faciendum» – «что и требовалось сделать» (сокр., лат.).
8 «Quod erat demonstrandum» – «что и требовалось доказать» (сокр., лат).
9 Оси-Исланд – маленький островок в заливе Блэкуотер, в 28 км юго-западнее

г. Клактон-он-Си; Мерси-Флатс – отмель около южного берега о. Мерси-Исланд,
находящегося в том же заливе, в 15 км западнее г. Клактон-он-Си.



 
 
 

жи на яркие мазки краски на стеклянной поверхности.

– Клактон там, – сказал Питер, указывая вперед и влево.
Когда мы достигли города, он произнес:
– Полетим к морю.
Несколько минут спустя он предложил:
– Снизимся, чтобы было лучше видно.
Он толкнул ручку управления от себя, и моноплан по-

мчался вниз.
– Это более круто, чем я думал, – произнес он и потянул

ручку на себя.
Пока мы кружились над темнеющим морем, опускаясь все

ниже и ниже, я переживал заново свою жизнь, но неясно
осознавал, что наступает поворотный момент во времени.
Несмотря на то что был день летнего солнцестояния и солн-
це было незначительно ближе, чем в любое другое время го-
да, и что мы взяли курс домой, я был на грани своих воз-
можностей.

Питер перевел «Чероки» в горизонтальный полет, и мы
летели почти точно на запад, к облакам, золотым в рассеян-
ном свете заходящего солнца. Небо излучало доверие, и я
очень захотел снова взять управление.

В течение нескольких минут я летел курсом 278°, мои гла-
за перескакивали от компаса к зареву впереди и темнеющей
зелени внизу. Низкое солнце мешало обзору непосредствен-
но впереди, но в конце концов мы нашли водонапорную баш-



 
 
 

ню и начали заход на посадку.
Когда мы ехали домой в автомобиле Питера, я вспоминал,

как после завершения боевых вылетов на бомбардировщи-
ках «Ланкастер» боялся путешествовать в качестве пассажи-
ра на гораздо более безопасных гражданских самолетах. Это
был страх, который можно было подавить, совершая даль-
ние перелеты (когда имелись деньги) на разнообразных са-
молетах. Полет на «Чероки» был последним усилием при-
гвоздить свой страх, которого я немного стыдился, и этот
эксперимент оказался успешным.

Когда мы приехали, я пригласил Питера выпить и похва-
стался своей жене, что летал на «Чероки». Она сказала:

– Забавно, что это письмо пришло сегодня. Сегодня.
Утренней почтой пришло письмо от некоего господина из

Бирмингема, который писал, что он был специалистом по са-
молетам «Ланкастер». Он разыскивал каждый «Ланкастер»,
совершавший боевые вылеты в ходе войны, состоял в пере-
писке с несколькими тысячами бывших членов наземного и
летного персонала и составлял отчеты обо всех боевых вы-
летах.

Я показал письмо Питеру, и мы некоторое время говорили
о совпадениях и о том, надо ли их отбросить как случайно-
сти или же принять как указатели. Наши чувства можно бы-
ло назвать любопытством, смешанным с самомнением, кото-
рому более привлекательна мысль, что ничтожно малое свя-
зано со всем мирозданием. Мы пришли к выводу, что это



 
 
 

событие является признаком того, что есть некая цель в че-
ловеческом существовании и что мы не просто химические
соединения, судорожно дергающиеся между бессмысленны-
ми безднами.

Я задавался вопросом, не был ли человек, написавший
письмо и подписавшийся Майк Гарбетт, одним из тех
грустных подобий самим себе, которые сидят в барах по всей
стране, оцепенело уставившись в кружку крепкого пива, и
чьи длинные, подкрученные вверх усы начинают дергаться,
когда кто-то начинает говорить о войне. Пальцы, которые ко-
гда-то управляли «Спитом»10 или играли со смертью в «два-
дцать одно» в «Галифаксе»11, оглаживают усы, как в мил-
лионах театральных сцен и телевизионных скетчей, а голос,
который когда-то решительно сообщал по радиосвязи, что
«бандиты» на одиннадцати часах12, теперь нечленораздельно
пересказывает бесчисленные истории того времени и как за-
клинания произносит географические названия – Гамбург,
Берлин, Кельн, Эссен, Франкфурт. Эти истории слушатель,
если он будет добр, выслушает без насмешки. Для челове-
ка, который это рассказывает, настоящее и будущее пусты и

10 Имеется в виду истребитель Супермарин «Спитфайр».
11 Хендли Пейдж «Галифакс» – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик.
12 «Бандиты» – прозвище вражеских истребителей. Чтобы быстро и точно ука-

зать их местоположение, пилоты использовали циферблат часов, считая, что 12
часов располагаются прямо по курсу самолета.



 
 
 

ветры там никогда не приносят тепла.
Я пригласил Майка Гарбетта приехать на ленч, и в тот мо-

мент, когда он вышел из автомобиля, стало очевидно, что
этот человек не был реликтом войны. Как выяснилось, ему
было всего лишь два года, когда «немногие»13 творили свою
легенду, и по профессии он был инженером-конструктором
автопогрузчиков. Зная из опыта, что люди с подозрением от-
носятся к искреннему энтузиазму, за который не предпола-
галось никакого денежного вознаграждения, он быстро до-
стал свои рекомендации, списки мест базирования эскадри-
лий, их командиров, пилотов и бортовых номеров «Ланка-
стеров».

Майк помогал в подготовке книги «Ланкастер. История
бомбардировщика» и спросил, на каком «Ланкастере» обыч-
но летал мой экипаж. Услышав в ответ «Эй-Эйбл»14, он ска-
зал, что это был PD277. Затем он сообщил, что общее число
«Ланкастеров», включая изготовленные после войны, было
7374 самолета. Из этого общего количества не менее 3349
были потеряны в ходе боевых вылетов. Эти данные не уди-
вили меня. Я слышал, что почти половина членов экипажей
бомбардировочной авиации погибли во время войны.

Майк Гарбетт собирал материалы о различных эскадри-
13 Автор имеет в виду слова британского премьер-министра Уинстона Черчил-

ля: «Никогда еще многие не были так обязаны немногим». Они были сказаны по
поводу мужества пилотов RAF, которые выиграли т. н. Битву за Англию в июле
– октябре 1940 г. и фактически спасли страну от немецкого вторжения.

14 Имеется в виду бортовой тактический код «НА-А».



 
 
 

льях, и трудности в получении информации, касающейся
персонала и выполнявшихся налетов, сделали мою эскад-
рилью предметом особого интереса. После завтрака он ско-
пировал записи из моей летной книжки и спросил, поддер-
живаю ли я контакты со своим экипажем. Он не удивился,
узнав, что я знаю о местонахождении только одного его чле-
на, хвостового бортстрелка с Ямайки, остальные пятеро пол-
ностью пропали из вида. В конце концов, прошло двадцать
три года.

Мы проговорили до вечера, и после того, как он уехал, я
начал задаваться вопросами относительно экипажа и о том,
как каждый из его членов жил, поэтому решил написать по
возможности подробный отчет о нашей совместной жизни.
Было необходимо написать его перед тем, как начать разыс-
кивать членов моего экипажа, чтобы рассказ остался непри-
украшенным их мнениями или воспоминаниями. К счастью,
у меня все еще имелось много записей и заметок, которые
я вел в то время или делал вскоре после соответствующе-
го события, и потому первая часть этой книги – практиче-
ски документальный отчет о бомбардировочных операциях
с точки зрения бомбардира флайт-сержанта15. Вторая часть
– о поиске пропавших членов экипажа, о желании узнать, не
оглядываются ли они с ностальгией в прошлое, вспоминая

15 Бомбардир – член экипажа тяжелого бомбардировщика, в обязанности ко-
торого входили поиск и идентификация цели, наведение самолета на нее при по-
мощи бомбового прицела и непосредственно сам сброс бомб. Флайт-сержант –
звание в RAF, которое приблизительно соответствует званию старшего сержанта.



 
 
 

бомбардировки Германии. Испытывали ли они чувство стра-
ха в то время так же, как и я? Действительно ли в среднем
возрасте они сильно изменились? Повлияли ли как-нибудь
боевые вылеты на их физическое состояние или психику? В
сегодняшнем мире с его неразберихой полагали ли они, что
наши усилия имели смысл? И что они думали спустя два-
дцать лет о бомбардировке Дрездена?16 Чувствовали ли они
какую-нибудь вину за то, что мы сознательно бомбили граж-
данское население?

Это был не только поиск пропавших членов экипажа;
я также искал ответы на вопросы, которые не мог задать им,
когда мы жили и летали вместе. Но как это часто происходит,
когда человек находится в поиске, будь то религия, потерян-
ное племя или значения иероглифов на камне, он в конце
достигает не только объекта своего поиска, но также и обна-
руживает кое-что и в самом себе. Так случилось и со мной.

Остается только добавить, что, вступив в RAF по рас-
плывчатым и в значительной степени эмоциональным моти-
вам, из которых не последним было юношеское желание са-
моутвердиться, я обнаружил самого себя накануне перевода

16 В ночь на 14.02.1945 г. на Дрезден сначала совершили два массированных
налета британские бомбардировщики, а после рассвета уже разрушенный и го-
рящий город еще дважды атаковали американские бомбардировщики. К апрелю
1945 г. из-под руин были извлечены 30 тыс. погибших, а всего же число жертв
этих бессмысленных и жестоких налетов на Дрезден оценивается в 60 тыс. че-
ловек.



 
 
 

в учебно-боевое подразделение в Уинге17, в Бакингемшире,
задающимся вопросами, в какой экипаж я попаду и возмож-
но ли ускользнуть домой на несколько часов, чтобы отпразд-
новать свой двадцать первый день рождения?

17 Уинг – поселок в 18 км западнее г. Лутон.



 
 
 

 
Часть первая

ЭТО ПРЕКРАСНАЯ ЖИЗНЬ,
ЕСЛИ ТЫ НЕ РАССЛАБИШЬСЯ

 
 

Глава 1
БРАЧНЫЙ РЫНОК

 
В первый день всех направили в большой ангар и сказали,

чтобы мы сами сформировали свои экипажи; те же, кто ока-
жется слишком щепетильным, недоверчивым или замкну-
тым, чтобы сделать это, в конечном счете окажутся в эки-
паже с другими имеющими подобные черты характера. Эта
встреча незнакомцев в основном была похожа на брачный
рынок, и все же выбор хорошего партнера для полетов был
намного важнее, чем хорошая жена. Вы не могли развестись
со своим экипажем и могли умереть, если один из его членов
не выполнит свою задачу в критический момент.

Я чувствовал себя словно девушка, впервые пришедшая
на танцы и дрожащая при мысли, что она может остаться без
кавалера. Сначала пилоты, штурманы, радисты и бортстрел-
ки стояли по отдельности, но к полудню люди начали цир-
кулировать между группами и атмосфера шаткого веселья



 
 
 

проникла в унылый ангар. Время от времени можно было
услышать радостный крик: «Эй, Билл, я нашел штурмана!» –
и если кричавший был бортстрелком, каждый с готовностью
понимал его радость, потому что, хотя в экипаже бомбарди-
ровщика каждый подвергался одной и той же опасности, у
штурманов и бортстрелков был разный статус, обусловлен-
ный неписаными, но бесспорными правилами.

День тянулся, и, когда пришло время покинуть ангар, я
все еще был «девушкой без кавалера». Тем же вечером я от-
правился в деревню, выпил несколько стаканчиков и сел по-
играть на имевшемся в пабе пианино. Штурман – сержант с
кружкой пива в руке – подошел и встал около пианино. Че-
рез некоторое время он предложил угостить меня выпивкой.
Как и я, он еще не нашел экипажа. Завязался разговор, по-
том я угостил его выпивкой, и мы решили объединиться в
один экипаж. Он был с севера, ему был двадцать один год,
и его звали Джек.

На следующий день Джек пришел ко мне очень взволно-
ванный. Он нашел пилота, который уже договорился с од-
ним бортрадистом. Мы встретились вчетвером. Пилот – вы-
сокий, худощавый австралиец с голубыми глазами и тонким
бледным лицом – был того же возраста, что и Джек. Радист,
которому еще не было двадцати, был здоровенным, прият-
ным парнем из Лидса. Их обоих звали Джордж. Без всяких
дискуссий мы решили, что должны объединить наши силы;
единственная проблема состояла в том, что могла возник-



 
 
 

нуть путаница из-за того, что в экипаже было два Джорджа. В
конце концов мы договорились, что будем звать пилота Диг.
Когда же спросили, как зовут меня, я сказал, что Майлз, но
большинство моих друзей в RAF называли меня Майк. Диг
сказал: «Майком ты будешь и для нас».

В конце девятнадцатого века бабушка и дедушка Дига
эмигрировали из Германии и обосновались в Австралии, и
хотя он подшучивал над тем, что будет бомбить землю сво-
их предков, но очень мало говорил о своем происхожде-
нии. В течение нескольких дней я пытался настойчиво, воз-
можно слишком настойчиво, узнать его как можно лучше и
был сильно встревожен недостатком взаимопонимания меж-
ду нами. Диг был полной противоположностью мне – упря-
мый, прямолинейный, пренебрежительно относившийся к
искусству, любитель грубых развлечений, верный и отваж-
ный. Он сказал мне, что в Перте у него была подружка, на-
стоящая красавица, а так как он был первым австралийцем,
с которым я когда-либо разговаривал, то принимал его на-
стоящий рыночный сленг за поэтические образы. Но скоро
стало очевидно, что единственной точкой соприкосновения
между нами было то, что я мог играть «Я не сказал спасибо
за этот прекрасный уик-энд», эта мелодия напоминала ему
о подружке. Когда я начал петь, он спросил меня, мучаюсь
ли я, когда пою, так же, как он мучается, слушая меня.

Джордж, бортрадист, очень хотел участвовать в боевых
вылетах. Он окончил курсы связистов в учебном авиацион-



 
 
 

ном корпусе18 и, когда достиг минимального возраста, сем-
надцати с половиной лет, вызвался добровольцем для служ-
бы в бомбардировочной авиации. Хотя он не думал, что я го-
ворил правильно, а я не думал, что он был, боже мой, йорк-
ширцем, я полагаю, что оба мы замечали лишь небольшие
нюансы в произношении и имели немного общих интере-
сов, хотя я обнаружил, что он по-настоящему любит музыку.
Любимыми мелодиями Джорджа были «Бумажная кукла» и
«Это могло случиться с вами», но я полагаю, что если бы мы
должны были ехать в одном и том же поезде, то вместо того,
чтобы петь вместе в вагоне-ресторане, после нескольких се-
кунд вежливой беседы оба скрылись бы за газетами.

В один из дней Диг сообщил нам, что он подобрал стрел-
ков и потому экипаж практически укомплектован, а когда
мы прибудем в учебное подразделение, к нам должен бу-
дет присоединиться бортмеханик. Бортстрелки, Пол и Гар-
ри, уже договорились, что Пол займет верхнюю фюзеляжную
турель, а Гарри станет «хвостом Чарли»19 в хвостовой туре-
ли. У Гарри была коричневая кожа, высокие скулы, он от-
личался заносчивым нравом; нетрудно было вообразить, что
шотландские мореплаватели и африканские женщины сре-
ди его предков были гордыми членами клана и дочерьми во-
ждей племен.

18 Учебный авиационный корпус – добровольческая организация, созданная в
1941 г. и готовившая юношей 14 – 18 лет для вступления в RAF.

19 Xвост – прозвище хвостовых бортстрелков бомбардировщиков RAF.



 
 
 

Иногда он начинал говорить настолько вычурно и укра-
шать речь таким количеством придаточных предложений с
ироническими эвфемизмами20, что слушатель терялся в ла-
биринте дипломатического английского языка девятнадца-
того столетия. По поводу одной из некрасивых служащих
WAAF21 он заметил: «Сомнительно, что кто-нибудь мог с
уверенностью заявить, что это был цветок, рожденный, что-
бы расцвести незамеченным и растратить впустую свою све-
жесть в воздухе пустыни». Но в то же время, как Гарри оце-
нивал деликатность и нюансы беседы, он так же мог ругать-
ся грубо и ожесточенно. В то время в Англии было крайне
немного выходцев из Вест-Индии, и только горстка из них
служила в авиации. В течение всего периода обучения в Бом-
бардировочном командовании22 и позднее в эскадрилье мы
не видели и не встречали больше ни одного летчика из Вест-
Индии. Гарри было двадцать четыре года, и он был самым

20 Эвфемизм (греч.) – непрямое, смягченное выражение вместо резкого или
нарушающего нормы приличия. Например, «вы сочиняете» вместо «вы врете».

21 WAAF – женская вспомогательная служба RAF, ее персонал выполнял ад-
министративные функции в штабах, работал в узлах связи и т. п.

22  RAF включали три большие части: Командование метрополии, Коман-
дование заморских территорий и Воздушные силы военно-морского флота.
14.07.1936 г. в рамках реформы организационной структуры в Командовании
метрополии были созданы три авиационных командования: Истребительное ко-
мандование, Бомбардировочное командование и Командование береговой авиа-
ции. Они стали самыми крупными объединениями RAF и просуществовали бо-
лее тридцати лет: Истребительное и Бомбардировочное командования были рас-
формированы 30.04.1968 г., а Командование береговой авиации – 28.11.1969 г.



 
 
 

старшим в нашем экипаже.
Другой бортстрелок, Пол, родился в Абердине 23 в англий-

ской семье, но большую часть своей жизни провел в Ливер-
пуле и потому имел слегка голодный взгляд типичного ли-
верпульца. Он был самым маленьким в экипаже, и его ино-
гда называли «юниором». Пол любил риск, и слова, что кто-
то был сумасшедшим ублюдком, являлись самой высокой
похвалой, которую он мог подарить. Он много смеялся, но
говорил скупыми, обычно короткими, рублеными фразами.
Все любили Пола; он всегда во что-нибудь играл, почти ни-
когда не жаловался и не был против ничего и никого, кроме
абсурда и власти. Он предпочитал играть в карты на деньги,
чем пытать счастье с женщинами, и пил запоем.

Диг привел нас шестерых в сержантскую столовую24 и тор-
жественно поставил шесть кружек пива, чтобы отметить бу-
дущие успехи. Пока мы пили, к нам подошел другой австра-
лийский пилот. «Ну, вы, парни, попали с ним, – сказал он,
смотря на Дига. – Когда мы были в летной школе, я был един-
ственным, черт побери, у кого хватало нервов летать с ним
в строю».

Диг заревел от смеха. «Обойдемся без всяких предупре-
ждений, юный Гог, – ответил он. – Гог не отличает своей зад-

23 Абердин – город в Шотландии.
24 Под термином «mess» («столовая») в RAF понимается гораздо больше, чем

просто здание, в котором находится помещение для приема пищи. В нем разме-
щались общежитие летного персонала, клуб и бар, и неудивительно, что боль-
шинство летчиков проводили там почти все свое свободное время.



 
 
 

ницы от дыры в земле». Он нежно оглядел нас. «У меня чер-
товски хороший, самый лучший экипаж в Бомбардировоч-
ном командовании», – добавил он.

Я восхищался его уверенностью. На тот момент мы вме-
сте не совершили еще ни одного полета. Но уже очень скоро
начался наш боевой путь. В то время как Джек остался на
аэродроме совершенствовать навигационные знания, летая с
опытными экипажами, остальные во главе с Дигом отправи-
лись на запасной аэродром, чтобы практиковаться в полетах
по круговому маршруту на «Веллингтоне». Джек не хотел
оставаться, но утешался мыслью о встрече в уик-энд со сво-
ей беременной невестой, и они хотели ускорить свои планы
относительно свадьбы.

Мы попрощались с Джеком, и следующей новостью, кото-
рую мы получили о нем, стало известие о том, что он мертв.
Он находился в «Веллингтоне», который разбился во время
захода на посадку.

Нас охватило уныние, но невеста Джека, должно быть, ис-
пытывала крайнее отчаяние. Мы не знали ни ее имени, ни
где она жила, и хотя попытка найти ее, возможно, была бы
уместна – это просто подтверждение горя, его невозможно
смягчить.

Это был волнующий момент, когда Диг впервые взлетел
без инструктора на борту, и мы могли доказать, что стали
самостоятельными и можем делать все так, как нам нравит-



 
 
 

ся. Джордж, вопреки правилам, настраивался на радиостан-
цию союзных сил, и некоторое время по внутренней связи
слышалась танцевальная музыка.

Тогда же мы получили нового штурмана. Лес25, бледный,
долговязый юноша из Шеффилда, до вступления в RAF ра-
ботал клерком в строительной компании. Он был застенчи-
вый и робкий и потому оказался среди оставшихся на «брач-
ном рынке». Для человека его характера, должно быть, бы-
ло крайне стеснительно присоединиться к экипажу, который
потерял своего штурмана при трагических обстоятельствах,
и если он почти сразу же почувствовал себя как дома, это
произошло только благодаря упорству Дига в желании иметь
лучший экипаж, и если Лес в его числе, то он тоже должен
быть лучшим штурманом.

Уверенность Дига не была поколеблена неудачной попыт-
кой Леса найти нужную цель во время наземных трениро-
вок, прозванных «нащупыванием», в высокой затемненной
комнате, в которой моделировались условия боевого выле-
та. Спустя двадцать минут после того, как другие экипажи
«разбомбили» Вупперталь, Лес «бомбил» необозначенный
район около Ахена. К тому времени, когда он «вывел» свой
самолет назад к Англии, другие экипажи уже отправились на
завтрак.

Последовал жаркий спор между Дигом, который был про-
стым флайт-сержантом, и инструктором, имевшим звание

25 Лес – сокращенное от Лесли.



 
 
 

флайт-лейтенанта26. Инструктор хотел задержать Леса для
дальнейшего обучения и дать нам другого штурмана, но Диг
отказался от этого предложения. Нельзя было не восхищать-
ся позицией Дига, но я знал, что если бы был на его месте, то
принял бы предложение инструктора. Различие между нами,
к моему стыду, состояло в том, что Диг был прирожденным
лидером с чувством командного духа и преданности, а я же
был человеком, для которого самосохранение было в конеч-
ном счете более важным, нежели любая преданность.

В течение следующих нескольких недель мы отрабатыва-
ли слетанность как экипаж. Дигу быстро наскучили ночные
тренировочные полеты, и он просил, чтобы я взял управле-
ние, а сам шел в хвост самолета, чтобы лечь спать. Это по-
могло мне лучше узнать Леса и сработаться с ним, потому
что я целых три часа летел курсом, который он мне сообщал,
но при этом иногда волновался, что наш пилот такая соня. Я
задавался вопросом, как мы будем обходиться в боевых вы-
летах, если Диг постоянно зевает и говорит о том, что хочет
спать.

Несчастные случаи, происходящие с большинством эки-
пажей, не миновали и нас. Был момент, когда наш само-
лет приземлился с менее чем десятью галлонами27 топлива
в баках; момент, когда зенитная артиллерия около Страт-

26 Флайт-лейтенант – звание в RAF, приблизительно соответствующее званию
капитана.

27 Английский галлон равен 4,546 литра.



 
 
 

форд-он-Эйвон28 открыла по нас огонь; момент, когда Диг
установил на альтиметре высоту в тысячу футов (триста мет-
ров) слишком высоко29 и лишь Гарри своим острым ночным
зрением обнаружил, что мы скользим прямо над живыми из-
городями и верхушками деревьев; момент, когда я пытал-
ся научить Пола использовать бомбовый прицел, и он сбро-
сил учебную бомбу далеко за пределами разрешенной зоны,
и она упала около железнодорожной линии Юстон 30 – Кру;
и момент, когда во время испытательного полета на «Вел-
лингтоне» я пытался по карте найти путь к своему дому, на-
ходящемуся всего в пятидесяти километрах от аэродрома, и
был не в состоянии найти его, а затем без штурмана на борту
не мог найти и сам аэродром. Мы блуждали в течение почти
двух часов. Затем нас направили в подразделение перепод-
готовки, чтобы Диг смог научиться обращаться с четырех-
моторным самолетом.

К нам присоединился седьмой и последний член экипажа.
Ему было всего девятнадцать лет, но он был лучшим на сво-

28 Стратфорд-он-Эйвон – город в 40 км юго-восточнее Бирмингема.
29 Имеется в виду то, что показания альтиметра основаны на принципе измене-

ния барометрического давления в зависимости от высоты. Перед взлетом пилот
устанавливал альтиметр на «ноль» с учетом высоты над уровнем моря, на кото-
рой находился аэродром. Таким образом, если пилот ошибался и ставил более
высокое давление, чем нужно, то нулевой точкой отсчета альтиметра фактиче-
ски становилась отметка ниже уровня земли, т. е. прибор, например, показывал
высоту 100 метров, а самолет в действительности летел гораздо ниже.

30 Юстон – железнодорожный вокзал в Лондоне.



 
 
 

ем курсе бортмехаников, и, возможно, его направили в наш
экипаж, чтобы повысить уровень наших летных качеств. Его
звали Рей, он был родом из деревни в Норфолке, и пределом
его детских мечтаний было стоять в воротах «Норидж Кенэ-
рис»31. Рей и я с самого начала испытывали друг к другу есте-
ственную неприязнь. Он был коротко подстрижен, я носил
длинные волосы. Он не уделял никакого внимания музыке и
литературе; я насмешливо относился к техническим знани-
ям. Он каждый вечер подметал и убирал свое спальное ме-
сто; под моей же кроватью хранился запас угля, спрятанный
там от других экипажей. В целом он был столь же нетерпим
к артистическим натурам, как я – к деревенщине. Наши от-
ношения формировались по принципу привязанность – от-
вращение, доля привязанности в них была смехотворной.

Однажды днем произошел другой несчастный случай, ме-
нее типичный, чем остальные. Мы возвращались после пре-
рванной тренировки в навигации, и Диг начал поглядывать
на свои часы. У него было свидание с одной из служащих
WAAF, и он должен был еще побриться и надеть свою луч-
шую форму. Когда мы были на подходе к аэродрому, вре-
мени до его свидания оставалось менее двадцати минут. Я
сел около Дига, чтобы выпустить шасси, передвинуть назад
рычаги дросселей и выпустить закрылки (на «Стирлинге» 32

31 «Норидж Кенэрис» – футбольная команда г. Норидж.
32 Шорт «Стирлинг» – четырехмоторный тяжелый бомбардировщик, начавший

поступать на вооружение RAF в августе 1940 г. и  совершивший свой первый



 
 
 

это было обязанностью бомбардира), но, когда самолет на-
ходился на высоте около пятнадцати метров над землей, ста-
ло очевидно, что длины взлетно-посадочной полосы уже не
хватит, чтобы приземлиться. Я ожидал, что Диг прикажет
начать заход на второй круг, но команды не последовало, его
челюсти были сжаты, а усики топорщились от твердого на-
мерения вовремя встретиться с подругой.

Колеса коснулись земли на середине взлетно-посадочной
полосы, в тот же самый момент я потянул назад рычаги дрос-
селей, пытаясь выдавить жизнь из двигателей. Но несмотря
на это и на попытки Дига затормозить, «Стирлинг» промчал-
ся до конца бетонной полосы, затрясся по неровной земле,
пробил живую изгородь и въехал в канаву. Стойки шасси
разрушились, левая плоскость сломалась, а вращавшиеся на
ней лопасти взбили дерн. Меня бросило вверх, и голова уда-
рилась о переплет кабины; Диг, казалось, скользил далеко
внизу подо мной.

Опасность взрыва топливных баков и пожара заставила
меня двигаться быстро. Я отбросил назад люк в крыше фона-
ря кабины, выкарабкался наружу и спрыгнул на землю. Диг
последовал за мной, но никакого взрыва не было, и, к сча-
стью, никто не получил травм, кроме незначительных поре-
зов и ушибов. Диг должен был подождать со своим свидани-
ем, его хотел видеть командир.

Он вернулся после этой встречи с чрезвычайно доволь-

боевой вылет в ночь на 11.02.1941 г.



 
 
 

ным видом. Дигу сказали, что этим самым утром прибыли
документы о его производстве в офицеры и что единствен-
ным наказанием станет запись красными чернилами в лет-
ной книжке и задержка публичного объявления о присвое-
нии офицерского звания до тех пор, пока он не покинет под-
разделение. Учитывая, что «Стирлинг» стал развалиной и
должен был быть списан как металлолом, это было очень ве-
ликодушно. Гарри не был настолько удачлив. К его недоуме-
нию, прозвучало обвинение в том, что в момент приземле-
ния он не занимал правильную позицию, то есть не был в
хвостовой турельной установке. Гарри под конвоем повели
к командиру, а мы все пошли в столовую, чтобы дожидаться
его. В конце концов он вновь появился с высоко поднятой
головой и с выражением учтивого презрения на лице.

Раздался хор голосов: «Как все прошло, Гарри?.. Что слу-
чилось?»

– Он спросил, что я могу сказать в ответ на обвинение, и
я сказал ему!.. Бог мой, если бы я остался в своей турели,
то был бы мертвым! И потому что я не мертв, вы обвиняете
меня!

– Что он сказал на это? – спрашивали все.
– Он отклонил обвинения, – ответил Гарри.
Диг не запрещал разные вольности, но даже он пресытил-

ся повальным помешательством на игре в бридж, которое
распространилось среди экипажей и постепенно дошло до
того, что партии разыгрывали даже во время дневных трени-



 
 
 

ровочных вылетов. Джордж, Лес, Пол и Гарри втискивались
в отсек штурмана, оставляя Рея на его месте в фюзеляже
следить за двигателями, а Дига и меня – в пилотской каби-
не. Однажды Диг подмигнул мне и бросил: «Держись креп-
че». Он взял штурвал до отказа на себя, и нос «Стирлинга»
задрался вверх. Воздушная скорость упала до 145 километ-
ров в час, и самолет вздрагивал на грани сваливания; тогда
Диг подал штурвал вперед и одновременно выжал правую
педаль. «Стирлинг» перешел в пикирование и начал пере-
ворачиваться через крыло. Диг ударил по противоположной
педали и потянул штурвал обратно так, чтобы самолет вы-
шел из пикирования и начал набирать высоту в противопо-
ложном направлении с ужасным торможением. Из штурман-
ской кабинки, словно стая голубей, вылетели карты, и появи-
лось встревоженное лицо Леса. Диг едва не задохнулся от
смеха, в то время как «Стирлинг» скакал по всему небу как
необъезженная дикая лошадь. Его веселый намек сработал.
Больше не было никакой воздушной школы игры в бридж.

Перед тем как присоединиться к эскадрилье «Ланкасте-
ров» экипаж был направлен на четырнадцатидневные курсы
в подразделение переподготовки на «Ланкастеры», и именно
там я получил унизительную взбучку. Были проведены вне-
запные экзамены по бомбовому прицелу Mk.XIV, взрывате-
лям и детонаторам, и я сдал почти пустой листок. Предыду-
щие экзамены я сдавал, зубря в последнюю минуту и запоми-
ная кое-что благодаря фотографической памяти, но неожи-



 
 
 

данный экзамен показал глубину моего невежества. Стар-
ший инструктор-бомбардир вызвал меня к себе и сказал, что
не может одобрить мой перевод в эскадрилью. Я стал бы
смертельной обузой для любого экипажа. При таких обсто-
ятельствах не было другой альтернативы, как оставить меня
и предоставить экипажу запасного бомбардира.

Я пошел прямо к Лигу и рассказал о том, что произошло.
В это время его вера в свой экипаж, должно быть, подвер-
галась очень сильным испытаниям. В учебно-боевом под-
разделении ему сообщили, что инструкторы делают ставки
на то, какой экипаж первым не вернется из боевого вылета,
и что его экипаж является фаворитом. Пол признался, что
лишь удача и обман помогли ему окончить школу воздуш-
ных стрелков; в действительности его зрение было не очень
хорошим. Был провал Леса в «нащупывании», и теперь еще
я говорил ему о том, что сказал старший инструктор. Снача-
ла он выглядел озабоченным, а потом усмехнулся. «Механи-
ка бомбового прицела? – произнес он. – Я не отстану, черт
побери, пока вы не начнете сбрасывать бомбы в нужном ме-
сте».

Он принял меры, чтобы я прошел специальный двух-
дневный курс по изучению бомбового прицела, взрывателей,
электрических цепей и других технических деталей. По ис-
течении этих двух дней я сдал новый экзамен и был допущен.
Затем экипаж был направлен в эскадрилью, имеющую репу-
тацию подразделения, часто менявшего место базирования



 
 
 

и ведшего почти кочевой образ жизни. Тогда ее временный
аэродром был в Метуолде33, в Норфолке. Она существовала
уже достаточно долго, чтобы иметь собственную эмблему –
песочные часы – и девиз «Вовремя»34.

33 Метуолд – поселок в 26 км юго-восточнее г. Кингс-Линн.
34 Все гербы подразделений вооруженных сил Великобритании, включая эс-

кадрильи RAF, сначала проходят экспертизу в Королевской геральдической па-
лате, а потом утверждаются царствующим монархом.



 
 
 

 
Глава 2

ОТ ДЕБЮТА К ЗАБВЕНИЮ
 

Однажды днем в конце сентября 1944 г., миновав сосно-
вую рощу, мы увидели пустынный аэродром и на мгновение
задались вопросом, были ли мы в нужном месте и не при-
ехали ли по ошибке на покинутую базу. Затем мы поняли,
в чем была причина мира и безмолвия вокруг. Вся эскадри-
лья находилась где-то над Европой, совершая дневной бое-
вой вылет.

После доклада в канцелярии нам дали бланки, которые
содержали вопросы о семье, о распоряжении личным иму-
ществом и другие вопросы, которые должны были помочь
штабному персоналу управиться с имуществом покойника,
его состоянием и последними пожеланиями. Бланки должны
были быть заполнены как можно скорее.

Диг спросил дежурного клерка: «Как здесь дела?» Он
имел в виду, все ли хорошо с помещениями для постоя и
едой?

Клерк ответил: «Очень хорошо. Никого не потеряли, с тех
пор как ночью трое были сбиты над Франкфуртом». Он огля-
дел нашу форму. «Здесь также легко получить офицерские
звания», – добавил он.

Мало того что существовали нюансы в работе, которую
выполняли разные члены экипажа, но было также и откры-



 
 
 

тое социальное различие между офицерами и унтер-офице-
рами. Пол, который если и не выдумал выражение «мне все
до лампочки», то использовал его по любому поводу, заржал
и выдал кое-что по поводу производства в офицеры. Диг,
недавно получивший офицерское звание, шел на все, что-
бы доказать, что является офицером и джентльменом, хо-
тя в глубине души все еще оставался мальчишкой. Он сде-
лал саркастическое замечание насчет дежурных канцеляр-
ских клерков, которые говорят то, о чем их не спрашивают.

Клерк ответил ему тем же. Он посмотрел на повседневную
форму Дига цвета морской волны, на нашивку «Австралия»
на его плечах, знак пилота на груди, новую нашивку на по-
гонах35 и произнес: «Есть забавная штука в этой эскадрилье.
Австралийские шкиперы36 очень неудачливы. У нас никогда
не было ни одного, который бы закончил тур37».

Диг сказал, что он надеется на Бога, но это был не очень
хороший ответ, и он знал это. Мы покинули канцелярию с
бланками и запиской с номером нашего барака и пошли на
край летного поля дожидаться возвращения эскадрильи.

Вскоре показался первый «Ланкастер», гудящая точка в

35 В RAF унтер-офицеры носят нашивки, обозначающие их звания, на рукавах,
а офицеры – на погонах. Одна узкая поперечная полоска на погонах обозначала
звание пайлэт-офицера, которое примерно соответствует званию лейтенанта.

36 Так в RAF называли командиров экипажей тяжелых бомбардировщиков.
37 В RAF существовало правило, согласно которому пилоты и члены экипажа

должны были выполнить строго определенное число боевых вылетов, называе-
мых туром, после которого они получали право на длительный отпуск.



 
 
 

небе. Он летел на значительном расстоянии впереди осталь-
ных и начал заход на посадку еще до того, как вдали появи-
лись другие, поодиночке и парами. Мы наблюдали прибли-
зительно шестнадцать или семнадцать посадок и заметили,
что два самолета вернулись на трех двигателях, и задавались
вопросом, был ли четвертый двигатель «Ланкастера» выве-
ден из строя зенитным огнем или же просто отказал из-за
некоей технической неисправности.

К началу октября 1944 г. союзническое наступление во
Франции остановилось, линия фронта стабилизировалась
западнее реки Мез, и Бомбардировочное командование, ко-
торое было временно привлечено к поддержке войск, возоб-
новило полномасштабное воздушное наступление на круп-
ные промышленные центры Германии. В течение двух лет
сэр Артур Харрис38 (известный общественности под ней-
тральным прозвищем Харрис-бомбардировщик, а экипа-
жам самолетов как Грубиян) следовал стратегии разруше-
ния немецких индустриальных, экономических и военных
систем, атакуя города, в которых имелось большое скопле-
ние заводов, и подвергая их бомбардировкам по площадям 39.

38 Эйр-маршал сэр Артур Харрис с 21.02.1942 г. возглавлял Бомбардировочное
командование RAF.

39 Харрис полагал, что главными целями бомбежек по площадям должны быть
не индустриальные объекты, а города предпочтительно с плотной застройкой
и их густозаселенные центры. Он считал, что, сломив моральный дух населе-
ния, можно было подорвать и решимость немецких вооруженных сил продол-
жать войну.



 
 
 

Однако недавно он получил недвусмысленное указание стать
более разборчивым в своих целях, и некоторые эскадрильи,
включая нашу, были оборудованы GH 40 – новой радарной
системой слепого бомбометания.

Система GH делала бомбардиров с их бомбовыми прице-
лами Mk.XIV практически лишними на борту, так что еще
перед началом боевых вылетов я принадлежал к обречен-
ному на «вымирание» виду, который был обойден техниче-
ским прогрессом. Используя GH41, штурман начинал вести
обратный отсчет и командовал бомбардиру, когда нажимать
на кнопку сброса, и таким образом все умение бомбарди-
ра сводилось к умению нажать кнопку, что, возможно, мог
сделать каждый. Однако очень немногие «Ланкастеры» бы-
ли оснащены этим удивительным устройством, и опытный
бомбардир все еще был необходим, потому что радиус дей-
ствия GH все еще оставался нестабильным. На килях само-
летов, имевших систему GH, были нарисованы две желтых

40 Вероятно, имеется в виду система H2S, разработанная на базе бортовой РЛС
AI Mk.VII с длиной волны 10 см.

41 Антенна этой системы, размещенная в обтекателе в нижней части фюзеля-
жа самолета, делала один полный оборот в секунду и посылала вниз высокоча-
стотные импульсы. Когда самолет летел над ровной поверхностью, например над
морем, импульсы рассеивались в разные стороны и экран H2S, установленный в
штурманской кабинке, оставался темным. Как только он пересекал побережье,
часть импульсов отражалась от складок земли, и штурман видел на экране ос-
новные очертания ландшафта под собой. Когда же бомбардировщик достигал
сильно застроенного района, например, крупного города, то уже практически все
посланные импульсы возвращались обратно, давая мощные отметки на экране.



 
 
 

полосы, и во время дневных налетов в условиях плотной об-
лачности по меньшей мере каждые два самолета без такой
системы имели лидером звена самолет с GH и сбрасывали
свои бомбы, когда это делал он.

Это, конечно, была чистая случайность, что мы присоеди-
нились к одной из немногих эскадрилий в Бомбардировоч-
ном командовании, которая была оснащена системой GH и
специализировалась на маркировке целей во время дневных
налетов42.

Боевой приказ был вывешен на доске объявлений эскад-
рильи в пятницу, 13 октября, и впервые в нем появились на-
ши фамилии. Зная, что сигнал сбора будет дан рано, мы от-
правились пораньше спать в наш барак Ниссена43, скрытый
в лесу на некотором расстоянии от главной базы.

Сбор был объявлен в два часа ночи, и после завтрака Диг,
Лес и я отправились на штурманский инструктаж, который
должен был состояться в большом бараке, заполненном сто-
лами и складными деревянными стульями. В одном конце
находился помост, и это место, возможно, было деревенским
клубом, срочно переделанным для нынешних целей, за ис-

42 В RAF такие самолеты называли «Патфайндерами» (от англ. pathfinder –
следопыт). Их задачей было обнаружить цель и обозначить ее специальными сиг-
нальными и осветительными бомбами, чтобы обеспечить прицельное бомбоме-
тание основной группы бомбардировщиков.

43 Сборно-разборный барак типа «Ниссен», использовавшийся на базах RAF,
главным образом, для размещения административных служб, а на временных
аэродромах – для размещения личного состава.



 
 
 

ключением стен, покрытых юмористическими предостерега-
ющими плакатами. Некоторые из них были из серии «Знаме-
нитые последние слова», принадлежавшей Фугасу44, на од-
ном был изображен одетый в мешковатые штаны крестья-
нин, который выворачивал пустые карманы. Он стоял около
публичного дома, и надпись гласила: «Прежде чем отправ-
ляться на дело, проверь, не пусты ли карманы».

Позади помоста к стене была прикреплена огромная кар-
та Европы, красная ленточка показывала маршрут полета к
цели и обратно. Лес обосновался за столом и начал наносить
схему курсов на меркаторскую карту45; я делал то же самое
на топографической карте. Пока мы работали, вокруг элек-
трических лампочек, висящих под потолком, сформирова-

44 Фугас – псевдоним Сирила Кеннета Бирда, известного английского карика-
туриста, работавшего с 1937 г. художественным редактором еженедельного са-
тирико-юмористического журнала «Панч». Он родился 17.12.1887 г., изучал ма-
шиностроение, фотографию и литографию. Во время Первой мировой войны
Бирд участвовал в боях и был ранен. Находясь в госпитале, он начал рисовать,
и его рисунок «Зверское лицо войны» был напечатан в журнале «Панч». После
этого его рисунки публиковались во многих британских журналах. В ходе Второй
мировой войны Бирд создал множество пропагандистских плакатов и рисунков.
С 1949 г. и до своего выхода на пенсию в 1953 г. он был главным редактором
«Панча». Бирд умер 11.06.1965 г.

45 Меркаторская карта – карта, составленная в равноугольной цилиндрической
проекции, впервые построенная в 1569 г. картографом Меркатором. В этой про-
екции меридианы являются недугами, как на топографических картах, а прямы-
ми параллельными линиями, проходящими на равных расстояниях друг от дру-
га. Расстояния же между параллелями возрастают к полюсам, при этом сами по-
люсы как бы уходят в бесконечность, и потому меркаторские карты обычно об-
рывают у 70 – 80° параллели.



 
 
 

лось облако папиросного дыма. Диг стоял, болтая и шутя с
другими пилотами, и иногда прерывал их, спрашивая: «Как
это было?»

Основной инструктаж, на котором к пилотам, штурманам
и бомбардирам присоединились все остальные члены эки-
пажа, открыл офицер разведки. Он сообщил нам, что сего-
дняшний налет на Дуйсбург должен стать самым мощным из
всех дневных налетов на какой-либо из германских городов.
Дуйсбург находился всего лишь в шестидесяти километрах
от линии фронта и был крупнейшим речным портом в Ев-
ропе. В нем располагались предприятия тяжелой промыш-
ленности, а доки и железнодорожная сортировочная станция
были жизненно важными коммуникационными центрами.
Атакой руководили два бомбардировщика наведения под ко-
довым обозначением «Бигбой», с которых по радио долж-
ны были передаваться инструкции относительно точек при-
целивания для всего потока бомбардировщиков под кодо-
вым наименованием «Гром». Поток должен был следовать
на высоте приблизительно 6100 метров и имел прикрытие из
«Спитфайров» и «Мустангов»46, летавших на высотах меж-
ду 9100 и 10 700 метров.

Затем слово взял офицер-синоптик и предсказал, что слой
облаков, который в настоящее время простирался над Ан-
глией и Северной Францией, рассеется прежде, чем поток

46 Супермарин «Спитфайр» – английский истребитель; Норт Америкен Р-5 1
«Мустанг» – американский истребитель.



 
 
 

достигнет немецкой границы, и над районом цели будет хо-
рошая видимость. Ведущие штурман, бомбардир, радист и
артиллерийский офицер также сказали несколько слов, и
после итогов инструктажа, подведенных командиром, всем
экипажам пожелали удачи.

Мы собрали свои парашюты, и в шесть утра автобусы на-
чали развозить экипажи к самолетам, которые стояли в от-
дельных капонирах на границе летного поля. Мы ехали в
автобусе, который вела блондинка из WAAF, тряска была
очень сильной. Гарри был единственным, кто обмолвился
хоть словом во время этой короткой поездки. Он сказал: «Ей
надо рулить подходящим аппаратом! Грузовиком!»

Этим пасмурным утром наш четырехмоторный бомбар-
дировщик, стоящий в капонире, можно было определить
только по очертаниям.

В семь часов одну минуту «Ланкастер» «Джи-Джиг»47 за-
нял позицию для взлета. Диг полностью открыл дроссели, и
самолет начал двигаться, сначала медленно, потому что нес
13 000 фунтов48 бомб, но постепенно он набирал скорость,
пока мы не оторвались от земли в конце взлетно-посадочной
полосы. «Джиг» быстро вошел в облака, и в течение несколь-
ких минут мы поднимались вслепую, но на высоте 2400 мет-
ров облака рассеялись, открыв яркое синее небо. Под нами
во всех направлениях до горизонта лежала мягкая белизна

47 Имеется в виду бортовой код бомбардировщика HJ-J.
48 Приблизительно равно 5897 кг.



 
 
 

облаков. В поле зрения не было никаких других самолетов.
Мы получили приказ лететь к точке сбора, расположен-

ной около Или49, и барражировать в том районе в течение
некоторого времени перед тем, как пересечь южное побере-
жье Англии. Сильно смущало то, что мы описывали круги
в одиночку (другие базировавшиеся поблизости бомбарди-
ровщики должны были кружиться вместе с нами), и я зада-
вался вопросом, не ошибся ли Лес и не кружили ли мы над
Бристолем или Оксфордом.

В конце концов мы взяли курс к побережью, но проходили
минуты, а никаких других самолетов все еще не было видно.
Диг сверился с Лесом, что мы были на правильном курсе и
летели на высоте, объявленной на инструктаже.

В одиночку «Джи-Джиг» пересек невидимое английское
побережье, и Диг изменил курс в направлении французско-
го берега в районе города Абвиль. Небо оставалось синим и
пустым, а облака внизу походили на бесконечные сугробы.

Диг обратился ко мне с просьбой взять управление, в то
время как он сам пошел в хвостовую часть в туалет. В тече-
ние одной минуты или около того я летел курсом на высоте,
сообщенной мне Лесом, и спрашивал сам себя, сколько дру-
гих бомбардиров могли утверждать, что управляли «Ланка-
стером» в ходе боевого вылета перед тем, как сбросить хотя
бы единственную бомбу. Диг вернулся, и я возвратился на
свое место в носу самолета к прекрасному виду на пустое

49 Или – город в 23 км северо-восточнее Кембриджа.



 
 
 

пространство выше, впереди и внизу.
Заговорил Джордж. Он закончил свои передачи и уже был

сыт по горло сидеть взаперти в своей радиокабинке. Джордж
сказал, что собирается осмотреться вокруг из астрокупола50.
Спустя мгновение раздался щелчок его микрофона.

50  Астрокупол – прозрачный сферический фонарь, расположенный наверху
фюзеляжа, непосредственно за фонарем пилотской кабины. В ходе ночных вы-
летов он в основном использовался штурманом для определения местоположе-
ния самолета по звездам.
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