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Аннотация
В книге польский офицер правдиво рассказывает о

жестокостях войны. О гибели миллионов ни в чем не повинных
людей. Голод, скитания, жизнь без крыши над головой и
надежды на завтрашний день… Автору, Стефану Газелу, удалось
преодолеть множество препятствий, когда из Польши через
Венгрию, Югославию и Францию он бежал в Англию. Газел
был вынужден убивать, но лишь затем, чтобы выжить. И этот
трагический опыт он пронес через всю жизнь.
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Стефан Газел
Убить, чтобы жить.

Польский офицер между
советским молотом и

нацистской наковальней
В Италии недалеко от Монте-Кассино есть

кладбище, где похоронены польские солдаты,
погибшие на поле брани. В центре кладбища
установлен монумент, на котором выбиты слова
на польском языке:

«Свои души они отдали Богу,
Тела итальянской земле,
А сердца навеки Польше».
Им, моим соотечественникам, убитым в

Британии, на Атлантике, в боях за Европу и многих
других боях, от Нарвика до Тобрука, от Фалеза до
Эльбы, я посвящаю эту книгу.
Стефан Ф. Газел

Охраняется Законом РФ об авторском праве. Воспроиз-
ведение всей книги или любой ее части воспрещается без
письменного разрешения издателя. Любые попытки наруше-
ния закона будут преследоваться в судебном порядке.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мы стояли на опушке леса, тесно прижавшись друг к дру-

гу, брат, сестра и я, и, вцепившись в подол материнской юб-
ки, смотрели на юг. Внизу в долине полыхали пожары. На-
ша усадьба, конюшни и скотные дворы, крестьянские дома,
крытые соломой, – все было охвачено огнем. Время от вре-
мени слышались приглушенные взрывы и в воздух взлетала
очередная горящая соломенная крыша. Вскоре уже все дома
были объяты пламенем.

Налетевший ветер донес до наших ушей рев скота и ржа-
ние лошадей, мечущихся в стойлах, крики женщин, не успев-
ших убежать в лес. Те, кто добежал до леса вместе с нами,
смотрели на мою мать как на спасительницу. Это были одни
женщины. Мужчин к этому времени либо арестовали, либо,
как моего отца, мобилизовали в иностранную армию воевать
на чужой войне, зачастую против своих соотечественников,
также мобилизованных в армию другого вражеского государ-
ства, оккупировавшего другую часть нашей страны.

Окружившие нас женщины и дети не переставая плакали
и кричали. Некоторые, обессилев от слез, упали, и их слезы
оросили сухую землю, а волосы спутались с густой травой.

Моя мать не кричала. Она молча смотрела на бушевавший
в долине огонь, все крепче сжимая мою руку (я был самым
младшим из детей), пока я не закричал от боли. Глаза ее бы-



 
 
 

ли по-прежнему сухи, но губы шевелились, хотя и не изда-
вали ни звука. Она говорила сама с собой. Наконец мать не
выдержала и закричала:

– Звери! Убийцы! Безбожники! Вы отбираете у меня все,
что я имела, но я еще отплачу вам! Бог свидетель, я отомщу!
Вы будете гореть в аду! Вы будете умирать от мучительной
смерти… всеми забытые… Пока жива, я буду бороться с ва-
ми и научу своих детей ненавидеть вас, мстить, жить и уби-
вать!

Она обезумела от ярости. Я закричал. Ее вспышка напу-
гала меня. Сейчас она не была похожа на ту нежную мать,
какой я ее знал.

Но ее уже было не остановить – гнев и боль исказили ее
лицо.

– Вы не ускользнете от нас… Вы можете убить сотни ты-
сяч, но все равно останутся те, кто отыщет и убьет вас. Они
будут убивать. Помоги нам Бог! – Погрозив кулаком невиди-
мым врагам в долине, полностью скрывшейся в клубах дыма,
она повела нас в лес. – Пойдемте, дети, вы должны жить, –
только и сказала она.

Эти трагические события из моего раннего детства про-
исходили во время Первой мировой войны. Мы жили на юге
Польши, в деревне Газеловке, находившейся примерно в со-
рока километрах юго-западнее Кракова.

В то время Польша была поделена между тремя соседни-
ми государствами – Германией, Австрией и Россией, воевав-



 
 
 

шими друг против друга. Их армии хлынули в Польшу, сжи-
гая деревни, грабя города, насилуя, убивая.

Остаток дня и ночь мы провели в лесу. Рано утром я
проснулся от холода и голода. Огляделся. Брат и сестра еще
спали, но матери рядом не было. Я закричал, и мой крик раз-
будил брата Антека (он был на шесть лет старше меня).

– Не кричи, малыш. Мама вернется, – сказал брат и обнял
меня.

Я опять заснул, а когда снова проснулся, то увидел мать,
шедшую к нам с тяжелым мешком на плече.

– Я принесла немного еды, – сказала она, – и одежду для
вас. Мне удалось незаметно проскользнуть в темноте. Они,
перепившись, спали мертвецким сном!

– Что с тобой случилось, мамочка? – спросил Антек. –
Твоя кофта вся в крови.

– Я убила одного из них, задушила. Он спал в моей кро-
вати, – ответила она и добавила: – Вот хлеб, сыр, сахар, ешь-
те, дети.

Мы уже давно не видели сахара и теперь с удовольствием
принялись за еду. Я был еще слишком мал, чтобы понять,
что произошло ночью в долине. Меня не испугало ее при-
знание, но я заметил, что Антек смотрит на мать во все гла-
за, отмечая решительное выражение ее лица, гнев, горящий
в ее глазах, пятна крови на кофте и как она смотрела на свои
руки после того, как нарезала хлеб и сыр. Она поднесла рас-
крытые ладони к глазам, какое-то время пристально разгля-



 
 
 

дывала их, а затем резко вытерла их об юбку, словно мокрые
руки полотенцем, и произнесла:

– Бог должен простить меня, или в этом мире нет спра-
ведливости, – а затем, повернувшись к нам, добавила: – По-
торопитесь, дети, пора в путь.

– Но я еще хочу есть и устала, – захныкала Лида.
Людмила была всего на год старше меня. Мы звали ее Ли-

дой.
–  Мы поедим позже… если будет что есть,  – ответила

мать. – Война всегда несет голод, дети. Мы все будем голо-
дать, и одному Богу известно, сколько это продлится.

На протяжении двух лет, подобно тысячам жителей Юж-
ной Польши, мы бродили с востока на запад в зависимости от
того, куда перемещался фронт. Жили в разрушенных сараях
и домах, в подвалах разбомбленных зданий, в лесных хижи-
нах, сделанных нами из ветвей, земли и камней. Бывало, си-
дели, прижавшись друг к другу, в поле или на лугу, дрожа от
холода, промокшие, голодные, прислушиваясь к залпам ору-
дий, которые разрушали деревни. Вечно голодные, боящие-
ся солдатни, мы постоянно задавались вопросом, где достать
еду и где мы окажемся завтра, через неделю, через месяц.

Во время скитаний мы обзавелись весьма причудливым
набором одежды. Как-то недалеко от линии фронта мы на-
ткнулись на телегу, полную дорогой красивой одежды, на-
грабленной где-то немецкими солдатами. Лошади и несколь-
ко солдат погибли при артобстреле. К сожалению, здесь бы-



 
 
 

ла только женская одежда и ничего для нас с Антеком. Пока
мать и Лида выбирали для себя платья, мы с Антеком сняли
мундиры с мертвых солдат. Конечно, мундиры были слиш-
ком велики, особенно для меня, зато ночью мне было теп-
ло, и я оставался сухим, когда шел дождь. В мундире бы-
ли огромные карманы, и это было здорово, поскольку в них
можно было хранить пищу.

Мы постоянно думали о еде. Холод, страх, отсутствие эле-
ментарных удобств отошли на второй план перед постоян-
ным чувством голода. Все наши разговоры, все мысли были
связаны с пищей. Пища была для нас всем. Пища означала
жизнь, возможность прожить следующий день, неделю, ме-
сяц, пережить зиму или даже войну. Конец войны означал
мир. А мир означал пищу.

Нет ничего странного, что все мои детские воспоминания
связаны с мыслями о еде, об обилии еды. Мне снились та-
релки с горячим супом, огромные куски хлеба и свинины.
Как я ненавидел пробуждение! Я мечтал о еде. Эта мечта
имела под собой реальную основу. Как-то зимой, голодные
и дрожащие от холода, мы набрели в лесу на домик егеря, и
его жена, сжалившись, поделилась с нами обедом. Увы, ме-
ня, отвыкшего от обильной еды, стошнило. Но даже это не
смогло испортить мне неожиданный праздник. Ощущение
от горячего супа со свининой оставалось самым приятным
воспоминанием в течение последующих лет.

Постоянное чувство голода подсказывало нам, где веро-



 
 
 

ятнее всего можно найти еду. Очень скоро мы поняли, что
бывшие поля сражений – отличное место для наших поис-
ков. Там всегда можно было найти что-то съестное, напри-
мер у убитых солдат. Отступавшие армии оставляли смер-
тельно раненных и мертвых лошадей. Орудуя ножами, мы
кромсали огромные туши и, оттаскивая свои трофеи – кус-
ки мяса, одежду, оружие, – испытывали торжество от удач-
ной вылазки. Если было холодно, конина хранилась доволь-
но долго, но в жару через пару дней от нее начинало исходить
невыносимое зловоние. Мы варили конину на костре, наеда-
лись до полного изнеможения и, отдыхая после еды, радова-
лись, что удалось набить животы.

Антек научился заманивать дичь в ловушку, обучив этому
и меня. Иногда мы имели на обед зайца, куропатку, голубя
или фазана. На полях мы выкапывали картофель и другие
овощи, находили и жевали зерно, предварительно очистив, а
летом собирали плоды дикорастущих фруктовых деревьев.

Одним словом, нам редко удавалось наесться досыта. За-
сыпали мы, думая о том, где бы завтра найти пищу и, глав-
ное, хлеб, который был для нас почти что недосягаемой меч-
той. Вскоре мы поняли, что каким бы голодным ты ни был,
всегда должен оставлять часть еды на завтра, как белка, от-
кладывающая запасы впрок. В мою юную голову так часто
и упорно вдалбливали это, что у меня развился своего рода
комплекс. Спустя годы я иногда ловил себя на том, что при-
прятываю куски хлеба или другой еды, и, теряясь под при-



 
 
 

стальными взглядами друзей, стыдился признаться, почему
так поступаю.

В один из дней, когда мне удалось досыта наесться, я впер-
вые коснулся темы семейной истории. Все началось с того,
что я спросил мать, есть ли у меня отец.

– Конечно, у вас есть отец, но сейчас он далеко, в армии.
– Почему же он ушел и оставил нас одних? – Мне было

непонятно, как отец мог оставить нас в такое трудное время.
– Отец не хотел уходить. Его заставили! – ответил за мать

Антек. Он хорошо помнил, как все произошло. – Его увели
под конвоем. Он дважды сбегал, но в конце концов они его
поймали. Ублюдки!

Как ни странно, мать не стала ругать Антека, хотя обычно
стыдила нас, когда мы произносили бранные слова, которых
нахватались у беженцев.

– Он вернется, мама?
– Да, вернется, конечно, вернется… Когда кончится вой-

на, – горячо заверила мать.
Стараясь говорить доступным для нас языком, она объ-

яснила, что отец был мобилизован в русскую армию, а еще
раньше умер дедушка, который «понес наказание» за то, что
избегал военной службы в той же армии. Его за ноги привя-
зали к повозке, которая промчалась по Газеловке. Когда по-
возка остановилась на другом конце деревни, дедушка был
уже мертв – его голова была разбита, а лицо превратилось в
кровавое месиво. О том, что наш прадед погиб во время од-



 
 
 

ного из национальных восстаний, поднятых против немец-
ких захватчиков, мать не посчитала нужным нам рассказы-
вать, как и о том, что произошло с нашим фамильным до-
мом. Ее гнев возрастал по мере рассказа обо всех несча-
стьях, обрушившихся не только на страну, но и на нашу се-
мью, – эмоции переполняли душу. Выразительно жестикули-
руя грубыми, натруженными руками, она изливала всю на-
копившуюся ненависть к немцам, австрийцам и русским, ви-
новным во всех наших бедах.

– Они все приложили руку, – заявила она, – но придет
время – и Польша возродится. Пусть нам потребуется на это
даже сотня лет! Вы должны помнить: мы будем бороться за
Польшу! Бороться и убивать – делать то, что они делают с
нами! Огнем и мечом мы избавим страну от них. Если не
это, то следующее поколение освободит Польшу. Поэтому
мы обязаны выжить. Мы должны жить – и убивать!

В эту ночь мне впервые не приснился суп со свининой
и хлебом. Сон, навеянный рассказом матери, был тяжелым.
Так в раннем возрасте я впервые убил, пока только во сне…
или в ночном кошмаре?!



 
 
 

 
Глава 2

 
Конец 1918 года застал нас восточнее Львова. К этому

времени мы, должно быть, прошагали тысячи километров,
убегая от всех армий – немецкой, австрийской, русской,
скрываясь, отступая, продвигаясь вперед, подобно фронтам,
которые перемещались туда и обратно по югу Польши.

В один из дней мать объявила:
– У нас есть собственное правительство! У нас есть Поль-

ша! Дети, вы понимаете – мы свободны!
Мы пытались понять, хотя, честно говоря, не видели ни-

какой разницы. Мы по-прежнему были голодны.
– Теперь мы можем вернуться домой, – сказала мать, слов-

но дом был за углом, а не за несколько сотен километров от-
сюда. – Итак, завтра мы отправляемся домой.

Но на следующее утро мать начало трясти как в лихорад-
ке. К вечеру она впала в бессознательное состояние. У нее
началась пневмония, и организм, ослабленный голодом, не
хотел сопротивляться болезни. Ей становилось все хуже и
хуже, а мы ничего не могли поделать. Погода была на ред-
кость морозной. Деревня, в которой мы остановились, хотя
и располагалась всего в пятнадцати километрах от Львова,
казалась оторванной от мира. Не было доктора, никаких ле-
карств, ничего, чем мы могли помочь матери. Кроме нас чет-
верых, в деревне жила одна крестьянская семья. Единствен-



 
 
 

ная семья, оставшаяся в живых! Мы забились в уцелевшую
комнату, все одиннадцать человек, не считая коровы.

Мы понимали, что мать умирает. Понимали, но не плака-
ли – были слишком потрясены.

Неожиданно Антек заявил:
– Отвезем маму во Львов. Там найдем доктора. Мы долж-

ны это сделать, и мы это сделаем!
Положили мать на самодельные сани, накрыли соломой и

обложили нагретыми на огне камнями, завернутыми в тряп-
ки. Выехали ночью. Антек тянул сани, а мы с Лидой толкали
сзади, иногда повисая на санях, чтобы перевести дыхание.

Мать не приходила в сознание. Порой нам казалось, что
она умерла, и мы везем труп, но стоило ей застонать – и мы
прибавляли ходу.

К утру добрались до Львова и нашли больницу, в которой
доктор и несколько медсестер пытались оказывать помощь
всем, кто в ней нуждался. Пока маму укладывали в кровать,
мы с Лидой упали в обморок.

На следующий день, придя в себя, мы поняли, что лежим
на кровати. Антек пояснил, что мы не больны, а просто пе-
ренапряглись.

– И мама будет жить, – добавил брат, – доктор сказал, что
она выздоровеет.

Мать оставалась в больнице три недели, а мы – Антек, Ли-
да и я – все это время жили в самых разных местах: на же-
лезнодорожных станциях, в подвалах, на полу больничной



 
 
 

кухни, выпрашивая и воруя еду. Но вот пришло время, когда
мать, все еще очень слабая, должна была выйти из больницы.
Одна из медсестер разрешила нам занять угол в ее комна-
те, но прежде надо было пройти санобработку и избавиться
от вшей. Все это было проделано в больнице. Нас помыли,
обработали одежду, и после этого мы смогли поселиться в
комнате медсестры.

Теперь у нас имелась крыша над головой, но по-прежне-
му оставалась «продовольственная проблема». Не было не
только денег, но и ничего такого, что бы мы могли продать
или обменять на продукты. И тогда у мамы созрела идея.
Еще лежа в больнице, она развлекала всех гаданием на кар-
тах. Должно быть, она весьма успешно это делала, поскольку
люди, уже после того как она покинула больничную койку,
приходили к ней и просили погадать. Мать решила занять-
ся гаданием и стала «мадам Сюзанной, ясновидящей». Даже
в разрушенном войной городе нашлись люди, готовые пла-
тить, деньгами или продуктами, за ее предсказания.

Прошла весна, наступило лето, а мы все не могли тро-
нуться в обратный путь, в нашу Газеловку. Была Польша, в
Польше было правительство, но угроза таилась с двух сто-
рон. Украинцы окружили и атаковали Львов, требуя присо-
единить его к Украине, которую собирались сделать незави-
симым государством. В это время русские начали поход про-
тив Польши.

Нам удалось избежать осады Львова, но пришлось оста-



 
 
 

новиться в маленьком городке, примерно в тридцати двух
километрах севернее Львова. Лошадь, лягнув Лиду, слома-
ла ей ногу. Местный «специалист» заявил, что возвращение
домой откладывается на неопределенное время. В это время
Сапезанка была уже занята большевиками.

Мы знали, что большевики вторглись в страну, но не ожи-
дали, что они будут столь стремительно продвигаться на за-
пад. Без особого предупреждения, без нарастающего грохо-
та орудий, столь знакомого нам по прошлым годам, больше-
вистская кавалерия атаковала город. Находившиеся в городе
польские солдаты были либо застрелены, либо отступили, и
началось массовое убийство гражданского населения.

Поначалу создалось впечатление, что затевается какая-то
игра. Людей выводили из домов на рыночную площадь, за-
тем, согнав всех в один угол, объяснили, что у них есть шанс
спасти жизнь. Все, что от них требуется, – это перебежать в
противоположный угол площади. Если красный кавалерист,
который вступит в «игру» с середины площади, не поймает
бегущих, они будут свободны и смогут разойтись по домам.
Итак, «игра» началась.

Одного за другим мужчин, женщин, детей вытаскивали
из толпы и после нескольких ударов плетьми заставляли бе-
жать. Первый человек, пытавшийся перебежать на другую
сторону, был убит лихим кавалеристом, который, сидя вер-
хом на лошади, свистя и улюлюкая, с саблей наголо, неожи-
данно появился на площади. Включившись в «игру», всад-



 
 
 

ники выбирали новые жертвы. Кто-то бегал хорошо, некото-
рые пытались увернуться от сабли, но никому не удалось до-
бежать до безопасного места. Пара кавалеристов под друж-
ный хохот товарищей свалилась с лошадей, поскользнув-
шихся на булыжной мостовой.

Потом красные решили, что глупо убивать всех женщин,
поскольку их можно использовать для других целей. Осыпа-
емые проклятиями, кавалеристы, работая нагайками, отде-
лили женщин и загнали в дома, продолжив «игру» с остав-
шимися мужчинами. Расправившись с последним из них,
русские стали обходить лежащие на площади трупы и обме-
ниваться впечатлениями об искусно нанесенных сабельных
ударах. Так закончилась «кровавая пятница» в Сапезанке.

Нам удалось избежать страшного побоища. К тому мо-
менту, когда русские дошли до дома, в котором мы остано-
вились, мы спрятались в убежище, используемом хозяевами
для хранения зерна и продуктов, скрываемых от конфиска-
ции проходящими через город армиями. Крышка подвала,
заляпанная грязью и торфом, сливалась с землей, и ее было
практически невозможно обнаружить. Когда первые кавале-
ристы появились в окрестностях города, мы нырнули в убе-
жище, с замиранием сердца вслушиваясь в доносившийся
с поверхности шум. Стены сотрясались от топота лошадей.
Сидя в кромешной тьме, мы вздрагивали всякий раз, когда
копыто какой-нибудь из лошадей опускалось на крышку убе-
жища. Наконец всадники уехали, во всяком случае нам хо-



 
 
 

телось в это верить, и мы немного приподняли крышку, что-
бы оглядеться и впустить свежий воздух.

– Вроде никого нет, – оглядевшись по сторонам, сказала
мать. – Надо запастись пищей и водой, пока они не верну-
лись. Вы остаетесь здесь.

– Я пойду с тобой, – твердо произнес Антек, – вдвоем нам
будет легче управиться.

Они вернулись через несколько минут и принесли хлеб,
свеклу и банку с водой. Кроме того, Антек притащил ши-
нель. Расстелив ее на полу нашего временного убежища,
мы наконец-то вытянули уставшие от долгого стояния но-
ги. А вот Лида все никак не могла угомониться, заявив, что
ей неудобно сидеть. В кармане шинели она нашла какую-то
вещь, и, когда мы приоткрыли крышку погреба, увидели, что
у нее в руках пистолет, причем заряженный.

– Отдай его мне, – сказал Антек. – Он может пригодиться.
Два дня мы просидели в убежище, поднимая время от

времени крышку, чтобы глотнуть свежего воздуха. Интерес-
но, почему большевики не сожгли город? Мы уже привык-
ли, что вражеские армии первым делом разрушали города.
Вскоре нам все стало ясно. Вечером красные вернулись и
остались до утра. Они собирались разместиться в городе.

Мы не знали, сколько людей находилось в доме, рядом с
которым мы прятались, но судя по шуму, около двух десят-
ков человек. Днем они все, оставив одного присматривать
за оставшимися лошадьми, куда-то ускакали верхом. Дежур-



 
 
 

ный накормил лошадей, разломал часть мебели для растоп-
ки и взялся за приготовление пищи. Затем наступила тиши-
на, нарушаемая только фырканьем лошадей и криками пе-
туха, вернувшегося с поля в поисках кур, которые к тому
времени со свернутыми шеями висели на крючке, вбитом в
стенку сарая. Охранник дремал.

В этот день мы не воспользовались благоприятной воз-
можностью; у нас еще оставалась вода и немного еды. Но на
следующий день вода закончилась, и мать решилась на вы-
лазку. Антек приоткрыл крышку и следил, как мать спокой-
но прошла мимо лошадей и подошла к колодцу. Пока все
шло хорошо. Она медленно опустила ведро в колодец, на-
брала воды, поставив банку на край колодца, налила в нее
воду и отправилась обратно. Неожиданно ведро сорвалось и,
с грохотом разматывая цепь, упало в колодец. Мать засты-
ла, а затем, услышав доносящиеся от дома проклятия и стук
открываемой из кухни двери, бросилась бежать… и упала.
Спустя мгновение над ней уже стоял русский солдат с зажа-
тым в руке пистолетом.

–  Ага! Женщина! Ух что я сейчас с тобой сделаю!
Встать! – закричал он.

Мать не двигаясь застывшим взглядом следила за писто-
летом в его руке.

– Встать, старая сука!
Мать по-прежнему не двигалась. Мы с Лидой начали кри-

чать. Антек, выглядывая в приоткрытую щель, затрясся от



 
 
 

страха.
– Вставай! – опять заорал солдат и пнул лежащую без дви-

жения мать.
Схватив мать одной рукой за волосы, он попытался с по-

мощью увесистых пинков поднять ее с земли. Мать усиленно
сопротивлялась и вдруг вцепилась двумя руками в пистолет
и потянула насильника вниз. Но разве она могла справиться
со здоровым мужчиной? Он нанес ей несколько сильных уда-
ров по лицу, но она, почти теряя сознание, все еще держа-
лась за пистолет. Внезапно солдат потерял равновесие, упал
на землю, и мать тут же вцепилась ему в горло.

– Антек! Ан-т-е-е-к! Ан… – закричала мать, все крепче
сжимая пальцы на горле врага.

Услышав крик, Антек быстро выбрался из убежища и бро-
сился к матери с пистолетом, найденным Лидой в кармане
шинели. Держа пистолет двумя руками, он стрелял в солдата
до тех пор, пока не кончились патроны.

Тогда он отбросил пистолет и пнул солдата ногой. Тот за-
стонал, пошевелился, попытался сесть, но неожиданно отки-
нулся назад и затих.

Антек взглянул на мать. Она лежала без движения.
Мамочка! Мамуля! Вставай!  – закричал брат. Мать не

приходила в сознание. Тогда Антек брызнул ей в лицо водой,
и она наконец-то пришла в себя. – Вставай, мамочка, нам
надо спрятаться.

Мать увидела лежащий на земле труп и два пистолета и



 
 
 

перевела взгляд на бледное лицо Антека. Ее лицо было в си-
няках и ссадинах, губы разбиты и кровоточили. Придя в се-
бя, она тут же приняла решение:

– Нам нельзя здесь оставаться. Вернувшись, они все тут
перевернут, чтобы найти тех, кто это сделал.

– Давайте похороним его, – предложил Антек.
– На это потребуется время, а у нас его нет.
– Тогда затащим его в подвал, – не унимался брат.
– Первым делом они будут искать именно в подвале.
– Может, засыпать его сеном?
– Нет, его тут же обнаружат.
– Ну так что же делать?
– Не знаю, но действовать надо быстро.
Мать все еще колебалась, когда со стороны города послы-

шались выстрелы. Нельзя было терять ни секунды.
– Антек, помоги мне оттащить его.
– Куда?
– В наше убежище. Это единственное место, где его мож-

но спрятать. Давай быстрее!
Мама с Антеком потащили труп, а мы с Лидой, как мог-

ли, помогали им. Наконец нам удалось подтащить труп к на-
шему убежищу. Мы столкнули тело вниз, следом спустились
сами и закрыли крышку.

Однако мать что-то беспокоило. Снаружи все было тихо.
Мы опять открыли крышку, и мать огляделась вокруг. Ни-
каких признаков жизни.



 
 
 

– Пошли, – сказала она Антеку. – Ты разбросаешь навоз
по двору, чтобы скрыть кровь. Мне тоже надо кое-что сде-
лать. Быстрее!

Они бросились во двор. Пока Антек разбрасывал по дво-
ру свежий конский навоз, мать занялась каким-то странным
делом. Оседлала одну из лошадей. Потом вынесла из дома
шинель-скатку и привязала ее к седлу. Открыла ворота и
стегнула лошадь. Мы увидели, как лошадь умчалась куда-то
вдаль.

Антек, закончив разбрасывать навоз, вбежал в дом и по-
явился оттуда с наполовину копченым, наполовину жареным
цыпленком. Мать наполнила водой кувшин. Наконец они
вернулись в убежище.

– Почему ты так поступила с лошадью? – спросил Антек
у матери.

– Они решат, что он уехал. Могут посчитать, что он де-
зертир.

Сидя рядом с человеком, которого убил, Антек засмеялся:
– Они повесят его, когда поймают, да?
Мы уже видели трупы; совсем свежие и еще теплые, и

пролежавшие несколько дней, почерневшие или замерзшие.
Несколько раз мы натыкались на трупы, пролежавшие ка-
кое-то время на солнце, распухшие, изглоданные червями.
Видели трупы, ставшие добычей птиц. Да, все это мы видели
раньше.

Но теперь, в кромешной тьме, рядом с еще не остывшим



 
 
 

телом, мы испытывали совсем иные чувства. Мы не видели
друг друга в темноте и не знали, о чем думает каждый из нас.
Неожиданно раздались рыдания – плакал Антек.

– Я… я боюсь. Давайте немного приоткроем крышку, что-
бы стало чуть светлее.

Мы слегка подняли крышку.
– Вы уверены, что он умер? – дрожащим голосом спросил

Антек.
– Уверены, – ответила мать за всех.
Она заставила нас приподняться и накрыла труп шине-

лью.
– Неужели нельзя спрятаться в каком-нибудь другом ме-

сте? – спросил Антек дрожащим голосом.
Донесшийся стук копыт стал ответом на его вопрос. Мы

быстро закрыли крышку и затаились. Снаружи донеслись
крики и проклятия. Приехавшие искали охранника в сара-
ях и под навесом, и наконец мы услышали: «Каков подлец!»
Уловка с лошадью сработала.

После наступления темноты мы приоткрыли крышку убе-
жища, не опасаясь, что нас обнаружат.

У нас были вода, хлеб и такая роскошь, как наполовину
зажаренный цыпленок, но есть не хотелось. Стоило кому-ни-
будь из нас пошевелиться, как мы слышали под собой хлюпа-
ющие звуки. Но нам было просто необходимо время от вре-
мени подвигаться, чтобы размять занемевшее тело. Напря-
жение росло. Один за другим мы начали плакать. Мать пы-



 
 
 

талась шепотом успокоить нас, но мы уже не могли остано-
виться. Мы тряслись от рыданий, но боялись двигаться, что-
бы не слышать страшных звуков. Рыдания становились все
громче, Лида плакала уже взахлеб, и мать не сдержалась. Ее
нервы тоже были на пределе.

–  Замолчите сейчас же!  – закричала она.  – Замолчите,
иначе накличете большевиков на свою голову.

На какое-то время мы успокоились, но так продолжалось
недолго.

– Давай выйдем отсюда, мамочка, – стали канючить мы. –
Давай перейдем в какое-нибудь другое место, но только вый-
дем отсюда. Ну пожалуйста!

Вероятно, ей не меньше нашего хотелось сменить убежи-
ще, но только в полночь мы рискнули выйти на поверхность.
Мы тихо вылезли, закрыли крышку подвала и ползком стали
выбираться со двора. Одна из лошадей, заметив движение,
тихонько заржала, видимо решив, что сейчас ее будут кор-
мить. Мы замерли, но вокруг стояла тишина. Мы выбрались
через ворота и поползли в сторону полей.

– Еду забыли в подвале! – вскрикнул Антек, когда мы уже
отползли на несколько сотен метров.

Но мысль о том, что убежище, ставшее могилой для рус-
ского солдата, может превратиться в нашу могилу, отрезви-
ла нас. Никто не испытывал желания вернуться.

Мы проползли еще несколько сотен метров и только тогда
встали на ноги. Мы не знали, куда идем, и думали лишь о



 
 
 

том, чтобы уйти подальше от Сапезанки, нашего подземного
убежища и спрятанного в нем трупа.

Шли полем, освещенном редкими звездами и луной, про-
дирались сквозь колючий кустарник, перешли вброд реку,
поднялись на крутой склон и скатились с него в лес. Забрез-
жил рассвет. Мы не представляли, куда идем. Смертельно
устали, были голодны и решили передохнуть. Найдя неболь-
шое углубление под корнями вывороченного ветром дерева,
застелили его лапником, легли, крепко прижавшись друг к
другу, и заснули.



 
 
 

 
Глава 3

 
Меня разбудило солнце, светившее прямо в лицо. Было

жарко. Мама еще спала. В животе бурчало от голода, и я
стал думать, где бы найти что-нибудь съедобное. Только я
решил внимательно осмотреться вокруг, как замер от стра-
ха. С края ямы, в которой мы спали, на меня смотрел муж-
чина. Я видел только его голову в синей конфедератке.

Я так испугался, что напрочь лишился голоса. Единствен-
ное, на что меня хватило, так это толкнуть плечом мать. Она
мгновенно проснулась, увидела мужское лицо, и я почув-
ствовал, как она сжалась от страха.

Тут человек вскочил на ноги и, наведя на нас винтовку,
закричал по-русски:

– Руки вверх!
Мы подняли руки. Лида все еще спала.
Дрожащим голосом мать сказала:
– Стефан, растолкай ее.
Мужчина явно растерялся, увидев перед собой женщину,

всю в синяках и ссадинах, и маленьких детей, грязных и оде-
тых в лохмотья. Он опустил винтовку.

– Я решил, что вы большевики, – сказал он по-польски.
Мы опустили руки. Лида так и не проснулась.
– Кто вы? – спросила мать.
– Солдат.



 
 
 

– Какой армии?
– Армия генерала Халлера. Я поляк, из Америки.
– Мы тоже поляки, – пропищал я, – причем голодные.
– Это я понял. А откуда вы идете?
– Мы убежали из Сапезанки. Там большевики, – объясни-

ла мать. – Мы пробираемся в основном по ночам.
Солдат вынул что-то из кармана и протянул мне:
– На, попробуй. Это шоколад из Америки.
Я осмотрел маленькие коричневые прямоугольники со

всех сторон.
– Любишь шоколад? – спросил солдат.
– Не знаю. Никогда раньше не видел.
– Ну так попробуй.
Я последовал его совету. Как вкусно! Мы съели весь шо-

колад, и грязь на моем лице стала коричневого цвета. А вот
руки были чистыми: я облизал все десять пальцев и ладони.
Жаль, что у меня всего десять пальцев. Вот бы иметь по де-
сять пальцев на каждой руке!

За несколько дней, проведенных вместе, мать все узна-
ла об армии Халлера. Генерал Юзеф Халлер сформировал
армию из поляков-эмигрантов. Они приехали, чтобы по-
мочь польской армии противостоять большевистскому втор-
жению.

Именно тогда я впервые встретил Томаша. В то время он
был лейтенантом и очень помог нам. Мать сказала, что он
из нашей деревни, но мы не помнили его. Юнгой он уплыл



 
 
 

в Америку, устроился там, а теперь вернулся в Польшу вме-
сте с другими добровольцами. У него всегда были полные
карманы шоколада. Он был хорошим человеком и прекрас-
но относился к нашей матери.

Томаш достал для нас лошадь, телегу, одеяла, а еще раз-
добыл (о чудо!) консервы, печенье и даже примус. Он объ-
яснил матери, по какой дороге безопаснее ехать на запад, и
несколько миль проехал вместе с нами. Мы были ему очень
благодарны!

Мы ехали в Газеловку. Какое это было счастье! После
двухлетних скитаний, забыв, что значит спать в чистой по-
стели и есть из тарелки, мы наконец-то возвращались домой.
Вечно голодные и замерзшие, мы ели только тогда, когда уда-
валось что-то найти. Мы жили словно дикие животные, на
которых постоянно ведется охота. У нас развились животные
инстинкты. Мы стремились выжить даже тогда, когда, каза-
лось, не было никакого смысла цепляться за жизнь и когда
шансы на выживание практически равнялись нулю.

Все наши чувства сосредоточились в любви и преданно-
сти друг к другу, о которых мы никогда не говорили вслух,
и… в ненависти. А вот ненависти было в избытке, и о ней мы
говорили много и ожесточенно. Эта ненависть родилась из
любви каждого поляка к своей родине. Ни пропаганда, ни об-
разование, ни воспитание не влияют на патриотические чув-
ства поляков: они рождаются патриотами. Именно благодаря
патриотизму у поляков появилось желание жить, несмотря



 
 
 

на все несчастья, и стремление убивать, чтобы выжить.
Осознание этого пришло, конечно, много позже, уже в

зрелые годы. А пока я возвращался домой, и слово «дом» ас-
социировалось у меня с продуктовым изобилием и мягкой,
теплой постелью.

Даже при том, что теперь мы ехали на телеге, запряжен-
ной лошадью, нам потребовалось несколько недель, чтобы
добраться до Газеловки. По сравнению с нашим двухлет-
ним странствием на восток пешком это путешествие каза-
лось необыкновенно приятным, несмотря на то что мы ехали
по опустошенной войной стране, редко ночевали под кры-
шей и по-прежнему испытывали чувство голода. Зато нам
не приходилось прятаться от вражеских солдат. Нет, война с
большевиками продолжалась, но мы ее оставили позади, и,
хотя воспоминания о Сапезанке время от времени посещали
нас, мы все больше думали о будущем.

Жарким летним днем 1919 года мы въехали на холм, с ко-
торого можно было увидеть нашу деревню. Мы остановились
под тремя старыми липами, в ветвях которых гудели тысячи
пчел. Заслонив глаза от солнца, всматривались в лежащую
перед нами долину.

–  Дети, смотрите, все как прежде. Ничего не измени-
лось, – воскликнула мать.

Долго мы простояли в тишине, пока Антек не нарушил ее
вопросом:

– А где церковь? Я ее не вижу.



 
 
 

– Сожжена. Разве ты не помнишь? – ответила мать.
– А дома?
– Сожжены. Ты что, забыл?!
– И усадьба?
– Усадьба осталась. По крайней мере, ее стены. А теперь

вперед, дети!
Мы скатились с холма в облаках пыли, переехали вброд

речку и выбрались на другой берег, не встретив ни единой
живой души. В деревню въехали, так никого и не встретив,
хотя из двух полуразрушенных домов поднимались струйки
дыма. Проехали по аллее, обсаженной тополями, объехали
пруд и остановились у крыльца.

– Вот мы и дома, дети, – в волнении произнесла мать.
Не много осталось от нашего дома. Перед нами был толь-

ко его остов. В пожаре выстояли кирпичные стены да часть
крыши. Двери, окна и полы сгорели, а может, их использова-
ли как топливо. В углах комнат в кучах щебня и пепла рос-
ли сорняки. Надворные постройки были не в лучшем состо-
янии.

– Дом разрушен. Но это единственный дом, который у нас
есть. Дети, мы остаемся.

Мы остались и выстояли, хотя были моменты, когда мать
теряла силы от перенапряжения. Приходилось опять начи-
нать жизнь на пустом месте.

Земля была, но на ней росли только сорняки, и не хватало
рук, чтобы обработать ее. Мы нашли плуги и бороны, но из



 
 
 

рабочего скота у нас была только одна лошадь, на которой мы
приехали домой. Не было ни семян для посева, ни картошки
для посадки, ни удобрений.

Крестьяне в нашей деревне были в таком же положении.
Пережившие вторжение вражеских армий, они возвраща-
лись в деревню со всех концов страны и сталкивались с те-
ми же проблемами. Они ждали помощи от нас. Но чем мы
могли им помочь?

Теперь мы не зависели от погоды: две комнаты были при-
ведены в состояние, пригодное для нормальной жизни. И ко-
нечно, мы позаботились о лошади, сделав ей некое подобие
стойла. Никто из нас никогда не занимался столярным или
плотницким делом, но «необходимость – лучший учитель»,
как говорит польская поговорка, и мы познали ее на соб-
ственном опыте.

Мать опять вернулась к гаданию, получая в качестве пла-
ты несколько яиц, хлеб и курицу. Хлеб мы съели, а яйца под-
ложили под курицу, и она вывела цыплят. Вид желтых пу-
шистых комочков, копошащихся во дворе, привел всех в от-
личное настроение. Они были для нас признаком возрожда-
ющейся жизни.

– Если бы мы смогли достать зерно для посева, – размыш-
ляла мать, – то в следующем году у нас был бы хлеб. Ох, хоть
бы отец поскорее вернулся домой…

Но отец не возвращался. В ответ на многочисленные за-
просы мы наконец получили официальное письмо. В нем го-



 
 
 

ворилось:
«С прискорбием сообщаем, что, по установленным

данным, Антон Газел из Газеловки Краковского уезда
казнен немцами на Силезском фронте как один из
организаторов подразделений независимой польской
армии, сформированных после разгрома австрийской
армии. Он похоронен в общей могиле, о точном
местонахождении которой вам будет сообщено позже».

Я не помнил отца, но плакал, потому что видел, что пла-
чут остальные. Отца забрали в армию, когда я еще лежал в
колыбели. Я плакал, потому что мы надеялись на его возвра-
щение, считая, что все сразу изменится к лучшему, стоит на-
шему отцу вернуться домой. Теперь я понял, что он никогда
не вернется, и я буду одним из тех, кого называют «военные
сироты». Я ненавидел эти слова, и на это были свои причи-
ны.

Я плакал еще и потому, что мать, перечитав несколько раз
письмо и плача вместе с нами, занялась делами, словно ни-
чего не случилось. Но неожиданно она разрыдалась и броси-
лась в истерике на кровать. Мы замолчали; мы уже просто не
могли плакать. Мать пришла в себя только поздно вечером.
Она позвала нас и, глядя воспаленными глазами, сказала:

– Послушайте, дети. Если бы отец вернулся, все стало бы
намного проще. Но теперь нам придется все делать самим,
чтобы не умереть от голода в собственном доме. Мы будем
жить. Мы будем жить, с Божией помощью мы будем жить! И



 
 
 

когда-нибудь мы отомстим, если не это поколение, то следу-
ющее. Вы должны помнить об этом! Я никогда не буду учить
вас милосердию, дети, никогда!

Наступили голодные годы. С 1919-го по 1921 год мы су-
ществовали в основном благодаря нашему с Антеком уме-
нию заманивать в ловушку и убивать дичь. Но не всегда нам
сопутствовала удача. Олени стали очень пугливы, куропат-
ки исчезли, как, впрочем, и зайцы, которых раньше в наших
местах водилось несметное количество. Мы опять голодали.
У нас была земля, но не было сельскохозяйственных орудий
и домашних животных.

В конце 1921 года в деревне появился Томаш. Он часто
навещал нас в ту зиму, а весной женился на нашей матери.

После этого наши дела заметно улучшились. Томаш, про-
вернув какие-то операции, в которых мы ничего не пони-
мали, получил деньги из Америки, где он жил до войны.
Благодаря этому мы наняли рабочих, купили несколько ко-
ров и лошадей. Газеловка ожила. Мама, которую в течение
нескольких лет мы видели только уставшей и озабоченной,
стала чаще улыбаться."

Антек уехал учиться в Краков, а мы с Лидой ездили вер-
хом на нашей старой лошади в местную школу, расположен-
ную в нескольких километрах от Газеловки.

Я не отличался прилежностью. Мне гораздо больше, чем
сидеть за партой, нравилось гулять по лесу, наблюдать за жи-
вотными и птицами, брести по их следам, проверять гнез-



 
 
 

да, свитые на деревьях. Я влезал на самые высокие дере-
вья, удобно устраивался в развилке ветвей и мог часами меч-
тать, следя за плывущими облаками, пока какая-нибудь пти-
ца, недовольная моим присутствием рядом с ее гнездом, не
начинала выражать свое отношение к незваному гостю рез-
кими криками.

В 1924 году мать, Лида и я поплыли в Америку, куда
несколькими месяцами раньше отправился Томаш. Дело в
том, что все деньги Томаш израсходовал на восстановление
нашего имения, а сделать надо было еще очень много. Тре-
бовались средства. Поэтому Томаш, который все еще оста-
вался американским гражданином, решил вернуться в Аме-
рику, заняться подрядной работой и за несколько лет зара-
ботать деньги, в которых так все нуждались. Мы уехали, по-
ручив хозяйство брату Томаша. Антек остался в Кракове на
попечении тети.
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