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Аннотация
На споры о ценности и вредоносности рока было

израсходовано не меньше типографской краски, чем ушло грима
на все турне Kiss. Но как спорить о музыкальной стихии,
которая избегает определений и застывших форм? Описанные в
книге 100 имен и сюжетов из истории рока позволяют оценить
мятежную силу музыки, над которой не властно время. Под
одной обложкой и непререкаемые авторитеты уровня Элвиса
Пресли, The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, и «теневые»
классики, среди которых творцы гаражной психоделии The
13th Floor Elevators, культовый кантри-рокер Грэм Парсонс,
признанные спустя десятилетия Big Star. В 100 историях
безумств, знаковых событий и творческих прозрений – весь путь
революционной музыкальной формы от наивного раннего рок-
н-ролла до концептуальности прога, тяжелой поступи хард-рока,



 
 
 

авангардных экспериментов панкподполья. Полезное дополнение
– рекомендованный к каждой главе классический альбом.
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Предисловие
 

XX век не может похвастаться обилием радостных собы-
тий, но его вторая половина стала чуточку счастливее и ве-
селее – благодаря тем людям, о которых рассказывается в
этой книге. Они не дипломаты, не пророки и не волшебники.
По сути, большинство этих людей – праздные гуляки, диле-
танты и нарушители спокойствия. И все, что они делали, –
просто играли музыку, порой весьма примитивную, шумную
и нелепую. И при этом часто плохо себя вели: могли поли-
вать яичницу собственной кровью вместо кетчупа, наедаться
перед концертом слоновьими транквилизаторами или нани-
мать полсотни голых манекенщиц на велосипедах для съе-
мок – такие хулиганства тоже попали на эти страницы. Но
музыка, созданная этими людьми, – подлинное культурное
сокровище.

Рок зародился в качестве регионального курьеза, перерос
в национальное сумасшествие, а потом – в международный
феномен, самобытную культуру и образ жизни. Безумства



 
 
 

ранних лет рок-н-ролла были в равной степени криком ново-
рожденного и реакцией на господствующую консервативную
культуру. Новая музыка широко распахнула двери в дивный
новый мир. С самого начала она рушила барьеры или игно-
рировала их. Белый водитель грузовика Элвис Пресли любил
и понимал черный блюз, ритм-энд-блюзовый гитарист Чак
Берри обожал кантри, а само существование Литл Ричар-
да сошло бы за оскорбление так называемого хорошего вку-
са. Чудаки, пересмешники и отверженные дали выход своей
энергии.

Рок сделал для объединения людей больше, чем любые
политики. Когда The Beatles впервые выступали на амери-
канском телевидении, в стране не было совершено ни одно-
го серьезного преступления – на несколько минут даже пре-
ступники прилипли к экранам. Думали ли об этом в тот мо-
мент ливерпульские мальчишки? Вряд ли, они просто игра-
ли свой любимый рок-н-ролл. В результате музыка, которую
много раз называли (и называют) поверхностной и одноразо-
вой, стала общим языком для миллионов людей по всему ми-
ру. Не случайно на пластинках со звуками и образами Зем-
ли, которые были запущены в космос в 1977 году с «Воядже-
ром», между «Хорошо темперированным клавиром» Баха и
фрагментами из «Весны священной» Стравинского нашлось
место и рок-н-роллу Чака Берри «Johnny

B. Goode».
Спорить о том, что такое рок, можно бесконечно. Вся ли



 
 
 

музыка, исполненная на искаженном звуке гитар и громких
барабанах, – рок? Может ли рок расходиться миллионными
тиражами? Должен ли он быть музыкой бунта, или ему раз-
решается быть нежным и уютным? В любые времена рок-му-
зыка ассоциировалась с непокорной молодежью. Хиппи ухо-
дили из дома, наслушавшись Боба Дилана. Парижские сту-
денты шли на демонстрации в мае 1968 года с пластинками
Джими Хендрикса под мышкой. Панки воевали с обывате-
лями с помощью шокирующего грохота и дикого облика. И
даже если рок мягкий, приглаженный и домашний – в нем
есть заряд свободомыслия. Пусть он не зовет на баррикады,
но он протестует против тоталитарного мышления и куль-
турной тирании.

Самая демократичная форма музыки впитывает все, ни-
чего не отвергая. Рок стал психоделическим и прогрессив-
ным, гламурным и панковским. Фолк, блюз, джаз, кантри,
даже индийские раги – любая музыкальная форма, с кото-
рой соприкасались рок-музыканты, превратилась в объект
мутаций или влияний. Объятия рок-музыки распахнуты для
всех. Молодые люди, которые плохо учатся, плохо адаптиру-
ются к обществу или считаются бездарями, с помощью гитар
и барабанов способны изменить мир. Именно это случилось
в 60-х годах, когда под впечатлением от The Beatles орды мо-
лодых людей по всему миру произвели творческий взрыв,
в результате которого рок вышел за рамки молодежного по-
ветрия и начал выражать сам дух времени.



 
 
 

Рок – самая простая музыка на свете, и поэтому его прак-
тически невозможно запретить или уничтожить. Его не раз
спасала способность к самообновлению. Как только музы-
кальные воды застаивались, на дне всегда вновь вскипала
первородная энергия, сея опустошение и хаос. Когда в 70-
х годах рок стал самодовольным и степенным, этот самокор-
ректирующийся механизм породил панк, который медлен-
но, но верно менял культурный ландшафт весь остаток ве-
ка. При всей своей антикоммерческой направленности панк-
рок спас индустрию синглов. Песни снова стали короткими,
снова исполнялись с помощью простейшего инструментария
– как на заре эпохи рок-н-ролла. Потом и панки стали «ди-
нозаврами». Но на смену всегда идет новая генерация.

Любители музыки не устают спорить, жив рок или умер,
а если умер, то когда – после гибели Бадди Холли, когда The
Beatles записали концептуальный альбом, или после выхода
«Hotel California» от The Eagles? На самом деле эта музыка
невероятно живуча. В любой момент времени в гараже или
подвале, в клубе или на крохотной репетиционной базе оче-
редная группа новичков чувствует кураж, разбирая «Louie,
Louie», «Bohemian Rhapsody» или «Smells Like Teen Spirit».
Или сочиняет гимн для своего поколения. Мы говорим, что
рок – это подход к звуку, образ жизни. Это так, но и больше
того. Рок – это сама противоречивая и мятежная человече-
ская природа, выраженная в музыке. Связь с духом, который
заставляет нас искать что-то новое – за пределами привыч-



 
 
 

ных границ и устоявшихся правил.
А еще – эффективное оружие. В 1989 году американские

десантники безуспешно пытались захватить представитель-
ство Ватикана в Панаме, где укрылся генерал Мануэль Но-
рьега. Сломать оборону удалось только после того, как из
огромных динамиков, установленных прямо на танках, во-
енные в течение 48 часов оглушали диктатора музыкой AC/
DC. Норьега вышел с поднятыми руками. Гитарист Энгус
Янг хорошо об этом помнит: «Они до сих пор не заплатили
нам наши авторские гонорары!»



 
 
 

 
«Ракета-88» дает старт

 
Холодным мартовским утром 1951 года у студии Sun в

Мемфисе остановилась помятая в дороге, запыленная маши-
на, в которой сидели усталые черные ребята-музыканты из
группы Kings Of Rhythm 20-летнего Айка Уистера Терне-
ра. Они выгрузили побитый усилитель, сняли с крыши ин-
струменты. Все еще шатающиеся после схватки с полицей-
скими-расистами, они вошли в студию. Дошедшим до точки
кипения музыкантам предстояло сделать взрывную запись.
Айк Тернер, лидер ритмэнд-блюзовой группы из Кларксдей-
ла, штат Миссисипи, понял, что в песне что-то есть: он еще
не знал, что своими руками создает Первую В Истории Пес-
ню Рок-н-ролла, маленький ручеек, который превратится в
многоводную реку.

Попытка найти точку отсчета для культурного явления –
рискованное занятие. Но в 1991 году после жарких споров
Зал славы рок-н-ролла в Кливленде вынес вердикт: выпу-
щенная на Chess Records в апреле 1951 года песня «Rocket
88» в исполнении Jackie Brenston And His Delta Cats счита-
ется первой записью рок-н-ролла, «криком младенца». Айк
Тернер, который в момент своего награждения сидел в тюрь-
ме за хранение кокаина, радостно согласился: «Меня ввели
в Зал славы рок-н-ролла из-за «Rocket 88», с этим не поспо-
ришь. Пускай говорят, была она первой или не была, – мне



 
 
 

все равно! Если бы они нашли кого-то, кто сделал что-то по-
хожее раньше меня, они бы ввели в Зал славы его».

Кандидаты есть, и их полсотни: от «The Honeydripper»
Джо Лиггинса 1945 года до «Heartbreak Hotel» Элвиса Прес-
ли 1956 года. В числе первых песен рок-н-ролла называли
хит блюзмена Вэйнона Харриса «Good Rockin’ Tonight» 1948
года, буги-вугипесенку «Rock The Joint» 1949 года в испол-
нении Jimmy Preston & His Prestorains, дебютный сингл Фэт-
са Домино «The Fat Man» 1950 года (он же – первый хит из
знаменитой новоорлеанской студии Козимо Матассы). Все
эти песни очень хороши и не зря претендуют на высокий
статус, но неистовый, ритмичный гимн автомобилю модели
марки Oldsmobile 88 словно суммировал все поиски, кото-
рые велись до этого.

К тому же ее зафиксировал на пленку человек, в будущем
подаривший миру Элвиса Пресли. Сэм Филипс, 28-летний
звукоинженер из Флореса, Алабама, в стенах студии Sun су-
мел высвободить новую энергию, которая в итоге смела все
на своем пути: «Я чувствовал, что эта песня была особенной.
В 1951 году черная музыка была известна под двумя назва-
ниями: расовая музыка и ритм-энд-блюз. Но никакого рок-
н-ролла». После выхода «Rocket 88» музыкальный мир уже
никогда не станет прежним. Блюзовые аккорды, скоростной
ритм, стихи о веселой жизни и хриплый, словно искажен-
ный эффектом звук баса сплавятся в новую эстетику, кото-
рую скоро назовут рок-н-роллом.



 
 
 

Рождение песни не было безболезненным. Ее путь начал-
ся в Кларксдейле, штат Миссисипи, в дождливый день марта
1951 года, когда группа Айка Тернера Kings Of Rhythm гото-
вилась к поездке на север по шоссе 61, в штат Теннесси. Ре-
бята познакомились в старших классах школы. Сначала иг-
рали в джазовом биг-бенде, который распался на два коллек-
тива: фанаты джаза образовали состав The Dukes Of Swing,
а любители ритм-эндблюза – Kings Of Rhythm. Вторых воз-
главил всегда одетый с иголочки пианист Айк Тернер, кото-
рый в то время только-только распрощался с подростковым
возрастом: «Мы так себя назвали, потому что брали матери-
ал из музыкальных автоматов».

В то время сделать запись в родном округе Коэхома было
невозможно, и многие группы и певцы ездили записываться
в другие города. В 1950 году вокалист Джонни О’Нил поки-
нул Kings Of Rhythm, подписав контракт с лейблом King из
Цинциннати. Тернер заменил его местным пареньком Джеки
Бренстоном, который после возвращения с войны осваивал
альт-сак со фон. В начале 1951 года парни играли по суббо-
там в окрестностях и по дороге домой не раз видели кучу
машин, припаркованных у дорогого клуба Harlem. Однажды
в неоновых огнях афиши загорелось имя Райли «Блюз Боя»
Кинга, старого приятеля Айка Тернера. Заинтригованный,
он взял своих ребят и зашел в клуб.

Тернер рассказывал: «Мы спросили, можно ли сыграть
песню. Би Би сказал: конечно! То дерьмо, что он играл, бы-



 
 
 

ло ничего, но песни из музыкального автомата были по-на-
стоящему горячими. Мы сыграли их все». Публика была в
восторге от энергичной музыки, и владелец заведения тут
же нанял Kings Of Rhythm играть по выходным. По словам
Айка Тернера, Би Би Кинг был тоже под впечатлением: «Он
сказал: мужик, тебе надо записаться! Я ответил, что не знаю,
как это сделать. Он сказал: я попрошу того парня позвонить
тебе, его зовут Сэм Филипс».

Би Би записывался в студии, переоборудованной из мага-
зина радиаторов, в доме 706 на Юнион-авеню в Мемфисе
– это бы ла знаменитая студия Sun. Хозяином там был ху-
дой, субтильный, сдержанный белый джентльмен с копной
черных волос. Его звали Сэм Филипс. «В поисках ритм-энд-
блюза начальники лейблов с Западного побережья приезжа-
ли с магнитофоном в Теннесси и устраивали студию в гара-
же, чтобы записать негритянских блюзовых певцов с Юга.
Так что я создал студию в 1950 году, чтобы записывать этих
артистов». Наводка Би Би Кинга сработала: Филипс позво-
нил Айку Тернеру и позвал его группу в Мемфис на запись
5 марта.

Дождливым мартовским утром Айк Тернер, вокалист
Джеки Бренстон, гитарист Вилли Кизарт, тенор-саксофо-
нист Рэймонд Хилл и барабанщик Вилли Симс готовились
ехать из Кларксдейла в Мемфис. Они укрепили бас-гитару
на крыше скромного «крайслера», барабаны затолкали в ба-
гажник, а усилители и саксофоны – прямо в салон, куда на-



 
 
 

бились сами вместе с инструментами. Путешествие предсто-
яло непростое: больше 101 километра по плохой дороге че-
рез унылые пейзажи пустых хлопковых полей.

Пока ехали, ребята решили сочинить песню. Айк Тернер
рассказал о той исторической поездке: «Мы ставили мелкие
монеты на то, какую машину мы сейчас увидим. Кто-то го-
ворил: держу пари, мы увидим больше «фордов»! Так что мы
считали машины по дороге. «Олдсмобиль» тогда только что
вышел, так что я сказал: держу пари, «олдсмобилей» мы уви-
дим меньше, чем «крайслеров». Тернер говорит о роскош-
ной красавице Hydra Matic Drive V-8 Oldsmobile 1950 года,
самой быстрой машине на тогдашних американских дорогах
и потому прозванной «Rocket» – «Ракетой». Реклама новин-
ки активно шла по телевидению и радио: черные ребята в
южных штатах мечтали о новеньком авто.

«Ракета-88» оказалась идеальной темой для песни в дина-
мичную эпоху рассвета общества потребления с его увлече-
нием мощными моторами и космическими путешествиями.
Гедонистическая фантазия о поездке в машине с девочками
и алкоголем не могла не привлечь и черных и белых подрост-
ков. Каждый из музыкантов придумал по строчке вроде «Вы,
девчонки, слышали о драндулетах, слыхали, как они грохо-
чут, так дайте вам представить мою «Ракету-88» или «Са-
дись в мою «Ракету» и не опоздай! Крошка, мы выдвигаемся
в полдевятого!», и песня о классной тачке и соответствую-
щих победах над противоположным полом была готова.



 
 
 

Но сама поездка группы Айка Тернера была далека от пе-
сенного восторга. Сначала из переполненной машины выва-
лился усилитель, в результате чего порвался динамик. По-
том спустила шина. Тернер рассказывал, что в дороге им по-
мог парень, который ехал – кто бы мог подумать – как раз
на «Ракете-88»! Наконец их остановил патрульный полицей-
ский: «Я думаю, он остановил нас потому, что после проко-
ла шины мы ехали слишком близко к обочине». Музыкан-
тов высадили из авто, обвинили в различных нарушениях и
заставили заплатить штраф (по словам Сэма Филипса, «они
останавливали черных ребят по любому поводу»).

Из-за всех этих коллизий Kings Of Rhythm в тот день при-
ехали в Мемфис слишком поздно для записи. Когда они до-
стигли крошечной студии Сэма Филипса на следующее утро,
вся песня «Rocket 88» была готова целиком. Судя по все-
му, основное авторство принадлежало Джеки Бренстону. Он
сам вспоминал, что песня была взята из гимна «кадилла-
ку» Джимми Лиггинса 1947 года: «Если вы их послушаете,
то поймете, что они одинаковые. Только слова изменены».
Сэм Филипс тоже подтвердил, что «Ракету» написал Брен-
стон: «Я спросил: Айк, у тебя есть еще кто-нибудь, кто может
петь? Он сказал: да, у Джеки есть песня, она суперкрутая!»
Теперь предстояло ее должным образом записать.

Музыканты были опечалены судьбой усилителя, но Сэм
Филипс не был обескуражен: «Я сказал: слушайте, если по-
ломка усилителя помешает нам сделать стоящую запись, то-



 
 
 

гда с нами что-то не так. Я взял коричневой упаковочной
бумаги, скомкал ее и заткнул дырку». Результат неожидан-
но оказался впечатляющим: когда Вилли Кизарт ударял по
струнам своей басгитары, усилитель производил хрипящий
звук, который станет отличительной особенностью песни и
чуть ли не первым в истории звукозаписи случаем использо-
вания гитары с искажающим эффектом. Тем временем Дже-
ки Бренстон с Рэймондом Хиллом придумали саксофонную
партию, Айк Тернер набросал ослепительное фортепианное
вступление.

Сэм Филипс колдовал с расположением микрофонов:
«Песня отличалась от всех, и она должна была зацепить ваше
ухо, нравится вам это или нет». Айк Тернер тоже знал, что
«Rocket 88» была особенной, но нужно было записать допол-
нительный материал. В тот же день вся компания записала
еще несколько песен. Две из них («Heartbroken And Worried»
и «I’m Lonesome Baby») спел Айк, и их исполнителями
значились Ike Turner And The Kings Of Rhythm. «Rocket
88» и оборотную сторону сингла («Come Back Where You
Belong») спел Джеки Бренстон, и на пластинке написали
Jackie Brenston And His Delta Cats. За запись музыканты за-
платили по 20 долларов.

Оба сингла были выпущены на Chess Records в апреле.
Скоро выяснилось, что «Ракета» взлетела выше: к 12 июня
она была на вершине хит-парада ритм-энд-блюза. Ее начал
крутить в эфире влиятельный белый диджей Дьюи Филипс,



 
 
 

несмотря на то что песня была «черной».
Сами ее создатели были удивлены таким успехом. Сэм

Филипс рассказывал: «У Chess никогда не было записи вро-
де этой. Это были времена старых добрых пластинок на 78
оборотов в минуту, а ритм-энд-блюз очень редко звучал на
радио. Мы были поражены, что песня так хорошо расходит-
ся». Для студии Sun начались новые времена: все музыканты
стремились записаться именно в студии на Юнион-авеню.

На волне признания группа Айка Тернера отправилась в
турне с The Finas Newborn Orchestra с шоу «Rocket 88». Пер-
вый концерт был в Чикаго: зрители стояли в очередях, а ко-
гда заиграл главный хит, танцы начались и на улицах. Успех
мог бы быть еще более внушительным, но музыкантам раз-
решалось играть только в черных театрах. Проблемы нача-
лись в СентЛуисе, где Джеки Бренстон нашел себе женщину
и просадил все деньги группы на развлечения. Айк бросил
тур, но музыканты продолжали путь, пока в Новом Орлеане
концертный промоутер не сбежал со всей выручкой за кон-
церт и им не пришлось играть в местной гостинице, чтобы
свести концы с концами.

Второй сингл по стопам «Rocket 88» был спешно записан,
но очень похожая на предшественницу песня Джеки Брен-
сона «My Real Gone Rocket» провалилась. Тем не менее сам
Джеки на время превратился в звезду и два года гастроли-
ровал со своей собственной группой. В счет былых заслуг
компания General Motors даже подарила ему Oldsmobile 88!



 
 
 

Джеки начал крепко пить (причем, по словам коллег, такую
дрянь, которую не станешь держать дома), и скоро деньги ис-
парились, и он продал права на «Rocket 88» Сэму Филипсу
за жалкие 910 долларов. В 1955 году Джеки вернулся в Kings
Of Rhythm, но петь ему теперь не позволялось. Автор пер-
вой в истории песни рок-н-ролла умер в декабре 1979 года
от инфаркта, к тому времени он фактически жил на улице.

Сама песня продолжала вдохновлять музыкантов, как
черных, так и белых. Литл Ричард стянул фортепианное
вступление «Rocket 88» для своего хита «Good Golly, Miss
Molly» 1958 года. Кантри-певец Билл Хейли записал свою
версию хита, и есть мнение, что именно она является пер-
вой записью рок-н-ролла, поскольку здесь черный ритм-энд-
блюз встретился с белым кантри. В 1952 году, когда Сэм Фи-
липс основал свою студию Sun, он говорил: «Если бы я мог
найти белого парня с негритянским духом и негритянским
звуком, я бы сделал миллион долларов». И он нашел такого
парня, который, как и Kings Of Rhythm, пришел записывать-
ся в дом 706 на Юнион-авеню: это был Элвис Пресли.

Послушать
Various Artists «The First Rock And Roll Record» (2012)

Famous Flames



 
 
 

В этом впечатляющем собрании из трех дисков тщательно
собраны песни, каждая из которых претендует на то, чтобы
считаться или первой записью рок-н-ролла, или ее прямой
предшественницей. Корни рок-н-ролла во всем их многооб-
разии: от религиозных песнопений 1916 года до «Heartbreak
Hotel» Элвиса Пресли. А в промежутке – целая сокровищ-
ница из десятков записей госпела, буги-вуги, кантри, джа-
за, блюза, боевой дух которых впоследствии влился в му-
зыку, которую кливлендский диджей Алан Фрид в 1951 го-
ду назовет рок-н-роллом. Сравните хотя бы только «Move It
On Over» (1947) кантри-звезды Хэнка Уильямса с всемир-
но признанной вехой рока «Rock Around The Clock» Билла
Хейли (1952). Или, что еще более впечатляет, сингл блюзо-
вого певца Тампы Реда «It’s Tight Like That» (1927) с «One
Inch Rock» (1970) от T. Rex: временное расстояние колос-
сальное, а музыка явно питается из одного источника. Разу-
меется, в этот интереснейший контекст включена и «Rocket
88», которая была записана за пять лет до первой пластинки
Элвиса Пресли, но уже включает в себя все рок-н-ролльные
элементы. И хотя сборник не дает прямого ответа на вопрос,
из какого именно яйца какой курицы вылупился рок-н-ролл,
процесс поиска ответа интереснее, чем окончательный вер-
дикт.



 
 
 

 
Элвис Пресли: от

рок-н-ролла до кино
 

Не так уж много существует исполнителей, которых все
знают по имени. Элвис – никому в мире не нужно объяс-
нять, кто это такой. И если где-то упоминается Король рок-
н-ролла, то и тут ясно, о ком идет речь. Своей музыкой Эл-
вис Пресли произвел такой переворот в умах людей XX века,
который не снился даже социальным революционерам вся-
кого толка. Это клише, но оно лишь отражает истину. Роди-
тели малыша Элвиса, который родился 8 января 1935 года в
городе Тьюпело, штат Миссисипи, не прогадали, когда вме-
сто велосипеда подарили сыну на день рождения дешевую
гитару.

Если существуют переломные моменты, когда в один день
вдруг меняется весь ход истории культуры, то таким мо-
ментом можно признать 5 июля 1954 года, когда 19-лет-
ний водитель грузовика Элвис Аарон Пресли пришел в мем-
фисскую студию в доме 706 по Юнион-авеню, чтобы запи-
сать свой первый официальный сингл. Как сказал Пол Мак-
картни, явился Мессия. Своим пением, обликом и подхо-
дом к музыке Элвис Пресли дал толчок всей молодежной
поп-культуре второй половины XX века. И хотя к различ-
ным периодам творчества певца можно относиться поразно-



 
 
 

му, его волнующее пение, полуулыбка и набриолиненные во-
лосы сформировали весь канон рок-музыки.

Еще 18 июля 1953 года Элвис Пресли пришел в студию
Sun Records, чтобы за 3 доллара 98 центов записать пластин-
ку с песнями «My Happiness» и «That’s When Your Heartaches
Begin» в качестве подарка для своей мамы. Это первая за-
пись Элвиса – британский журнал Record Collector оценил
стоимость оригинальной ацетатной пластинки в 500 тысяч
долларов. На вопросы, что он поет и на кого это похоже,
Элвис самоуверенно ответил, что споет что угодно и что не
похож ни на кого. Тем не менее первая запись не принесла
ничего, кроме скупой студийной пометки напротив имени:
«Неплохой певец баллад». В январе 1954 года Элвис записал
еще две песни – и снова никакого результата.

В очередной раз Элвис Пресли переступил порог студии 5
июля. Сначала дело не клеилось, и Филипс попросил Элвиса
петь все, что тот знает, и даже позвал подыграть двух мест-
ных музыкантов, гитариста Уинфилда «Скотти» Мура и кон-
трабасиста Билла Блэка. Когда все уже устали и собирались
по домам, Элвис взял гитару и начал играть блюзовый номер
1946 го да «That’s All Right», подпрыгивая и валяя дурака.
К нему присоединились музыканты, а Сэм Филипс высунул
голову из контрольной комнаты и попросил сыграть еще раз
для записи. Так студийная пленка зафиксировала волную-
щий момент самого рождения рок-н-ролла.

Владелец студии Сэм Филипс искал белого певца, кото-



 
 
 

рый мог бы петь с «черной» блюзовой экспрессией, и Элвис
Пресли с его яркой и быстрой версией «That’s All Right» был
как раз тем, что нужно. Когда 8 июля песня прозвучала на
мемфисском радиошоу, слушатели закидали редакцию вос-
торженными отзывами, причем многие были уверены, что
певец – черный. Сорокапятка, дополненная скоростным ис-
полнением кантри-вальса «Blue Moon Of Kentucky», вышла
уже 19 июля – на нее было сделано 6 тысяч предварительных
заказов! – а трио пустилось в громкое турне по Югу США,
повергая толпы поклонниц в невиданную истерику.

В ноябре 1955 года Сэм Филипс продал свой контракт
с Элвисом Пресли фирме RCA Victor за 40 тысяч долла-
ров. И хотя певец больше никогда официально не записы-
вался в студии Sun, он принял участие в импровизирован-
ном джеме 4 декабря 1956 года, который получил название
«Квартет на миллион долларов». В тот день Элвис явился на
сессию звукозаписи новой звезды фирмы Sun, автора «Blue
Suede Shoes» Карла Перкинса, который собирался записы-
вать «Matchbox». В студии как на подбор находились еще
один пионер рок-н-ролла, необузданный юнец Джерри Ли
Льюис, а также восходящая звезда кантри Джонни Кэш.

Во время перерыва Элвис сел за пианино и начал иг-
рать «Blueberry Hill», остальные присоединились и с удо-
вольствием спели вместе несколько госпелов, кантри-песен
и рок-н-роллов. Сэм Филипс нажал на кнопку записи и по-
слал за фотографом местной газеты, чтобы запечатлеть исто-



 
 
 

рический момент – и сделать дополнительную рекламу сво-
ей фирме. И хотя на знаменитой фотографии Джонни Кэш
присутствует, в записи, которую издали спустя много лет, его
голоса почему-то не слышно – это очередная загадка из ис-
тории рока.

В январе 1956 года вышел гипнотический сингл Элвиса
Пресли «Heartbreak Hotel», положивший начало общенаци-
ональной славе нового молодежного кумира. Пуританская
Америка была поражена скандальным имиджем молодого
певца. Элвис мог похвастать прической с непослушным ви-
хром на лбу, постанывал во время пения и развратно вихлял
бедрами: один католический еженедельник высказал мне-
ние, что его выступления – не более чем «стриптиз в одеж-
де». Как и подобает истинному секс-символу, Элвис Пресли
нравился и женщинам, которые вожделели его, и мужчинам,
которые старались на него походить.

Появление Элвиса Пресли – подлинный тектонический
сдвиг в мире молодежной моды. Оказалось, что американ-
ские тинейджеры – дети послевоенного всплеска рождае-
мости – превратились в культурную и экономическую си-
лу. В их распоряжении были и карманные деньги, и свобод-
ное время. Их рок-н-ролльный стиль в одежде контрастиро-
вал со старомодным миром взрослых: молодой человек мог
отрастить волосы и баки, начесать эффектный кок на лбу,
одеться в кожаную куртку, купить мотоцикл – именно та-
кой иконический образ молодого бунтаря 50-х появляется в



 
 
 

фильме «Дикарь» с Марлоном Брандо.
С самого начала существовало как бы два Элвиса Пресли:

один – необузданный бог рок-н-ролла, второй – покорный
деревенский паренек, который во всем слушался своего ме-
неджера, Полковника Тома Паркера. Классический деляга:
полноватый голландец в ковбойской шляпе и с сигарой в ру-
ке, он не вмешивался в музыку и личную жизнь своего един-
ственного клиента, зато полностью контролировал все биз-
нес-процессы. Когда они подписали свой первый контракт,
Паркер взял себе 25 процентов комиссионных, а к моменту
смерти Элвиса уже три четверти его доходов оседали в кар-
манах менеджера. Если Элвис был Фаустом, продавшим ду-
шу за богатства мира, то Том Паркер всегда будет Мефисто-
фелем.

Как и Мефистофель, Том Паркер – сплошная загадка. Его
настоящее имя – Андреас Корнелиус ван Куйк, но этот гол-
ландский иммигрант сменил имя сразу, как только сошел с
корабля в гавани Тампа-Бэй в Мексиканском заливе. Он по-
работал импресарио у некоторых локальных знаменитостей,
получив почетный титул «полковника» от звезды кантри (и
губернатора Луизианы) Джимми Дэвиса в награду за услуги,
оказанные в ходе предвыборной кампании. Это практически
все, что мы знаем об этом человеке, – несмотря на его близ-
кие отношения с одним из самых популярных певцов в ис-
тории.

Чем дальше, тем более явной становилась «попсовая» сто-



 
 
 

рона Элвиса Пресли. В шоу Стива Эллена его вынудили на-
цепить смокинг и спеть «Hound Dog» собаке в цилиндре и
галстуке (спустя годы певец вспоминал об этом эпизоде с
нескрываемым раздражением), а в шоу Эда Салливана, ко-
торое собрало 82,6 процента всей телевизионной аудитории
США (60 миллионов человек!), Элвиса снимали только вы-
ше талии из соображений пристойности. Предприимчивый
Том Паркер заключил контракты с голливудскими студия-
ми, и его подопечный начал карьеру в кино, которая скоро
превратилась для него в однообразную, хотя и приносящую
баснословные гонорары рутину.

В марте 1958 года мир был поражен новостью: бунтарь
и возмутитель спокойствия Элвис Пресли принял присягу
и ушел в армию, несмотря на протесты поклонников. 14 ав-
густа в возрасте 46 лет от сердечной недостаточности ушла
из жизни мама певца, с которой он поддерживал близкие и
нежные отношения. В октябре опустошенный и уверенный
в полном крахе своей карьеры Элвис Пресли отправился в
Германию, на место расположения 3-й бронетанковой диви-
зии. Несмотря на славу, он выполнял все свои обязанности
наравне с другими рядовыми и всячески помогал своим ар-
мейским товарищам: например, купил телевизоры на всю ба-
зу.

Тем не менее жизнь Элвиса в Германии не походила на су-
ровые армейские будни. В городе Бад-Наухайм он жил в го-
стинице и в отдельном доме по Гетештрассе, мог позволить



 
 
 

себе поездки во Францию и Италию, покупку автомобилей и
вечеринки с размахом (на одной из них Элвис познакомился
с 14-лет ней Присциллой Булье, которая через несколько лет
станет его женой). Чуть ли не круглые сутки певца окружала
«Мемфисская мафия» – кружок друзей и сотрудников, ко-
торые на протяжении всей жизни Элвиса находились рядом
с певцом – к счастью, если они были его друзьями, или к со-
жалению, если всего лишь паразитировали на славе Элвиса и
поощряли его опасные для здоровья выходки и пристрастия.

После армии все изменилось. Песни в исполнении Элвиса
Пресли перестали излучать прежний рок-н-ролльный дух и
наполнились эстрадной патокой, а музыкальные комедии с
его участием год от года становились все более плоскими и
штампованными. Песни для фильмов писали люди, которые
ничего не понимали в рок-н-ролле, и Элвис записывался без
вдохновения и через силу. Выступления тоже сошли на нет:
к чему мучительные концерты, если каждый новый фильм
с Элвисом в главной роли (их снимали по три штуки в год)
и без того посмотрят миллионы человек по всему миру? Но
возвращение Короля рок-н-ролла было не за горами – и оно
свершилось.

Послушать



 
 
 

Elvis Presley «Elvis Presley» (1956)
RCA

Хотя верные последователи Элвиса превзошли его по
некоторым показателям и пошли на более смелые творче-
ские эксперименты (те же The Beatles), никто не мог при-
близиться к пониманию, насколько это грандиозно – просто
быть Элвисом. Бессмертие певца основывается на его рево-
люционных рок-н-ролльных синглах 50-х годов и блестящей
ранней классике, которую можно найти на дебютном альбо-
ме, выпущенном RCA после подписания контракта с много-
обещающим новичком. Здесь есть все, чем жил Элвис в то
время (разве что за исключением госпела): рокабилли («Blue
Suede Shoes» в версии Элвиса мощнее оригинала Карла Пер-
кинса, хотя сам Элвис считал, что Карла не переплюнешь),
блюз («Trying To Get To You»), ритм-энд-блюз («I Got A
Woman»), кантри («I Love You Because»). Все в нужных про-
порциях и в подходящей приправе из приглаженной поп-му-
зыки (и ударного сингла «Heartbreak Hotel»), как и нужно
было боссам RCA, которые пока еще побаивались выпускать
целые пластинки с рок-н-роллом. Беспокоились зря: альбом
«Elvis Presley» был первым диском лейбла, разошедшимся
миллионным тиражом. Пластинкой заслушивались молодые
музыканты, которым суждено было творить новые револю-
ции в рок-музыке, а знаменитое фото с обложки, сделанное
на концерте во Флориде 31 июля 1955 года, спародирова-



 
 
 

ли панки The Clash в оформлении своего альбома «London
Calling» (1979).



 
 
 

 
Литл Ричард: это
что еще за фрукт?

 
В начале было слово. И слово было «A-wop-bop-a-loo-

mop-alop-bam-boom»! Поток невразумительного и непри-
стойного сумбура, исполненный андрогинным инопланетя-
нином по прозвищу Малыш Ричард в песенке «Tutti Frutti»,
породил явление, что мы сегодня зовем рок-н-роллом, и
пинком распахнул двери массовой культуры для новой му-
зыки. Трудно представить себе тот эффект, который произ-
вела эта песня, зазвучав по радио в начале 1956 года в Аме-
рике Эйзенхауэра. Новинка «только для взрослых», подхо-
дящая для концертов в ночных клубах, «Tutti Frutti» бы-
ла зафиксирована на пленку только потому, что оставалось
оплаченное время в провальной сессии звукозаписи.

До того как его назвали новатором и отцом-основателем,
14 сентября 1955 года Литл Ричард, черный певец из Мейко-
на, штат Джорджия, стоял у микрофона в маленькой новоор-
леанской студии. В тот день в студии находилось полдюжины
человек, включая джазового продюсера с консерваторским
образованием, инициативного звукорежиссера итальянско-
го происхождения и матерую команду студийных музыкан-
тов, которые сами не знали, чего ждать от Ричарда и что ему
требуется. Но когда он с почти религиозной страстью запел



 
 
 

(вернее, заорал) тарабарщину, которая скоро превратится в
«Tutti Frutti», все почувствовали, что мир меняется букваль-
но на глазах.

Когда Ричард Уэйн Пеннимен родился 5 декабря 1932 го-
да, уже тогда было понятно, что это необычный ребенок. Из
двенадцати детей своих родителей он был самым крупным
и громким. Его отец торговал подпольным спиртным и со-
держал бар, мать работала по дому: семья была не богатая,
но и не бедная. Большую роль играла церковь: вдохновив-
шись примером дедушки-священника, Малыш Ричард пел
в госпел-группе и собирался стать проповедником. Его лю-
бимой певицей была Сестра Розетта Тарп, и в 1945 году он
спел перед ней в родном Мейконе. Певица заприметила та-
лантливого паренька и пригласила спеть с ней вместе, а по-
сле шоу даже заплатила. Маленький певец впервые почув-
ствовал вкус шоу-бизнеса.

Малыш Ричард всегда знал, что он отличается от других.
Одна его нога была короче другой, и он ходил слегка по-жен-
ски, за что подвергался издевательствам от сверстников. В
раннем подростковом возрасте он познал все тайны сексу-
альной жизни с женщиной, которая была его старше, а потом
с мужчиной. Не в силах больше разрываться между церко-
вью и гомосексуальной средой Мейкона, Литл Ричард сбе-
жал с бродячим шоу, начав выступать на публике. В Атланте
он свел знакомство со странным обществом трансвеститов.
Один из его приятелей, певец и пианист Билли Райт, наче-



 
 
 

сывал прическу до невероятной высоты, активно использо-
вал косметику и пел с шумной экспрессией: все эти элемен-
ты вскоре превратятся в часть шоу Литл Ричарда.

Через Билли Райта начинающий певец связался с лейблом
Camden: первая сессия звукозаписи в октябре 1951 года дала
жизнь местному хиту «Every Hour», вторая в феврале 1952
года оказалась совершенно неудачной. Две недели спустя его
отец был застрелен, и вместе со старшим братом Чарльзом,
вернувшимся с войны в Корее, Литл Ричард начал кормить
всю большую семью. Он устроился мойщиком посуды на ав-
тобусной станции в Мейконе, но одновременно с новой груп-
пой начал петь в ночном клубе. В ходу были блюзовые песни
20-х годов «детям до шестнадцати», и в это же время Литл
Ричард придумал песенку «Tutti Frutti» с неприкрытым опи-
санием нетрадиционных сексуальных забав.

В 1953 году к певцу проявил интерес лейбл Peacock
Records. Но записи в очередной раз оказались не в силах пе-
редать тот огонь, который исторгал из себя Ричард во время
концертов. Кроме того, Литл Ричард поссорился с боссом,
хамоватым гангстером, который даже избил певца, когда тот
на встрече повел себя с характерным дерзким высокомери-
ем. После этого случая Литл Ричард год не был в стенах сту-
дии. В конце 1954 года он познакомился с новоорлеанской
сенсацией – певцом ритм-энд-блюза Ллойдом Прайсом. Тот
убедил Ричарда послать демозапись боссам одного из лос-
анджелесских лейблов, заинтересованным в новых именах.



 
 
 

На местной радиостанции были записаны два госпела «He’s
My Star» и «Wonderin’», которые и были отправлены на ад-
рес Specialty Records.

Когда пленка прибыла в офис компании в феврале 1955
года, фирма была на распутье. Основанный в 1945 году лей-
бл добился успеха, выпуская ритм-энд-блюз и госпел и запо-
лучив в 1952 году хит «Lawdy Miss Clawdy». Но рынок ме-
нялся стремительно. Продюсер Роберт «Бампс» Блэкуэлл –
образованный музыкант, сыгравший роль в ранней карьере
Рэя Чарльза и Куинси Джонса, – искал «госпел-певца, кото-
рый мог петь блюз». И тут секретарь рассказал ему о настыр-
ном молодом вокалисте, который звонит в офис каждые две
недели и спрашивает, что там с его демонстрационной плен-
кой. Эмоциональный, с надрывом вокал новичка пришелся
продюсеру по душе: «Мы искали кого-то в духе Би Би Кинга
и Рэя Чарльза, так что мы его подписали».

Руководство Specialty Records выкупило Литл Ричарда у
Peacock Records за 600 долларов, и на середину сентября
1955 года была назначена первая запись в Новом Орлеане,
в студии J&M, которая прославилась хитами Фэтса Доми-
но, Ллойда Прайса и Гитара Слима. Здесь заправлял моло-
дой итальянец-звукоинженер Козимо Матасса, который в 18-
летнем возрасте начал записывать музыкантов, со своей зву-
ковой эстетикой: «Моя философия была в том, чтобы оста-
ваться незаметным. Моя работа заключалась в том, чтобы
ходить в студию, слушать и фиксировать на пленку то, что



 
 
 

я слышу. Если моего присутствия незаметно на записи, зна-
чит, я хорошо сделал свою работу».

Еще одним важным элементом студии на Рэмпарт-стрит
была группа сессионных музыкантов, которые сформирова-
ли особенный «звук Нового Орлеана». В команду входили
барабанщик Эрл Палмер, пианисты Хьюи Смит и Мелвин
Дауден, саксофонисты Ли Эллен и Элвин «Ред» Тайлер, ба-
сист Фрэнк Филд. Матасса вспоминал: «Эти парни были по-
трясающими музыкантами. Они не просто сидели и ждали
указаний, что играть, а участвовали во всем. На ходу они
придумывали свои партии и делали аранжировки в голове.
У нас там великие вещи создавались!» Песни под аккомпа-
немент этой команды становились хитами не раз и не два,
так что Литл Ричард попал в хорошую компанию.

Когда Литл Ричард 13 сентября появился в студии J&M,
он вызывающе выглядел: цветастое одеяние, толстый слой
макияжа на лице, подведенные глаза и помада, вздыбленная
волнообразная прическа. Музыканты сочли, что он немного
не в себе, и реагировали сдержанно. Барабанщик Эрл Пал-
мер вспоминал: «Я точно не помню, что я тогда сказал, вро-
де бы: что это такое, черт возьми? Не кто, а что! Все были
немного скованы оттого, что попали в общество кого-то, кто
откровенно выглядел геем». Но своей энергией и энтузиаз-
мом Литл Ричард быстро создал теплую и компанейскую ат-
мосферу в студии. По словам Палмера, «скоро мы смеялись
вместе с ним, а не над ним!». Веселая болтовня прекрати-



 
 
 

лась, когда микрофоны были включены: настала пора запи-
сываться.

Продюсер Бампс Блэкуэлл, хоть и был сторонником стро-
гой дисциплины, хотел выпустить на свободу природную
энергию молодого певца и зафиксировать ее на пленку – то
есть сделать то, что не удалось во время записей на лейб-
лах Camden и Peacock. Несмотря на это, Литл Ричард был
скован и заторможен. Материал первого дня записи вышел
достаточно прозаичным. Когда второй день пошел в том же
ключе, Блэкуэлл почувствовал, что придется возвращаться
в Лос-Анджелес без хита и гневить начальство. Группа взя-
ла перерыв и пошла в ближайший клуб. Там стоял рояль:
Литл Ричард тут же за него сел и начал стучать по клавишам
и петь свою непристойную скороговорку «A-wop-bopa-loo-
mop-a-good-goddamn-Tutti Frutti, good booty!». Блэкуэлл тут
же вскричал: «Вот что я хочу от тебя, Ричард! Вот он хит!»

Возникла загвоздка: для потенциального хита был нужен
другой, приличный текст, который согласятся взять на ра-
дио. Студийное время стремительно истекало, и Бампс Бл-
экуэлл позвал на помощь Дороти Лэбостри. Уроженка Кен-
тукки, она была поэтессой-любительницей и с начала 50-х
годов участвовала в работе студии J&M. Ирония судьбы за-
ключалась в том, что ее песни часто сами были довольно
«грязными»: в них встречались даже прозрачные намеки на
публичные дома. Позже Лэбостри и вовсе заявила, что вся
идея «Tutti Frutti» принадлежит исключительно ей: «Мы с



 
 
 

подружкой любили покупать мороженое. Однажды мы во-
шли в магазин и увидели мороженое с новым вкусом: тут-
ти-фрутти. Я сразу подумала: какая отличная идея для пес-
ни!»

Новый текст был написан буквально за считаные минуты.
На новую аранжировку времени уже не оставалось, и Блэку-
элл предложил Литл Ричарду просто долбить по клавишам
под аккомпанемент всей группы. Это и был определяющий
момент в истории рок-н-ролла. Литл Ричард собрал воедино
всю свою энергию и разочарование от прежних студийных
неудач и выдал в микрофон голые эмоции: «Я был доведен
до отчаяния и полон решимости. Я хотел сделать это, что-
бы помочь семье. Пел на пределе голоса, просто орал. Никто
еще не видел парня с такой высокой прической, как у меня,
орущего с такой страстью. Я вопил и колотил по роялю, чуть
не разломал его!»

Такого хаоса еще никто не слышал. Так как голос Ричар-
да был натренирован двумя днями записи, он звучит более
жестко, чем на предыдущих записях, и при этом на пике сво-
их возможностей, с криками, характерными для госпела. По
словам Литл Ричарда, его знаменитый крик перед саксофон-
ным соло Ли Эллена был необходимостью: «Я был вынужден
кричать, чтобы саксофонист знал, когда пришло время всту-
пать. Когда я орал, он знал, что пора включаться!» Впослед-
ствии крик перед соло станет обычным делом в рок-музыке,
как и ураганный ритм. Барабанщик Эрл Палмер рассказы-



 
 
 

вал: «Я начал играть то, что потом назвали рок-н-ролльным
битом, в попытке угнаться за правой рукой Ричарда!»

Для «Tutti Frutti» хватило трех прогонов. Первый дубль не
отличался слаженностью, на втором Ричард забыл слова, а на
третьем все сошлось идеально. Всего за пару минут до окон-
чания выделенного времени спешная сессия звукозаписи за-
кончилась. Никто не знал, что в коробке с пленкой, которая
отправилась в лос-анджелесский офис Specialty Records, за-
ключена сама история. Литл Ричард вспоминал: «Я ехал в
Новый Орлеан не для того, чтобы записывать «Tutti Frutti».
Конечно, ее рискованный текст годился для того, чтобы под-
нимать толпы в клубах. Но я не думал, что она может стать
хитом».

Но она стала. Когда «Tutti Frutti» прогнали по нью-йорк-
скому радио, тут же последовал поток просьб повторить пес-
ню. За несколько месяцев разошлось полмиллиона копий
пластинки, она скакнула на второе место в хит-параде ритм-
энд-блюза. Песню перепели Пэт Бун и Элвис Пресли, а по-
том и сотни других певцов и музыкантов, от MC5 до Queen
и Стинга. Белые радиостанции пока не крутили «расовых»
записей, но эффект и без того был потрясающий. Двусмыс-
ленные песенки о сексе существовали и до Литл Ричарда, но
он объединил эротический подтекст со страстью церковно-
го пения. Никто в поп-музыке не решался на такое. Козимо
Матасса говорил: «Я думаю, ритм песни сам по себе способ-
ствовал ее успеху. Но белые детишки понимали, о чем там



 
 
 

идет речь. Они не были тупицами».
Охочие до современного, рискованного и боевого рок-

н-ролла молодые слушатели по обеим сторонам Атлантики
восприняли «Tutti Frutti» на ура. Песня вдохновила Джо-
на Леннона и Пола Маккартни в Ливерпуле, Дэвида Боуи
в лондонском районе Бромли. Когда будущий гитарист The
Rolling Stones Кит Ричардс услышал эту песню, по его сло-
вам, черно-белый мир вдруг засверкал всеми красками. Под
впечатлением оказались американцы Отис Реддинг, Джеймс
Браун и Брюс Спрингстин. Одной из амбиций школьника
Роберта Циммермана (будущего Боба Дилана) было играть в
группе Литл Ричарда. Влияние «Tutti Frutti» остается весо-
мым до сих пор.

В 1956–1957 годах сам Литл Ричард запишет еще уйму
хитов, каждый из которых – фундамент рок-н-ролла: «Long
Tall Sally», «Lucille», «Good Golly Miss Molly». Большинство
из них были записаны в студии J&M – пока через несколь-
ко месяцев после своей последней сессии звукозаписи певец
не забросит рок-н-ролл, чтобы обратиться к Господу. Секс
и церковь, рок-н-ролл и религия, парадоксальным образом
объединенные в «Tutti Frutti», определят судьбу и карьеру
Литл Ричарда, который «всегда хотел, чтобы мир услышал
именно то, что я делаю». И мир продолжает слушать песню,
которая начинается с оглушительно бессмысленного, взрыв-
ного заклинания «A-wop-bop-aloo-mop-a-lop-bam-boom!».



 
 
 

Послушать
Little Richard «Here’s Little Richard» (1957)
Specialty Records

Всего полчаса довольно наивно записанной, а местами од-
нообразной музыки – но высвобожденной атомной энергии
этой пластинки хватило на то, чтобы вдохновить на подви-
ги многие поколения рок-музыкантов. Начало – сама «Tutti
Frutti» во всем ее блеске, а дальше – «Ready Teddy», «Slippin’
And Slidin’», «Long Tall Sally» – настоящий фундамент под
зданием рок-н-ролла. Фортепианный стиль Литл Ричарда
близок к буги-вуги его современников (того же Фэтса До-
мино). Но ярость игры, взвинченный темп и пение на грани
истерики поражают даже спустя более полувека с тех пор,
как гениальные в своей простоте танцевальные гимны вроде
«Rip It Up» и «Jenny Jenny» были записаны на пленку в Но-
вом Орлеане. Хотя песни для вида были подведены под фор-
мулу «мальчик любит девочку», в них явно читались наме-
ки на более разнообразные любовные отношения, и остается
только догадываться, как в 1957 году консервативное амери-
канское радио решилось крутить такую практически откры-
тую похабщину! Вся дюжина песен на этой пластинке – сто-



 
 
 

процентная классика, и экстатический призыв Литл Ричар-
да отправиться в пятницу вечером с деньгами в кармане на
поиски рискованных любовных приключений не становится
менее убедительным.



 
 
 

 
В ритме Бо Дидли

 
Гитарист Бо Дидли внес свое имя в мифологию рок-н-

ролла, когда 2 марта 1955 года записал футуристическую
песню, названную просто «Bo Diddley», – переделку старой
детской колыбельной. На оборотной стороне сорокапятки
разместился хвастливый хриплый гимн «I’m A Man». Пер-
вый же сингл неизвестного доселе исполнителя мгновенно
стал хитом, зависшим в хит-параде ритм-энд-блюза на 18
недель, две из которых – на 1-м месте. Маленькая пластинка
взорвала мир рок-н-ролла, как атомная бомба. Музыка дви-
галась вперед с помощью неслыханного ритма, который вы-
зывал ассоциации с ритуалами затерянных в джунглях пле-
мен, мощных ударов маракасами и точеных гитарных аккор-
дов. Этот ритм пробрал до костей поколения рокеров, от
Бадди Холли и The Rolling Stones до The Clash и The White
Stripes. Бо Дидли открывал концерты The Clash в их амери-
канском турне 1979 года, и не зря: он был панком за два де-
сятилетия до появления термина.

Бо Дидли всегда старался удивлять. Сначала были его ди-
ковинные одеяния от клетчатого пиджака на обложке аль-
бома «Go! Bo Diddley» (1959) до ковбойского костюма на
«Bo Diddley Is A Gunslinger» (1960) и минималистских ко-
жаных ремней «The Black Gladiator» (1970). Гитарист был
уверен, что подходящая одежда – уже полдела: «В джинсах



 
 
 

– это не шоу-бизнес! Ты должен дать людям то, на что мож-
но смотреть!» Потом был щегольской красно-белый скутер с
обложки «Have Guitar, Will Travel» (1960) и даже роскошный
шестидверный лимузин «шевроле» с надписью «Bo Diddley
and Company» на боку. И конечно, гитары странных форм
от знаменитой Cadillac Tail, по форме напоминающей плав-
никовый стиль «кадиллака» 1959 года, до квадратных, пря-
моугольных, треугольных и даже покрытых мехом моделей,
сделанных для Бо Дидли фирмой Gretch.

Но еще до этих стилистических выкрутасов был звук:
мощный, первобытный и шаманский. Ритмическая интен-
сивность игры Боба Дидли была такова, что гитара будто пе-
решла в разряд ударных инструментов. Его подход к лирике,
аранжировке или ритму всегда балансировал на краю экспе-
римента. К счастью (или к сожалению), он никогда не боялся
изменений, за что его часто и хвалили, и ругали. При этом Бо
Дидли не выносил гитарного эффекта фузза («Я всегда стре-
мился к чистому звуку»!) и никому не показывал, как он на-
страивает гитару: «Я пришел к этому, потому что хотел сде-
лать что-то отличное от других. Люди видели меня на сцене
и могли сказать: что ж, он не умеет петь, но играть на гита-
ре умеет!» Бо Дидли – один из самых оригинальных музы-
кантов первой волны рок-н-ролла, безумный изобретатель,
который построил рок-н-ролльный космический корабль из
обломков с заднего двора.

Мальчик Эллас Ота Бэйтс, которому предстояло стать Бо



 
 
 

Дидли, родился в 1928 году в Маккомбе, штат Миссисипи,
и в середине 30-х переехал в Чикаго, где его воспитывала
тетя. Мальчик пел в церкви и учился играть на скрипке, но
скоро отвернулся от Брамса с Бетховеном, услышав запи-
си джаза и ранних форм ритм-энд-блюза, но еще не зная о
грубом электрифицированном блюзе Чикаго, просто пото-
му что был слишком мал. О волшебной музыке, которая де-
лалась буквально по соседству Хаулином Вульфом и Мадди
Уотерсом, Эллас узнал через радиоволны: «Я слышал их по
радио. Потом выяснил, где их можно найти, и пошел посмот-
реть, как сейчас люди приходят, чтобы посмотреть на меня.
Они не хотели иметь ничего общего с парнями вроде меня.
Я был юнцом, Мадди сгодился бы мне в отцы, как и Хаулин
Вульф. Они сказали: иди-ка отсюда, мальчик. Но они были
великими. Моя мать не позволяла мне слушать блюз, мне
приходилось слушать эти гитары тайком».

К счастью, сестра Бо разделяла увлечение брата и купи-
ла ему его первую гитару. Парню пришлось прятать ее от
матери: «Она не потерпела бы ее в своем доме, так что я
играл в своей комнате, когда она уходила в магазин». На-
учившись более или менее брать аккорды, юный гитарист на-
чал играть в любительских коллективах и встретил гитариста
Джоди Уильямса, который рассказал об их встрече так: «В
театре «Индиана» всю неделю показывали фильмы, а когда
в субботу фильмы заканчивались, у них было сценическое
шоу со старыми водевильными актерами, блюзовыми певца-



 
 
 

ми, комедиантами и оркестрами из пяти-шести человек. Од-
нажды вечером Бо и я участвовали в одном представлении.
У Бо была старая изломанная гитара, и в тот раз я впервые
обратил внимание на его звук. За сценой я подошел и спро-
сил его, если я куплю гитару, научит ли он меня настраивать
и играть. На следующей неделе я заприметил гитару в лом-
барде, и мама мне ее купила».

Группа, которую образовали два приятеля, называлась
The Hipsters. Скоро в нее вошли басист Рузвельт Джонс (иг-
равший поначалу на басу, сделанном из таза для стирки) и
15-летний Билли Бой Арнольд, который получил уроки иг-
ры на губной гармошке от самого Сонни Боя Уильямсона:
«Я продавал газеты и увидел в ресторане тех парней с двумя
гитарами и лоханью. Я зашел и представился, сказал, что я
играю на гармонике. Они сказали: пошли с нами в театр. Так
что мы пошли на любительское шоу. В тот вечер я с ними
не играл, а был их гостем. После шоу Бо сказал: в субботу
приходи ко мне домой, поиграем вместе». Играя на улице,
четверка музыкантов пускала шляпу по кругу и скоро скопи-
ла на самый дешевый усилитель. За 25 долларов они купили
даже полуразвалившийся «бьюик» 1937 года, но его нельзя
было показывать публике: если бы слушатели увидели ма-
шину, они перестали бы давать деньги!

К 1954 году группа была усилена Джеромом Грином на
маракасах и Клифтоном Джеймсом на барабанах. На басу
теперь играл Джеймс Брэдфорд, а Джоди Уильямс времен-



 
 
 

но перешел к Хаулину Вульфу. В феврале 1955 года группа
пришла в студию Vee-Jay Records, где их творения отверг-
ли, назвав «музыкой джунглей». Через дорогу была студия
Chess Records, которой руководили еврейские переселенцы
из Польши Леонард и Фил Чессы. Они не хотели никого ко-
пировать и искали уникальных исполнителей, потому что ве-
рили, что только хорошая и новаторская музыка приносит
деньги. И потому в их студию часто захаживали лучшие чер-
ные музыканты города. Сын Леонарда Маршалл Чесс рас-
сказывал: «Моя семья в Польше спала с лошадью, чтобы не
замерзнуть, и те черные парни с Миссисипи делали то же
самое. И те и другие были иммигрантами и хотели лучшей
жизни».

Фил Чесс заинтересовался новичками и велел прийти на
следующий день со всем оборудованием. Билли Бой Ар-
нольд вспоминает: «Когда мы пришли на Chess, у нас не бы-
ло песни «Bo Diddley», а Эллас не звался Бо Дидли. Он иг-
рал тот бит на гитаре, пел строчки из блюзовых стандартов,
и Леонарду это понравилось, но он сказал: мы не можем это
использовать. Так что пришлось сочинять песню. Я сказал:
почему бы не петь «Bo Diddley»? Леонард спросил: что это
– какое-то обидное слово у черных? Я говорю: нет, это озна-
чает смешного, кривоногого парня. Через пару недель мы
вернулись и сделали запись: «Bo Diddley» автора Бо Дидли».
Сам Дидли уверял, что прозвище ему дали дети в школе.
Джоди Уильямс поведал третью версию: «Когда мы играли



 
 
 

концерты в театре «Индиана» в начале 50-х, там были коми-
ки, старые актеры водевиля: Бо Дидли, Коал Даст и Эш. Вот
оттуда это имя. А что касается ритма «Бо Дидли», там были
черные парни The Hambone Kids, которые выпустили песню
«The Hambone». Оттуда пошел бит».

По словам Бо Дидли, он наткнулся на свой знаменитый
ритм случайно: «Я всегда любил музыку кантри. Однажды
я пытался сыграть песню «I’ve Got Spurs That Jingle Jangle
Jingle» Джина Отри – и вот появился тот ритм». Откуда бы
ни появился ритм, Бо Дидли превратил его в свою торго-
вую марку и протащил в хит-парад ритм-энд-блюза журнала
«Биллборд». Песня принесла группе первую гастроль: из Чи-
каго в Новый Орлеан вместе с Хаулином Вульфом. Южная
публика, привыкшая к изысканному оркестрованному ритм-
энд-блюзу, не знала, как реагировать на инстинктивные от-
кровения чикагских самородков. Билл Бой Арнольд расска-
зывал: «Вульф выделывал свои трюки, а люди просто стояли
и смотрели на нас. Потом они смотрели на Бо. Они втяну-
лись, но никто не танцевал, вообще никто ничего не делал.
Они были просто поражены».

Оцепенение не продлилось долго, вскоре черные и белые
тинейджеры начали раскупать записи Бо Дидли. Куда бы ни
поехала его группа, публика сходила с ума. Музыканты ни-
когда не планировали заранее, что играть, все шло на голых
эмоциях. Вскоре в группу Бо Дидли пришла женщина с гита-
рой – Пегги Джонс. Дидли назвал ее Леди Бо. Они встрети-



 
 
 

лись в конце 1956 года в нью-йоркском театре Apollo. Пегги
шла домой из студии звукозаписи и засмотрелась на афишу
концертного зала, когда Дидли увидел в ее руках гитарный
кофр: «Он представился, но я его не узнала, так как он был в
темных очках и с платком на голове». После шоу «Бо достал
свою гитару и сказал: не стой там и не смотри на меня, до-
ставай свой топор! Мы обменялись телефонными номерами,
и он обещал прислать мне несколько пленок». Пегги Джонс
привнесла в музыку Бо Дидли много новых влияний: фолк,
калипсо, ду-уоп, хиллбилли дополнили основанный на блю-
зе рок-н-ролльный примитивизм.

В 1963 году Бо Дидли впервые выехал с турне в Англию
и произвел здесь фурор, вдохновив целую волну новых ан-
глийских групп. The Rolling Stones, The Animals, The Kinks
и Them постоянно исполняли песни Бо Дидли и на их осно-
ве сочиняли свои. The Pretty Things еще и назвались в честь
одноименной его песни. Фил Мэй из The Pretty Things рас-
сказывает: «Я, Дик Тейлор и Кит Ричардс впервые услыша-
ли его в арт-школе, пока нас еще не выгнали. Мы переписы-
вали американские записи на магнитофоне «Грюндиг», си-
дели в наших раздевалках и слушали Бо Дидли. Директор
лез на стену от злости, потому что он должен был выучивать
художников, а не музыкантов. Перед первым концертом мы
репетировали дома у Дика. Нам звонят и спрашивают: какую
афишу вешать на дверь, как вы называетесь? Мы ответили:
просто напишите: «Ритм-энд-блюзовая группа». Нет, так не



 
 
 

пойдет. Да идите вы, пусть тогда будет Jerome And The Pretty
Things».

Эрик Бердон из The Animals тоже был под впечатлени-
ем: «Я впервые услышал Бо Дидли еще ребенком. Эффект
был опустошительный. Плоские, самодельные гитары будто
пришли из другого времени и пространства. The Animals,
подогретые элем, играли тот ритм джунглей, пока толпа не
приходила в бешенство». Особенно Эрика пленил Джером
Грин, который эффектно играл на маракасах: «Он прятал
бутылку «Джонни Уокера» в транзисторном радио, потому
что Бо уволил бы его, если бы узнал о бутылке». Ему вторит
и Кит Ричардс: «Интересный аспект перкуссии The Stones –
это влияние Бо Дидли. Джером Грин был красивым пьяни-
цей, настоящим чикагским алкашом и отличным парнем. Во
время их английского тура я вытянул его в паб и сказал: эй,
Джером, выдвигайся вперед, пока Бо не урезал тебе зарпла-
ту! Мик тоже учился у Джерома. Он не мог играть с четырь-
мя маракасами в одной руке, как умел Джером, но копиро-
вал движения».

Тем временем в Штатах же Боба Дидли поджидали про-
блемы из-за расистских законов, как, например, на записи
концертного альбома «Bo Diddley’s Beach Party» в июле 1963
года. Продюсер Маршалл Чесс вспоминал: «Я был арестован
во время записи этого альбома! Это был концерт для белой
публики в МиртлБич, в Южной Калифорнии. Джером Грин
играл на маракасах, он спрыгнул со сцены, а все парни и дев-



 
 
 

чонки обступили его кругом в танце. Часа не прошло, как
появилась полиция. Они сцапали меня и сказали: мы оста-
навливаем концерт, потому что не хотим, чтобы негры тан-
цевали с белыми людьми. Они сказали мне: маленький ев-
рей, мы можем запереть тебя, и никто не узнает, где тебя
искать! У менеджера Честера Симмонса был пистолет в ко-
ричневом пакете, и он был вне себя. Но у нас хватило песен,
чтобы выпустить альбом».

Появление Маршалла Чесса в Chess Records ста-
ло для компании поворотным моментом. «The Black
Gladiator» (1970) Бо Дидли был одним из последних альбо-
мов, выпущенных Chess. Компания была продана и развали-
валась на части. Бо жаловался, что братья Чесс не платили
отчисления, но он сам продал права на свои песни. Маршалл
Чесс вспоминал гитариста с теплотой: «Хотя мне не нравятся
некоторые слова, которые Бо Дидли сказал о моей семье, он
великий, творческий парень, блестящий американский ар-
тист, на уровне Энди Уорхола». 2 июня 2008 года Бо умер от
остановки сердца у себя дома во Флориде. Внук музыканта
Гарри Митчелл присутствовал в момент неожиданной смер-
ти: лежа на кровати, дед пел госпел, и, когда песня закончи-
лась, он в знак одобрения поднял пальцы вверх. Последними
слова пионера рок-н-ролла были словами из духовного гим-
на: «I’m going to heaven» – «Я иду на небеса».



 
 
 

Послушать
Bo Diddley «Bo Diddley» (1957)
MCA

Для всех, кто хочет слушать или играть настоящий рок-
н-ролл, это идеальное место для старта. Все начинается с
классической «Bo Diddley», которую впоследствии пели The
Animals, Creedence Clearwater Revival, Fleetwood Mac, Джи-
ми Хендрикс, The Moody Blues, MC5 и многие другие. Она
же вдохновила Бадди Холли на его вечнозеленый хит «Not
Fade Away». Дальше идет хвастливая ода самому себе «I’m
a Man» с  ее повторяющимся риффом, который вводит в
транс. Альбом наполнен вариациями рецепта, найденного
Бо Дидли: удары по гитаре, маракасы, экономные один-два
аккорда и три-четыре ноты для мелодии. Двенадцати при-
меров приземленного, укорененного в блюзе гитарного зву-
ка Бо Дидли хватило, чтобы наэлектризовать целые поколе-
ния. Слегка похотливый (хотя речь идет о предложении за-
мужества) блюз «Pretty Things» с лирикой от Вилли Диксона
явил ритм Бо Дидли во всей красе – и дал название англий-
ской ритм-энд-блюзовой группе. Вуду-заклинание «Who Do
You Love» про дома из кожи гремучей змеи с трубами из



 
 
 

черепов на удивление не стало хитом в момент выхода, но
сегодня почитается как одна из вершин раннего рок-н-рол-
ла. В последующие годы рок-музыканты осознали ее потен-
циал: «Who Do You Love» по-разному интерпретировали
Quicksilver Messenger Service, The Band, The Doors и Карлос
Сантана.



 
 
 

 
Чак Берри: секс, «утиная

походка» и рок-н-ролл
 

Концерт 2 июня 1958 года в Топеке, штат Канзас, про-
шел гладко, и Чаку Берри заплатили наличными, как обыч-
но. Музыкант спрятал деньги и убедился, что его пистолет
на месте. Все шло отлично до тех пор, пока не порвалась ши-
на в его розовом «кадиллаке». Чак выскочил поменять ее,
оставив в машине свою попутчицу, 18-летнюю Джоан Мэтис.
К несчастью, проезжавший мимо полицейский решил про-
верить, что тут происходит. «Кадиллак» оказался не зареги-
стрирован по всей форме, а у Чака не нашлось водительской
лицензии – зато нашелся спрятанный пистолет. В суде Чак
заплатил кучу штрафов, но он не знал, что для него пробле-
мы с законом на этом не закончатся.

Чак Берри и неприятности всегда шли рука об руку. В
18-летнем возрасте он был пойман на воровстве и угоне.
Вернувшись после трех лет исправительной школы в родной
Сент-Луис, штат Миссури, он взялся за ум, поступил рабо-
чим на автозавод и начал учиться на косметолога. Парал-
лельно Чак осваивал гитару, купленную в кредит, и играл в
группе под руководством пианиста Джонни Джонсона, при-
чем чаще не блюз, а кантри. Когда позднее Чак Берри позна-
комился со звездой рокабилли Карлом Перкинсом, тот удив-



 
 
 

лялся, что Чак не только знает весь основной корпус кан-
три-песен, но и искренне их любит.

По рекомендации Мадди Уотерса фирма Chess Records
записала новичка, который предложил старую кантри-песню
«Ida Red». Владелец лейбла Леонард Чесс удивился, что чер-
ный музыкант хочет исполнить кантри, но решил, что рас-
ширение стилевых рамок поможет выйти на новые рынки. В
процессе студийной работы песенка претерпела такие изме-
нения, что решили сменить и ее название. Рядом валялась
тушь для ресниц, и Леонард Чесс предложил назвать пес-
ню по имени косметической фирмы. К середине 1955 года
«Maybellene» уже была Номером 1 в хит-параде ритм-энд-
блюза – это был первый из пары дюжин хитов, которые на-
пишет Чарльз Эдвард Андерсон Берри.

Кливлендский диджей Алан Фрид, придумавший словеч-
ко «рок-н-ролл» и продвигавший новую молодежную музы-
ку, души не чаял в Чаке Берри. Благодаря Алану Фриду Бер-
ри был везде. Его невозможно было классифицировать: он
исполнял не совсем кантри, не совсем блюз, не совсем поп.
Он мог быть каким угодно, а по радио его голос сходил за го-
лос белого. Кроме того, Чак обладал яркой индивидуально-
стью и изобрел собственный сценический трюк – знамени-
тую «утиную походку», которой он в детстве смешил своих
родителей, когда семенил под стол за мячиком: «Люди заме-
тили, что при ходьбе я трясу головой, как утка. Я делал так
же на сцене, с гитарой в руках. Кто-то закричал: посмотрите



 
 
 

на эту утку!»
Алан Фрид активно крутил «Maybellene» по радио, а вза-

мен потребовал указания его имени в авторах песни и со-
ответствующих гонораров (сейчас его имя в авторах уже не
значится). Когда Фрид занялся художественными фильма-
ми, для Чака Берри наступил период всемирной славы. Ди-
джей согласился делать «Rock, Rock, Rock» в  том случае,
если сам будет выбирать артистов для фильма и получит
10 процентов от прокатной прибыли. Дешевая постановка
о покупке выпускного платья запоминалась «утиной поход-
кой» Чака Берри, который заразительно исполнил «You Can’t
Catch Me» (кстати, на основе этой песни Джон Леннон напи-
шет свою великую «Come Together»).

Для тинейджеров Чак Берри – вместе с Элвисом Пресли,
Литл Ричардом и Джерри Ли Льюисом – был олицетворен-
ным рок-н-роллом, частью музыкального бунта. Внезапно
стало все равно, черный ты или белый (хотя расизм никуда
не делся), важнее стала музыка и новые идеи. Бывший мало-
летний преступник идеально вписался в эпоху. В его глазах
горел зловещий, игривый огонек, его сырая музыка рушила
барьеры, а в текстах мастерски описывалась американская
жизнь 50-х. И хотя по возрасту Чак не подходил молодеж-
ной аудитории (ему было за тридцать), он умел задеть нуж-
ные струны подростков, как в песне «School Day», где при-
ветствуется конец скучных занятий: «Закрой книгу, вскаки-
вай с сиденья, беги на улицу!»



 
 
 

В марте 1958-го стартовало организованное Аланом Фри-
дом гастрольное шоу главных рок-н-ролльщиков с Бадди
Холли, Джерри Ли Льюисом, Ларри Уильямсом. Караван
звезд бороздил просторы США, но Джерри Ли Льюис был
недоволен тем, что, хотя звезда – он, каждый концерт закры-
вает Чак Берри. На концерте в Бостоне Льюис своими трюка-
ми заставить публику танцевать в проходах. Чак в ответ под-
нял температуру в зале еще выше: подростки повыскакивали
с мест и принялись штурмовать сцену, полетели оторванные
сиденья. Берри скрылся за кулисами, и концерт закончился
страшным бедламом. В газетах рок-н-ролльный бунт пред-
стал еще более диким. По словам газетчиков, дошло до изна-
силований и поножовщины, а Бостон погрузился в анархию.

Чак Берри оказался в газетных заголовках в качестве ми-
шени для тех, кто ненавидит рок-н-ролл. Игривые песни
вроде «Sweet Little Sixteen» («Сладкая шестнадцатилеточ-
ка») не добавляли ему благонадежности. Кроме того, мно-
гих возмущал резкий рост благосостояния Чака Берри. Он
открыл издательскую компанию и ночной клуб, основал око-
ло Сент-Луиса собственный парк развлечений – слишком
быстро и слишком круто для черного паренька из бедной се-
мьи! Тем временем Алан Фрид готовил очередной фильм.
Названный «Go, Johnnie, Go!», он отлично разрекламировал
новую сорокапятку «Johnnie B. Goode». В одном эпизоде Чак
рассуждает о проблемах с налогами: ирония в том, что в бу-
дущем он попадет в тюрьму за неуплату налогов.



 
 
 

Хит следовал за хитом, причем Чак писал не только ги-
тарные боевики, которые заставляли школьников крушить
концертные залы: он любил и блюз, и кантри, и Фрэнка Си-
натру с Нэтом Кингом Коулом. Стать Синатрой ему было
явно не суждено, но, чтобы доказать (возможно, лишь само-
му себе), что у него есть и другие способности, Чак писал
баллады в стиле Нэта Кинга Коула, например нежный номер
«Together (We Will Always Be)». К Рождеству 1958 года Чак
преподнес своим поклонникам подарок в виде рождествен-
ской пластинки с «Run Rudolph Run» и «Merry Christmas
Baby». Летом 1959 года вышел альбом «Chuck Berry Is On
The Top» («Чак Берри на вершине»), и фирма Chess Records
не могла бы выбрать более подходящего названия.

Путь с вершины для Чака Берри оказался стремительным.
В августе 1959 года он попал в тюрьму в Меридиане, штат
Миссисипи, за «попытку назначить свидание белой девуш-
ке». Дальше – больше. В декабре Чак Берри был обвинен
в том, что он перевозил 14-летнюю девочку из Эль-Пасо в
Сент-Луис для распутных целей. Девочка оказалась прости-
туткой. Оправдания Чака, будто он хотел устроить ее на ра-
боту в гардероб его ночного клуба, чтобы «сделать из нее
честную женщину», не впечатлили судью. Последнее слово
адвоката на суде звучало как мольба о пощаде, но пощады не
последовало: Чак получил три года заключения и 10 тысяч
долларов штрафа.

Во время судебных процессов концертов у Чака станови-



 
 
 

лось все меньше. К марту 1960 года уже никто не хотел при-
глашать «растлителя». Он успел выпустить последний сингл
перед заключением – это была «Come On», которую его ан-
глийские фанаты – The Rolling Stones – запишут для своей
дебютной сорокапятки. Наступала новая эра. Молодые лю-
ди по обе стороны Атлантики, выучившись всем гитарным
трюкам Чака Берри, начали следующую главу в истории поп-
музыки. The Beatles отдали дань Чаку исполнением на своем
втором альбоме «Roll Over Beethoven». «Sweet Little Sixteen»
дала жизнь хиту The Beach Boys «Surfin’ USA», и даже Боб
Дилан построил свой шедевр «Suterranian Homesick Blues»
по типу «Too Much Monkey Business» Чака Берри.

Чак проложил себе дорогу к славе «утиной походкой»
и был на месте, когда рок-н-ролл в нем нуждался, а потом
исчез за решеткой, пока другие исполнители делали милли-
оны на его находках и песнях. В некотором роде тюремное
заключение стало концом Чака Берри. Конечно, в 1962 го-
ду он вернулся к гитаре, записал несколько хитов, сочинен-
ных в тюрьме, и даже заполучил первое место хит-парада в
1972 году с его забавной двусмысленной песенкой «My Ding-
a-Ling». Но песни уже не полыхали огнем, прежняя продук-
тивность исчезла. Тем не менее в качестве живой легенды
ветерана рок-н-ролла и прекрасного шоумена Чак оказался
на высоте и не растерял своей публики.

Джон Леннон говорил: «Если бы вы попытались приду-
мать для рок-н-ролла другое название, просто назовите его



 
 
 

«Чак Берри». В телешоу Майка Дугласа 18 февраля 1972
года ученик и учитель встретились и сыграли вместе. Чак
прославился тем, что не брал в турне группу аккомпаниато-
ров, а всегда выступал с местными музыкантами, которые
конечно же знали все хиты. Здесь играть пришлось с груп-
пой Elephant’s Memory. Выступление получилось удручающе
неровным и больше походило на неудачную репетицию, ко-
торую дополнили к тому же жутковатые вопли Йоко Оно, от
которых глаза Чака едва не выскочили из орбит.

Для любого рок-музыканта Чак Берри – патриарх. Кит
Ричардс сказал: «Чак был моим героем. Из-за него я сказал:
я хочу играть на гитаре!» По словам Эрика Клэптона, «если
ты хочешь играть рок-н-ролл или любой быстрый номер, то
ты все равно будешь играть как Чак, потому что нет другого
способа играть рок-н-ролл, кроме варианта Чака!» Облада-
тель бесчисленных титулов и наград, основоположник рок-
н-ролла и изобретатель языка рок-гитары, Чак Берри удо-
стоился даже прижизненного памятника: в июле 2011 года в
Сент-Луисе была открыта статуя в 2,5 метра. Но куда ценнее
то, что он сам гастролирует до сих пор и по-прежнему радует
зрителей «утиной походкой».

Послушать



 
 
 

Chuck Berry «Chuck Berry / More Chuck Berry» (2002)
BGO

Найти сборник лучших песен Чака Берри нетрудно, и
многие из них состоят из одной и той же проверенной обой-
мы хитов. Но этот более интересный компакт-диск объеди-
няет два альбома Чака Берри, выпущенные в Англии фир-
мой Pye в 1962 и 1963 годах соответственно. Англичане вы-
брали и скомпоновали песни по-своему. Среди двадцати ше-
сти шедевров раннего рок-н-ролла заинтересованный слу-
шатель найдет хрестоматийную азбуку рок-гитары «Johnny
B. Goode», «Brown Eyed Handsome Man», «Sweet Little Rock
And Roller» и «Maybelline», но среди хитов затеряны менее
очевидные, но не менее ценные вещи: например, малоиз-
вестный сингл «Beautiful Delilah», блюз «I Got To Find My
Baby», написанный в 40-х годах забытым блюзменом с тра-
гической судьбой Доктором Клейтоном, или по-настояще-
му редкая инструментальная версия «Mad Lad» с оборотной
стороны сингла. Эта коллекция классических вещей Чака,
сдобренная менее известными жемчужинами, завоевала но-
вую аудиторию по ту сторону Атлантики и состояла в кол-
лекции каждого британского фаната блюза 60-х. Именно по
диску «Chuck Berry» Кит Ричардс разучивал «Around And
Around» и «Come On». И даже заполнители места вроде до-
вольно легковесной песенки «Betty Jean» звучат убедитель-
но.



 
 
 

 
Джерри Ли Льюис: хорошее

дело браком не назовут
 

Стоило скандальному американскому рок-н-ролльщику
Джерри Ли Льюису по прозвищу Убийца выйти из здания
лондонского аэропорта Хитроу в 1958 году, как он сразу же
шокировал жителей Великобритании. Репортер, освещав-
ший первое турне Льюиса за пределами США, был заинтри-
гован присутствием молодой девушки в окружении замор-
ской звезды. Он спросил: «Кто вы, мисс?» – «Я Майра, же-
на Джерри», – ответила она. Между тем другому репортеру
Джерри Ли Льюис заявил, что это его 15-летняя кузина. На
пресс-конференции на следующий день сама Майра честно
ответила, что ей тринадцать. И она и впрямь оказалась кузи-
ной певца, которая в то время еще верила в Санта-Клауса.

Если бы жена Джерри Ли Льюиса была скороспелой, на-
румяненной нимфеткой, все могло бы пройти без эксцес-
сов. Но это была испуганная и бледная маленькая девочка,
которая шла за своим спутником, как за отцом. Ей следо-
вало быть в школе, а не идти по лондонскому аэропорту в
статусе жены самого похотливого рок-н-ролльщика Соеди-
ненных Штатов. Что считалось нормой в Луизиане, вызвало
проблему в послевоенной Британии. Британцы были потря-
сены, особенно когда выяснилось, что заезжий артист к то-



 
 
 

му же был двоеженцем. После трех концертов тур Джерри
Ли Льюиса был прекращен, что стало одним из самых дра-
матичных фиаско в истории рок-н-ролла.

Будущий нарушитель табу родился 29 сентября 1935 года
в городе Ферридее, штат Луизиана, в бедной семье. Его ро-
дители заложили ферму, чтобы купить сыну пианино. Джер-
ри Ли рос в религиозной среде и учился в библейском ин-
ституте, но церковные песнопения предпочитал исполнять
в стиле буги-вуги. За «дьявольскую музыку» его изгнали из
учебного заведения, зато Джерри Ли нашел себя в рок-н-
ролле, где как раз надо было шокировать публику и быть ди-
ким и непокорным. Ходили слухи, что однажды он даже под-
жег рояль в знак протеста, что в программе концерта он шел
после Чака Берри. Сам певец этот факт опроверг, но при-
знал, что утопил пару роялей в реке.

Джерри Ли Льюис был 22-летним торнадо, разрываемым
на части избытком тестостерона, раздувающимся самомне-
нием и жаром евангельского христианства. Было запланиро-
вано масштабное заокеанское турне из 37 концертов, кото-
рое открывалось 24 мая 1958 года в кинотеатре на севере
Лондона. В арсенале у неукротимого американского рокера
было три хита: «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On», «Great Balls
Of Fire» и «Breathless». Но маниакальная энергия этих за-
писей не могла подготовить слушателей к эмоциональному
взрыву в переполненном фанатами театре. Во время кульми-
нации шоу Джерри Ли Льюис вел себя как одержимый, сту-



 
 
 

ча по клавишам рояля кулаками и ногами и страстно вопя в
микрофон. По его лицу струился пот, а аккуратная прическа
превращались в хаос.

Свирепость выступлений Джерри Ли Льюиса сама по се-
бе могла вызвать ярость в британской прессе, даже безо вся-
кого намека на сексуальные скандалы. Но воскресные газе-
ты написали о загадочной невесте американского певца, ко-
торая толькотолько вошла в возраст тинейджера (выясни-
лось, что в момент женитьбы Майре было всего двенадцать).
Встревоженные этими сообщениями жители Килбурна стол-
пились около кинотеатра перед выступлением и начали скан-
дировать «Мы ненавидим Джерри Ли Льюиса!». Понедель-
ник принес еще более удручающие вести. Джерри Ли ре-
шил пресечь домыслы и рассказать всю правду. Не слишком
осмотрительно для человека, который к 21 году успел два-
жды быть обвиненным в двоеженстве.

Он признался: «Я женился в первый раз в 15 лет на Доро-
ти Бертон. Ей было восемнадцать. Это не могло закончиться
хорошо, потому что я был просто юнцом. Затем я женился
на Джейн Митчем за неделю до развода с первой женой. Так
что мой брак с ней был в любом случае недействительным.
Это была женитьба под дулом пистолета, хотя никаких пи-
столетов не было. Ее отец сказал, что я должен жениться на
ней, а ее братья сказали, что вздуют меня, если я этого не
сделаю. Но мы и двух месяцев в году не проводили вместе за
время нашего супружества. В прошлом декабре я женился



 
 
 

на Майре, несколько дней назад я развелся с Джейн. Но, как
вы видите, я никогда по-настоящему не был женат на ней. Я
всего лишь позволил ей оформить так называемый развод».

Первый брак Джерри Ли Льюиса длился всего 20 месяцев.
Второй начался еще до окончания первого и продлился че-
тыре года, и, хотя сам Джерри Ли сказал, что женился под
принуждением и не общался с женой, Джейн Митчем родила
двоих детей. Третий брак – на этот раз на 12-летней кузине
Майре Гейл Браун – был снова оформлен до официального
развода с предыдущей женой (пара даже провела повторную
свадебную церемонию после развода). Джерри Ли Льюис сам
запутался в своих браках, но он не знал, какую шутку сыг-
рают с ним его бурная семейная жизнь и пристрастие к де-
вушкам помоложе.

В Луизиане двоеженство было под запретом, но женитьба
на малолетней кузине не влекла никаких юридических про-
блем. В каждом американском штате свой закон относитель-
но возрастного предела вступления в брак. В Канзасе и Мас-
сачусетсе девушка может выйти замуж в 12 лет с согласия
родителей. В Нью-Хэмпшире – с 13 лет, но сексуальные от-
ношения запрещены до 18 лет. В Калифорнии вообще нет
никаких возрастных ограничений, так что теоретически пол-
зунки могут пожениться, если папа и мама не против. В Лу-
изиане 1958 года закон был столь же снисходителен, так что
ничто не мешало Джерри и Майре стать мужем и женой, если
исключить то маленькое осложнение, что жених забыл офор-



 
 
 

мить развод с предыдущей женой.
Возмущенная толпа в кинотеатре Granada в Тутинге

встретила певца нарочитой холодностью. Во время концер-
та Льюис говорил со сцены: «Вы там такие ужасно тихие,
надеюсь, вы там не умерли. Я жив!» Из зала раздались гру-
бые крики: «Уезжай домой, похититель детей! Отправь свою
жену в школу!» Между криками Джерри Ли Льюис пытался
играть, но даже неистовый шторм «Great Balls Of Fire» вы-
звал больше насмешек, чем аплодисментов. Джерри Ли на-
чал многозначительно поглядывать на часы. Из публики кто-
то выкрикнул: «Ты нам тоже надоел!» Джерри Ли Льюиса
окончательно допекли английские морализаторы, и он поки-
нул сцену. Рассерженные зрители стучали к нему в гримерку
и выкрикивали оскорбления сквозь замочную скважину.

Ранним утром на следующий день состоялся разговор
между менеджером Оскаром Дэвисом, агентом Гарри Фосте-
ром и промоутерами Льюи и Лесли Грейдами. Со всех сто-
рон следовали отмены концертов, так что продлевать агонию
не имело смысла. Грейды позвонили в Бирмингем, чтобы со-
общить, что вечернего шоу не будет. В то время, когда Джер-
ри Ли Льюис должен был стоять на сцене, он уже был в само-
лете вместе со своей женой на пути в Соединенные Штаты.
В среду они были уже в Мемфисе, где обнаружили, что их
позорное отступление из Англии стало международной но-
востью. История, подобная этой, положила бы немедленный
конец карьере любой современной звезды. Но пуритане 50-х



 
 
 

на удивление оказались более терпимыми, чем их современ-
ные единомышленники.

Продюсер студии Sun Сэм Филипс был убежден, что вся
шумиха быстро рассосется, и придумал сделать сырой мон-
таж отрывков из песен Джерри Ли, в которых певец отве-
чает на гипотетические вопросы журналистов (их изобра-
жал мемфисский диск-жокей). Под вопрос «Джерри Ли, где
ты встретил свою очаровательную жену?» была подставлена
строчка из песни «High School Confidential»: «На школьных
танцульках!» Вся эта комическая белиберда была выпуще-
на на пластинке под названием «The Return Of Jerry Lee»,
но она никого не впечатлила. Наоборот, сингл «High School
Confidential» вовсе вылетел из хит-парада. Джерри Ли Лью-
ис больше никогда не сможет достигнуть лучшей двадцатки
в США.

Дела пошли хуже, и Сэм Филипс написал от имени своего
подопечного открытое письмо:

«Дорогие друзья!
В последние недели я оказался в центре

огромного количества статей, ни одна из которых не
была положительной. Если верить пресс-релизам из
Лондона, никого хуже меня нет. Но все это началось
из-за того, что я пытался сказать правду и сказал
ее. Я рассказал историю своей жизни, и я думал,
что никому не причиню боли, будучи человеком,
говорящим правду».



 
 
 

Вся вина за случившееся была переложена на злобную
прессу:

«Если вы не верите мне, спросите других людей,
ставших жертвами таких же обстоятельств.
Искренне ваш, Джерри Ли Льюис».

Эта попытка исправить положение тоже потерпела крах.
Шоу Джерри Ли Льюиса одно за другим отменялись теперь
по всей Америке. Певец и его музыканты начали серьезно
пить, что сказалось отрицательно на тех концертах, которые
все же проходили. Промоутеры отмечали, что турне Джерри
Ли никуда не годятся, а сам возмутитель спокойствия ведет
себя настолько грубо и неотесанно, что заслуживает всех тех
нападок, которые на него сыплются в прессе. Тем временем
в Лондоне, где и началась вся кутерьма, скандал докатился и
до парламентской палаты общин, где до этого никогда не об-
суждались сексуальные скандалы. Депутаты вопрошали: за-
чем импортировать заокеанских рок-н-ролльщиков, когда в
Англии хватает своих?

В июне 1958 года Джерри Ли Льюис считался самым горя-
чим и многообещающим исполнителем рок-н-ролла в мире,
а Сэм Филипс говорил про него: «Я правда верю, что он бу-
дет выше Элвиса». К октябрю того же года Джерри Ли пре-
вратился в человека вне закона. Шоу, съемки в кино и радио-
эфиры остались в прошлом. Теперь он мог выступать толь-
ко в захудалых барах, посетителям которых не было дела до
морального облика человека за роялем. Сестра музыканта



 
 
 

Линда Гэйл Льюис рассказывала: «Неожиданно он перешел
от больших залов к крохотным клубам, но никогда не жало-
вался. Он встретил те трудные времена с поднятой головой,
как мужчина. Хотя его доходы практически свелись к нулю,
он все равно заботился обо всей семье: не только о маме, па-
пе и сестрах, но и о семье Майры».

Медленно, но верно скандал поутих. Через три года, про-
веденные в тени, Джерри Ли Льюис вернул себе хотя бы
часть прежнего статуса, записав в 1961 году хит «What’d
I Say» Рэя Чарльза. К середине 60-х он писал на своих
афишах, что представляет «Величайшее концертное шоу на
Земле». К 1968 году Джерри Ли Льюис стал звездой кан-
три, где грех и покаяние оказались очень к месту. Хаотич-
ная жизнь Джерри Ли Льюиса превратила его в подлинную
легенду рок-н-ролла. В 1976 году он в шутку навел писто-
лет в грудь своему бас-гитаристу и, думая, что пистолет не
заряжен, спустил курок (к счастью, музыкант остался жив).
Через несколько недель Джерри Ли заявился в гости к Эл-
вису Пресли в «Грейсленд» и в ответ на вопрос охраны, что
он делает у ворот поместья, показал пистолет и сказал, что
пришел убить Пресли.

А что же Майра? Она развелась с Джерри Ли Льюисом в
1970 году после того, как натерпелась от мужа разного рода
жестокостей. Но последнее слово осталось за старым похаб-
ником Джерри Ли, который в студийном джеме в 80-х годах
сказал, что его бывшая жена хоть и вышла за него в 12 лет, но



 
 
 

уже не была девственницей. Впоследствии он женился и раз-
водился еще не раз, одна из его жен утонула в бассейне, еще
одна – умерла от передозировки лекарствами. В марте 2012
года 76-летний Джерри Ли Льюис женился в седьмой раз, и
он продолжает свою рок-н-ролльную биографию. В октябре
2008 года он вернулся в Англию, которая полвека назад при-
няла его в штыки, – на сей раз скандального ветерана ждал
громовой успех.

Послушать
Jerry Lee Lewis «Live At The Star Club» (1964)
Philips

Конечно, полновесный сборник ранних хитов Джерри Ли
Льюиса – необходимая часть любой рок-коллекции, но сущ-
ность его сырого, демонического, громоподобного рок-н-
ролла заключена в концерте, записанном 5 апреля 1964 го-
да в гамбургском Star Club. Миром в то время правили The
Beatles, но еще недавно они начинали свой путь к массовой
популярности в этих же стенах. По их же примеру в Гамбурге
выступала молодая британская группа The Nashville Teens,
и именно она аккомпанировала в тот вечер американскому



 
 
 

рок-н-ролльщику. Тринадцать песен – это одна большая су-
дорога, положенная на первобытный ритм. Концерт срыва-
ется с места в карьер: во время исполнения «High School
Confidential» кажется, что клавиши вот-вот разлетятся в сто-
роны, «Money» поражает тяжестью, громкостью и увесисто-
стью, а когда дело доходит до дикой «Whole Lotta Shakin’
Goin’ On», панки и металлисты кажутся детьми. Опасный де-
бошир Джерри Ли Льюис молотит по роялю и орет тексты
всех своих боевиков с очаровательно нахальным безразли-
чием. Эту взрывную пластинку называли одним из величай-
ших концертных рокальбомов в истории, но не будет боль-
шим преувеличением назвать ее величайшим альбомом рок-
н-ролла всех времен. Источник чистой энергии.



 
 
 

 
Бадди Холли: день,

когда музыка умерла
 

В знаменитой песне американского фолк-рокера Дона
Маклина «American Pie» 1971 года описывается «день, ко-
гда музыка умерла». Для многих американских любителей
музыки смерть Бадди Холли означала не только человече-
скую трагедию, но и потерю ментальной невинности целого
поколения, по значимости сопоставимую с убийством пре-
зидента Кеннеди. Оказалось, что молодые боги рок-н-ролла
тоже смертны. Когда самолет с Бадди Холли на борту потер-
пел крушение, погиб один из самых талантливых рокеров в
истории. Возможно, его ждало более блестящее будущее, а
нас – удивительная музыка, которая и правда умерла в тот
зимний день.

Полноценный успех Бадди Холли длился всего полтора
года, но за это время он успел стать одной из главных движу-
щих сил молодежной музыки. Элвис привнес в рок-н-ролл
сексуальность и продавал миллионы пластинок, Чак Берри
отвечал за связь с блюзовыми корнями, Литл Ричард вопло-
щал неистовость и хулиганство. Но дарование Бадди Холли
– более тонкого музыкального свойства. С виду обычный па-
ренек в очках и с гитарой, который смешно заикался во вре-
мя пения, больше походил на школьного зубрилу. Но он не



 
 
 

только задал стандарт состава рокгруппы (две гитары, бас и
барабаны), но и добился успеха песнями собственного сочи-
нения.

В 1957–1958 годах исполнители часто даже и не пытались
писать себе песни, это дело отдавалось на откуп професси-
оналам. Авторы-песенники всегда работали в своих тихих
кабинетах отдельно от певцов и музыкантов. Элвис Пресли
стал миллионером в 22 года, не написав ни одной песни. Бад-
ди Холли, в отличие от многих коллег, сам писал для себя
потрясающе мелодичные, сентиментальные и заводные пес-
ни, которые было легко выучить и спеть. Под его влиянием
многие молодые музыканты начали сочинять сами – и мно-
гие преуспели, взять хотя бы Пола Маккартни, фаната Бадди
Холли с 15 лет.

Милягу Чарльза Хэрдина Холли, рожденного 7 сентября
1936 го да в техасском городе Лаббок, с детства все звали
Бадди, то есть Приятель. В 1955 году он сходил на концерт
Элвиса Пресли в своем родном городе и всерьез заболел му-
зыкой, и уже в октябре того же года открывал концерт Коро-
ля рок-н-ролла. Искатели талантов обеспечили новичку кон-
тракт с лейблом Decca, и Бадди Холли собрал свой первый
состав The Crickets, «Сверчков». Одновременно он подпи-
сал еще один сольный контракт с Coral Records: то есть те-
перь он выпускал свою музыку сразу в двух лейблах и вместе
с группой, и в качестве сольного артиста, что было весьма
нетипично.



 
 
 

Между августом 1957 года, когда The Crickets заполучили
первый хит «That’ll Be The Day», и февралем 1959 года, ко-
гда посмертно вышел последний релиз Бадди Холли, версия
песни Пола Анки «It Doesn’t Matter Anymore», этот скром-
няга в очках чуть ли не в одиночку произвел переворот в
мире рок-н-ролла. Он хотел осесть в Нью-Йорке, а его дру-
зья по The Crickets предпочли вернуться в Лаббок. В конце
1958 года группа уехала домой, а ее устремленный в буду-
щее лидер в своей квартире в здании Brevoort Apartments на
Пятнадцатой авеню Нью-Йорка сделал серию акустических
записей. Эти песни известны как «Apartment Tapes» («Квар-
тирные пленки»): они были изданы уже после смерти автора,
которая последовала слишком неожиданно для всех.

Зима – не лучшее время для путешествий по Северу
США, но в январе 1959 года компактная компания молодых
рок-н-ролльщиков отправилась в турне, которое включало в
себя три недели концертов в трех штатах – Миннесоте, Вис-
консине и Айове. Объединенные турне с участием несколь-
ких звезд были в то время обычным делом. В этом туре, по-
мимо Бадди Холли и нового состава его The Crickets, участ-
вовали Биг Боппер с хитом «Chantilly Lice», Ричи Вэленс с
«La Bamba» в арсенале, вокальный квартет из Бронкса Dion
& The Belmonts, чья сорокапятка «A Teenager In Love» на-
бирала популярность, и певец из Нью-Йорка Фрэнки Сэрдо.

В феврале погода выдалась еще хуже, чем обычно. Еще
до первого концерта в Милуоки 23 января 25-сантиметро-



 
 
 

вый слой снега покрыл восток Айовы, большую часть Вис-
консина занесло метровыми сугробами. Больше ста человек
погибли из-за снега и штормов, наводнения лишили домов
тысячи человек. Но никто и не подумал отменить поездку:
нужно было что-то большее, чем холодный ветер и темпе-
ратура на несколько градусов ниже нуля, чтобы остановить
горячих деятелей рок-н-ролла. Так что турне под названием
The Winter Dance Party Tour стартовало без задержек и пря-
мо перед страшным бураном поехало из города в город.

Ранним утром 1 февраля по дороге к Эплтону, штат Вис-
консин, автобус сломался, оставив музыкантов и персонал
посреди снегопада. На улице – минус два градуса, печка
в стареньком автобусе вышла из строя. К счастью, через
несколько часов по пустынному шоссе проезжал местный
шериф, который вывез замерзающих людей из снежной ло-
вушки. Концерт был отменен, и сливки американского рок-
н-ролла покатили в следующий город. На следующее утро
они взяли другой автобус, но и он отказал, стоило пустить-
ся в дорогу. Измученные, замерзшие молодые люди еле-еле
приехали в Клир-Лейк.

Бадди Холли во что бы то ни стало решил отказаться от
опостылевшего наземного транспорта и полететь на трина-
дцатый концерт турне на самолете – несмотря на перспекти-
ву затеряться в буране. Всего три с половиной часа на само-
лете вместо 12 часов тряски в холодном автобусе – это было
слишком заманчиво! Бадди связался с местным аэродромом



 
 
 

и заказал полет до Фарго в Северной Дакоте. Бадди плани-
ровал лететь вместе с участниками своей группы: басистом
Уэйлоном Дженнингсом и гитаристом Томми Эллсапом, но,
когда новость о самолете дошла до участников турне, все за-
хотели забронировать себе местечко.

Биг Боппер по уважительной причине (у него был грипп)
попал на место Дженнингса, а Эллсап и Ричи Вэленс реша-
ли, кто полетит, бросив монетку. Вэленс не подозревал, что
принесет ему этот жребий. Перед прощанием Бадди Холли
в шутку сказал Уэйлону Дженнингсу: «Надеюсь, ваш старый
автобус замерзнет!» Дженнингс парировал: «Надеюсь, ваш
старый самолет свалится на землю!» Кто же знал, чем обер-
нется этот черный юмор! В последний раз все играли в зале
Surf Ballroom: английские ска-панки The Specials играли в
том же помещении в 1994 го ду. Гитарист Роди Радийэшн
вспоминал: «Это было большое гранитное здание с бассей-
ном на нижнем ярусе. Было ощущение, будто сама история
этого места давит на тебя. Слава богу, нам не пришлось от-
туда улетать!»

3 февраля в 12:50 дня крошечный самолет, ведомый пи-
лотом Роджером Петерсоном, благополучно взлетел, а менее
чем через 10 минут он рухнул на кукурузное поле в 10 ки-
лометрах от летного поля. Ветер и снег запутали пилота, ко-
торый совершил роковую ошибку. Связь пропала, на поиски
четырехместного самолета пустился другой самолет – пока
на заснеженном поле не были найдены дымящиеся остатки.



 
 
 

Когда на место происшествия прибыл местный репортер, он
не поверил, что груда искореженного металла когда-то была
самолетом. Пилот и три пассажира погибли в один момент
от удара о землю, и эта новость повергла подростков в шок.

Это была первая смерть рок-н-ролла. Все погибшие были
очень молоды. Вэленсу было 17, Холли – 22, Биг Бопперу
– «целых» 28. До этого смерть еще не коснулась ни одного
из этого поколения музыкантов. Сам рок-н-ролл был молод
и рассчитан на молодых: казалось, он никогда не повзрос-
леет. Еще только через 20–30 лет и жанр, и его создатели
начнут осознавать свою «взрослость», но детство уже кон-
чилось. Вместе с самолетом рухнула и радостная эйфория
первого поколения рок-н-ролла. Так как песни Бадди Холли
шли от сердца и казались очень личными, смерть музыканта
воспринималась многими как потеря близкого друга.

Хиты Бадди Холли так и остались среди самых любимых
песен той эпохи: «Peggy Sue», «Rave On», «That’ll Be The
Day», «Heartbeat» перепевали сотни артистов в спектре от
The Beatles до Линды Ронстадт. Как сказал бывший мене-
джер The Rolling Stones Эндрю Луг Олдэм, «у этого парня
даже оборотные стороны пластинок были хитами Номер 1!».
Подопечные Олдэма сами начали писать свои песни после
того, как исполнили «Not Fade Away» Бадди Холли. 31 ян-
варя 1959 года, за пару дней до авиакатастрофы, на концерте
The Crickets побывал восторженный 17-летний Боб Дилан:
«Я стоял в трех футах от него, и он посмотрел на меня!»



 
 
 

Бадди Холли был звездой в США, но в Великобрита-
нии его обожали еще больше: The Crickets гастролировали
здесь в 1958 году. Гитара Fender Stratocaster в руках Бад-
ди вызвала настоящую «гитарную» эпидемию в Британии. В
50-х годах британское правительство не импортировало из
США электрогитары, и англичане довольствовались немец-
кими и скандинавскими моделями. Гитарист The Shadows
Хэнк Марвин не только был первым англичанином, который
заполучил «страт», но и с гордостью носил на сцене очки –
под влиянием заокеанского кумира. После Бадди Холли аме-
риканская гитара стала фетишем для молодых английских
терзателей струн: Эрика Клэптона, Джеффа Бека, Ричи Бл-
экмора, Джимми Пейджа.

Первая известная запись The Beatles, сделанная в 1958
году в Ливерпуле,  – это «That’ll Be The Day» Бадди Хол-
ли. Джон Леннон и Пол Маккартни учились сочинять пес-
ни по этому образцу: они никогда не были на концерте сво-
его кумира, но видели по телевизору его выступление в лон-
донском зале «Palladium». И название своей группы – The
Beatles – придумали по примеру The Crickets. Впоследствии
они спели «Words Of Love» Бадди Холли близко к оригина-
лу на альбоме «Beatles For Sale» (1964), Джон сделал версию
«Peggy Sue» для своего альбома «Rock ‘n’ Roll» (1975), а Пол
и вовсе купил права на весь песенный каталог своего кумира
и учителя.

Бадди Холли явно был способен и дальше расширять гра-



 
 
 

ницы рок-н-ролла. Он увлекался стилем фламенко и осваи-
вал пианино, ходил на актерские курсы, собирался сделать
совместный альбом с Рэем Чарльзом. Он искренне интере-
совался наложениями и техникой записи. Его последняя сту-
дийная работа в нью-йоркской студии Pythian Temple 21 ок-
тября 1958 года оказалась весьма интригующей. В тот день
Бадди Холли начал эксперименты со стереозвуком и оркест-
ровками, которые можно назвать революционными. Аран-
жировки включали в себя виолончель, скрипку и альт, «True
Love Ways» была записана с оркестром из 18 человек. Одна
из песен с той сессии – «It Doesn’t Matter Anymore» – в 1959
году оставалась в британском хит-параде полгода.

В октябре 1961 года британский певец Майк Берри из-
дал песню-посвящение «Tribute To Buddy Holly». Продюсер
записи Джо Мик увлекался оккультизмом и, по его словам,
мог заглянуть на «другую сторону». Он предсказал смерть
Бадди Холли за год до крушения самолета и даже пришел
на его лондонский концерт, чтобы предупредить, но Бадди
не обратил внимания. После записи песни Джо Мик провел
спиритический сеанс с духом погибшего музыканта, чтобы
узнать его мнение о песне. Бадди якобы ответил: встретим-
ся в хит-параде! Так и случилось. «Tribute To Buddy Holly»
вошла в хит-парад сразу после того, как очередной посмерт-
ный сингл Бадди Холли «Baby, I Don’t Care» его покинул.

За прошедшие годы не раз падали самолеты с другими
музыкантами. Не так давно ушел из нашего мира и Уэйлон



 
 
 

Дженнингс, который в 1959 году отдал свое место на само-
лете Биг Бопперу и всю жизнь не мог простить себя за шутку
о падении самолета. Но как оказалось, в тот роковой день 3
февраля музыка не умерла. Над песнями Бадди Холли вре-
мя и впрямь не властно. Последний британский хит Бадди
– переиздание «True Love Ways» 1988 года, а его последний
хитовый сборник вышел в 1999 году: он достиг 25-го места в
британском хит-параде, приобщив к песенной классике Бад-
ди Холли новое поколение любителей музыки.

Послушать
Buddy Holly «Memorial Collection» (2009)
Universal

В полувековую годовщину смерти Бадди Холли была вы-
пущена эта внушительная коллекция из трех компакт-дис-
ков, которая представляет собой полноценный обзор карье-
ры одного из архитекторов рок-н-ролла. История начинает-
ся с трех кантри-песен времен дуэта с Бобом Монтгомери
и доходит до последних записей Бадди записей под акусти-
ческую гитару в нью-йорк ской квартире, от раннего сырого
рок-н-ролла до The Cri ckets во всей красе. Последователь-
ная хронология позволяет проследить, как эволюциониро-



 
 
 

вал стиль Бадди Холли. 22 июля 1956 года на записи «Rock
Around With Ollie Vee» он нашел свою манеру, спаяв воеди-
но рокабилли Элвиса Пресли и блюзовую энергию Чака Бер-
ри. Через несколько месяцев была записана «That’ll Be The
Day», а потом и «Words Of Love» с ее деликатной мелодич-
ностью и настоящими студийными наложениями – такого в
1957 году никто не делал. Шесть десятков песен, куда вклю-
чены все хитсинглы и редкости, вычищены и отреставриро-
ваны. Причем последние акустические демо Бадди Холли,
записанные дома на магнитофон, звучат не менее достойно,
чем студийные шедевры, и прекрасно дополняют явно опе-
редившие свое время песни вроде «Well… All Right» или
«Take Your Time». Прекрасное собрание, но и грустное из-
за трагического многоточия в конце.



 
 
 

 
Битломания: счастливое безумие

 
Телевизионные кадры сохранили для нас черно-белые

сцены мечущихся, вопящих, рвущих на себе волосы девчо-
нок. Неуправляемых толп молодых людей с портретами и са-
модельными транспарантами. Стадионов и залов, набитых
орущими людьми. Это массовое помешательство чистой во-
ды, но чуть ли не единственное массовое помешательство
в истории, которое приятно вспомнить с высоты минувших
лет. Битломания, то есть поклонение группе The Beatles, не
обратилась глупостью и крахом иллюзий, не превратилась в
исторический курьез, о котором стыдно вспоминать. Наобо-
рот: было бы здорово, если бы все это повторилось!

Виной всему были четверо парней из портового города
Ливерпуля: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харри-
сон и Ричард Старки, взявший себе звучный псевдоним Рин-
го Старр. Ввергнутые в пучину хаоса, они сами не могли по-
верить, что такое возможно, хотя приближали свою популяр-
ность, как могли. С виду они были простоваты и даже забав-
ны – вечные улыбочки, зачесанные на лоб челки, пиджачки
без лацканов – но на деле оказались серьезной культурной
силой. Четыре простоватых парня из Ливерпуля с гитарами
и барабанами заставили весь мир сначала веселиться до упа-
ду, а потом по-новому взглянуть на себя – это ли не подвиг?

16-летний Джон и 15-летний Пол встретились 6 июля



 
 
 

1957 года, когда любительская группа Джона The Quarrymen
играла на вечеринке в саду у церкви Святого Петра в ливер-
пульском районе Вултон. Вскоре к ним присоединился гита-
рист Джордж Харрисон. После перетрясок с составом и га-
стролей в Гамбурге в группу вошел самый старший ее участ-
ник – барабанщик Ринго Старр. Парни из The Beatles про-
шли путь от ливерпульских подвалов и гамбургских пивных
до гастролей по родной Англии и выпуска пластинок. Каза-
лось бы – начало пристойной карьеры. Но никто не подозре-
вал, что Битлы попадут прямо в нерв эпохи и породят неви-
данную доселе массовую истерию.

Третий сингл «From Me To You» вышел в апреле 1963 го-
да, начав череду из восемнадцати синглов, каждый из кото-
рых становился Номером 1. За одним исключением: потря-
сающе новаторская пластинка с песнями «Strawberry Fields
Forever» и «Penny Lane» в 1967 году дошла «всего лишь» до
2-го места. Песня «She Loves You» (1963) – гимн битлома-
нии – была первой пластинкой The Beatles, разлетевшейся
миллионным тиражом. Следующие шесть с половиной лет
ознаменовались полноправным царствованием The Beatles.
За это время их синглы занимали первое место в хит-параде
59 недель, альбомы – 116 недель.

У битломании есть день рождения – это 13 октября
1963 года, когда The Beatles выступали в лондонском зале
Palladium. В тот вечер они в качестве главных звезд закрыва-
ли четырехчасовое шоу с участием разных артистов, которое



 
 
 

смотрела по телевизору аудитория в 15 миллионов. Квартет
к тому времени уже повсюду в Англии собирал колоссаль-
ные толпы, но истеричные фанаты на прилегающих улицах
перед залом Palladium собрались уже с утра, плотно забили
все входы и выходы. Сюда же сбежались репортеры и поли-
цейские. Когда после концерта The Beatles вышли из здания,
им пришлось в панике искать свою машину и прорываться к
ней сквозь плотную толпу.

На следующий день первые полосы британских газет были
заняты описаниями безумств поклонников The Beatles, со-
провождавшимися соответствующими фотографиями. Сле-
дующие два с половиной года такие передовицы выходили
пачками. Описания безумств, давки и хаоса повторялись по-
сле каждого концерта и выхода Битлов на публику. Столк-
нувшись с орущими фанатами, журналисты придумали сло-
во «битломания». И как по-другому было назвать то безу-
мие, которое начиналось, стоило The Beatles рвануть свой
последний хит «She Loves You» с жизнеутверждающим ре-
френом «Yeah yeah yeah!».

Визит в Швецию – первые иностранные гастроли после
Гамбурга – принес битломанию в Европу. Прибытие The
Beatles местные журналисты назвали «битвой за Стокгольм-
ский аэропорт». Фанаты здесь визжали так же громко и соби-
рались в такие же гигантские толпы. По возвращении в лон-
донском аэропорту Битлов встречали тысячи вопящих фа-
натов: из-за давки не смогла проехать машина премьер-ми-



 
 
 

нистра, никто не обратил внимания и на прибывшую в Хит-
роу несчастную «мисс Вселенная». В ноябре плимутская по-
лиция уже разгоняла толпы перед концертом из пожарных
шлангов. Очереди за билетами растягивались на много ча-
сов, фанаты приходили сразу со спальными мешками.

4 ноября The Beatles выступали в благотворительном «Ко-
ролевском варьете» в театре Принца Уэльского. Присутствие
королевы-матери, принцессы Маргарет и лорда Сноудона, а
также представителей высшего света, чиновников и богачей
никак не сказалось на остроумии и наглости волосатых ли-
верпульцев. Перед «Till There Was You» Пол сказал, что сей-
час он исполнит песню своей «любимой американской груп-
пы» Софи Такер: на самом деле Софи Такер – исполнитель-
ница эстрадных песен 20—30-х годов. Перед ударным но-
мером «Twist And Shout» Джон пошел еще дальше, сказав:
«Люди на дешевых местах, хлопайте в ладоши. А остальные
– просто звякайте драгоценностями!»

Вещи с маркой The Beatles приносили огромные прибы-
ли. Рынок наводнили «битловские» свитера и пиджаки (са-
ми того не ведая, парни спасли британскую текстильную
промышленность!), заводы в две смены производили пари-
ки с пышными челками. Подростки массово отказывались
стричься. В парламенте встал вопрос о том, необходимы ли
стране тысячи новых полицейских, чтобы обеспечивать по-
рядок на концертах. Газеты во все голоса описывали сексу-
альную притягательность The Beatles, более серьезные кри-



 
 
 

тики сравнивали Джона Леннона и Пола Маккартни с Бет-
ховеном и Шубертом. И даже пластинка Доры Брайан «Аll
I Want For Christmas Is A Beatle» попала в хит-парад к Рож-
деству 1963 года.

В США британские хиты The Beatles хоть и выходили на
маленьких лейблах, но успеха не имели. В декабре 1963 года
их песни зазвучали на американском радио, что привело к
увеличению спроса, и в Штатах был спешно выпущен сингл
«I Want To Hold You Hand». Плотину словно прорвало. Пла-
стинка разошлась миллионным тиражом, и The Beatles засо-
бирались в Америку. Они не хотели туда ехать, пока их пла-
стинка не займет первого места в тамошнем хит-параде, – и
вот свершилось. Одно дело покорить Англию, и совсем дру-
гое – огромную Америку, родину той музыки, на которой
парни росли. Они нервничали, когда летели через океан пер-
вый раз, не зная, какой прием их ждет.

Когда The Beatles вышли из самолета в аэропорту Кенне-
ди 7 февраля 1964 года, их встречал восторженный рев пяти
тысяч глоток. Музыканты дали первую пресс-конференцию
прямо в аэропорту, и журналисты, привыкшие к однослож-
ным ответам звезд, были поражены остроумием заокеанских
парней, которые еще даже не успели отойти от перелета. На
вопрос о Бетховене Ринго ответил «Обожаю, особенно его
стихи», Пол в ответ на вопрос о детройтской инициативе за-
претить The Beatles предложил запретить Детройт, на прось-
бу спеть Джон попросил деньги вперед. Усевшись в лимузин,



 
 
 

музыканты поехали в отель на Манхэттене, всюду сопровож-
даемые истеричными фанатами.

Через два дня, 9 февраля, состоялось первое выступление
The Beatles в шоу Эда Салливана (на 728 мест было подано
50 тысяч заявок). Волосатых гастролеров из Англии смот-
рели 73 миллиона человек, 34 процента от всего населения
США. Оказалось, что простая музыка в исполнении четы-
рех пареньков может напрямую повлиять на мир в лучшую
сторону. Джордж Харрисон (который в тот день выступал с
сильнейшей ангиной) рассказывал: «Я слышал, что во время
шоу не было совершено ни одного преступления. Даже пре-
ступники на десять минут взяли перерыв!» По словам Рин-
го, «дома мы привыкли к двум тысячам, а в Вашингтоне нас
встречали двадцать тысяч человек!».

Из Нью-Йорка группа в сопровождении прессы и вопя-
щих фанатов на поезде поехала в Вашингтон, где Битлам
пришлось выступать в «Колизее» на крутящейся арене для
бокса. Со всех сторон в них летели леденцы: кто-то прове-
дал, что Джордж их любит. По возвращении в Нью-Йорк
музыкантов ждали толпа, сквозь которую попросту не смог
проехать их лимузин, быстрый душ, выход из отеля через
кухню и два концерта в Карнеги-холле. Крики публики, как
обычно, заглушали музыку, а Джон назвал все происходящее
«цирком, в котором нам пришлось сидеть в клетках». Этот
«цирк» продолжался много месяцев подряд.

Парни должны были без конца ездить, записываться и вы-



 
 
 

ступать. При этом они безвылазно сидели в отелях, где кури-
ли и играли в карты, потому что появление на публике бы-
ло связано с риском для жизни. Однажды озверевшие фана-
ты чуть не продавили крышу их лимузина: порой приходи-
лось ехать в гостиницу после концерта в карете скорой по-
мощи или переодевшись в мундиры полицейских. Наволоч-
ки с подушек, на которых они спали, разрезались на крохот-
ные квадратики и продавались по доллару. На вечеринке у
британского посла какая-то женщина подошла к Ринго и без
спросу срезала с его головы локон волос.

На улицах Амстердама Битлов приветствовала толпа в 100
тысяч человек, многие прыгали в каналы, чтобы разглядеть
музыкантов поближе. Все повторилось в Гонконге, Австра-
лии и Новой Зеландии (в Аделаиде Джона, Пола, Джорджа
и Ринго встречала самая большая толпа в их жизни – 300
тысяч человек!). Новые американские гастроли продлились
тридцать два дня: 60 с половиной часов в перелетах, 24 го-
рода в США и Канаде, три десятка концертов. Такой график
свалил бы с ног любых профессионалов, а The Beatles в пере-
рывах между сумасшедшими турне должны были еще и за-
писывать пластинки, которые становились одна другой кра-
ше.

Третьи американские гастроли уже включали в себя вы-
ступления на бейсбольных стадионах – такого не делала до
The Beatles ни одна группа. Фирма Vox разработала специ-
ально для них 100-ваттные усилители, но все равно их мощ-



 
 
 

ности не хватало, чтобы перекрыть вопль, от которого сотря-
сались трибуны. 15 августа 1965 года Битлы вышли на сце-
ну нью-йоркского стадиона «Шей», на который набилось 55
тысяч 600 человек. По съемкам концерта видно, что парни
сами ошалели от бедлама, который творится вокруг. Джон
несет тарабарщину между песнями, играет локтями на орга-
не, полицейские затыкают уши и ловят подростков, пробрав-
шихся за оцепление.

В годы расцвета битломании строгим блюстителям нрав-
ственности казалось, что сотни тысяч битломанов всех воз-
растов, социальных слоев и уровней интеллекта – лишь
жертвы рекламы, которые клюнули на дешевку из серии
«много шума из ничего». Как выяснилось, на головах у The
Beatles были вовсе не парики, а сами они – вовсе не пустыш-
ки. Гастрольное безумие надоело самим парням, и с августа
1966 года они напрочь отказались от публичных концертов.
Для других исполнителей это означало бы конец карьеры, но
«ливерпульская четверка» вступила в студийный этап своей
карьеры, который подарил нам целую россыпь музыкальных
сокровищ.

Крайние формы преклонения постепенно сошли на нет,
но битломания жива. Несмотря на прошедшие полвека, идеи
и музыка The Beatles (даже ранние и наивные ее образцы!) не
превратились в анахронизм. Когда 9 сентября 2009 года вы-
шел в свет ремастированный вариант всего каталога группы,
у музыкальных магазинов по всему миру впервые за мно-



 
 
 

гие годы образовались очереди из счастливых людей. Все эти
песни уже выходили в разных видах и прослушаны по тыся-
че раз, но The Beatles подарили столько хорошего настрое-
ния такому колоссальному количеству людей, что с любовью
к ним не хочется расставаться.

Послушать
The Beatles «A Hard Day’s Night» (1964)
Parlophone

Звуковая дорожка к одноименному художественному
фильму с участием The Beatles была дополнена несколькими
песнями и составила альбом, в котором впервые не было чу-
жого материала – он бы здесь просто померк. Удивительно,
но при напряженном графике и том безумном бардаке, кото-
рый вокруг них творился, музыканты не теряли вдохновения
и сочиняли песни одну за другой. По «A Hard Day’s Night»
видно, что в 1964 году доминирует Джон Леннон: ему при-
надлежат такие восхитительные образцы битловского твор-
чества, как нежная «If I Fell», наполненная звуком губной
гармошки «I Should Have Known Better» и задумчивый фи-
нал «I’ll Be Back». Впрочем, Пол Маккартни не остался в сто-
роне и дополнил картину выдающейся балладой «And I Love



 
 
 

Her» и жизнерадостным гимном «Can’t Buy Me Love», кото-
рый шел на ура на концертах. Перебор 12-струнной гитары
Джорджа Харрисона в «You Can’t Do That» сподвиг амери-
канцев The Byrds и других исполнителей фолка перейти к
рок-музыке. А авторский дуэт Леннона и Маккартни, впер-
вые явленный в столь яркой и убедительной форме, вдохно-
вил музыкантов по обе стороны Атлантики начать увлеченно
сочинять свой собственный материал: The Lovin’ Spoonful,
The Rolling Stones, The Kinks и сотни других групп возжела-
ли быть такими же крутыми, как The Beatles.



 
 
 

 
The Kinks: три сорокапятки, два
брата и один дырявый усилитель

 
Революции иногда свершаются подростками прямо в ро-

дительском доме. В 1964 году 20-летний вокалист британ-
ской группы The Kinks Рэй Дэвис сел за фортепиано в доме
своих родителей на севере Лондона и сочинил одну малень-
кую песню. Его брат, 17-летний гитарист Дэйв Дэвис, изре-
зал динамик своего гитарного усилителя бритвенным лезви-
ем и проткнул его спицами, получив искаженный звук, кото-
рый идеально подошел к песне и сделал ее предшественни-
цей панка, хард-рока и даже хеви-метала – задолго до Black
Sabbath и Led Zeppelin. В сентябре 1964 год группа The
Kinks, образованная всего год назад, оказалась на вершине
славы. Гитарный боевик «You Really Got Me» не только спас
ребят The Kinks из Северного Лондона от позорного изгна-
ния из студии, но и вдохновил The Who на сочинение «I Can’t
Explain», а бесчисленное количество молодых музыкантов
разных поколений – на свои гитарные эксперименты и му-
зыкальные дикие выходки.

Студийным кудесником, который увековечил грязное зву-
чание ранних The Kinks, был продюсер Шел Телми, кото-
рый родился в Чикаго в 1941 году. В 20-летнем возрасте
он был принят в лос-анджелесскую студию стажером и уже



 
 
 

через три дня получил первую самостоятельную работу. В
1962 году Телми приехал в Англию – как он думал, всего на
несколько недель. В багаже лежала стопка ацетатных дисков
с записями его друга, продюсера Capitol, который позволил
Шелу Телми выдать их за свои. В лондонском офисе Decca
Records обрадовались прибывшему из-за океана студийному
работнику: «Я выбрал две песни, чтобы показать специали-
сту по артистам и репертуару Дику Роу. Это были «Surfin’
Safari» The Beach Boys и «There’s Music In The Air» Лу Ро-
улса. Я был нанят в тот же день». За несколько месяцев до
этого тот же Дик Роу отказал в контракте юным The Beatles,
сказав сакраментальную фразу о том, что «гитарные группы
выходят из моды».

Во время своего короткого пребывания в Англии Шел
Телми убедился, что продюсеры здесь не получают гонора-
ры, работая за зарплату. Дик Роу, который был за американ-
ский подход, позволил новому работнику лейбла стать од-
ним из первых независимых продюсеров в Лондоне. За 20
минут Шел Телми записал хит «Charmaine» ирландскому
фолк-трио The Bachelors. Это произошло 10 октября 1962
года, всего через пять дней после того, как те самые нович-
ки The Beatles, которых недавно отвергла Decca, выпустили
свой первый сингл «Love Me Do». Великобритания явно не
была центром мировой индустрии звукозаписи в 1962 году,
но Шел Телми почувствовал себя в правильном месте и в
правильное время – в преддверии культурного взрыва, кото-



 
 
 

рому он тоже поспособствовал.
В декабре 1963 года Шел Телми познакомился с Робер-

том Уэйсом – менеджером группы The Ravens с севера Лон-
дона, в которой состояли вокалист, автор и ритм-гитарист
Рэй Дэвис, его брат-гитарист Дейв, басист Пит Куайф и бара-
банщик Микки Уиллет. Демозаписи достаточно впечатлили
Телми, и он предложил их Луи Бенджамину, председателю
лейбла Pye Records. В январе 1964 года значимые события
следовали одно за другим с бешеной скоростью. Барабанщик
Микки Уиллет был уволен, его место занял Мик Эвори. The
Ravens отправились в турне вместе с The Dave Clark Five.
Менеджмент предложил им сменить название на The Kinks.
Агент Артур Хауэс услышал, как The Beatles играют «Long
Tall Sally» Литл Ричарда в Париже, и предложил записать ее
The Kinks – и Шел Телми записал их дебютный сингл. Кото-
рый с треском провалился.

В то время на лейбле Pye как раз вышла горячая новин-
ка из Америки – сингл «Louie, Louie» гаражной группы The
Kings-men, который вызвал скандал в Штатах своим нераз-
борчивым и, очевидно, непристойным текстом. Тем не ме-
нее второй сингл The Kinks «You Still Want Me» был выпол-
нен в духе первого – милая бит-песня, но ничего особенно-
го. Неудивительно, что она разошлась тиражом в 127 копий.
Шел Телми рассказывал: «Все до смерти боялись Луи Бен-
джамина. У него не было музыкального багажа, он был теат-
ральным менеджером, но он давал приказы, и поэтому мы



 
 
 

сделали «Long Tall Sally». Это был не мой выбор. Мы запи-
сали четыре песни для двух синглов, и ни одна из них не за-
помнилась». Несчастные The Kinks были на грани разрыва
контракта и бесславного изгнания с Pye Records. Им был ну-
жен еще один шанс – и они им воспользовались.

Группа и продюсер были вынуждены действовать по указ-
ке лейбла, но у лидера группы Рэя Дэвиса были другие идеи.
В течение второй недели марта, вдохновленный встречей с
девуш кой-фанаткой, он написал новую песню «You Really
Got Me» на пианино в доме семьи Дэвис: «Я хотел мелодию
в джазовом ключе, потому что я в то время любил джаз. Из-
начально она сочинена вокруг партии саксофона. Дейв сыг-
рал на гитаре вместо саксофона, что выдвинуло песню впе-
ред». По другим сведениям, Рэй сочинил ее в духе великих
блюзменов Лид белли и Би Билла Брунзи. В любом случае в
своем первом воплощении «You Really Got Me» была далеко
от того, что ныне стало классикой рока. После того как The
Kinks представили песню в клубе в Манчестере, 18 марта де-
моверсия «You Really Got Me» была записана в Regent Sound
London. Только 15 июня ру ководство Pye наконец смягчи-
лось и позволило группе записать ее.

Вопрос стоял ребром: нужно было раз и навсегда убедить
фирму Pye позволить ребятам записывать свою музыку так,
как они сочтут нужным. Шел Телми организовал встречу с
участием музыкантов и представителей лейбла, заявив, что
The Kinks надо дать свободу творчества, а капитаном всего



 
 
 

корабля будет он сам – продюсер, который привел парней в
фирму и обеспечил им контракт. Телми взял на себя ответ-
ственность за выбор материала, что возмущало Рэя Дэвиса:
«Он был замечательным и чрезвычайно плодовитым компо-
зитором – мог уйти и вернуться на следующий день с десят-
ком песен, большинство из которых были бы очень хороши-
ми, а две или три – просто самородками. Таким образом, по-
сле фиаско первых двух сорокапяток он специально написал
«You Really Got Me». Он думал, что это лучшее, что он мог
сделать для сингла, и я согласился. Мы все согласились. Мы
сочли, что это хит».

После увольнения Микки Уиллета для студийных сессий
The Kinks был завербован сессионный барабанщик Бобби
Грэм, и он был на месте, когда музыканты вошли в новую
Студию 2 Pye Records для записи медленной и блюзовой вер-
сии «You Really Got Me». Рэй Дэвис примерно так и видел
песню, когда сочинял ее, но конечный результат его не впе-
чатлил. Дейв тоже не был доволен, потому что его девушка
сказала, что под песню ей не хочется «скидывать трусики».
Лишь Шел Телми был уверен, что «You Really Got Me» и в
таком виде будет хитом. Но раз авторы забраковали работу,
12 июля 1964 года пришлось перебазироваться в студию IBC
для записи второй версии. В студии Pye начальники были
все время где-то рядом и дышали в спину, а площадка IBC
имела заслуженную репутацию места работы самых передо-
вых звукоинженеров Англии. Там можно было найти очень



 
 
 

хорошую акустику, оборудованную всем необходимым кон-
трольную комнату наверху и трехдорожечный магнитофон.

Еще одним препятствием в записи были постоянные
стычки между участниками коллектива. Рэй и Дейв относи-
лись друг к другу со смесью ненависти и любви, Рэй ссорил-
ся с менеджерами. Личные и профессиональные разногла-
сия провоцировали участников группы на столкновения на
сцене. В 1965 году в театре Кардиффа обычно тихий и мир-
ный Мик Эвори задал Дэйву педалью от хай-хэта после то-
го, как Дэвис пнул его барабанную установку в качестве ме-
сти за отказ Эвори участвовать вместе с ним в пьяной драке
прошлым вечером. Дейв Дэвис шутил, что Шел Телми был
«больше похож на судью, чем на продюсера», ему не раз при-
ходилось брать на себя роль арбитра, попадая в студии под
перекрестный огонь. Когда дело доходило до ругани, он объ-
являл 15-минутный перерыв на кофе.

Гитарное соло «You Really Got Me» породило один из са-
мых спорных и стойких мифов в истории рок-н-ролла: иг-
рал ли его 20-летний сессионный гитарист Джимми Пейдж,
будущий участник The Yardbirds и Led Zeppelin? Одним из
тех, кто дал пищу сомнениям, был будущий клавишник Deep
Purple Джон Лорд, который играл в «You Really Got Me» на
фортепиано («Все, что я делал, – это бряк, бряк, бряк, ничего
сложного!»). Он утверждал, что Пейдж действительно играл
гитарную партию в песне. Продюсер Шел Телми не был уве-
рен, действительно ли Джимми Пейдж вообще присутство-



 
 
 

вал на исторической сессии, хотя позже он был задейство-
ван: «Пит Куайф был превосходным басистом, Дейв был од-
ним из самых недооцененных гитаристов рок-эры, а Рэй был
сносным – хоть и не великим – гитаристом. Вот почему, ко-
гда мы наконец добрались до записи пластинки после того,
как «You Really Got Me» стала хитом, я нанял Джимми Пей-
джа играть на ритм-гитаре. Рэй не хотел играть, он просто
хотел сконцентрироваться на пении».

С этим согласен и сам Джимми Пейдж: «На самом деле
я не особенно много играю на записях The Kinks. Я сделал
пару риффов на их альбоме. Рэй не одобрял моего присут-
ствия, The Kinks не хотели, чтобы я крутился вокруг, когда
они записываются». Рэй Дэвис на это язвительно ответил:
«Джимми Пейдж играет на бубне в «Long Tall Sally», потому
что он пришел в студию в качестве друга Шела Телми. Та
версия «You Really Got Me», которая была выпущена, на са-
мом деле была третьей записью. Сначала было демо, на кото-
ром играл Дейв, потом – вторая версия, на которой, возмож-
но, присутствовал Джимми Пейдж. И третий вариант, на ко-
тором определенно задействован Дейв. Я знаю точно, потому
что стоял прямо рядом с ним во время исполнения. Джим-
ми Пейдж играл на тамбурине на нашем первом альбоме. Он
хорошо играл, и он очень хороший музыкант!» Пейдж от-
крыл ответный огонь: «Я никогда не играл на бубне на тех
проклятых записях. Я играл на гитаре. Но я не играл на «You
Really Got Me», и вот что бесит Рэя».



 
 
 

Все согласны с тем, что соло сыграл все-таки Дэйв Дэ-
вис. Он же придумал и рифф на основе аккордов из «Louie,
Louie». И ему же принадлежал тот изрезанный лезвием и
утыканный вязальными спицами дешевый усилитель, кото-
рый породил тот самый грубо искаженный звук на пределе
громкости и на грани перегрузки. На барабанах играл Боб-
би Грэм, а новому барабанщику The Kinks Мику Эвори (а
вовсе не Джимми Пейджу!) доверили сыграть на бубне. По
словам продюсера, запись прошла очень быстро: «Никто не
бездельничал. В те дни, если вы тратили много времени в
студии, это означало, что вы действительно дерьмовая груп-
па и не умеете играть. Такая была философия». «You Really
Got Me» записали всего за два дубля, и во время записи вто-
рого, когда Дэйв играл начальные аккорды, Бобби Грэм за-
был сложное вступление, которое он планировал, и просто
ударил один раз по малому барабану с такой силой, на какую
был способен.

Когда подходило время гитарного соло, Рэй Дэвис крик-
нул своему брату через всю студию, чтобы его подбод-
рить, но достиг противоположного эффекта: Дейв растерял-
ся, ошеломленно посмотрел на Дэвиса-старшего и крикнул:
«Fuck Off!» (самый пристойный перевод – «Отвали!»). Этот
выкрик перед соло остался на записи, хотя позже во вре-
мя дополнительных вокальных дублей Рэй Дэвис пытался
скрыть его своим криком. Получается, что «You Really Got
Me» содержит в себе еще и одну из самых ранних записей са-



 
 
 

мого знаменитого англосаксонского ругательства в поп-пес-
не. Еще один довод в пользу того, что The Kinks предвосхи-
тил панк – идеальное средство для выражения агрессии бе-
лого подростка. И хотя Дейв был обескуражен, он все рав-
но сыграл блестящее в своей неряшливости соло, так как
у The Kinks было всего три часа студийного времени и пе-
реписывать было просто некогда. Представители английско-
го ритм-энд-блюзового сообщества не могли поверить, что
группа подростков-выскочек может производить такие мощ-
ные блюзовые записи. Для солидных блюзменов The Kinks и
впрямь были настоящими панками.

«You Really Got Me» в одночасье сделала The Kinks геро-
ями рок-н-ролла. Еще вчера их готовились выгонять из сту-
дии, а теперь у них было второе место в хит-параде, теле-
выступления и два концерта на одной сцене с The Beatles.
Рэй Дэвис вспоминал: «Когда я вышел из студии, я чувство-
вал себя прекрасно. Это может показаться тщеславным, но
я знал, что это была великая запись. Я подумал, что никогда
больше не напишу еще одну такую песню – и так и не на-
писал». Впрочем, он все-таки попытался: следующий сингл
The Kinks «All Day & All Of The Night» в точности повторял
формулу «You Really Got Me» – те же рубленые аккорды, тот
же ритм, то же дикое соло. Карьера The Kinks длилась более
тридцати лет: никто не мог предположить, что бит-группа
продержится так долго. В дальнейшем Рэй Дэвис ушел да-
леко от протопанка 1964 года и написал много утонченных,



 
 
 

очень английских по духу и содержанию песен. Но и поныне
он всегда заканчивает свои концерты буйством «You Really
Got Me».

Послушать
The Kinks «The Kinks Are The Village Green
Preservation Society» (1968)
Pye

В середине 60-х Рэй Дэвис перешел к язвительному вы-
смеиванию нравов, политики и мировоззрения британцев. В
своей ироничной манере он спел и о джентльменах времен
Георга V, и о работягах, которым нужен футбол по четвер-
гам, и о самовлюбленной лондонской богеме. Шестой аль-
бом группы (последний из записанных оригинальным соста-
вом – басист Пит Куайф уйдет в 1969 году) содержал в се-
бе набор изысканных виньеток на темы из пасторальной ан-
глийской жизни. Рэй Дэвис верит в свою раннюю юность, но
не уверен в «здесь» и «сейчас»: целых две песни, «People
Take Pictures Of Each Other» и «Picture Book», посвящены
фотографиям, которые захватывают мимолетное счастье. В
своем побеге от реальности The Kinks ищут утешения в иде-
ализированных британских традициях. В заглавной песне



 
 
 

перечисляются вечные ценности: тюдоровские дома, разлив-
ное пиво, пироги с заварным кремом и маленькие магази-
ны. В «The Last Of The Steam Powered Trains» описываются
паровые поезда, на которых так приятно отправиться в пу-
тешествие в сельскую местность. Расслабленные, сентимен-
тальные и мелодичные песни наполнены осенней меланхо-
лией, и, хотя альбом даже не попал в хит-парад (он вышел
день в день с «Белым альбомом» The Beatles), это настоя-
щее сокровище, сборник грез о романтизированной Англии.
Немудрено, что исполнители брит-попа 90-х буквально мо-
лились на The Kinks.



 
 
 

 
The Byrds: вслед за

Мистером Тамбуринщиком
 

начале 60-х годов Америка вернулась к своим корням:
началось возрождение интереса к фолк-музыке. Во многом
благодарить за этот сдвиг в сознании нужно Пита Сигера и
Вуди Гатри, а позднее их последователя Боба Дилана, кото-
рые сделали актуальной фигуру одинокого человека с гита-
рой, поющего какие-нибудь откопанные им в книгах фольк-
лористов старинные гимны Аппалачских гор. Или сочиняет
свои песни, но тоже в духе старого доброго фолка. Источ-
ником вдохновения выступала первоклассная компиляция
«Anthology Of American Folk Music» в шесть пластинок, вы-
пущенная мистиком-активистом Гарри Смитом в 1952 году.
Фолк проник и в модные молодежные течения: англичане
The Animals прогремели с рок-версией народной песни «The
House Of The Rising Sun», но подлинный сплав рока и фолка
возник в США – стараниями The Byrds.

В начале 1964 года троица фолк-музыкантов Роджер Мак-
гуин, Джин Кларк и Дэвид Кросби вместе поднимались по
лестнице лос-анджелесского бара «Трубадур» и ради шутки
начали петь вместе. Их голоса слились в красивую гармо-
нию, и было решено, что стоит объединить усилия и назвать-
ся The Jet Set. Парней связывало еще и то, что все они обо-



 
 
 

жали не только народные песни, но и The Beatles. В репер-
туар трио вошли песни «ливерпульской четверки» в акусти-
ке, а также фолк-песни, переработанные в битловском сти-
ле. Летом 1964 года Роджер Макгуин, как и тысячи других
молодых американцев, пошел смотреть фильм The Beatles
«A Hard Day’s Night». Завороженный 12-струнной гитарой
Джорджа Харрисона, Макгуин купил себе такую же. The Jet
Set уверенно двигались в сторону рок-музыки.

В августе 1964 года менеджер Джим Диксон принес своим
подопечным ацетатный диск с еще не выпущенной песней
Боба Дилана «Mr. Tambourine Man». Песня не впечатлила
группу, но по настоянию менеджера The Jet Set начали репе-
тировать в студии World Pacific. Первым делом поэму Дила-
на сократили, чтобы песня длилась около двух минут и мог-
ла попасть на радио. Разумеется, ее надо было записывать в
аранжировке в стиле The Beatles: с барабанами, электрогита-
рой и басом. Для этого в группу влились барабанщик Майкл
Кларк, которого взяли только за то, что он был симпатичным
и стригся под Брайана Джонса, и бас-гитарист Крис Хилл-
ман, который до этого играл кантри на мандолине. Чтобы за-
ставить музыкантов поверить в песню, Диксон привел в сту-
дию самого автора. Боб Дилан послушал исполнение и был
явно впечатлен: «Вот это да, под это можно танцевать!»

Подписать контракт с Columbia Records к ноябрю помог-
ла рекомендация от великого джазового трубача Майлза Дэ-
виса. Роджер Макгуин рассказывал об этом так: «Я никогда



 
 
 

не встречался с Майлзом, но один из его менеджеров знал
нашего продюсера. Его дочь услышала о нас, а потом Майлз
предложил людям в Columbia сделать на нас ставку. Он ска-
зал им, что молодые люди слушают музыку вроде нашей, а не
то, что выходит на лейбле. Они подписали с нами контракт,
и мы заключили сделку на одну песню». На обеде в честь
Дня благодарения группа сменила название. Хотели назвать-
ся The Birds, но в английском сленге словечко bird («пташ-
ка») означало девушку, и никто не хотел состоять в группе
девчонок. Тогда Роджер Макгуин заменил одну букву, и вы-
шло The Byrds. К тому же специальная ошибка в названии –
это было очень по-битловски.

Пора было записывать ударную песню, чтобы оправдать
контракт, и 20 января 1965 года The Byrds зашли в голливуд-
скую студию. Продюсеры справедливо сомневались в музы-
кальных способностях группы: у Кларка даже не было бара-
банной установки, на репетициях он колотил по самодельной
конструкции из картонных коробок и бубна, а Хиллман иг-
рал на дешевом японском басу. Для записи «Mr. Tambourine
Man» была нанята первоклассная лос-анджелесская группа
сессионных музыкантов The Wrecking Crew. Из The Byrds
лишь Роджер Макгуин участвовал в записи инструменталь-
ной дорожки, внеся в песню знаменитый перебор 12-струн-
ного «рикенбекера». Затем Макгуин, Кросби и Кларк спели
вокальную партию, причем для Роджера Макгуина это была
молитва: «Я пел для Бога и говорил, что тем Тамбуринщи-



 
 
 

ком был Бог, к которому я обращался: Господь, возьми меня
с собой, и я пойду следом!»

Пока The Byrds ждали выхода дебютного сингла, они иг-
рали в клубе Ciro’s Le Disc на бульваре Сансет. Здесь они на-
конец-то полноценно сыгрались и нашли благодарную ауди-
торию: на них ходили люди масштаба Питера Фонды, Дже-
ка Николсона и Шер. В клуб тянулись очереди из желающих
поглядеть на лучшую группу города. 26 марта к радости гол-
ливудского богемного братства на сцену с The Byrds вышел
автор их готовящегося к выходу дебюта Боб Дилан, вместе с
которым они спели «Baby What You Want Me To Do». Парал-
лельно парни записывали свой дебютный альбом, состоящий
из рок-версий фолк-песен, творений Дилана и вещей соб-
ственного сочинения, написанных главным образом Джином
Кларком. Сейчас они уже не нуждались в услугах сессион-
ных музыкантов и, вопреки мифу, недурно играли сами.
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