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Аннотация
Саймон Моррисон, музыковед, профессор Принстонского

университета, написал книгу о Лине Прокофьевой, урожденной
Каролине Кодине,  – «загадочной, неотразимой, надменной,
несносной, кокетливой, капризной, упрямой и… мужественной».
На основе огромного количества документов автор воссоздал
жизнь красивой, умной, образованной женщины, певицы,
выступавшей под псевдонимом Лина Любера, жены величайшего
композитора XX века Сергея Прокофьева, ценой брака с которым
стали восемь лет лагерей.
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* * *

 
Сергею Прокофьеву-младшему посвящается



 
 
 

 
Введение

 
Среди немногих вещей, сохранившихся со времен вось-

милетнего пребывания Лины Прокофьевой в ГУЛАГе, по-
трепанная сумка из мешковины. В самодельной, достаточ-
но вместительной сумке хранились ноты французских, ита-
льянских и русских арий, которые некогда подававшая на-
дежды оперная певица-сопрано пела в тюрьме и которым
обучала женщин-заключенных. Среди избранных произве-
дений была и песня Шопена под названием «Желание».

В песне рассказывается о девушке, настолько преданной
своему возлюбленному, что, будь она солнышком на небе,
сияла бы только для него, а летай она птичкой в облаках, пе-
ла бы только для него. Пение всегда помогало Лине погру-
зиться в воспоминания о былых днях, отрешившись от ре-
альной жизни. На Крайнем Севере, где она отбывала заклю-
чение, единственным, что поддерживало ее среди голых, пу-
стынных равнин, была сила воображения.

Ручки сумки из бечевки обернуты вокруг двух деревян-
ных пластин – одна в два раза больше другой, в помятой ме-
таллической рамке. На каждой ее имя – Lina Prokofiev, вдав-
ленные в дерево буквы обведены карандашом. У Лины не
было, как это принято в России, отчества – его придумали
тюремщики, они же добавили окончание женского рода. Она
стала зваться Лина Ивановна Прокофьева, ее прошлое было



 
 
 

отнято вместе со свободой, но сохранилось в сумке из меш-
ковины.

На обеих сторонах сумки в центре вышиты ее инициа-
лы, Л. П., в окружении красных, желтых, оранжевых и се-
рых стежков. Научившись рукоделию в лагерях, она стара-
лась украсить принадлежавшую ей вещь. Сумка, не считая
маленького темного пятна на дне, сохранилась в отличном
состоянии. Спустя несколько десятилетий она была переда-
на старшему сыну Лины, Святославу.

Лина родилась в Мадриде, юность провела в Бруклине,
училась пению в Париже и начала певческую карьеру в Ми-
лане. Она свободно говорила на нескольких языках, включая
русский, родной язык ее матери. В 1923 году Лина вышла
замуж за Сергея Прокофьева, одного из величайших музы-
кантов своего времени, от которого ждала ребенка. А в 1927
году они впервые приехали вместе в сталинский Советский
Союз. В ожидании поездки супруги испытывали не только
радостное предвкушение, но и тревогу. Сергей уехал из Рос-
сии в 1918 году, до восхождения Сталина к власти, а Ли-
на не бывала там с детства. Советские чиновники стреми-
лись вернуть Сергея для участия в социалистическом экспе-
рименте, завлечь модернистского вундеркинда на модерни-
зированную родину. Сергею обещали лучшие залы, исполне-
ние произведений, равнодушно встреченных на Западе, вос-
торженный прием, даже профессорство в Московской кон-



 
 
 

серватории. Он поклялся – высокомерно, покровительствен-
но – изменить курс советской музыки.

Бывшая столица Российской империи Санкт-Петербург,
теперь Ленинград, сохранила свои дворцы и особняки, па-
стельные фасады и замерзшие каналы; город не изменился
со времен юности Сергея, и, увидев его снова, он не мог
сдержать восторга. Зато новая столица Москва потрясла его.
Горизонт был очищен от церковных куполов, чтобы освобо-
дить место для величественных утопических памятников со-
ветской власти, основа которой все еще продолжала закла-
дываться. Над городом сгущалась тьма, которой Прокофьев
старался не замечать, сосредоточившись на положительных
сторонах московской жизни. Лина не обращала внимания на
шумы в телефоне в отеле «Метрополь», свидетельствовав-
шие о том, что линия прослушивается, и старалась не думать
о тех, кто затаился в соседнем помещении, отделенном от их
номера тонкой дверью. Говорили, что и в номере, возмож-
но, установлены микрофоны, и по ночам в постели Сергей в
шутку, прижав сложенные ладони ко рту, шептал слова Ли-
не в ухо.

Но успех кружил голову – в советских концертных залах
Сергею бурно аплодировали стоя, музыкальные критики вы-
соко оценивали его исполнительское мастерство. Исполняя
в Москве Третий концерт для фортепиано с оркестром без
дирижера, он извлекал бурю звуков из инструмента – его
мощные и гибкие руки позволяли добиться звучания редкой



 
 
 

силы и наполненности1. Лина наслаждалась вниманием, ко-
торое оказывали элегантной паре на банкетах, устраиваемых
в их честь. Сталинским чиновникам не нравилась музыка
Сергея, но они признавали ее силу, ее возможности в каче-
стве пропагандистского орудия. Лине делали комплименты
по поводу ее пения и обещали, что, если Прокофьевы пере-
едут в Москву, как надеется советское правительство, у Ли-
ны сложится певческая карьера, которая не удалась на Запа-
де.

Следующие приезды Сергея в Москву не были столь же
триумфальными, и теперь никто не разыгрывал перед ним
спектаклей. Сергей понял, какая жизнь ждет его в Советском
Союзе на самом деле, если он решит остаться. Он багровел и
злился, когда пролетарские музыканты обрушивались с кри-
тикой на его балет «Стальной скок», в котором, по их мне-
нию, он высмеял сталинскую политику индустриализации,
представив советского рабочего рабом производства. Лине

1 В архиве Прокофьева сохранилось стихотворение, написанное Бальмонтом
под впечатлением авторского исполнения Третьего концерта. По воспоминанию
Лины Прокофьевой, «…впечатление, произведенное на него музыкой, было та-
ким сильным, что он написал стихотворение».Ликующий пожар багряного цвет-
ка,Клавиатура снов играет огоньками,Чтоб огненными вдруг запрыгать языка-
ми.Расплавленной руды взметенная река.Мгновенья пляшут вальс. Ведут гавот
века.Внезапно дикий бык, опутанный врагами,Все путы разорвал и стал, грозя
рогами.Но снова нежный звук зовет издалека,Из малых раковин воздвигли за-
мок дети,Балкон опаловый оточен и красив,Но, брызнув бешено, все разметал
прилив.Прокофьев! Музыка и молодость в расцвете!В тебе востосковал оркестр
о звонком лете,И в бубен Солнца бьет непобедимый Скиф.(Примеч. ред.)



 
 
 

не надо были присутствовать во время споров, чтобы понять,
как ее муж реагировал на критику в свой адрес, – звучным
стаккато объявлял, что больше думает о творчестве, чем о
политике.

В Париже, где они в то время жили, Лина получала при-
глашения на приемы в недавно открывшееся советское по-
сольство – первое посольство СССР за рубежом. Советский
посол во Франции поставил перед собой задачу убедить Ли-
ну переехать в Москву, одновременно рассказывая Сергею,
какие «привилегии ждут его в Советском Союзе»2.

Проще было поверить обещаниям, чем усомниться в них,
и в 1936 году они переехали в Москву. Лина, уставшая быть
просто женой великого композитора, наивно надеялась, что
в Москве наконец сможет добиться успеха. Париж, «город
огней», утратил притягательность, Лина устала от бесконеч-
ных разговоров об экономическом кризисе и угрозе со сто-
роны Гитлера.

Но вскоре ложь раскрылась. Соседи Лины и Сергея жили
в постоянном страхе, боясь лишний раз открыть рот. Вскоре
супруги поняли, в чем причина – в постоянных исчезнове-
ниях людей, представленных в «Правде» как кампания, на-
правленная против «диверсантов» и «врагов народа». Сле-
довало перевоспитывать тех, чьи души были отравлены им-
периалистической догмой. (Среди них, очевидно, был дво-

2 Интервью ЛП МХБ (принятые сокращения см. в конце книги. – Ред.), 18 июля
1968 года. (Здесь и далее, кроме указанных случаев, примеч. авт.)



 
 
 

юродный брат Сергея Шурик, сидевший в тюрьме.) Внезап-
но возросло число самоубийц; дети доносили на собствен-
ных родителей, Коммунистическая партия ставилась выше
семьи.

Лина, пока могла, играла роль приверженца советского
режима, но быстро поняла, что обманута в своих ожидани-
ях, и ею овладело безразличие. Сергей намного дольше жил
в счастливом неведении. Их отношения испортились, напря-
жение усиливалось, и совместные поездки и воспитание де-
тей уже не помогали забыть о проблемах, возникших в семье.
Летом 1938 года в санатории в Кисловодске Сергей увлекся
женщиной вдвое моложе его, Мирой Мендельсон.

Их брак рушился на глазах. Почти ежедневно происходи-
ли все новые необъяснимые исчезновения – люди пропада-
ли из квартир, институтов и с фабрик. Английская школа, в
которую ходили их сыновья, внезапно закрылась. Учителя и
родители некоторых учеников были репрессированы. За ок-
нами московской квартиры грохотали стройки, внутри цари-
ла мрачная тишина.

Сергей ушел к Мире за три месяца до начала советской
фазы во Второй мировой войне. Лина перестала выходить
из квартиры и общаться со знакомыми. Даже в горе она не
теряла гордости и самообладания, не могла допустить, чтобы
ее жалели. Она не позволяла себе распускаться, в этом ей
помогали оптимизм и сильный деятельный характер.



 
 
 

Пережив удар, она опять появилась в обществе и задей-
ствовала всех знакомых иностранцев, пытаясь сделать то,
что не удалось Сергею: выехать из страны. Французское,
британское и американское посольства долгое время были ее
связью с внешним миром, ее убежищем от безумия сталин-
ского режима. Преданная мужем, вынужденная в одиночку
заботиться о детях, она пыталась получить загранпаспорт,
разрешение на выезд, тут печать, там печать. Но безуспешно.
Хуже того – ее действия вызвали подозрения властей.

Поначалу она легко уходила от слежки. Садилась в трам-
вай, а когда двери начинали закрываться, в последний мо-
мент выскакивала на улицу, оставляя преследователей внут-
ри. Позже ей пришлось освоить новые уловки. Например,
юркнуть в темный подземный переход, соединявший стан-
ции метро, и там переодеться. Однажды, покупая билет в
метро, Лина заметила за собой слежку. Спустившись по эс-
калатору, пошла по переходу и, свернув за угол, быстро сня-
ла платье – под ним было надето другое. Она старалась не
думать о том, какому риску подвергается.

 
* * *

 
Вечером, накануне трагических событий, к Лине в гости

пришла Анна Холдкрофт из британского посольства – хоте-
ла узнать, как «миссис Прокофьева» справляется одна. Они
познакомились в 1945 году на приеме, устроенном британ-



 
 
 

цами в гостинице «Метрополь», где остановилась Анна. Ли-
на была приятной собеседницей – хорошо образованная, ар-
тистичная, живая. Она отличалась острым язычком, но ни-
когда не говорила о людях плохо, за исключением тех, кто
обманул ее доверие. Когда иностранцы жили и работали под
неусыпным контролем и когда любое общение русских с
иностранцами рассматривалось как антисоветский заговор,
ее встречи с иностранцами, работавшими в Советском Сою-
зе и посещавшими Москву, играли против нее. Анна пришла
в гости к Лине 19 февраля 1948 года и своим неожиданным
появлением навлекла на хозяйку беду.

Еще по пути к Прокофьевой Анна заметила мужчину, ко-
торого видела раньше, – агент невысокого ранга, как она ко-
ротко прокомментировала Лине. Они договорились, что Ан-
на позвонит, если решит, что за ней следят, когда она вый-
дет из квартиры. Прежде чем попрощаться, Лина спросила,
не могли бы они встретиться завтра на нейтральной террито-
рии, подальше от соседских ушей. Однако утром 20 февраля
Холдкрофт позвонили и предупредили, чтобы не ходила на
встречу. Ожидая худшего, Анна осталась в гостинице.

Лина была дома одна, когда вечером раздался телефон-
ный звонок. Не могла бы она выйти на улицу, чтобы забрать
посылку? Она устала, неважно себя чувствовала и не хотела
выходить из дома, но мужчина, позвонивший по телефону,
настаивал. Она торопливо оделась, причесалась и подкраси-
ла губы. Надела пальто, взяла ключи, закрыла дверь, спусти-



 
 
 

лась в лифте на первый этаж, вышла из подъезда, миновала
безлюдный двор и вышла на улицу, где ожидала увидеть ку-
рьера. Лина не подозревала, что ее ждет приговор к двадцати
годам тюремного заключения за государственную измену.

Лина не узнала человека, который подошел к ней на ули-
це, однако никакой посылки у него в руках не оказалось. Он
не был одним из тех, кто следил за ней в автобусах, метро
и на улицах, в том числе и на Чкаловской, на которой был
ее дом. Как жена, живущая отдельно от мужа – знаменито-
го композитора, государственная служащая и переехавшая в
Москву европейка, поддерживавшая знакомства с иностран-
ными дипломатами и чиновниками, Лина представляла ин-
терес для ОГПУ, НКВД, МГБ и МВД, приставлявших к ней
своих малограмотных агентов. Аббревиатуры менялись, но
обязанности оставались все те же: арестовывать людей, чьи
имена появлялись в списках, и выводить их из квартир, зная,
что за закрытыми дверьми в страхе затаились соседи.

Мужчина, одетый в штатское, пришел не один. Его спут-
никам явно не пришлось месить уличную грязь – черные са-
поги сверкали чистотой. Если бы Лина потребовала, чтобы
этот человек предъявил документы, он бы их предъявил. Но
это не имело никакого значения. Что бы она ни делала, аре-
ста было не избежать.

Лину затолкали в машину и по широкой, безлюдной ули-
це повезли в центр Москвы. Она не вернулась в четырехком-
натную квартиру, в которой прожила двенадцать лет, снача-



 
 
 

ла с мужем, потом без него.

Машина ехала по мрачным городским улицам, и Лина по-
няла, что случилось худшее. Ее имя появилось в списках на
арест, и ее приказали арестовать. Кричать Лина боялась, но
у нее хватило смелости спросить: «В чем дело? Почему я в
этой машине? Почему вы забрали у меня сумку и ключи?
Разрешите хотя бы предупредить детей. Вы не можете про-
сто взять и увезти меня»3.

Машина проехала мимо Курского вокзала, по Покров-
ке на Лубянскую площадь, сердце советского полицейско-
го государства. В коричневом здании с колоннами, в ко-
тором некогда располагалось Страховое общество, теперь
был штаб МГБ, Министерства государственной безопасно-
сти, заведовавшего огромной системой сибирских тюрем-
ных лагерей. ГУЛАГ находился в ведении МГБ. На той же
площади, напротив магазина «Детский мир», располагалось
грязно-желтое здание в неоклассическом стиле – внутрен-
няя тюрьма. Ворота открылись, пропуская машину во двор,
и захлопнулись за ней.

Позже соседи, ставшие свидетелями ареста Лины, расска-
зали двадцатитрехлетнему Святославу подробности ареста,
а девятнадцатилетний Олег своими глазами видел проводи-
мый в квартире обыск и мог только беспомощно наблюдать,
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как все переворачивают вверх дном. Сохранилась фотогра-
фия, сделанная после обыска, – на полу валяются бумаги,
а Олег, сидя на скамеечке для ног в кухне, смотрит на спи-
сок изъятых вещей растерянным, непонимающим взглядом.
Из квартиры вынесли картины, драгоценности, фотографии,
памятные вещи. Забрали рояль Forster, которым дорожил
Сергей. Пропали Линино золотое кольцо с изумрудом и кар-
тина Натальи Гончаровой. Разбилась пластинка с записью
оперы «Богема», когда мешок с пластинками тащили по сту-
пеням. Записи Дюка Эллингтона было решено забрать в сле-
дующий раз. Опечатали двери двух комнат, вдвое сократив
площадь квартиры.

Святослав с Олегом тщетно просили о помощи друзей се-
мьи. Затем по глубокому снегу добирались до отцовской да-
чи, чтобы сообщить ему страшную новость. Мальчики много
месяцев не виделись с отцом. Он молча выслушал сыновей
и, испуганно запинаясь, ответил непонятной фразой: «Что я
сделал?»4

В тот вечер они с Мирой сжигали в печке иностранные
журналы, книги и письма, связанные с его прошлым, – все
потенциально опасные свидетельства о «зарубежном» про-
шлом. Позже Лина решила, что его тоже арестовали.

На протяжении девяти месяцев, сначала на Лубянке, по-
том в Лефортове, Лину подвергали допросам. Следователи

4 Интервью ЛП МХБ, 1–2 апреля 1985 года.



 
 
 

плевали в нее, били, угрожали, что расправятся с ее детьми.
В руки и в ноги втыкали иглы. В течение первых трех меся-
цев ей не давали спать, доводя до грани сумасшествия. Два
дня из пяти заставляли стоять согнувшись в узкой камере с
низким потолком, пока ноги не начинали дрожать и подги-
баться от невыносимой боли. Ее водили на допросы по мо-
розу без верхней одежды. Она слышала, как кричат обитате-
ли тюрьмы, и следователь уверял ее, что она будет кричать
еще громче.

Информация об аресте Лины, суде и отправке в лагеря по-
черпнута из личных писем и других неопубликованных до-
кументов, владельцем которых является внук Лины, Сергей
Прокофьев-младший, живущий в Париже. Эти документы
вместе с содержимым самодельной сумки, в которой храни-
лись ноты, и документами из советских личных дел помогли
восстановить детали жизни Лины, о которых она отказыва-
лась вспоминать не только во время интервью, но даже на-
едине с собой. Также для написания этой книги использова-
лись документы из Российского архива литературы и искус-
ства (РГАЛИ) и архива Сергея Прокофьева в Голдсмитском
колледже Лондонского университета, где можно найти тек-
сты интервью и письма тридцатых годов. Большинство ар-
хивных источников из РГАЛИ, которые использовались для
написания первой половины книги, до сих пор засекречены
и недоступны (1929 год, секция номер четыре). Только бла-



 
 
 

годаря специальному разрешению Фонда Сергея Прокофье-
ва удалось получить доступ к этим материалам.

Эта книга описывает ужасы тоталитаризма, но начиналось
все с мечтаний молодой женщины. В Советском Союзе Лине
обещали обеспечить материальный комфорт, высокое поло-
жение, личную свободу и особые привилегии. Точно такие
же обещания Советский Союз давал гражданам и сочувству-
ющим. Но на самом деле во главе государства стояла настоя-
щая преступная сеть. Аморальные лидеры заботились вовсе
не о благе народа, они всеми силами стремились удержать
власть при помощи принуждения и насилия. Лина не смог-
ла примириться ни с этой трагедией, ни с местом, где она
разыгралась.



 
 
 

 
Глава 1

 
Лина редко рассказывала о своем аресте и восьми годах,

проведенных в тюрьме. Молчание было условием ее осво-
бождения, но таков был и ее собственный выбор. В погоне
за подробностями самыми бестактными были американские
журналисты, а самыми настойчивыми – британские, но, хотя
Лина давала интервью, никому не удавалось добиться от нее
больше, чем она считала нужным сказать. Лина научилась
давать уклончивые ответы и с успехом применяла это искус-
ство против тех, кому хватало наглости писать о вещах, в ко-
торых они ничего не смыслят. Лина решила, что сама пове-
дает о своей жизни в автобиографии, но так и не продвину-
лась дальше разрозненных записей и общего плана книги.

С годами увеличивался перечень запрещенных тем. К их
числу относились события после ее ареста, а также мытар-
ства с детьми во время Второй мировой войны. Вскоре за-
претным для упоминаний стал весь период с 1936 года, когда
она приехала в Москву, до 1974 года – года бегства на Запад.
Она всячески старалась создать впечатление, что никогда не
жила в Советском Союзе и что муж ее не бросал. Однако в
интервью газете New York Times допустила промах, упомя-
нув о «восьми годах в тюрьме и на Севере», но при этом все



 
 
 

равно настаивала, что ее жизнь не была «трагической»5. Од-
нако травма не могла пройти бесследно. Ночью Лину пре-
следовали кошмарные сны, днем – беспричинные страхи.

В 1920-1930-х годах Лина жила в Париже, воспитывалась
же в Нью-Йорке, где от русских эмигрантов узнала о миро-
вой политике. Но чаще переносилась мыслями в более отда-
ленное прошлое, вспоминая конец XIX века и родственни-
ков во Франции, Польше, России и Испании. Но это было так
давно, что она не могла вспомнить, кто есть кто и где имен-
но происходило то или иное событие. Ее воспоминания, вер-
нее, воспоминания о воспоминаниях, были путаными и от-
рывочными. Дядя-инженер занимался прокладкой подвод-
ных кабелей, пока не заразился малярией на болотах. Забот-
ливый дед был высокопоставленным советником в русском
правительстве (в то время Польша входила в состав России).
Дед Владислав, отец матери Лины, безумно любил внучку;
он брал Лину в рестораны, где официанты скользили по по-
лу легко и бесшумно, словно призраки; дарил ей букеты цве-
тов и смотрел, как она танцует, когда ей было четыре го-
да. Всесторонне образованная, одухотворенная бабушка Ка-
ролина, в честь которой назвали Лину, помогла маленькой
внучке преодолеть страх перед темнотой. «Мне страшно, да-
вай включим свет», – просила Лина во время грозы. «Но ты
в своей комнате, где тебе все хорошо знакомо, – успокаива-

5 New York Times, 10 декабря 1976 года, статья Донала Хенахана «Она дей-
ствительно единственная жена Сергея Прокофьева?».



 
 
 

ла бабушка. – Ничего не изменилось. Успокойся… Слушай
тишину в темноте и грозу, это чудесно»6.

Лина наслаждалась проблесками воспоминаний, воскре-
шая в памяти одного за другим членов семьи своей матери
и не обращая внимания на откровенно скучающих журнали-
стов. Она описывала годы детства, проведенные на Кавказе,
на юге России, где непрочные деревянные дома теснились
на горных плато, с которых низвергались водопады. Там жи-
ла ее тетя Александра со своим мужем-валлийцем, который,
вероятно, и был тем самым прокладчиком кабелей. Место
было дикое, и по ночам Лина сжималась от страха, слыша
завывания шакалов и лай свирепых волкодавов, охранявших
дома. Позже, слушая точно такой же лай за стенами бараков,
она переносилась мыслями в детство, вновь уговаривая себя
не бояться темноты.

Из всех мест, в которых она жила или бывала, Россия при-
влекала Лину больше всего. Именно с Россией были связаны
самые яркие воспоминания, а ведь Лина объездила весь мир
– Испания, Швейцария, Куба, Соединенные Штаты. Детские
годы, проведенные в странствиях, запомнились как увлека-
тельное приключение.

Лина родилась 21 октября 1897 года в Мадриде на ули-
це Барбары Брагансы. От отца она унаследовала каштано-

6 ЛПФ.



 
 
 

вые волосы и темные глаза с тяжелыми веками, но в осталь-
ном была копией матери: храброй, импульсивной, упорно
добивающейся своих целей – хотя найти достойную цель за-
частую было трудно. Ее отец, Хуан Кодина, который начал
свою музыкальную карьеру с пения в Барселонском кафед-
ральном соборе, стал профессиональным вокалистом, тено-
ром и композитором-любителем, сочинявшим песни с ката-
лонским колоритом. Он брал уроки у Кандидо Канди, из-
вестного композитора, органиста и аранжировщика народ-
ных песен. Из Барселоны Хуан перебрался в Мадрид, где
учился в Королевской консерватории. В этот период его го-
лос понизился с альта до тенора, но сохранил неповторимую
утонченность тембра. Позже в Соединенных Штатах он обу-
чал американских учеников сольфеджио.

В Мадриде Хуан влюбился в Ольгу Немысскую, светлово-
лосую, сероглазую певицу-сопрано из Одессы. Сначала она
обучалась пению в Санкт-Петербурге, в России, а затем в
Италии и Испании, где брала уроки у знаменитого барито-
на Джорджио Ронкони, который, хотя ему было уже за семь-
десят, все еще брал учеников. Хуан и Ольга поженились в
1895 или в 1896 году, несмотря на протесты со стороны ее
родителей из-за того, что жених был католиком, и со стороны
его родителей из-за кальвинистско-протестантского проис-
хождения невесты. У Хуана было шестеро братьев, все моря-
ки, и сестра, Изабелла, последнее прибавление в семье Коди-
на, горячо любимое родителями. Ольге, получившей клеймо



 
 
 

еретички, так никогда и не довелось познакомиться с ними, и
Хуан никогда не говорил о своей семье, если не считать ред-
ких случайных упоминаний – его мать, судя по всему, изуча-
ла восточные языки, а кто-то из братьев перебрался в Юж-
ную Америку. Отец Ольги, недовольный финансовым поло-
жением Хуана, ворчал, что даже муж-сторож был бы лучше.
Хуан действительно был талантливым дилетантом, мастером
на все руки, так и не нашедшим основного призвания. Он
обладал слишком творческой натурой, чтобы преуспеть в де-
ловой сфере. Артистическая же карьера не сложилась из-за
страха перед публикой.

В раннем детстве Лина приезжала с родителями в Россию.
Это было задолго до русской революции, даже до Первой ми-
ровой войны и подъема коммунистического движения. До
расстрела в подвале русского царя Николая  II, его жены и
пятерых детей оставалось более десятилетия.

Возможно, в столице Российской империи Санкт-Петер-
бурге, в Москве или где-то еще Хуан дал несколько кон-
цертов, выступая под русским аналогом своего испанского
имени – Иван. Ольга не выступала вместе с ним, хотя была
не менее – и даже более – талантлива, чем муж. В начале
1890-х годов она нашла свое место в провинциальных теат-
рах Италии. В рецензии от 1894 года говорится о ее исполне-
нии роли кокетливой крестьянской девушки Микаэлы в опе-
ре «Кармен», поставленной в Teatro Sociale в городе Мон-



 
 
 

таньяне на севере Италии. Затем последовали контракты с
оперными труппами в Москве и Милане. Она выступала под
сценическим именем Нерадофф, которое, как объяснил ее
учитель, намного легче писать и произносить, чем «Немыс-
ская».

Родители, занятые выступлениями, оставляли Лину на
попечении бабушки и дедушки по материнской линии, на
Кавказе, и самые яркие ее детские воспоминания связаны
с этими местами. Вот пасечник предупреждает Лину, что с
пчелами надо быть очень осторожной, и разрешает подхо-
дить к ульям только в защитной маске. А вот Лина собира-
ет яйца в курятнике деда и бегает по двору за гусями, под-
ражая их шипению и гоготу. Она помнила, как примерно в
1906 году в Москве родители или дедушка с бабушкой купи-
ли ей пальто с плиссированной вставкой и бархатный берет,
сделанные в Париже. Она долго хранила одну из пуговиц от
этого пальто.

Лина была на Кавказе, когда умерла бабушка. Родители
две недели добирались из Швейцарии, надеясь застать ее в
живых. Дедушка взял восьмилетнюю Лину за руку и подвел
к кровати, на которой лежала бабушка. Девочка смотрела,
как он нагнулся и поцеловал бабушку. Затем он попросил
Лину попрощаться с бабушкой Каролиной, объяснив, что ей
надо уходить. «Поцелуй бабушку в лоб или в щеку», – сказал
он девочке. Лина поцеловала бабушку и сказала: «Она такая
холодная. Почему она не поправляется?» – «Она уходит, –



 
 
 

ответил дедушка. – Уходит в другой мир»7.
Лина очень любила бабушку, которая научила ее не бо-

яться темноты и познакомила с баснями Жана де Лафонтена.
Декламируя их на языке оригинала, французском, бабушка
всячески поощряла внучку заучивать наизусть изящные сти-
хотворные строки, однако Лина полюбила стихи гораздо поз-
же. Кроме того, бабушка была специалистом по французской
литературе и писателем: она читала Лине свои рассказы. В
большинстве из них рассматривались сложные религиозные
вопросы, недоступные для понимания ребенка шести-семи
лет. Одна из наиболее мрачных историй была связана с рез-
ней в канун дня святого Варфоломея и, возможно, имела от-
ношение к преследованию гугенотов – родственников Каро-
лины. Уже будучи взрослой, Лина вспомнила мораль басни
Лафонтена о бабочке, покидающей свое укрытие и горько за
это поплатившейся. «Чтобы жить счастливо, надо прятать-
ся» – ключ к пониманию ее жизни в Советском Союзе8.

Следующим потрясением для Лины стала смерть дедуш-
ки, к которому она любила забираться на колени и накру-
чивать на пальцы его бороду. Дедушка понял, что не может
жить дальше один. Он страдал от многих болезней, а когда у
него началась пневмония, нарочно распахнул все окна в до-
ме и долго вдыхал морозный воздух. Умер он в ноябре 1907

7 ЛПФ.
8 New York Times, 10 декабря 1976 года, статья Донала Хенахана «Она дей-

ствительно единственная жена Сергея Прокофьева?».



 
 
 

года. После его смерти Хуан и Ольга больше не приезжали
в Россию.

Теперь домом для Лины стала Швейцария, женевская
коммуна Grand-Saconnex (Гранд-Саконне). Она запомнила
парк и озеро, по которому зимой катались на коньках, па-
ру булочных, в одной был особенно богатый ассортимент, и
праздники, которые устраивал местный мэр. Соседи называ-
ли ее то La Petite Espagnole, маленькая испанка, то La Petite
Russe, маленькая русская, поскольку никак не могли понять,
из какого уголка Европы приехал этот необычный темново-
лосый ребенок с длинными косами. Она ходила в детский
сад, но не любила строгие правила и с трудом справлялась с
французской грамматикой. С Линой занималась мать, и поз-
же выяснилось, что девочка обладает феноменальным талан-
том к языкам. На протяжении первых лет жизни Лина слу-
шала и впитывала пять языков: русский от матери и дедуш-
ки по материнской линии, английский от нянек, француз-
ский от бабушки по материнской линии, испанский и ката-
ланский от отца. Немецкий язык изучала понемногу, урыв-
ками. В конце жизни она приехала в Женеву, чтобы прой-
тись по местам, памятным с детства, но детский сад снесли
вместе со всей деревней. Теперь на этом месте располагается
Женевский международный аэропорт.

Хуан и Ольга выступали и в Швейцарии, и в других стра-
нах. Сохранились короткие отчеты о концертах в Женевской



 
 
 

консерватории9 (Conservatoire de Musique de Genève) в янва-
ре 1904 года, на которых Хуан исполнял арии итальянских
композиторов.

Как следовало из статьи в Le Journal de Genève, Хуан уме-
ло интерпретировал песни Паоло Тости10, итало-английско-
го композитора, который в то время был весьма популярен
и пользовался большим успехом на официальных приемах и
в салонах.

Выступления Ольги тоже удостаивались похвал, и у нее
были свои поклонники. Один из них произвел глубокое впе-
чатление на Лину и спустя годы стал для нее, благодаря
обширным связям, незаменимым человеком. Это был Сер-
гей Маркович Перский, известный переводчик с русского
на французский, долгое время работавший секретарем пре-
мьер-министра Франции Жоржа Клемансо. Он был давним
поклонником Ольги и ее матери Каролины, бабушки Лины.

9 Женевская консерватория – старейшая консерватория Швейцарии. Основа-
на в 1835 году меценатом Франсуа Бартолони. В настоящее время объединяет
Женевскую школу музыки (L'École de Musique de Genève), в которой обучают-
ся любители музыки, и Женевскую высшую школу музыки (La Haute École de
Musique de Genève), в которой происходит обучение профессиональных музы-
кантов. (Примеч. ред.)

10 Тости Паоло – итальянский композитор, певец, педагог, придворный музы-
кант английских королей. Автор более 150 песен и романсов (в основном на
слова итальянских авторов). Его песни уже более ста лет составляют наиболее
эффектную часть репертуара многих оперных певцов всего мира (особенно те-
норов) – от великого современника Тости Карузо и до вокалистов наших дней.
(Примеч. ред.)



 
 
 

Перский устроил несколько концертов Ольги в Европе и был
огорчен, что она не достигла той известности, которой, по
его мнению, заслуживала. Он не понимал Ольгу, когда она
отказывалась от выступлений, чтобы проводить больше вре-
мени с дочерью…

Перский был по-рыцарски щедр, и Лина с нетерпением
ждала его визитов и красивых коробок с бисквитами, покры-
тыми шоколадной глазурью, которые он приносил ей, что-
бы «подсластить» отношения с Ольгой. В 1920 году Перский
узнал, что Лина живет во Франции, разыскал ее, пришел, как
в былые времена, с коробкой дорогих шоколадных конфет и
спросил: «Avez-vous une aussi belle voix que votre mère?» («У
тебя такой же красивый голос, как у твоей матери?»)11. Глу-
хой к протестам Лины, он предлагал ей выйти замуж за од-
ного из своих друзей-миллионеров.

Хуан и Ольга не бедствовали, но их финансовое положе-
ние вряд ли можно назвать стабильным, и они вынуждены
были обращаться за помощью к родным Ольги. Они не хо-
тели обсуждать финансовые и другие щекотливые вопросы в
присутствии Лины, а потому обменивались записками, при-
чем на тех языках, на которых она еще не умела читать. В
какой-то момент они решили принять помощь от швейцар-
ского дяди Ольги и на эти деньги отплыть в Нью-Йорк, где,
как они надеялись, им удастся продолжать выступления. Это

11 Письмо ЛП Сергею Прокофьеву от 29 декабря 1920 года. РГАЛИ. Ф. 1929.



 
 
 

было более чем наивно, если учесть, что у сорокалетнего Ху-
ана как певца миновала пора расцвета, а тридцатипятилет-
няя Ольга совершенно забросила пение и утратила физиче-
скую форму. Они дали обещание друг другу и дочери, что
больше не будут переезжать с места на место.

21 декабря 1907 года океанский лайнер Statendam вышел
из порта Булонь-сюр-Мер и взял курс на Нью-Йорк; в Аме-
рику вместе с Линой и ее родителями отправился брат Хуа-
на, Пабло. Они высадились на острове Эллис12 1 января 1908
года, став частью многочисленной волны иммиграции, ко-
торая к 1910 году увеличила население пяти районов Нью-
Йорка почти до пяти миллионов человек.

Почти два миллиона жителей были уроженцами ино-
странных государств, включая тонкогубого аристократа, мэ-
ра Джорджа Б. Макклеллана-младшего, уроженца Дрездена.
Макклеллан завоевал популярность не только благодаря чу-
десам архитектуры, появившимся в Нью-Йорке в период с
1904 по 1909 год, когда он был мэром города. Не меньше его
прославила пуританская кампания по борьбе против стре-
мительно набирающего популярность кинематографа. Один
и тот же человек надзирал за строительством Центрально-
го вокзала Нью-Йорка и пирсов Челси и отозвал лицензии у

12 Остров Эллис, расположенный в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, был
самым крупным пунктом приема иммигрантов в США, действовавшим с 1 ян-
варя 1892 года по 12 ноября 1954 года. Остров – собственность Федерального
правительства США – находится под юрисдикцией Службы национальных пар-
ков США. На соседнем острове Либерти стоит статуя Свободы. (Примеч. ред.)



 
 
 

сотен владельцев кинозалов, устроенных в концерт-холлах,
ресторанах и барах. Однако другие виды мероприятий для
народа и элиты гонениям не подвергались. Лина и ее роди-
тели приехали в Нью-Йорк, когда в театре «Никербокер» со-
стоялась премьера водевиля Джорджа Коэна «Весь город го-
ворит» и за десять дней до того, как Густав Малер дебюти-
ровал с оперой «Тристан и Изольда» в Метрополитен-опе-
ра. (Однако после первого сезона и постановки «Тристана
и Изольды» его заменил Артуро Тосканини, а Малер стал
главным дирижером Нью-Йоркского филармонического ор-
кестра и выступал в Карнеги-Холл.)

Сначала родители Лины рассчитывали на помощь дяди
Ольги, который вместе с ними приплыл в Америку. Фреде-
рик Шарль Верле с женой Мари давно эмигрировали из Ев-
ропы; Мари скончалась в 1898 году в первый день Рожде-
ства – ей было 54 года. Вдовец, переделавший фамилию на
американский манер – Уэрли, какое-то время снимал квар-
тиру в Бруклине на Division Avenue (Дивижн-авеню), а затем
переехал в Уильямсбург. Вечерами он преподавал немецкий
язык в средней школе, а в качестве приработка давал уроки
французского, немецкого и испанского языков; он находил
учеников, помещая объявления в газете Brooklyn Daily Eagle
о том, что профессор Фредерик Ш. (или Ф.Ш.) Уэрли13 дает
уроки за умеренную плату.

Лина с родителями поселились в его тесной квартирке на
13 ЛПФ.



 
 
 

Родни-стрит, 206. Уэрли был упрямым и раздражительным
человеком. Его единственной настоящей страстью, по мне-
нию Лины, был «искусственный язык» эсперанто, о преиму-
ществах которого он рассказывал с фанатичным пылом. За
приложенные усилия в создании Бруклинского общества эс-
перанто его избрали вице-президентом. Жить с ним в одной
квартире было невыносимо, и его упорные попытки приоб-
щить Лину к эсперанто привели к ссоре, в результате кото-
рой семья иммигрантов чуть не оказалась на улице. Ольга
заявила, что ее дочь знает более чем достаточно языков, и,
кроме того, эсперанто звучит отвратительно.

Семья была вынуждена отправиться на Кубу, в Гавану, где
у Хуана были друзья. К этому времени относились последние
воспоминания Лины, связанные с раздражительным дядей,
но на самом деле по возвращении с Кубы ей снова пришлось
поселиться в его квартире. Она жила у него и будучи под-
ростком, когда родители уезжали в заграничные гастроли.
Расставания были мучительны, поэтому болезненные воспо-
минания стерлись. Поскольку Ольга категорически отверг-
ла эсперанто, Уэрли решил обучить племянницу немецкому
языку – для него немецкий язык шел на втором месте после
эсперанто. Лина с трудом уживалась с дядей, однако новый
язык усваивала с легкостью. Последний раз Лина встреча-
лась с дядей, когда ей было лет пятнадцать. Верле загадоч-
ным образом исчез из квартиры; мать Лины безуспешно пы-
талась разыскать его через общих друзей и, наконец, пришла



 
 
 

к выводу, что он совершил самоубийство.
В Гавану семья отправилась на пароходе, поскольку это

было дешевле, чем по морской железной дороге из Ки-Уэс-
та, Флорида14. Они сняли квартиру на Тулипан-стрит, рядом
с рынком, неподалеку от порта и вокзала, который вскоре
снесли. Куба, несмотря на оккупацию США, оставалась маг-
нитом для испанских иммигрантов, которые управляли сво-
ими банками, системой социального обеспечения и выпуска-
ли ежедневную газету – влиятельную консервативную газету
Diario de la Marina («Дневник побережья»). Гавана старалась
обеспечить комфортную жизнь разношерстному обществу,
состоявшему из служащих, сахарных баронов и эстрадных
артистов. Хуан собирался зарабатывать на жизнь как испол-
нитель каталонских народных песен или оперный певец.

Однако вскоре Лина с матерью покинули Гавану; 27 мая
1908 года они вернулись в Нью-Йорк без Хуана. Тем време-

14 Железная дорога Майами – Ки-Уэст, существовавшая в штате Флорида, –
уникальное инженерное сооружение, значительной частью проходившее по мо-
стам над водами Мексиканского залива. Морская железная дорога являлась про-
должением железной дороги Florida East Coast Railway до города Ки-Уэст, рас-
положенного в 150 километрах от береговой линии полуострова Флорида. Экс-
плуатировалась с 1912 по 1935 год. Строительство железной дороги началось
летом 1905 года. 21 января 1912 года отправился первый поезд, знаменуя завер-
шение строительства железной дороги в Ки-Уэст. Из 170 километров пути от
бухты Джевфиш до Ки-Уэст 59 километров проходило по открытому морю на
мостах и насыпях. Большая часть Морской железной дороги была уничтожена
2 сентября 1935 года ураганом «Шторм столетия». Железную дорогу восстанав-
ливать не стали. 13 августа 1979 года Морская железная дорога была включена
в Национальный реестр исторических мест США. (Примеч. ред.)



 
 
 

нем он познакомился с Адольфо Бракале, директором Наци-
онального театра; позже, благодаря этому знакомству, Хуан
гастролировал по Латинской и Южной Америке. Когда Хуан
вернулся в Нью-Йорк, они сняли свою первую пятикомнат-
ную квартиру в доме без лифта в Бруклине на Голд-стрит,
404, в одном квартале от оживленной улицы Флэтбуш-авеню
(Flatbush Avenue) и неподалеку от квартиры Уэрли. Месяч-
ная плата за тесные квартиры в здании из красного кирпи-
ча колебалась от 18 до 25 долларов; дом был густонаселен-
ный; со всеми вопросами и жалобами обращались к швей-
цару, который жил в цокольном этаже. Единственным пре-
имуществом жилища было расположение – дом находился в
нескольких минутах ходьбы от Бруклинского моста и оста-
новки трамваев, идущих на Манхэттен.

Среди их соседей было несколько русских иммигрантов,
но большинство были местными – в Бруклине всегда про-
цент коренных жителей был выше, чем на Манхэттене. Неко-
торое время в одной квартире с семьей Кодина жил порто-
вый рабочий средних лет с дочерью, которую тоже звали Ли-
на; девочки были примерно одного возраста. Кроме того, в
доме жили несколько мальчиков, их ровесников.

Дети ходили в парк Форт-Грин, до которого от дома было
всего пять минут ходьбы на восток. Из парка, занимавшего
30 акров, открывался впечатляющий вид на военные верфи
и Манхэттен. В нескольких минутах ходьбы на запад от их
дома находился Бруклинский муниципалитет (Боро-Холл) и



 
 
 

оживленный торговый район Фултон-стрит и Корт-стрит.
На Четвертой авеню строилась новая линия метро, поэто-

му ходить там надо было осторожно и внимательно смот-
реть под ноги. Траншеи шириной 100 футов и глубиной 30
футов тянулись до Манхэттенского моста. Однажды рабо-
чие чуть не оказались погребенными под слоем песка и гра-
вия вблизи Мертл-авеню; к счастью, они выбрались, отделав-
шись небольшими ушибами. Спустя примерно три десяти-
летия Лина и ее дети столкнулись точно с такими же неудоб-
ствами в России – рядом с их московским домом шло стро-
ительство метрополитена.

В Бруклине Лина училась в бесплатной средней школе
номер 2, находившейся на углу улиц Тиллари и Бридж, все-
го в двух кварталах от дома. В четырнадцать лет Лина все
еще училась в шестом классе. Годы странствий сказались на
ее знаниях: у нее были пробелы по основным предметам, и,
кроме того, она не была сильна в английском. Но Лина бы-
ла прилежной ученицей, к тому же мать много занималась
с ней, и вскоре девочка стала получать хорошие отметки.
В День поминовения в 1911 году – спустя два месяца по-
сле крупнейшей производственной катастрофы в Нью-Йор-
ке, пожара на фабрике «Трайангл»15, – Лина приняла уча-

15 Швейная фабрика «Трайангл» занимала три этажа здания, восьмой, девя-
тый и десятый. Пожар начался на восьмом этаже вечером в субботу 25 марта
1911 года. Почти сразу выходы из здания оказались заблокированы, хотя часть
находившихся в здании людей (включая хозяев предприятия) сумела выбрать-
ся на крышу, а некоторым удалось спуститься на работавших лифтах. Пожарная



 
 
 

стие в школьном патриотическом спектакле на тему Граж-
данской войны в Америке. Она выучила наизусть и читала
со сцены рассказ неизвестного автора XIX века Foes United
in Death о смертельно раненных солдатах, южанине и севе-
рянине, решивших простить друг друга в последние мину-
ты жизни. «Южанин попытался заговорить, но ни звука не
слетело с его побелевших губ. Тогда он взял за руку своего
умирающего противника, крепко сжал ее и улыбнулся, и в
его последнем взгляде было прощение и покой»16.

Хуан много работал, выступая на разных площадках Нью-
Йорка. На его удачу, вкусы местных жителей оставались кон-
сервативными, хотя время от времени извне и проникали ве-
яния модернизма. Любимым развлечением были водевили
и синкопированная музыка танцевальных оркестров, но уже
наступала «эпоха джаза». Из газет Хуан узнал об открытии
театра «Зимний сад»17 и запрете танго в танцзалах, но эти
команда приехала быстро, но потушить пожар оказалось непросто из-за высоко
расположенных горящих этажей, до которых не доставали пожарные лестницы.
Общее число погибших составило 146 человек. Спасшиеся владельцы фабрики
предстали перед судом по обвинению в том, что двери фабрики были заперты. В
1911 году было создано Американское общество инженеров по безопасности –
первое в мире общество по безопасности на предприятиях. (Примеч. ред.)

16 The Speaker’s Garland and Literary Bouquet. Philadelphia: P. Garrett, 1876.
17 Когда-то на месте театра располагались конюшни. В 1910 году семья Шуберт

взяла в лизинг здание у Уильяма Вандербильта за 40 тысяч долларов на 40 лет.
Здание было перестроено под театр. В 1922 году Шуберты пригласили извест-
ного театрального архитектора Герберта Краппа для создания нового дизайна,
перестройки и модернизации зрительного зала. В 1932 году Шуберты договори-
лись с вдовой Зигфилда, Билли Бэрк, о том, чтобы на сцене театра восстановить



 
 
 

события, как и интриги, которые представители высшего об-
щества плели в опере и филармонии, не затрагивали его –
Хуан был занят тем, что изо всех сил пытался свести концы
с концами.

Он выступал на самых разных площадках. 21 января 1909
года он исполнял популярные арии из оперы Леонкавалло
«Паяцы», Масканьи «Сельская честь» и Valse Brilliante Лу-
иджи Венцано на концерте, устроенном женским клубом
Chiropean. Клуб был создан в 1896 году, и с тех пор в пер-
вый и третий четверг каждого месяца, с октября по май, в
нем собирались хорошо образованные женщины из восточ-
ного района Бруклина. Необычное название клуба происхо-
дило от греческих слов chiros, что означает «рука», и peon
– «песня». Но кроме того, это был замысловатый акроним,
в котором зашифрованы слова «христианство», «небеса»,
«независимость», «промышленность», «республика» и еще
несколько лозунгов, державшихся в секрете. Организаторы
клуба давали возможность женщинам развивать и реализо-
вывать свои интеллектуальные и профессиональные способ-
ности, чтобы их равенство с мужчинами, а иногда и превос-

название и формат его шоу Folies-Bergere. Современное здание появилось в 1922
году. В 30-х годах XX века здесь проводились музыкальные ревю с участием Авы
Гарднер, Фани Брайса, Боба Хоупа и Жозефины Бейкер. С театром связаны и
такие известные имена, как Джером Роббинс, Стивен Сондхайм, Артур Лоренц.
В этом театре родилась «Вестсайдская история» Леонарда Бернстайна. На сцене
театра в 60-х годах XX века шла постановка «Смешная девчонка», подарившая
миру новую звезду – Барбру Стрейзанд. (Примеч. ред.)



 
 
 

ходство над ними стало общепризнанным. Ольга была свя-
зана с клубом и, несомненно, способствовала тому, чтобы
ее мужа пригласили для участия в концерте 21 января. В
тот день основным докладчиком была мадам Мари Кросс
Ньюхос, покровительница искусств и видный защитник прав
женщин. Она выступила с докладом об итало-американской
культуре под названием «Италия и некоторые итальянцы» –
отсюда произведения итальянских композиторов в програм-
ме Хуана – и об оказании помощи жертвам разрушительного
землетрясения и цунами в Италии18.

Ольга тоже искала работу в Нью-Йорке. В 1908 году она
подписала контракт с Карло Е. Карлтоном и его Metropolitan
Musical Association, актерским агентством в Мидтауне19. В
начале весны 1909 года из-за финансовых проблем фирма

18 Мессинское землетрясение произошло 28 декабря 1908 года в Мессинском
проливе между Сицилией и Апеннинским полуостровом. В результате были раз-
рушены города Мессина и Реджо-Калабрия. Это землетрясение считается силь-
нейшим в истории Европы. Землетрясение началось около 05:20 утра 28 декабря
в море, на дне Мессинского пролива. Толчки вызвали смещение участков дна,
после чего на Мессину с интервалами в 15–20 минут обрушилось три волны цу-
нами высотой до трех метров. В самом городе в течение одной минуты произо-
шло три сильных удара, после второго началось обрушение зданий. Всего от зем-
летрясения пострадали более двадцати населенных пунктов в прибрежной поло-
се на Сицилии и в Калабрии. Погибло порядка 200 тысяч человек. (Примеч. ред.)

19 Мидтаун, или Средний Манхэттен – часть нью-йоркского района Манхэттен
между 14-й улицей на юге и 59-й улицей и Центральным парком на севере. Дело-
вой и торговый район. Здесь, в частности, находятся многие известные небоскре-
бы и комплексы, в том числе Эмпайр-стейт-билдинг, Рокфеллеровский центр,
Фонд Форда, Крайслер-билдинг, комплекс ООН. (Примеч. ред.)



 
 
 

прекратила свое существование, но Карлтон продолжал ра-
ботать на Ольгу. В газете New York Clipper20 он рекламиро-
вал ее как одну из известных талантливых певиц и устро-
ил ей несколько выступлений; он даже предоставил ей воз-
можность появиться на экране. Лина помнила, что ее мать
пригласили сниматься в немом фильме о молодом одарен-
ном певце-иммигранте. Ольга, по сути, должна была сыграть
себя, певицу, однако героиня была простой, необразован-
ной женщиной. Согласно весьма отрывочным воспоминани-
ям Лины, Ольга в процессе дубляжа должна была исполнить
блестящую арию из «Травиаты». Однако после подписания
контракта Ольга объявила, что заболела, и отказалась от уча-
стия в картине, приведя в бешенство всех задействованных
в съемках. Ее агент заподозрил, что болезнь была мнимой,
и с тех пор занес клиентку в черный список. Лина считала,
что в ее матери взыграла гордыня; она сочла, что играть роль
невежественной иммигрантки ниже ее достоинства – совсем
не для этого Ольге давали такое изысканное воспитание.

После этого случая в Соединенных Штатах Ольга зани-
малась только преподаванием музыки. Она больше не воз-
вращалась на сцену и не смогла полностью реализовать свой
талант. Друзья семьи, включая ее преданного поклонника
Сержа Перского, были удивлены и расстроены, узнав о ее
уходе со сцены. Начиная с 1912 года Ольга и Хуан зараба-

20 Еженедельная газета, связанная с шоу-бизнесом, выходила в Нью-Йорке с
1853 по 1924 год. (Примеч. ред.)



 
 
 

тывали деньги в основном как преподаватели вокала. Они
помещали объявления в Brooklyn Daily Eagle и New York
Evening Telegram, представляя себя опытными преподавате-
лями международного уровня.

Супруги давали уроки за доллар в час в доме номер 88 по
Херкимер-стрит, в своей второй по счету квартире в Брукли-
не, которую Лина называла домом, пока не закончила школу.
Квартиры в этом четырехэтажном кирпичном здании, рас-
положенном по соседству с экзотическим зданием древне-
го Арабского ордена дворян тайного святилища, рекламиро-
вались как «самые дешевые первоклассные квартиры в рай-
оне»21. Дом мог похвастаться такой роскошью, как горячая
вода и паровое отопление. Квартира оказалась на одну ком-
нату больше, чем прежнее жилье на Голд-стрит. Родители
Лины воспользовались этим обстоятельством и обустроили
класс для приходящих учеников. Иногда Лина пряталась под
роялем, воображая, что остается незамеченной, и, сидя на
полу, слушала, как родители учат своих учеников. Она узна-
ла часть итальянского оперного репертуара от Ольги, основы
музыкальной теории от Хуана и начала учиться пению под
руководством родителей.

В 1913 году Лина, которой шел шестнадцатый год, закон-
чила восьмой класс; в Нью-Йорке для девушек в этом воз-
расте заканчивалось обязательное обучение, и Лина продол-
жила учебу в вечерней школе. Выпускной вечер Лины про-

21 Brooklyn Daily Eagle. 1911. 27 августа. С. 15.



 
 
 

ходил теплым, ясным вечером 24 июня 1913 года в помеще-
нии Commercial High School и совпал с 250-й годовщиной
школы (на сегодняшний день это старейшая школа в Нью-
Йорке). В честь этого знаменательного события в программе
вечера были исторические сценки, бальные танцы и выступ-
ление хора. В статье под заголовком «Перекличка столетий»,
напечатанной в Brooklyn Daily Eagle, подробно описывалось
это театрализованное представление.

Лина, благодаря сильному голосу, была выбрана для уча-
стия в третьей сцене, в которой воссоздавалась колониаль-
ная певческая школа XVIII века. Четвертая сцена представ-
ляла из себя марш выпускников, после которого состоялось
вручение дипломов. Далее член местного отдела школьного
образования объявила, что мисс Глэдис Кук и Каролина Ко-
дина показали лучшие успехи в изучении немецкого языка;
им были вручены серебряные медали Национального герма-
но-американского альянса22. Уроки Уэрли не прошли даром.

Память Лины сохранила отрывочные воспоминания об
этом событии. Девочка заранее раздобыла отрез шифона и
тщательно продумала изысканный фасон выпускного пла-
тья. Но мать отказалась помогать дочери, опасаясь за свои
изящные, нежные руки, и Лина была вынуждена шить са-
ма, поэтому платье получилось простенькое. Она помнила,

22 Национальный германо-американский альянс основан 6 октября 1901 года в
Филадельфии, штат Пенсильвания, Чарльзом Хексемером, который возглавлял
его до 1917 года. Перед Первой мировой войной насчитывал более 2 миллионов
членов, включая американцев ненемецкого происхождения. (Примеч. ред.)



 
 
 

как выпускники танцевали менуэт Моцарта под неслажен-
ный аккомпанемент школьного оркестра.

Затем Лина получала профессиональное образование в
Бруклине и на Манхэттене, а также, по собственным утвер-
ждениям, некоторое время жила в северных пригородах
Нью-Джерси. В 1916 году Лина с родителями переехали на
Манхэттен: сначала в Морнингсайд-Хайтс, где они сняли
квартиру на Манхэттен-авеню, 161, рядом с Центральным
парком, а затем в Северный Манхэттен, в Вашингтон-Хайтс,
на 145-ю улицу. Большинство их соседей были коренными
американцами – продавцами, клерками, учителями, малоиз-
вестными актерами и актрисами. Хуан и Ольга продолжали
путешествовать, оставляя дочь на попечении мягкосердеч-
ных друзей, имевших большие, чем у них, средства к суще-
ствованию.

В 1912 году, перед тем как Лина закончила восьмой класс,
ее родители отправились на Бермуды – они выступали на од-
ном из трех океанских лайнеров для обеспеченных отдыха-
ющих, желающих провести скучное время Великого поста
на элитном курорте. В тот год зима была суровой, и все би-
леты на лайнеры были раскуплены, а в отелях на Бермудах
не было свободных мест. Благодаря этому у Хуана и Ольги
было много работы. В 1916 году Хуан отправился с оперной
труппой на гастроли в город Гватемала, а Ольга и Лина оста-
лись дома. Никаких подробностей об этой и поездках в Ла-
тинскую и Южную Америку и последующих Лина не знала.



 
 
 

Подробности гастролей 1920 года в Лиму и Панаму с опер-
ной труппой Адольфо Бракали давно забылись, если они во-
обще были ей известны.

Спокойный, добродушный Хуан принимал в воспитании
дочери гораздо меньше участия, чем жена. Он безраздель-
но царил на устраиваемых дома музыкальных вечерах, од-
нако для Лины близким человеком так и не стал. Ольга, на-
против, не оставляла дочь в покое. Каждый раз перед выхо-
дом из дома Лина получала от матери стакан молока. Ольга
боялась малокровия, хотела, чтобы Лина росла здоровой, и
потому перекармливала дочь. Она просила Лину не пользо-
ваться метро и надземными поездами, считая их рассадни-
ками инфекции. В любом случае у Лины никогда не было си-
них губ – первый признак малокровия, и во время массовой
эпидемии гриппа в 1918 году у нее не было даже насморка.
«В то время у людей были странные понятия», – вспоминала
Лина23.

Почти все, что было известно Лине о музыкальной карье-
ре отца, она узнала благодаря недатированной записи, сде-
ланной на студии звукозаписи Columbia Records, где Хуан
пел, аккомпанируя себе на гитаре. Лина хранила эту запись
и фотографию, на которой отец был запечатлен в костю-
ме-тройке и в гавайской соломенной шляпе под пальмой на
Кубе.

23 ЛПФ.



 
 
 

На пластинке на 78 оборотов были записаны две старин-
ные печальные и чувственные песни из испанского народно-
го репертуара. С ними Хуан выступал в Гаване. Одну из них,
Para jardines Granada, Хуан любил петь Ольге, вероятно, что-
бы напомнить ей о том времени, когда он красиво ухаживал
за ней. «Для садов – Гранада; для женщин – Мадрид; для
любви – твои глаза, когда они смотрят на меня». Лина запи-
сала эти строчки в блокнот и выучила песню.

Среди людей, на попечении которых родители оставля-
ли Лину во время отлучек, была Вера Данчакова, известный
ученый-биолог, которая одна из первых занялась изучением
стволовых клеток. Лине она запомнилась всего лишь как ис-
следователь в фармацевтической компании Eli Lilly. На са-
мом деле Данчакова была большим ученым. Она изучала ме-
дицину в родном Санкт-Петербурге. В 1915 году иммигри-
ровала в Соединенные Штаты – спустя год после вступления
России в Первую мировую войну, обернувшегося для стра-
ны катастрофой24. Сначала она работала в Рокфеллеровском

24 Оставив должность приват-доцента Московского университета, Вера Ми-
хайловна Данчакова по Рокфеллеровской стипендии 12 лет проработала в Ко-
лумбийском университете на кафедре Томаса Ханта Моргана. Сегодня Морган
в первую очередь известен как основатель классической генетики, но в то вре-
мя прославился как эмбриолог и с 1904 года возглавлял кафе-дру в Колумбий-
ском университете. Вера Михайловна, приехав на кафедру Моргана, занялась
исследованием механизмов регенерации клеток крови. Именно тогда она одной
из первых вышла на изучение стволовых клеток. В 1926 году Веру Михайлов-
ну Данчакову пригласили вернуться в Советский Союз, чтобы организовать но-
вый биологический институт в Останкине. Ее работы по стволовым клеткам ши-



 
 
 

институте в Нью-Йорке25, а позже на факультете хирургии
и общей терапии Колумбийского университета. Кроме то-
го, она была журналисткой, нью-йоркским корреспондентом
московской газеты «Утро России»26. В начале 1920-х годов
она, принимая участие в деятельности Американской адми-
нистрации помощи, рассказывала о тяжелом положении уче-
ных в России во время и после Первой мировой войны27.

роко цитировались и цитируются до сих пор, ведь исследования по стволовым
клеткам переживают сейчас настоящий бум. В современных обзорах в Америке
Данчакову называют «матерью стволовых клеток» (Наука в Сибири. 2012. № 45
(2880). 15 ноября). (Примеч. ред.)

25 Основан в 1901 году нефтяным магнатом и филантропом Джоном Рокфел-
лером. До 1965 года назывался Рокфеллеровским институтом медицинских ис-
следований, а затем был переименован в Рокфеллеровский университет. ( При-
меч. ред.)

26  Газета «Утро России» начала выходить в 1907 году и финансировалась
П. П. Рябушинским, М. М. Ковалевским, И. Х. Озеровым, Н. И. Худековым и
др. В ноябре 1909 года в финансировании газеты приняли участие крупнейшие
предприниматели Москвы: А. И. Коновалов, Н. И. Морозов, С. Н. Третьяков.
К 1911 году «Утро России» стало авторитетным изданием. Газета много писала
о проблемах развития российского капитала, о внешней политике России. Ор-
ган группы П. П. Рябушинского стоял у истоков новой, созданной в 1912 го-
ду партии прогрессистов. Газета не была последовательной в своих взглядах, в
1913 году она выступала за блок октябристов и прогрессистов, забыв о прежних
распрях. Программу «Утра России» разделяли и так называемые молодые мос-
ковские промышленники, отличавшиеся по своим взглядам от старшего поколе-
ния русских предпринимателей. Февральскую революцию «Утро России» при-
ветствовало как конец всяких революционных потрясений. После октября 1917
года газету закрыли. (Примеч. ред.)

27 American Relief Administration, АРА, неправительственная благотворитель-
ная организация, созданная в 1919 году для оказания продовольственной и иной



 
 
 

Возможно, пример этой женщины – в справочнике Who’s
Who она была названа феминисткой – вдохновил Лину на
реализацию собственных амбиций.

Однако с Хуаном и Ольгой Данчакова сошлась на почве
музыки. Непрофессиональная, но одаренная пианистка, она
принимала участие в музыкальных вечерах, которые супру-
ги Кодина устраивали в своей квартире. Она, в свою очередь,
приглашала их на летнюю дачу, которую снимала в Вудс-
Холле, Массачусетс. Данчакова с мужем устраивали хлебо-
сольные обеды для всех родственников и друзей. Эта патри-
архальная сценка запечатлелась в памяти Лины и свидетель-
ствовала о том, что у ее родителей были важные связи в кру-
гах русских эмигрантов. Когда Лине было 9 лет, количество
эмигрантов из России достигало 500 тысяч человек; к тому
времени, когда ей исполнился 21 год, их численность увели-
чилась до 750 тысяч человек. Сбежавшие из России по раз-
ным причинам – политическим, экономическим, культур-
ным, они рассказывали о хаосе, последовавшем за револю-
цией: отречении от престола русского царя в феврале 1917
года и захвате власти большевиками (коммунистами) в но-
ябре того же года. Родители надеялись, что Лина станет сво-
ей среди русских эмигрантов, и она оправдала их надежды.

помощи европейским странам, пострадавшим во время Первой мировой войны.
Прекратила свою деятельность в России в июне 1923 года. Возглавлялась Г. Гу-
вером. (Примеч. ред.)



 
 
 

Например, Лина дважды встречалась с русским компози-
тором Сергеем Рахманиновым. Этот высокий, худой, угрю-
мый человек был весьма учтив с женщинами. Он не возра-
жал, чтобы его музыку называли сентиментальной и мелан-
холичной, словно отражавшей горести, выпавшие на долю
его родины, – эта рекламная уловка помогала продать боль-
ше билетов. Но стоило его большим рукам с длинными паль-
цами коснуться клавиатуры, и становилось понятно, что вся
эта слезливая сентиментальность – просто клише. Рахмани-
нов-пианист подчинял себе аудиторию и даже оркестры, с
которыми он исполнял фортепианные концерты.

Впервые Лина встретилась с Рахманиновым в 1909 году,
во время его первых гастролей в США. Гастроли были очень
успешными, тем не менее он остался недоволен. Несмот-
ря на успех и выгодные контракты, которые ему предлагали
американцы, Рахманинов отказался от них. После концер-
та в Академии музыки на Восточной Четырнадцатой улице,
где в XIX веке размещалась Метрополитен-опера, Лина и ее
мать через общих знакомых получили приглашение пройти
за кулисы, чтобы увидеть Рахманинова. Ольга хотела, чтобы
одиннадцатилетняя дочь выглядела как можно наряднее, и
нарядила девочку в матроску, а длинные волосы заплела в
косы. Рахманинов не скрывал своей неприязни к американ-
ским детям, но сразу выделил Лину, подошел к ней, погладил
по голове и с ностальгическим вздохом пробормотал: «Ка-



 
 
 

кая воспитанная маленькая русская девочка»28.
Повзрослев, Лина легко нашла свое место в эмигрантских

кругах, пользуясь связями матери и обзаводясь новыми. Как
только Лина окончила школу, Ольга убедила дочь, что необ-
ходимо получить профессию, mètier, а не полагаться на за-
мужество. Хуан и Ольга по собственному опыту знали, как
изменчива жизнь. Никогда не знаешь, что случится завтра,
поэтому Лина должна быть в состоянии сама себя содержать,
получив профессию или давая частные уроки французского.
Важно не столько количество заработанных денег, сколько
независимость, которую они дают, утверждала Ольга. У нее
была склонность к феминизму, развившаяся под влиянием
матери и членства в женском клубе Chiropean. Итак, Лина
поступила в бизнес-школу для получения профессии секре-
таря, но продолжала заниматься пением.

Благодаря Ольге Лина могла не только читать и писать,
но и говорить по-русски, и это помогло ей войти в мир эми-
грантов, имеющих связи с влиятельными и состоятельными
людьми, многие из которых были яркими личностями – и
среди них три Веры. Во-первых, Вера Данчакова. Во-вторых,
Вера Джонстон, богатая светская львица, принимавшая уча-
стие в оказании помощи России во время Первой мировой
войны; она брала уроки пения у родителей Лины и делилась
с Ольгой новостями о родине. У Джонстон были впечатля-
ющие связи в демократической политической организации,

28 ЛПФ.



 
 
 

известной как Таммани-Холл29, но гораздо большее впечат-
ление на Лину произвело необычное, можно сказать при-
чудливое, сочетание национальностей и взглядов среди род-
ственников Джонстон. Ее мать была писателем-фантастом,
известной в России благодаря рассказам о детях со сверхъ-
естественными способностями. Увлечение сверхъестествен-
ными явлениями в мрачный период заката русского цариз-
ма затронуло ее тетю, Елену Блаватскую, ясновидящую и
спиритуалистку, основавшую Теософское общество. По слу-
хам, она демонстрировала удивительные экстрасенсорные
способности и приобрела много поклонников в Соединен-
ных Штатах. Теософия не привлекла Лину, но позже она ста-
нет горячей поклонницей Мэри Бейкер Эдди30 и ее Христи-

29 Таммани-Холл – политическое общество Демократической партии США в
Нью-Йорке, действовавшее с 1790-х по 1960-е годы и контролировавшее выдви-
жение кандидатов и патронат на Манхэттене с 1854 по 1934 год. Основано в 1789
году. Названо в честь Таманенда, дружественного белым вождя индейцев-делава-
ров. Таммани-Холл изначально ставило целью борьбу за интересы средних аме-
риканцев против набравшей силу федералистской партии. Постепенно общество
усиливало свое влияние, пока не превратилось в главную политическую силу
Нью-Йорка. К 1870-м годам оно стало орудием верхушки Демократической пар-
тии и отличалось неразборчивостью в средствах и коррупцией своих лидеров.
После серии скандалов и расследований Таммани-Холл проиграло важные му-
ниципальные выборы 1932 года, после чего постепенно стало терять влияние.
(Примеч. ред.)

30 Бейкер Эдди Мэри – американская писательница и общественно-религиоз-
ный деятель. Автор известной книги о «духовном врачевании» «Наука и здоро-
вье, с ключом к Священному Писанию» (Science And Health, With Key To The
Scriptures, 1875). Утверждала, что человек может сам исцелить себя и управлять
своей жизнью. Она называла такое исцеление христианскими методами лечения.



 
 
 

анской науки.
Вера была замужем за Чарльзом Джонстоном, который то-

же произвел на Лину большое впечатление. Он был видным
специалистом по санскриту, и его перевод индуистского свя-
щенного писания Бхагават-гита стал классическим вариан-
том для новообращенных. До встречи с Верой в Англии, лон-
донском доме ее тети Елены, и переезда в Соединенные Шта-
ты, в 1888 году Джонстон некоторое время работал в Индии.
Там он заразился тропической малярией, после чего уволил-
ся по состоянию здоровья и вернулся в Европу, где стал уче-
ным и писателем.

В Соединенных Штатах в 1908 году он работал преподава-
телем в Висконсинском университете, преподавателем в рус-
ской семинарии в Нью-Йорке, а с 1918 по 1919 год даже в
Управлении военной разведки. Чарльз утверждал, что зна-
менитый поэт Уильям Батлер Йитс является его давним дру-
гом; они вместе ходили в школу в Ирландии, где их сблизи-
ли общие религиозные взгляды. В 1914 году, через Чарль-
за, Лина познакомилась с Йитсом, который приехал в Нью-
Йорк с лекциями. По ее словам, он был «краснолицый» и
держался как истинный «хозяин положения» 31.

Чарльз обожал Лину. Он называл ее то «кнопкой», то

Мэри Бейкер Эдди утверждала, что за описываемыми в Библии чудесами, совер-
шаемыми Иисусом, есть вполне объяснимые факты. Официальные религиозные
конфессии считают движение Христианской науки псевдохристианской сектой.
(Примеч. ред.)

31 ЛПФ.



 
 
 

baala, что в переводе с санскрита означает «малышка». Его
жена, которую Лина запомнила как старомодную русскую
матрону, относилась к девочке холодно и не скрывала, что
устала от мужа – так же, как и он от нее. Они были театра-
лами и приглашали Лину с родителями на оперетты Гиль-
берта и Салливана32 и спектакли по пьесам У. Б. Йитса. Ли-
не понравились комические оперы «Микадо» и «Пензанс-
ские пираты», но она не поняла загадочную кельтскую драму
«Графиня Кэтлин». Чарльз безуспешно пытался объяснить
ей смысл произведения Йитса, но единственное, что запом-
нилось ребенку, – много людей в шлемах и боевые сцены.

В феврале 1915 года благодаря Джонстонам Лина попа-
ла на прием и банкет, устроенные на борту российско-аме-
риканского океанского лайнера «Курск». Собралось пестрое
интернациональное общество… С этого приема нью-йорк-
ское Русско-американское общество при активной поддерж-
ке жены русского посла, мадам Бахметьевой (Бахметевой),
начало кампанию по сбору пожертвований пострадавшим от
войны в России. Вера Джонстон была членом исполнитель-
ного комитета, а Лина ее особым гостей. В не по сезону теп-

32 Драматург сэр Уильям Швенк Гильберт (1836–1911) и композитор сэр Ар-
тур Сеймур Салливан (1842–1900) – английские авторы, создавшие во второй
половине XIX века четырнадцать комических опер. В музыкальном театре англо-
говорящих стран Гильберт и Салливан занимают такое же, если не более высо-
кое, место, какое в Австрии Штраус и Кальман, а во Франции – Оффенбах. В Ан-
глии даже есть труппа «Д’Ойли-Карт», которая ставит только эти оперы. Страст-
ным любителем опер Гильберта и Салливана был балетмейстер Сергей Дягилев.
(Примеч. ред.)



 
 
 

лый зимний вечер на борт «Курска» поднялись дамы в ото-
роченных мехом пальто и длинных бархатных платьях в мод-
ном в то время средневековом стиле. Помимо танцев, устро-
енных после обеда, выступала группа Domba (от древнеин-
дийского слова dombas – «бродячий музыкант».  – Пер.) в
национальных костюмах с программой восточной народной
музыки. То, что музыканты были родом из Индии, а не из
России, наводит на мысль, что в организации концерта Вера
прибегла к помощи мужа.

Третьей Верой, присматривавшей за Линой в отсутствие
родителей, была Вера Янакопулос, бразильская певица гре-
ческого происхождения. У этой женщины был роман с рус-
ским, Алексеем Сталем, адвокатом, который приехал в Со-
единенные Штаты из России в 1918 году, где служил проку-
рором. По словам Лины, он был мэром Москвы, но в дей-
ствительности являлся членом Временного правительства,
сформированного после отречения русского царя в 1917 го-
ду. Когда к власти пришли большевики, ему пришлось бе-
жать из России, спасаясь от угрозы расстрела. Истинную
революцию совершил Владимир Ленин, а не горстка бес-
помощных буржуа, сформировавших Временное правитель-
ство. Большевики не проявили милосердия к царю Нико-
лаю II и членам его семьи. В сильном подпитии Сталь лю-
бил рассказывать гостям дома на Стейтен-Айленде истории
о собственном чудесном спасении.

Лина восхищалась им на расстоянии, осознавая опас-



 
 
 

ность, таившуюся в его обаянии и лукавом взгляде. Рыжая
борода только усиливала сходство с хитрой лисой. Возлюб-
ленная Сталя, Вера, которую он называл «примадонной»,
была его полной противоположностью: очаровательная, доб-
росердечная, бегло говорящая по-французски. Для Лины
она была идеальным образцом для подражания.

Благодаря этим связям Лина в 21 год получила свою
первую работу. Это была в основном канцелярская работа,
но у нее появилась уникальная возможность получить пред-
ставление о международной политике. В 1919 году Лина в
течение месяца работала помощницей у Екатерины Бреш-
ко-Брешковской, которую называли бабушкой русской рево-
люции. Ее дважды ссылали в Сибирь за членство в анархи-
ческих и социалистических организациях в России, она аги-
тировала за свержение царя Николая II и была членом Вре-
менного правительства, сформированного после отречения
царя. Ходили слухи, будто Брешко-Брешковскую казнили в
1918 году, но, очевидно, ей удалось бежать из России. Бреш-
ко-Брешковской было 75 лет, когда она приехала в Соеди-
ненные Штаты; позади были три десятилетия активной по-
литической жизни и еще пятнадцать лет ждали впереди. В
январе 1919 года Брешко-Брешковская, совершив плавание
через Тихий океан, высадилась в Сиэтле, откуда началось ее
путешествие по территории Соединенных Штатов, в ходе ко-
торого она рассказывала о том, что творится на ее родине, –
о голоде, грабежах и насилии. Она была гостьей в Халл-Хаус



 
 
 

в Чикаго, благотворительном центре, оказывавшем всевоз-
можную помощь вновь прибывшим эмигрантам из разных
стран. В своих выступлениях она в пугающих подробностях
описывала невыносимые страдания русских людей. Ее сто-
ронники, включая таких прогрессивных женщин, как Лил-
лиан Уолд, Джейн Аддамс, Элис Стоун Блэквелл, возвели-
чивали Брешковскую за ее самоотверженность, за активную
деятельность по сбору средств для оказания помощи рус-
ским сиротам.

Спустя десять дней она сошла с поезда на Центральном
вокзале Нью-Йорка, где ее встретили с цветами восторжен-
ные поклонники. Оттуда она отправилась в «Сеттлемент
на Генри-стрит», дочернюю организацию Халл-Хаус, обслу-
живавшую иммигрантов Нижнего Ист-Сайда. Брешковская
сделала дом на Генри-стрит своим штабом в Нью-Йорке.

История Брешковской почти не отличалась от истории хо-
зяина дома на Стейтен-Айленде Алексея Сталя; оба бежа-
ли из России, чтобы сохранить жизнь. Однако, в отличие от
Сталя, Брешковская не теряла активную жизненную пози-
цию. Даже в изгнании она вела кампанию против Советской
России, утверждала, что необходимы перемены. Бабушка не
только занималась сбором средств; в своих выступлениях
она предупреждала об опасности большевизма и высказыва-
лась в поддержку Лиги Наций. Она осуждала большевиков
и их лидера Ленина, называя их безрассудными фанатика-
ми, управляемыми германскими агентами. Русская револю-



 
 
 

ция не что иное, как государственный переворот, заявляла
она, и это ставило под сомнение идею социализма.

Лина, работавшая машинисткой и при необходимости пе-
реводчиком, не переставала удивляться своему работодате-
лю. Несмотря на богатый жизненный опыт, Брешковская лю-
била изображать наивность, делала вид, будто она простая,
безобидная старушка. Она произвела на Лину парадоксаль-
ное впечатление: «очень старая дама» притворялась аполи-
тичной, «конечно, не большевичка» и «далека от тоталита-
ризма»33.

Брешковская пыталась объяснить американцам разницу
между социалистами и большевиками, которые, по ее мне-
нию, были большими диктаторами, чем цари. «Трудно гово-
рить о России, если вы не понимаете Россию», – заявляла
она34.

Лину поразили феминистские высказывания начальницы
– впрочем, в то время девушка такого слова не знала. Бреш-
ковская считала, что женщины, особенно решительные аме-
риканские женщины, являются надеждой человечества. Она
приветствовала борьбу за избирательное право женщин и
подчеркивала важность образования в стремлении к спра-
ведливой жизни. Как она выразилась в разговоре с Лилли-
ан Уолд, образование убережет людей от «обольщения, ис-

33 ЛПФ.
34 Exposes Bolshevik Misrule in Russia // New York Times. 1919. 30 января.



 
 
 

кушения, обмана и потерянности»35. Лина, будучи еще до-
вольно наивной, вспоминала наиболее неопределенное зна-
чение выражений «фундаментальные основы добра» и «гу-
манитарные принципы»36.

Обязанностей у Лины было не слишком много, посколь-
ку она являлась лишь одной из многочисленных помощ-
ниц Брешковской, следивших за плотным графиком началь-
ницы. По приглашению исполнительного комитета Обще-
ства друзей русской свободы Бабушка выступила 10 февра-
ля в Карнеги-Холл – и собрала почти 11 тысяч долларов.
Она объяснила собравшимся в зале, что Россия более все-
го нуждается в конституционном, представительном прави-
тельстве. Затем Брешковская отправилась в Вашингтон, где
выступила перед подкомиссией конгресса по вопросу боль-
шевизма. Увы, все это привело к сильному переутомлению,
и врачи прописали Брешковской полный покой.

Некоторые скептически относились к ее призывам, и, к
своему изумлению, она обнаружила, что ее высмеивают, на-
зывая лакеем капитализма. В Бостоне сторонники больше-
виков с балконов выкрикивали по-русски дерзкие вопросы.
А в Провиденсе чуть было не дошло до беспорядков: ра-
дикалы забрались на стропила и распевали революционные
марши, а снизу их противники отвечали гимном The Star

35 Письмо от 23 августа 1919 года, документы Лиллиан Уолд, папка 10, Колум-
бийский университет.

36 ЛПФ.



 
 
 

Spangled Banner («Знамя, усыпанное звездами»). 28 июня
Брешковская, чувствуя, что ее терпение вот-вот лопнет, от-
правилась из Соединенных Штатов во Францию, предупре-
див на прощание, что в США около трех миллионов сочув-
ствующих большевикам, которых не следует выпускать из
поля зрения.

 
* * *

 
Лина снова воспользовалась связями с русскими, которых

у нее теперь было не меньше, чем у матери, и устроилась
на постоянную работу в финансовом районе Нью-Йорка. По-
мог трудоустроиться и опыт работы у Брешковской. Каж-
дое утро, заплатив 5 центов, она ехала в метро из Вашинг-
тон-Хайтс (район Северного Манхэттена) до Либерти-стрит,
136. Лина получала от 16 до 20 долларов в неделю – обыч-
ная зарплата для молодой женщины-стенографистки или по-
мощницы в офисе – в Комитете русских кооперативных со-
юзов.

Американский комитет был частью Всероссийского цен-
трального союза потребительских обществ, организации, из-
вестной под непонятным акронимом «Центросоюз». Ко-
митет издавал ежемесячный журнал на английском языке
Russian Cooperative News, в котором подробно рассказыва-
лось о деятельности и планах организации. В первом номере
журнала говорилось об экономической и дипломатической



 
 
 

целях американского комитета, о важности вклада Соеди-
ненных Штатов в торговлю и промышленность России37. Од-
нако, хотя речь там шла об американских интересах, было
очевидно, что на первом месте стоят интересы России. Объ-
явление об окончании Первой мировой войны вызвало ка-
кие угодно чувства, но только не эйфорию. Россия была рас-
терзана войной, так что праздновать было нечего. С Герма-
нией был подписан мирный договор, и снята блокада. На ми-
ровом рынке появился сильный и влиятельный конкурент,
с которым следовало считаться. «Теперь страны вынуждены
сформировать принципы экономической политики, полно-
стью отличающиеся от тех, что были во время войны»38. Эко-
номические реформы, проведенные большевиками для спа-
сения российской экономики, находились под угрозой. Кто
бы мог подумать, что таковы окажутся последствия заклю-
ченного мира?

В американском Центросоюзе (еще одно отделение нахо-
дилось в Москве, в здании, построенном Ле Корбюзье) рас-
полагалось отделение Московского народного банка 39. Лина

37 The Russian Cooperative News: Bulletin of the American Committee of Russian
Cooperative Unions 1. № 1. 1919. Июнь.

38 The peace treaty has been signed // The Russian Cooperative News. № 3. 1919.
Август.

39 Открылся в Москве 9 мая 1912 года. Идея создания подобного банка воз-
никла на I Всероссийском съезде представителей кооперативных учреждений в
1908 году. Цель создания и деятельности – «доставлять денежные средства учре-
ждениям мелкого кредита и всякого рода кооперативным предприятиям для об-



 
 
 

работала на четвертом этаже под руководством Евгения Со-
мова, которому ее представили общие знакомые. Кроме то-
го, он работал помощником и секретарем композитора Сер-
гея Рахманинова. Сомов был немного влюблен в Лину, и ему
нравилось поддразнивать ее из-за стеклянной перегородки
между столами. Иногда он снимал трубку параллельного те-
лефона и подслушивал ее личные разговоры.

Одним из клиентов банка был голубоглазый блондин,
композитор и пианист, приехавший в Нью-Йорк из России.
Он был на пути к славе, однако музыка его вызывала спо-
ры в Европе и Соединенных Штатах. Этот человек не скры-
вал, что презирает музыку композиторов-романтиков, кото-
рая была по душе нью-йоркским любителям музыки. Аме-
риканские средства массовой информации рассуждали о его
жесткой, механистической технике исполнения и какофони-
ческих сочинениях, таких как Концерт для фортепиано с ор-
кестром № 2 и Скифская сюита. Однако при личном обще-
нии композитор не производил впечатление эксцентрично-
го человека не от мира сего. У него был настолько плотный
гастрольный график, что он постоянно испытывал смертель-
ную усталость, но, несмотря на это, упорно двигался к по-
ставленной цели – завоеванию Нового Света. В Нью-Йорке
на его пути стоял Рахманинов, он был старше и относился к

легчения их оборотов». Были учреждены агентства в Лондоне (1915 год) и Нью-
Йорке (1916 год). (Примеч. ред.)



 
 
 

более консервативному поколению.
Время от времени новый клиент заходил в банк, чтобы

отправить телеграфный перевод своей матери, оставшейся
в России. Насколько ему было известно, мать поехала на
юг с семьей племянника. Путешествие было опасным, по-
скольку племянник отступал вместе с проигравшей Граж-
данскую войну белой армией. Композитор надеялся, что
родным удастся благополучно добраться до Черного моря и
покинуть Россию. У него было крайне мало денег, однако он
отчаянно пытался разыскать мать. Рассылал письма во все
российские консульства, вкладывая в них скромные денеж-
ные суммы, с просьбой сообщить, где его мать и как он мо-
жет связаться с ней.

Сначала Лина считала его самодовольным и грубым, но
потом прониклась обаянием композитора. Он тоже заинте-
ресовался Линой. Летом 1919 года они несколько раз ходили
вместе на концерты и званые ужины. Сталь был их общим
другом и, поощряя их отношения, часто приглашал на вече-
ринки на Стейтен-Айленде. Мать Лины высказывала беспо-
койство по поводу зарождающихся отношений и призывала
дочь держаться от музыкантов подальше – то же самое ей са-
мой когда-то говорил отец. Но Ольга признавала, что он оба-
ятельный человек, и с удовольствием слушала его рассказы
о России, бывшей и настоящей.

Его звали Сергей Прокофьев. Лина впервые увидела Про-
кофьева 10 декабря 1918 года в Карнеги-Холл, где он ис-



 
 
 

полнял свой Концерт для фортепиано с оркестром № 1. Ве-
ра Данчакова позвонила матери Лины с известием, что из
России с концертом приехал композитор, опровергающий
устоявшиеся представления о музыке. Ни Вере, ни Ольге
не нравилась новая музыка, но им было интересно послу-
шать «большевистского» музыканта, имевшего репутацию
«безумного гения». Лина, услышавшая разговор матери с
Данчаковой, воскликнула: «О, я тоже хочу пойти на кон-
церт!»40 Так она попала на концерт, вызвавший бурю самых
разных эмоций, а после этого встретилась с композитором
за кулисами. С этого, казалось бы, незначительного эпизода
началась следующая фаза ее жизни, еще более наполненная
приключениями, чем детство.

40 ЛПФ.



 
 
 

 
Глава 2

 
Зарубежные музыканты много лет развлекали нью-йорк-

скую публику, но в 1918 году гвоздем программы был Сергей
Прокофьев – виртуоз, модернист, исполнявший собствен-
ную новаторскую музыку.

Вундеркинд, сравнимый по таланту с Моцартом, учился в
Петербургской консерватории, первым знаменитым выпуск-
ником которой стал Петр Чайковский. Сергей был намного
младше сокурсников, однако смотрел на них свысока. В на-
смешку на уроках гармонии он вел статистику их ошибок,
старательно сортируя параллельные квинты и другие несу-
разности в отдельные графы и высчитывая проценты. Он во
всеуслышание заявлял, какая скука эта учеба. Преподавате-
ли ворчали, сердились и вздыхали, возмущаясь «неправиль-
ными» нотами и непонятными оркестровками. Прокофье-
ву объясняли, что он слишком увлечен наделавшими раз-
вращенными экспрессионистами, футуристами и примити-
вистами, но на самом деле их музыка – просто шум; следует
оказывать больше уважения традициям. Как правило, Сер-
гей не обращал внимания на критику и даже гордился тем,
что оценки у него хуже, чем у послушных, примерных одно-
курсников. Однако выговоры, которые он регулярно получал
от Николая Римского-Корсакова, Анатолия Лядова и Нико-
лая Черепнина, подчас бывали строгими, даже несправедли-



 
 
 

выми, и это его задевало.
Мария Прокофьева, безумно любившая сына, вселяла в

него огромную уверенность и обещала поездку в Париж по-
сле окончания консерватории. В 1909 году Сергей окончил
консерваторию как композитор, а в 1914 году – как пианист,
выиграв первый приз в состязании с четырьмя другими му-
зыкантами и поразив комиссию исполнением своего Первого
фортепианного концерта. Директор консерватории, корена-
стый, краснолицый Александр Глазунов, даже почувствовал
недомогание – такова была исполнительская мощь и власт-
ная энергия Прокофьева. Сергей продолжал учиться, что-
бы избежать призыва в царскую армию. Сочинил Концерт
для фортепиано с оркестром № 2, пьесу «Внушение дьяво-
ла», фортепианные циклы «Сарказмы» и «Мимолетные ви-
дения». Решив, по его собственному выражению, «подраз-
нить гусей» – консерваторских ворчунов, он сочинил Сим-
фонию № 1 «Классическую»41. К его удивлению, она стала
одним из его самых известных сочинений.

Прокофьев нашел Париж «удивительно красивым, жизне-
радостным, веселым и обольстительным»42 и мгновенно по-
грузился в водоворот новых впечатлений – Эйфелева баш-
ня, с которой он послал открытки завидовавшим ему дру-
зьям; шелковые цилиндры; балеты «Петрушка», «Дафнис и
Хлоя», «Шехерезада»; Академия изящных искусств, кафе на

41 Prokofiev. Prokofiev by Prokofiev: A Composer’s Memoir.
42 Прокофьев. Дневники 1907–1914.



 
 
 

бульварах, где он пристрастился к виски с содовой. Как толь-
ко Сергей Дягилев, опытнейший балетный импресарио, ор-
ганизатор труппы «Русский балет», удостоил его аудиенции,
Прокофьев понял, что его будущее связано с Западом. Но к
тому времени, когда Прокофьев укрепился в желании поки-
нуть Россию, путь в Париж был отрезан. В России царил ха-
ос. Ужасающие события в феврале 1917 года – перестрелки
на улицах Петрограда (в августе 1914 года Санкт-Петербург
был переименован в Петроград); мятежные солдаты; огневые
точки на крышах домов; усеянные листовками улицы; акты
вандализма; костры на улицах. Однако для Сергея все эти
события были не более чем ходами на политической шах-
матной доске. Прокофьев был свидетелем революции, одна-
ко происходившие в стране катаклизмы не затрагивали его
глубоко. Заботящийся исключительно о собственных инте-
ресах и обладающий феноменальной способностью концен-
трироваться, Прокофьев отгородился от мира и царившего
в нем хаоса и сосредоточился на своей музыке.

Весной 1918 года, оставив мать на Кавказе, Сергей отпра-
вился в длительное путешествие на Восток, сначала в Япо-
нию, а оттуда в Америку. В дороге он учил английский язык,
который знал намного хуже французского, и начал работу
над оперой «Любовь к трем апельсинам» по заказу Чикаг-
ского оперного театра.

Сергей отправился в гастрольную поездку на Запад с раз-



 
 
 

решения большевистского правительства России. Анатолий
Луначарский, нарком просвещения, санкционировал загра-
ничную поездку Прокофьева, считая, что Сергей будет сво-
его рода атташе по культуре. Большевики – разрушители,
признавался Луначарский, а Сергей – созидатель. Режим
нуждается в нем. Прокофьев соблюдал договор, в беседе
с американскими корреспондентами никогда не отзывался
негативно о послереволюционной России, не желая риско-
вать хорошими отношениями с большевистским режимом и
его заграничными агентами.

Поездку в Соединенные Штаты финансировал промыш-
ленник Сайрус Маккормик, который познакомился с Сер-
геем в июне 1917 года, во время посещения России в со-
ставе американской дипломатической миссии. Бурное пре-
бывание в Америке началось с неприятного общения с та-
моженниками на острове Энджел, Калифорния, 24 августа
1918 года43 и закончилось 27 апреля 1920 года ссорой в Чи-
кагской опере. Между этими событиями Прокофьев ездил
по Америке как концертирующий пианист, в основном ис-
полняя собственные сочинения, а не музыку романтической

43 В своих воспоминаниях Прокофьев пишет: «Из Иокогамы, с чудесной оста-
новкой в Гонолулу, я перебрался в Сан-Франциско. Там меня не сразу пустили
на берег, зная, что в России правят «максималисты» (так в то время в Америке
называли большевиков) – народ не совсем понятный и, вероятно, опасный. Про-
держав дня три на острове и подробно опросив («Вы сидели в тюрьме?» – «Си-
дел». – «Это плохо. Где же?» – «У вас, на острове». – «Ах, вам угодно шутить!»),
меня впустили в Соединенные Штаты». (Примеч. ред.)



 
 
 

эпохи, столь любимую зрителями.
Сергей тосковал по России, даже когда узнал о расстреле

царя и конфискации частной собственности большевиками.
Он переживал, что оставил страну в решающий – если не
сказать страшный – переходный период, и боялся, что поне-
сет наказание за то, что поехал за границу в поисках успеха.
Но больше всего его волновала судьба матери, которая взра-
щивала его талант и следила за учебой, а также перспекти-
вы возвращения на родину. Но у Прокофьева не было мно-
го времени на раздумья, поскольку он жил на чужие день-
ги и должен был крутиться как белка в колесе, чтобы обес-
печить себе постоянный ангажемент и публикации в амери-
канской прессе. Деньги Маккормика заканчивались, и Сер-
гей был вынужден обращаться за финансовой поддержкой к
русским, жившим в Америке.

В течение 1918–1919 годов он перенес бесчисленное мно-
жество болезней, вызванных стрессом и усталостью, от му-
чительной простуды до мигрени, больных зубов, скарлати-
ны, ревматизма и многочисленных абсцессов, в том числе в
горле44. Ему еще не было тридцати, а у него уже поредели во-
лосы, Прокофьев страдал из-за слабого сердца и сильно по-
худел. Однако, несмотря на состояние здоровья и массу дру-
гих проблем, в том числе споров по контрактам и выручке
со скупым менеджером М. Д. Адамсом, Прокофьев продол-
жал верить в себя и свою гениальность. Как подтверждение,

44 Прокофьев. Дневники 1915–1923.



 
 
 

он скрупулезно подсчитывал, сколько раз его вызывали на
поклон после концерта – десять или двенадцать раз (он не
смог точно вспомнить) в Чикаго 8 декабря 1918 года, – и вы-
числял соотношение между громкостью аплодисментов, ко-
торые он получил, временем суток, когда состоялся концерт,
и учитывал присутствие в зале дам в перчатках, поскольку
их аплодисменты звучали глуше, чем следовало бы.

Однако его стремление к славе объяснялось не только
самовлюбленностью. Читая сочинения философов – в под-
ростковом возрасте Сергей изучал Канта, Гегеля, Шопенгау-
эра, – он пришел к выводу, что его музыка вне времени и
пространства, что его талант действительно дарован Богом.
Как еще он мог объяснить, что мелодии, гармонии приходят
к нему, сами собой возникая в голове и требуя, чтобы их за-
писали? У него не было иного выбора, кроме как целиком
посвятить себя своей музыке.

Фанатичная преданность делу проявлялась то в неожи-
данных вспышках гнева и высокомерия, то в редких присту-
пах меланхолии. Если дамы отвергали его или он разочаро-
вывался в них, – Лина не была исключением, – его лицо баг-
ровело, и он обвинял их в том, что они банальные, поверх-
ностные особы. Порой Сергей производил впечатление че-
ловека бесчувственного, и виной тому была странная при-
вычка переводить эмоции в рациональную плоскость – это
упражнение успокаивало Прокофьева и дарило ему своеоб-
разное утешение. После смерти отца в 1910 году Прокофьев



 
 
 

размышлял: «Любил ли я его? Не знаю… Он беззаветно слу-
жил мне, своему единственному сыну, и именно благодаря
его неустанной заботе так долго удовлетворялись все мои ма-
териальные потребности»45. Сергей не выносил сантиментов
ни в музыке, ни в жизни.

Во время поездки по Соединенным Штатам композитор
вел дневник; он подробно описывал то, что видел и слышал в
первые месяцы жизни в Нью-Йорке летом 1918 года; «мрач-
ного на вид негра»46, жившего этажом ниже в доме на 109-
й улице, в котором он снимал квартиру, «красивую, плос-
когрудую, равнодушную» 47 молодую женщину, профессио-
нальными услугами которой он пользовался. Вскоре он пере-
ехал из окраинного района Манхэттена ближе к центру и по-
селился в отеле Wellington, расположенном на углу 7-й аве-
ню и 55-й улицы. Он занимал две меблированные комнаты с
роялем. Места хватало, чтобы «спрятать чужих жен, если их
разъяренные мужья ворвутся в номер», пошутил он в днев-
нике, но признался, что личная жизнь «ужасно хромает»48.
Положение улучшилась, как только Сергей начал выходить в
свет и посещать особняки спонсоров. Он флиртовал с нью-
йоркскими кокетками и ухаживал за Харриет Ланье, основа-

45 Прокофьев. Дневники 1907–1914.
46 Прокофьев. Дневники 1915–1923.
47 Там же.
48 Там же.



 
 
 

телем и президентом Общества друзей музыки. Харриет и ее
муж, брокер, устраивали приемы в особняке на Восточной
55-й улице. Харриет Ланье посвятила свою жизнь Обществу
и даже прикованная к постели из-за сердечной болезни про-
должала организовывать концерты из спальни апартаментов
в отеле Savoy Plaza. Сергей покорил Ланье своей игрой, и она
пообещала организовать его дебют49. Но передумала, когда
узнала, какие огромные деньги Сергей требует за выступле-
ние.

49 Прокофьев. Дневники 1915–1923.
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