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Аннотация
Андрей Андреевич Громыко, дипломат и государственный

деятель СССР, министр иностранных дел и председатель
Президиума Верховного Совета СССР. В первой книге своих
мемуаров Андрей Громыко рассказывает о своем детстве, юности,
семье, а также о первых уверенных шагах на государственном
поприще. Упорство, трудолюбие и целеустремленность Андрея
Андреевича помогли ему сделать головокружительную карьеру
самого выдающегося дипломата советской эпохи. Жизненный
девиз Громыко стал неумолимым кредо советской дипломатии:
«Лучше десять лет переговоров, чем один день войны».

Воспоминания А.А. Громыко – это летопись советской жизни.
Книга охватывает самые важные вехи XX века как для всего мира,
так и для Советской России.
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Слово об отце – Андрее
Андреевиче Громыко

 
Внешняя политика – это пересечение многих координат

мировой политики в целом. И в Москве как раз эти коорди-
наты пересекаются.

Москва, МИД стали для нашей семьи центром политиче-
ской жизни, и этот центр имел два адреса – Смоленская-Сен-
ная площадь и наш дом.

Здание на Смоленской-Сенной было не просто официаль-
ным адресом, а домом, где кипела работа всего мидовского
коллектива, где всегда находился Громыко. Там местом, ко-



 
 
 

торое полностью вместило дух Громыко во всей открытости
его уникального дипломатического таланта и обаяния чело-
веческой личности. Полагаем, что он чувствовал себя там
уверенно, там он был среди своих.

Отец мог работать где угодно: на Смоленской, на даче, на
отдыхе, в самолете, дома, на охоте, даже на другой планете.
Рука его всегда была на пульсе жизни. Формировались зада-
чи, вырабатывались проекты решений, писались коммюни-
ке…

Вместе с отцом в мир дипломатии пришла его дружина –
замечательные специалисты, каждый из которых украшение
и вершина дипломатического искусства.

Громыко обладал редким качеством дипломата, которое
состояло еще и в том, что он заряжал команду своей энер-
гетикой так, что весь «дипломатический оркестр» играл на
высочайшем уровне. Дипломаты – это люди, преданные сво-
ему делу всей душой, всем сердцем. И сегодня многие испы-
тывают ностальгию по тому времени, когда все работали и
жили так, чтобы сделать все возможное и невозможное, что-
бы больше никогда не повторилось 22 июня.

Не можем не выразить свое высочайшее почтение к лич-
ности отца. Общение с ним навсегда останется в нашей па-
мяти. Все, что Громыко сделал, продвинуло вперед и ввысь
дело советской дипломатии; все это способствовало укреп-
лению престижа нашей страны.

Со дня кончины А.А. Громыко сменились поколения.



 
 
 

Представление и понимание его личности не деформирова-
лось под нажимом современности. Уверены, что память о
нем останется в многоголосье молодого XXI века. Мы, его
современники, помогаем ее сохранить.

А.А. Громыко поднялся на такую высоту в дипломатии,
что ничто не сможет умалить значение его роли в советской
истории и истории международных отношений той эпохи, в
которую он жил и работал.

В течение всей жизни отца рядом с ним всегда находилась
Лидия Дмитриевна Громыко – великая женщина, «мотор»
нашей семьи, которой мы, дети, обязаны всем.

В мемуарах отца «Памятное» читатель постоянно будет
встречать образ Лидии Дмитриевны. Она как бы незримо
присутствует на всех этапах замечательной биографии свое-
го супруга. Она по справедливости делила с ним как все тя-
готы, так и все радости его необычной, не похожей ни на чью,
жизни. «Мой домашний госсекретарь», – тепло говорил он
о своей половине. Папа относился к маме трепетно, нежно,
души в ней не чаял.

Наши родители прожили вместе пятьдесят девять лет.
Они всю жизнь практически не расставались друг с другом
и как бы составляли вместе одно целое. Заботу о папе мама
считала своей первостепенной обязанностью.

Мама проводила большую общественную работу. За свою
жизнь она организовала огромное количество протокольных
мероприятий, как в нашей стране, так и за рубежом.



 
 
 

Наши родители жили во времена грозные и радостные,
строгие и счастливые. Каждый из них был личностью с боль-
шой буквы. Их образы являются для нас, членов семьи Гро-
мыко, примером, и мы с огромным уважением и почтением
несем их через нашу жизнь.

Все близкие Громыко люди, каждый по-своему, помнят
моих родителей и отдают им должное. Большие талантливые
личности, обладающие мощным зарядом энергетики, всегда
широко раскрывают свои способности. Их внутренний мир
находится в гармонии и душевном равновесии. Несмотря на
то что отец спортом как таковым не занимался, когда ему
исполнилось шестьдесят лет, он стал каждый день занимать-
ся гимнастикой с гантелями, не забывая брать гантели и в
загранкомандировки. Когда выезжал на море – много пла-
вал, делал зарядку на пляже. Однако истинным удовольстви-
ем для отца была ходьба, которой он увлеченно занимался
и летом и зимой. В начале 70-х годов он установил для себя
железное правило: каждый вечер выходить на прогулку на
30–40 минут (иногда получалось полтора часа) и неотступно
его придерживался, за исключением, конечно, периодов за-
граничных командировок.

Отец любил классические живопись и музыку, особенно
оперную. Опера заняла особое место в его жизни. Это было
искусство, синтезирующее музыку и зрительные образы. Он
собрал коллекцию картин, хотя не был коллекционером. Для
него это собрание стало частью огромного мира искусства. В



 
 
 

этом же ряду стоит увлечение Громыко кинематографом.
Встречи и задушевные беседы с писателями, поэтами,

актерами, кинорежиссерами, музыкантами, художниками,
скульпторами стали для отца не только отдушиной, но и поз-
воляли ему лучше и шире воспринимать окружающий мир.

Отец увлекался охотой. Она для него была абсолютно дру-
гим миром. Он заметил, что это занятие в какой-то степени
отключало его от дел, «отпускало» его с работы.

Охота для отца была не только встречей и единоборством
с ловкими и опасными хищниками, но и великолепной воз-
можностью ощутить неповторимость и загадочность окружа-
ющего мира. На природе он переживал волнующие момен-
ты, любуясь ее необыкновенной красотой, ощущал полную
гармонию между ней и человеком, его душа наполнялась по-
коем, а он – силой, свободой и радостью познания.

Хорошим отдыхом для себя отец считал чтение книг.
Он очень любил книги, печатное слово. Читал художествен-
ную и мемуарную литературу, интересовался эпистоляр-
ным творчеством выдающихся русских и западноевропей-
ских писателей и поэтов, зачитывался также историческими
произведениями, особенно по русской истории. С удоволь-
ствием читал философские труды великих интеллектуалов,
живших в разные эпохи. Критический анализ прошлого, на-
стоящего и будущего с философской, экономической и по-
литической точек зрения чрезвычайно привлекал его.

Вечерами мы могли видеть, как отец в минуты отдыха уса-



 
 
 

живался поудобнее в кресло, брал томик того или другого
автора и погружался в процесс чтения. Отец читал увлечен-
но. Иногда он с нами, членами семьи, делился впечатления-
ми о прочитанном. Он собрал большую библиотеку, которая
включала также и книги по искусству, в основном на русском
и английском языках. Папа считал, что книга является чрез-
вычайно важным фактором воспитания человека и что фор-
мирование его мировоззрения в значительной степени зави-
сит от правильно подобранной библиотеки.

Отец был человеком неординарным. Свой дар на дипло-
матическом, политическом поприще он в полной мере рас-
крыл благодаря своей фантастической одаренности и трудо-
любию. Он был человеком исключительной энергии. Он об-
ладал высоким профессионализмом, феноменальными спо-
собностями и памятью, высоким чувством ответственности.
Он был честен в политике и чист нравственно. Все это де-
лало его уникальным явлением среди множества политиче-
ских деятелей современного мира.

Громыко был приверженцем интеллектуальных тради-
ций, духовной атмосферы, которые окружали его. Его сущ-
ность была настолько содержательна и глубока, что все пре-
вратное не исказит ее.

Громыко является образцом дипломата. Интеллектуаль-
ность и выразительность его образа глубоко запечатлелись в
памяти современников. Многим выпало счастье находиться
рядом с ним, работать с ним бок о бок или просто наблюдать



 
 
 

за ним со стороны. Все это способствовало развитию у окру-
жавших его людей чувства сопричастности происходящим
историческим процессам.

Перед вами – яркая личность. А дипломат он по судьбе.
В дипломатическом мире он является мерилом отношения
к делу и к своей жизни в целом.

Более полвека своей жизни отец отдал Отчизне. Вся его
деятельность была направлена на обеспечение безопасности
нашей страны, на установление и развитие дружественных
отношений с другими странами мира, на возвышение роли и
престижа нашего государства на мировой арене и в глобаль-
ной политике.

Отец обладал мощным умом. Он был мудрым человеком.
Мы полагаем, что он знал о своем предназначении и находил
соответствующие средства по его осуществлению. Жизнь да-
ется один раз. Отец прошел ее осмысленно, красиво. Он за-
нял достойное место в истории советской дипломатии, зало-
жившей добротный фундамент для последующего позитив-
ного развития нашей внешней политики. Отец был беззавет-
но предан своей Родине. После ухода из жизни он оставил
после себя память как о человеке, уверенно направлявшем
наш корабль по волнам мирового океана в штиль и бурю.

Переиздание мемуаров Андрея Андреевича Громыко
«Памятное» является своевременным и благородным. В сво-
их воспоминаниях отец еще раз прошел свой жизненный
путь. Он писал о том, к чему имел отношение, и о том, за чем



 
 
 

просто наблюдал. Отец дал объективную оценку событиям,
участником которых он был, дал правдивую характеристику
деятельности лиц, с которыми сталкивала его судьба и ко-
торые также имели отношение к происходящим событиям.
Он написал в первую очередь о том, что было ему наиболее
близко, что больше всего его волновало.

В заключение хотим сказать, что Громыко был одним из
выдающихся и неповторимых дипломатов XX века, оказав-
ших сильное влияние как на историю советской дипломатии,
так и на историю международных отношений второй поло-
вины XX века. С его именем связаны многие исторические
события XX века, века больших надежд и великих сверше-
ний.

Эмилия Андреевна Громыко-Пирадова
Анатолий Андреевич Громыко
2014 год



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга появилась на свет не внезапно. Идею напи-

сать воспоминания предлагали мне многие люди. Такую же
мысль высказывали и товарищи по работе, и близкие, и со-
вершенно незнакомые советские граждане, и даже иностран-
цы.

Часто я получал письма, в которых на разные лады зада-
вался простой вопрос: «Скоро ли появятся мемуары?»

Попадались и такие, в которых содержалась как бы оби-
да на то, что я не считаюсь с желанием людей почитать мои
воспоминания.

А у меня, кроме весьма туманного намерения когда-ни-
будь в будущем приступить к написанию чего-то подобного,
долго ничего определенного не имелось. Но все же, когда ми-
мо мельком пронесся мой семидесятый «верстовой столб»,
я задумался… А может быть, и в самом деле написать?

Медлил я с решением отчасти потому, что с ранних лет
привержен привычке: взявшись за какое-то дело, постарать-
ся обязательно его закончить.

Не хотелось мне выступать с воспоминаниями и «тягать-
ся» с профессиональными литераторами, но потом все же
подумал: «Ведь я видел то, что редко кто мог увидеть, лично
был знаком и беседовал с теми, кого профессиональные пи-
сатели вряд ли могли знать близко». Поэтому я решил писать



 
 
 

по-своему, может быть, без интригующего сюжета, но зато о
том, как все происходило в жизни.

Итак, оставалось взять карандаш, бумагу и начать рабо-
ту. Точка отсчета – мои родные, заря детства и первые шаги
в жизни. А затем – лента прожитого стала проходить перед
глазами. Трудность, и немалая, состояла в том, чтобы отде-
лять существенное от второстепенного.

Но понемногу просеивание фактов, эпизодов, лиц и собы-
тий стало не столько затруднять дело, сколько даже помогать
ему. Помогать потому, что постоянно расширялся горизонт
обзора.

Старался я равняться на массового читателя, уровень ко-
торого в наше время в нашей стране достаточно высокий.
Но, с другой стороны, не хотел жертвовать существом про-
блем во имя придания воспоминаниям популярности ради
популярности.

Вот уже почти полвека, как я имею дело не с десятками, а
даже с сотнями деятелей из самых разных стран мира. Среди
них – политики и общественные деятели, военные и ученые,
представители творческой интеллигенции и делового мира.
В числе моих собеседников имелись и такие люди, которых
просто невозможно отнести ни к одной из упомянутых ка-
тегорий.

Какое богатство человеческих характеров, политических
взглядов, типов мышления! Человек, профессионально за-
нятый творческой деятельностью, дал бы, конечно, прису-



 
 
 

щими ему приемами более объемную характеристику этим
людям, их внутреннему миру, мировоззрению, психологии.
Литература изобилует, например, интереснейшими произ-
ведениями, герои которых имеют отношение к вопросам
войны и мира, а то и к сфере дипломатической деятельности.

Разумеется, в данной книге не ставилась задача дать худо-
жественное описание персонажей из внушительной галереи
лиц, которых я встречал на разных перекрестках жизни. Од-
нако мне хотелось сказать о них свое слово, используя то, что
вытекало из личного опыта. И хотелось прежде всего сказать
о тех деятелях, которые непосредственно стояли или стоят у
штурвала политики своих государств, вырабатывают и осу-
ществляют эту политику, придавая ей соответствующее на-
правление. Речь, понятно, идет о политике внешней.

Итак, данная книга содержит воспоминания автора
прежде всего о встречах и беседах с государственными дея-
телями многих стран мира, а также о важнейших внешнепо-
литических событиях. Временной отрезок – это в основном
последние полвека. Таким образом, содержание книги пред-
ставляет собой как бы сплав: люди, события, время.

Многое происходившее в мире за этот период имеет по-
истине исторический характер. Это относится прежде всего
ко Второй мировой войне и великой Победе над фашистски-
ми агрессорами, на века прославившей нашу страну и ее ге-
роический народ.

Главной осью, вокруг которой как бы вращалась моя дея-



 
 
 

тельность на тех постах, которые мне доверяли партия и го-
сударство, являлась в основном советская внешняя полити-
ка.

Читаю и перечитываю написанное. Где-то оно отрывочно,
в чем-то неполно. Так ведь и воспоминания – это свойство
человеческой памяти – сами по себе не могут быть полным
отражением всего того, что происходило тогда.

Существует парадокс XX века. Человечество получило
возможность использовать энергию атома и проникнуть в
космос, но вместе с тем создало и угрозу для самих условий
своего дальнейшего существования.

Устранить парадокс можно только одним путем – снять
угрозу, нависшую над человечеством. Это требует не только
нового мышления, о котором уже много написано и сказа-
но в наши дни, но и перевода его в практические дела, в по-
литику государств, прежде всего ядерных, в первую очередь
крупнейших ядерных.

Проанализировать общую картину – дело научных тру-
дов. Свою же задачу я рассматриваю как более узкую: по воз-
можности полнее вспомнить те события, в которых участво-
вал сам, тех людей, с которыми столкнула меня судьба.

Писать воспоминания, на мой взгляд, вещь всегда нелег-
кая. В силу принятой традиции необходимо сообщить ка-
кой-то минимум автобиографических данных. Но главное,
конечно, не в этом, а в том, чтобы осмыслить огромное мно-
жество проблем, так или иначе влиявших на судьбы мира,



 
 
 

актуальных проблем, с которыми человечеству приходится
иметь дело. Другими словами, речь прежде всего идет об ос-
новных политических событиях, с которыми был связан, и
это вполне логично.

Хотел бы подчеркнуть, что в своей работе мне доводится
выступать в одном строю со многими советскими, партий-
ными и государственными деятелями, сформировавшими-
ся при советской власти, в условиях социализма, в условиях
претворения в жизнь воли ленинской партии, воли народа. В
этом, в частности, отражается и тот простой факт, что внеш-
няя политика Советского Союза последовательна, миролю-
бива, защищает интересы народа. Ей чужда конъюнктурщи-
на.

Общаясь с людьми недостаточно сведущими, чувствуешь,
что они часто видят в дипломатии эдакое стремление или
умение обхитрить партнера по переговорам, может, в чем-то
и «провести» его, сказать к месту удачное словцо, блеснуть
неожиданным афоризмом, ловко привести неизвестную со-
беседникам цитату. Это, конечно, весьма далекое от истины
представление.

Деятельность полномочного представителя, особенно за
рубежом, включает в себя огромный круг обязанностей, но
прежде всего способность проанализировать, точно воспро-
извести проблему, изложить ее в емком виде.

С 1985 года я работал на посту Председателя Президиума
Верховного Совета СССР, с большим удовлетворением вы-



 
 
 

полняя обязанности, которые доверены мне партией и госу-
дарством.

Особенно хочется подчеркнуть тот огромный диапазон
проблем, который приходится рассматривать в настоящее
время Президиуму Верховного Совета СССР. Все они в той
или иной степени связаны либо с социально-экономическим
развитием нашей страны, либо с ее постоянной внешнепо-
литической линией на упрочение мира во всем мире.

Поездки в другие города страны давали мне возможность
встречаться с разными людьми: от рабочих на производстве
до государственных деятелей, членов ЦК КПСС. Такое об-
щение делало возможным глубоко заглядывать в те пробле-
мы, которые имеются у нас в стране, обдумывать их и ре-
шать. Постоянная связь с массами в значительной мере обо-
гащает, помогает успешнее трудиться.

Могу только выразить огромную благодарность Централь-
ному комитету партии за все те возможности, которые мне
были предоставлены.

Еще одно. С начала сознательной жизни я – убежденный
коммунист, преклоняющийся перед могучей силой учения
Маркса – Энгельса – Ленина.

Люди строят дом. Еще нет этого дома, но есть конструк-
ции, которые постепенно преобразуются в этажи, лестнич-
ные площадки, коридоры и комнаты. Он еще не готов, этот
дом, но его уже в процессе стройки люди называют домом.
Так и коммунистическое общество, которое строит наш на-



 
 
 

род под руководством Коммунистической партии, – это не
мерцающая, не недосягаемая звезда, а реальный процесс со-
зидания, которым занят весь наш народ. Маршрут нашего
движения ясно указан XXVII съездом КПСС.

Коммунисты на земле стали реальной могучей силой, их
– миллионы.

Я горжусь тем, что вношу свой скромный вклад в общее
дело партии и народа, в дело мира и коммунизма.

Не скажу, что взялся я за работу над этой книгой без коле-
баний. Рассуждал просто. Воспоминания хороши, если они
читаются с интересом. А если они его не вызывают, то зачем
их тогда излагать на бумаге?

Писатель-художник в известном смысле в менее сложном
положении. Он населяет свое произведение такими персо-
нажами, которые, по его мнению, обязательно должны при-
влечь внимание читающей публики. Они могут быть героя-
ми, людьми «так себе» и даже жуликами.

Но все здание художественного произведения должно вы-
зывать у читателя интерес. Трудясь над воспоминаниями, ав-
тор всегда берет героев из жизни. Могут сказать: так проще,
чем выдумывать героев, а следовательно, и легче.

Это верно. Но верно и другое.
Каким бы скромным ни старался быть автор, он все-та-

ки сам идет по дороге собственной жизни и рассказывает
не только о поступках других, но и о своих собственных.
Для него написанная им книга как бы зеркало, которое он



 
 
 

создал и которое отражает не только поведение других лю-
дей, их мысли, силу и слабость, мировоззрение. Оно отра-
жает прежде всего его собственные качества, их грани, лич-
ностные и общественные.

Очень сложна задача для каждого автора воспоминаний
– не впасть ни в одну из крайностей. Он не имеет права, ес-
ли хочет быть объективным, заставлять зеркало отражать ре-
альность в кривом изображении. Любой человек, желающий
передать другим свои мысли и суждения о людях или собы-
тиях, должен находить ту золотую середину, которая позво-
ляет ему не навлечь на себя упреки в том, что он необъек-
тивен.

Автор только тогда будет вести читателя уверенно через
всю книгу, если сумеет найти эту середину.

Конечно, немало зависит и от того, какова палитра слова
произведения. В этом отношении всякая стоящая книга все-
гда имела и будет иметь свое оригинальное лицо. Это отно-
сится и ко всей мемуарной литературе.

Не мне судить о достоинствах и недостатках «Памятно-
го», которое я с покорностью отдаю на суд читателя.



 
 
 

 
Глава 1

В начале жизненного пути
 

Человеческая память – удивительна. За повседневными
заботами, все новыми и новыми событиями, как правило, не
хватает времени предаваться воспоминаниям о днях минув-
ших. Поэтому иногда кажется, что жизнь безжалостно сти-
рает былое и пережитое. Но это только кажется.

Когда остаешься с собой наедине, то нескончаемой че-
редой проходят картины прошлого. Особенно настойчиво
всплывают в памяти те, которые относятся к ранним годам
жизни. Вначале я пробовал как бы игнорировать этот пери-
од. Однако память непроизвольно возвращает к годам дет-
ства и отрочества. И яркость событий тех лет почти не по-
тускнела.

Нет, не случайно многие из тех, кто рассказывает о заре
своей жизни, отдают в ней должное времени детства, разуме-
ется, той его поры, когда память уже отчетливо фиксировала
события. Как волнует и сегодня каждого читателя повество-
вание о детстве, отрочестве и юности, которое оставил нам,
например, гигант литературы Лев Толстой. Как прекрасно
рассказал о своих детских годах замечательный русский пи-
сатель Сергей Аксаков. А Максим Горький!

До наших дней дошла весть о примечательном факте. Вы-



 
 
 

дающийся философ-материалист Древней Греции Демокрит
прожил более ста лет. Величие его в науке состоит хотя бы в
том, что физика и химия оперировали понятием «демокри-
товского» атома вплоть до конца XIX века, то есть до тех
пор, пока его «неделимый» атом не стал «расщепляемым».
На закате дней мыслитель вдруг лишил себя зрения.

– Зачем ты это сделал? – спросили его.
Мудрец ответил:
– Чтобы лучше видеть.
Это произошло, как гласит окутанная дымкой времени ле-

генда, почти двадцать пять столетий назад.
Знаменитый сын страны, о периоде расцвета которой К.

Маркс говорил как о «прекрасном детстве человечества»,
явно хотел этим жестоким по отношению к себе поступком
подчеркнуть могущество человеческой мысли и силу чело-
веческой памяти, запечатлевающей объективно существую-
щую реальность и неразрывно скрепляющую связь времен –
прошлого, настоящего и будущего.

Каждый, кто извлекает из кладовой своих воспоминаний
россыпи ярких для него впечатлений, относящихся к про-
шлому, желая сделать их достоянием и других, воспроизво-
дит все это, конечно, в манере и способами, свойственными
именно ему. Но это как раз и ценно, так как позволяет пол-
нее прикоснуться к явлениям, событиям, фактам былого и
глубже их понять. И никто не может сказать, как бы выгляде-
ло человечество, если бы оно не научилось передавать свой



 
 
 

опыт в книгах, изваяниях, живописи, архитектуре и во всем,
что создано умом и трудом человека.

Хочу дать несколько штрихов, относящихся к моим ран-
ним годам. Сделать это решил потому, что вся последующая
жизнь – как она у меня сложилась – испытала сильное воз-
действие детских и отроческих лет, когда только еще про-
исходит формирование личности и в физическом, и в нрав-
ственном отношении.



 
 
 

 
Немного истории

 
Бывает, меня спрашивают:
– Откуда взялась фамилия Громыко?
Над этим мне почти никогда не приходилось задумывать-

ся. Фамилия как фамилия. Она дается каждому человеку
для того, чтобы его отличали от другого.

Правда, у нас в деревне определяли людей своим поряд-
ком, часто встречавшимся в деревнях старой России. Дей-
ствительно, как можно отличить человека по фамилии, если
в Старых Громыках насчитывалось более ста дворов и почти
все – Громыко? В соседних Новых Громыках – более двух-
сот пятидесяти дворов, тоже Громыко. Может, всего лишь в
полдесятке дворов жили люди с другими фамилиями. Нако-
нец, в шести километрах от нас расположилось село Потесы:
там еще более двухсот дворов, и все – с фамилией Громыко.
Попробуй, отличи одну семью от другой. Поэтому в дерев-
нях и селах крестьяне придумывали друг другу прозвища.

Прозвище нашего рода – Бурмаковы. И отца моего, и де-
да, и прадеда вся деревня знала как Бурмаковых. И я тоже в
Старых Громыках всегда откликался, когда меня называли
Андрей Бурмаков.

Уже после войны мой брат Дмитрий, который одно время
работал в Гомельском облисполкоме, заинтересовался про-
исхождением этой фамилии. Так, просто для себя лично, ре-



 
 
 

шил провести поиск. Копался в архивах, изучал старые ру-
кописи и книги и выяснил некоторые подробности.

Ему удалось установить, что еще с незапамятных времен
в наших краях проживали славяне-радимичи; одного из вое-
вод называли Громыко. В мирное время тот Громыко из дав-
ней легенды, как и его соплеменники, пахал землю, но когда
дружина выступала в поход, его ставили во главу, и он вел
воинов на дела ратные. А в старину, говорят, бывало, что лю-
ди, сражавшиеся под командованием воеводы, брали себе и
его имя. Возвратившись из похода в родные места, ратники
воеводы Громыко оседали в поселениях, которые потом то-
же так и называли – Громыки. Постепенно на обоих берегах
реки Беседь и образовались два населенных пункта, которые
стояли в километре друг от друга, – Старые Громыки и Но-
вые Громыки. Люди в этих селениях имели одну фамилию.

В то время гетман Богдан Хмельницкий взял курс на вос-
соединение Украины с Россией. Украину обложили поль-
ские ляхи и турецкие янычары, крымский хан и правитель
Молдавии – враги внешние. Не дремали и недруги внутрен-
ние – противники из числа верхушки казачества в откры-
тую советовали Богдану «поддаться туркам или крымцам», а
скрытно ждали удобного случая, чтобы расправиться с ним.
Однако прозорливый гетман направлял во все стороны свои
посольства с миром и в то же время слал гонцов в Москву за
помощью и советом. По Украине ездили его люди, собирали
казаков под булаву Хмельницкого в Переяславе, где потом



 
 
 

состоялась Рада великая.
Полковник Михайло Громыко во главе небольшого отря-

да по заданию Богдана отправился в городок Корсунь с мир-
ным поручением: убедить жителей встать под знамена гетма-
на. Но враги Хмельницкого убили Громыко и перебили его
отряд. На календаре значился тогда 1649 год. До великого
воссоединения оставалось еще около пяти лет.

Сын Михайлы, Василий Михайлович Громыко, ездил по-
сланцем от гетмана Украины в Москву. А потом в роду Ми-
хайлы появилось множество различных военных, по звани-
ям – от рядового казака до майора. Не берусь утверждать,
что все они – мои родственники. Такая версия о происхож-
дении нашей фамилии пока единственная и, как мне кажет-
ся, правдоподобная.

Но это не все. Как-то в Министерстве иностранных дел
зашел ко мне известный советский дипломат Ф.Ф. Молочков
и сказал:

– Андрей Андреевич, у меня для вас небольшой сюрприз.
Люблю книги. Читал вот «Историю России с древнейших
времен» Соловьева и нашел там вашу фамилию.

Он положил на стол том этого труда, и я с большим инте-
ресом прочел о том, что произошло в XVII веке с одним из
тех, кто тоже был Громыко.

Наш род – крестьянский. Из тех хлебопашцев, что труди-
лись на своем клочке земли от зари до зари. И православную
фамилию Громыко им аккуратно записывали в местную цер-



 
 
 

ковную книгу и в официальные документы властей. А так в
обиходе в пределах деревни они пользовались своими про-
звищами.

Фамилия Громыко и сейчас сравнительно распространен-
ная. Но все Громыки, хоть и проживают в разных концах Ро-
дины, в той или иной степени связаны с древними радими-
чами, с теми поселениями, лесами, лугами, полями, которые
раскинулись между верховьями Днепра и Десны, в бассейне
Сожа, у речки Беседь.



 
 
 

 
В семье крестьянина-бедняка

 
Родился я в 1909 году в деревне Старые Громыки, что

недалеко от Гомеля, в семье полукрестьянина-полурабочего.
Такая категория населения в дореволюционной России су-
ществовала. К ней относились люди, не имевшие достаточно
земли, чтобы прокормить себя и семью. Они работали в про-
мышленности, в городе, но не постоянно, а временно. Коро-
че говоря, хозяйство наше было бедняцкое. Земля плохая.
Поэтому еще подростком, с тринадцати лет, я ходил вместе с
отцом на заработки на стороне – преимущественно на заго-
товку и сплав леса, его доставку к промышленным предпри-
ятиям в Гомеле.

Моя родина – Гомельщина. Славянское племенное объ-
единение радимичей, которое исстари жило здесь, получило
у судьбы весьма скромный дар в виде, как сейчас принято
говорить, окружающей среды.

Народ здесь живет добрый и отзывчивый, но только не для
тех, кто приходил в эти края с мечом. И когда на СССР напа-
ла фашистская Германия, все люди нашего края – от мала до
велика – сражались с захватчиками доблестно, как и весь на-
род страны. Горя этой земле и людям гитлеровцы принесли
много. Памятниками и могилами советских людей, павших
в борьбе с фашистскими агрессорами, усеяна земля респуб-
лики.



 
 
 

Пожалуй, я проявил бы излишнюю скромность, если бы
не признался, что край, в котором я родился и провел дет-
ство, заставил меня с отроческих лет полюбить старину, па-
мятники истории и культуры народа. Рассказы взрослых до-
носили до нас, ребятни, правдивые и таинственные истории
прошлого.

Сросся я со своим районным центром – городком Ветка,
в котором мне приходилось бывать, пожалуй, с первых лет
сознательной жизни. Его население состояло в большинстве
своем из так называемых старообрядцев, да и в окрестных
селах их было немало. Народ добрый, приветливый. Едешь,
бывало, – всего десяток с небольшим километров от нашей
деревни до Ветки, – остановишься у какого-нибудь колодца,
чтобы коня попоить, глядишь: а из дома уже выбегает хозяй-
ка, дает тебе ведро и участливо спрашивает:

– А может, еще чего надо?
Любили мы этих людей. Когда я немного подрос, узнал:

все они – потомки тех, кто бежал еще в XVII веке от пресле-
дований патриарха Никона и самодержцев. Старообрядцы и
основали в 1684 году поселение Ветка. Их бунтарский дух
буйствовал и в потомках.

В 1735 году императрица Анна Иоановна, самодурство
которой не знало границ, сослала в глубь России сорок ты-
сяч непокорных ветковчан и жителей прилегающих поселе-
ний. А сам городок предала огню. Но старообрядцы оказа-
лись людьми живучими, и вновь будто из-под земли воскрес-



 
 
 

ла Ветка.
Однако в 1764 году на головы ветковчан снова упал меч

царских карателей. Двадцать тысяч человек отправила ца-
рица – в этот раз уже Екатерина II – на вечное поселение в
Сибирь. Шли они под конвоем до Шилки и Селенги долгих
пять лет. И ныне в тех местах Сибири живут их потомки.
Теперь их свыше ста тысяч.

Никто толком не знает, откуда пришло название Ветка.
Одни утверждают, что это оттого, что речушка здесь – ветвь
реки Сож, вторые – что на самом Соже есть остров Ветка и
от него пошло имя, а третьи считают, к ним отношусь и я,
что Ветка – это малая ветвь Москвы. Иными словами, ста-
рообрядцы-ветковчане – все же москвичи.

Поскольку собрались здесь люди непокорного духа, на-
верное, потому и нашел себе укрытие в этом городке руко-
водитель крестьянской войны Емельян Пугачев. Было это
еще перед началом той войны, во время которой он во главе
поднявших косы и топоры народных масс пошел на схват-
ку с самодержавием. Именно здесь, в Ветке, ему дали «па-
шпорт», чтобы он мог успешно миновать заставы, снабди-
ли всем, чтобы благополучно проходил опасные места. И от-
правился Емельян в глубинные районы страны поднимать на
бой с угнетателями недовольных крестьян. Здесь, в Ветке,
нарекли его Петром III. Царица Екатерина II восстание пода-
вила, а Емельяна Пугачева казнила. Долго горевала в те годы
по «доброму крестьянскому царю» и сердобольная Ветка.



 
 
 

Славилась Ветка своими мастерами – строителями, крас-
нодеревщиками, резчиками по дереву, золотильщиками,
иконописцами, чеканщиками. В старые времена их пригла-
шали строить соборы и украшать богатые дома в Киеве,
Петербурге, Москве. Они, в частности, вместе с другими
умельцами обряжали Оружейную палату в Кремле, Новоде-
вичий и Иверский монастыри.

Ветка знаменита уникальными деревянными рукописями
и книгами. Здесь оттачивали свое искусство люди редкой
профессии – книгары – так называли в наших краях созда-
телей книг. Некоторое время назад в Париже с аукциона бы-
ла продана за огромную сумму самая дорогая книга. Она на-
зывалась «Апостол», ее издал русский первопечатник Иван
Федоров в 1574 году. Как не гордиться жителям Ветки тем,
что вторая такая же книга находится у них в местном музее!

Кстати, утром 6 августа 1986 года, просматривая, как
обычно, газеты, я обратил внимание на заметку в газете «Со-
ветская Россия». Называлась она «Бесценная находка». Кор-
респондент газеты по Свердловской области сообщал, что
Уральская объединенная археографическая экспедиция на-
шла и доставила в областной центр сразу два экземпляра
«Апостола», напечатанного Иваном Федоровым во Львове в
том же 1574 году. Как не порадоваться такому успеху совет-
ских ученых!

Честно признаюсь, что я всю жизнь неравнодушен к ста-
ринным книгам, картинам, любым предметам, связанным с



 
 
 

историей. Люблю читать, в детстве что недопонимал – до-
мысливал. Наверное, вся обстановка родного края влияла на
меня духовно и в последующем.

А рядом с Веткой – мои Старые Громыки. Еще в детстве
я слышал, что неподалеку от наших мест в давние времена
было сражение, где «русские побили шведов». Пожилые лю-
ди вспоминали, как их деды и прадеды рассказывали, что
крестьяне не щадили в ту пору «бегучих шведов», которые
пришли к нам как грабители и захватчики.

Когда я уже стал студентом, как-то довелось мне на
несколько дней приехать в наши края и побывать в райцен-
тре Корма.

Ехал я к нему через Славгородский район Могилевской
области. Там, на шоссе, когда следуешь от Могилева до
Славгорода, есть деревушка Лесная. Обычная, ничем осо-
бым не выделяющаяся. Но ее название почти триста лет на-
зад прогремело по всей Европе и осталось прославленным в
истории страны. Там, при этой деревне, в сентябре 1708 года
состоялась жаркая битва. Русские войска под командовани-
ем любимца Петра I Меншикова наголову разбили шведскую
резервную армию, которая шла на помощь Карлу XII. Был
захвачен обоз из тысяч телег, боевые и продовольственные
припасы, предназначенные войску короля. Петр Великий на-
звал победу под Лесной «матерью Полтавской баталии». А
историк В.О. Ключевский в XX веке, анализируя события
российской истории начала XVIII века, воскликнул: «Стыд-



 
 
 

но было проиграть Полтаву после Лесной».
Много лет спустя в руки мне попал толстый фолиант «Се-

верная война». Его автор – замечательный советский исто-
рик академик Евгений Викторович Тарле, с которым мне не
раз приходилось встречаться. В книге были слова, которые
подтверждали то, о чем в нашем селе, когда я был совсем
мальчонкой, говорили деды: те шведские солдаты и офице-
ры, «которые были отрезаны от своих и не попали в плен
к русским, блуждали некоторое время по лесам и постепен-
но истреблялись белорусскими крестьянами». После втор-
жения шведов на земли России война против них стала при-
обретать народный характер, свой вклад в это внесли и жи-
тели наших мест.

Жители города моего детства – Гомеля всегда считали,
что его основание связано с XII веком, поскольку именно в
то время он упоминается в старинных летописях. Однако со-
всем недавно археологи поставили под сомнение такой воз-
раст города. Оказалось, что он намного старше, чем считали
специалисты.

В 1988 году в областном краеведческом музее выставля-
лись доказательства того, что город основан гораздо раньше,
чем упомянутый в летописи в 1142 году Гомий. Многочис-
ленные находки, среди которых орудия труда, предметы бы-
та, оружие, украшения, – немые свидетели того, что поселе-
ние в виде городского посада возникло здесь еще в IX–X ве-
ках, а в XI–XIII столетиях Гомий превратился в военно-ад-



 
 
 

министративный и торгово-ремесленный центр.
В XIV веке он был отторгнут от Руси и входил в состав

Великого княжества Литовского, а с XVI века – Польши, с
которой Литва объединилась в Речь Посполитую. С 1772 го-
да этот город по праву истории вновь вошел в состав России
как исконно русская земля.

Гомель запомнился мне как большой железнодорожный
узел. В нем имелись и промышленные предприятия. Наибо-
лее заметным из них была спичечная фабрика «Везувий»,
работать на которой мечтал когда-то и я.

Сильно разрушенный фашистами город в настоящее вре-
мя не только полностью восстановлен, но и стал крупным
промышленным и культурным центром Белорусской ССР
(до 1924 года он и Гомельский округ в целом были в составе
РСФСР). В 1970 году за успехи, достигнутые трудящимися
города в выполнении заданий пятилетнего плана по разви-
тию промышленного производства, Гомель награжден орде-
ном Трудового Красного Знамени.



 
 
 

 
Родители и родственники

 
Когда начинаешь переносить на бумагу воспоминания, то

неизбежно возникает вопрос: с какого же времени у тебя ста-
ли формироваться взгляды на жизнь, на мир? Пусть даже
детские взгляды, еще не сложившиеся окончательно, кото-
рые скорее походят на беспорядочно нагромождающиеся од-
на на другую картинки наблюдаемой обстановки и происхо-
дящих событий. В конце концов ведь не существует точной
черты, отделяющей детство от отрочества, от более зрелого
возраста.

В жизни человека происходит постепенное накапливание
впечатлений, фактов и опыта, которые со временем перерас-
тают в убеждения, систему взглядов. У меня вовсе нет наме-
рения углубляться в эту тему так, как это делают, скажем, ли-
тераторы, изображающие не только окружающую обстанов-
ку, но и становление внутреннего мира героя своего произ-
ведения. Но пожалуй, у каждого человека, который задумал
окинуть мысленным взором свое прошлое, все же возникает
этот вопрос.

Помню я себя примерно с четырехлетнего возраста. Не
считая глубокой семейной привязанности, которая являет-
ся в общем-то врожденной чертой человека, первое сильное
чувство, пробудившееся во мне, – чувство любви к родным
местам, к дому, в котором родился.



 
 
 

Наш домик стоял на окраине деревни. Мне казалось, что
ему не менее сотни лет, таким он выглядел старым. В нем
было две комнаты, в каждой из них – по одной кровати и
по две-три лавки. В этих комнатах размещались две семьи,
одна из которых – с детьми. Под стать дому было и наше
домашнее хозяйство: на обе семьи – корова и лошадь.

Рядом с деревней Старые Громыки – небольшое озеро, со-
единяющееся с рекой Беседь. С детством связаны воспоми-
нания о бесконечных купаниях в реке и озере, веселых кри-
ках ребятни. Для нее такие купания, да еще порою тайком
от взрослых, были верхом счастья.

Вспоминая те годы, не могу не сказать самых добрых слов
о своих родителях – отце и матери. Я признателен им от всей
души и храню о них благодарную память.

Мой отец, Андрей Матвеевич, был человеком грамотным
в житейском смысле слова. Умел хорошо читать и писать. Но
окончил он только церковно-приходскую школу с ее четырь-
мя классами.

Помню, как я завидовал красивому почерку отца. С этим
у меня с самого начала дело обстояло неважно. Кажется, ста-
раешься выводить буквы правильно, так, как учили, а полу-
чаются они на бумаге какие-то изломанные. Правда, буквы
вели себя более покорно, когда я писал их в тетрадях, спе-
циально разлинованных. Однако, как только начинал писать
на чистом листе бумаги, они принимались плясать, выделы-
вать какие-то пируэты.



 
 
 

Восхищался я своим отцом и в таком отношении. Возь-
мет он карандаш и лист бумаги, и вдруг на этом листе начи-
нают появляться фигурки людей, различных животных – ло-
шадей, коров, овец. Я и мои друзья-мальчишки разглядыва-
ли их словно зачарованные, хотя эти рисунки делались про-
стым карандашом. Лишь немногие, и то понаслышке, знали
у нас тогда о масляных красках. Да отец и не мечтал о том,
чтобы как-то приобщиться к художественному творчеству.

Любил мой отец поведать членам семьи и родственни-
кам о сражениях, происходивших на полях Маньчжурии в
Русско-японскую войну 1904–1905 годов и позже на юго-за-
падном участке русско-германского фронта в период Первой
мировой войны. Говорил он об этом со знанием дела, так как
был участником и той и другой войны. Свои рассуждения он
сопровождал «солеными» словами по адресу российских ге-
нералов. Называл их фамилии. Помню, как он рассказывал:

– Я всегда любил солдат и тех боевых офицеров, которые
делили с нами военные тяготы. А вот в отношении высшего
командования русской армии мы, солдаты, выражали недо-
вольство. Мы шли в бой, но всегда не хватало оружия, осо-
бенно артиллерии. Постоянно ощущался недостаток боепри-
пасов. Огневая мощь противника была во много раз сильнее,
и потому русская армия несла неизменно тяжелые потери.

Я удивлялся: «Как отец все это помнит?»
Обращал я всегда внимание на то, что солдаты, по словам

отца, вину за поражение в Русско-японской войне возлагали



 
 
 

на командование армией, а не на царя.
– Почему? – спрашивал я.
Отец, подумав, отвечал:
– Они побаивались обвинить царя напрямую. Да и пого-

варивали: «До Сибири от Маньчжурии совсем близко – здесь
фронт, а там ссылка».

Правда, в этих рассказах все же доставалось негодным
правителям.

– В начале войны, – говорил отец, – среди офицеров ходи-
ло выражение: «Мы японцев шапками закидаем – нас, рус-
ских, больше». А солдаты как бы в ответ заявляли: «Верно.
Мы можем закидать японцев шапками, но зачем для этого
идти так далеко?»

Молодежь слушала эти рассказы затаив дыхание.
Я почти не видел, чтобы мой отец не был занят какой-то

работой. Даже рассказывая, он не переставал что-то масте-
рить, строгать, починять, приводить в порядок скромные
орудия крестьянского труда – соху, борону и прочее. Если с
этим было уже все в полном порядке и если отец не уходил
на отхожий промысел, который продолжался, как правило,
несколько месяцев, то он и тогда находил себе работу – заго-
тавливал на зиму дрова, собирая в лесу валежник, выкорче-
вывая старые пни и доставляя все это к хате на лошаденке.

И все же мой отец был немногословным человеком. Он
обладал способностью часами заниматься делом в поле, на
дворе, на сенокосе, в лесу – на заготовке дров, не говоря ни



 
 
 

слова, хотя, как правило, его окружали люди, с которыми,
может, и хотелось пообщаться. Просто не любил этого, счи-
тал, что разговор мешает трудиться. Мне всегда казалось,
что без работы, хотя бы в легком ее виде, он не сумеет жить.

Но бывали случаи, когда он мог позволить себе погово-
рить: либо со своими в кругу семьи за столом, либо поздно
вечером в летнюю пору, когда несколько мужчин собирались
возле какого-нибудь дома на завалинке. Там обычно разго-
вор случался мужской. Женщинам не стоило прислушивать-
ся к таким беседам – зачастую они пересыпались и крепки-
ми словечками.

Однажды отец и другие в таком мужском разговоре заспо-
рили о том, какая страна в мире самая богатая. Мнения раз-
делились.

Один говорил, что, пожалуй, Германия богаче других го-
сударств, так как германцы – грабители, они ограбили и Рос-
сию. Другой заявлял, что богаче всех Америка. Никто из них
не называл богатой Россию. Один из участников спора вы-
сказал такую мысль:

– У американцев был умный президент, звали его Теодор
Рузвельт, он, говорят, хорошо правил страной.

Мой отец высказался следующим образом:
– Америка, пожалуй, богаче других, потому что амери-

канцы и чужое богатство прибирают к своим рукам. Теодор
Рузвельт был хитрый президент.

Сосед это поддержал:



 
 
 

– Да, Теодор Рузвельт – хитрый и умный президент.
Они говорили, что об этом и в газетах пишут. С детства

отложились у меня слова об «умном и хитром» американ-
ском президенте.

Эта «конференция на завалинке» после дискуссии, в кото-
рую вслушивались мы, гурьба мальчишек, закончилась тем,
что все договорились и согласились с одним – пора расхо-
диться по домам и готовиться к завтрашнему рабочему дню.

Подобные «конференции» были нередким явлением в де-
ревне, и мужчины находили в них выход своим мыслям. Эти
«конференции» по международным вопросам были первы-
ми в моей жизни. В них я непосредственно не участвовал,
но зато внимательно слушал все, о чем там говорилось.

Было это в годы Первой мировой войны, когда отец при-
езжал с фронта в короткий отпуск домой. В США президен-
том тогда уже стал Вудро Вильсон, а у меня в памяти остался
Теодор Рузвельт как «умный и хитрый президент».

Случилось так, что однажды в 1933 году – в то время я
учился в Минске – поехал отец в лес, чтобы привезти хво-
рост, и не вернулся. Нашли его через много часов еле жи-
вым, без сознания. Вскоре он скончался, так как медицин-
ской помощи вблизи не оказалось. Было отцу тогда около
пятидесяти семи лет.

Моя мать, Ольга Евгеньевна, родилась в семье крестьяни-
на-бедняка из соседнего села Железники. Это была женщи-
на с золотым сердцем. О людях она говорила только доброе.



 
 
 

Мать как бы ни в ком не замечала и, что важнее, не хотела
замечать ничего плохого.

Школу мать посещала лишь два-три года. Закончить уче-
ние ей не удалось, так как после смерти отца ее – совсем еще
девочку – всецело поглотили заботы по дому, тяжелая рабо-
та в поле. Тем не менее читать и писать она все-таки научи-
лась. И читала немало.

Все, что сказано относительно прилежания, любви отца к
труду, могу повторить и в отношении матери. Она была тру-
женицей. Без устали, отдавая много сил и здоровья, работала
в нашем хозяйстве, а затем и в колхозе, который объединил
крестьян деревни Старые Громыки.

О своей матери я через всю жизнь пронес самые теплые
воспоминания. С детских лет поражался, как может чело-
век все время, не присев, работать. Ведь в ее заботы входило
на небольшом клочке земли как-то вырастить понемножку
картофеля, капусты, огурцов; позаботиться, чтобы посеять и
вырастить лен, которому в хозяйстве отводилось важное ме-
сто. Иначе не будет рубах, постельных принадлежностей, да
и вообще худо будет с одеждой. Надо заготовить корм для ко-
ровы. Что же касается ухода за зерновыми культурами, пре-
имущественно за рожью, то женскому труду в этом деле от-
водилась на всех стадиях не меньшая роль, чем постоянным
заботам накормить семью, тщательно экономя продукты.

Вся эта хозяйственная работа приходилась на долю жен-
щин. А их в нашем доме оказалось только две. Кроме матери



 
 
 

трудилась и сестра, но она, будучи моложе меня, стала по-
мощницей взрослым уже тогда, когда я начал терять связь с
семьей, уехал учиться. Любовь к книгам перенял от матери.
В деревне ее звали «профессором». Странно как-то это зву-
чало, но ее так часто называли и взрослые, и дети: «тетя Оля
– профессор».

И сейчас помню душевные, проникнутые заботой обо мне
слова матери:

– Ты любишь книги, и учителя тебя хвалят. Наверное, те-
бе надо учиться… Может быть, выйдешь в люди.

Жизнь показала – мать дала добрый совет. Ее поддержал
отец, что и решило мою судьбу.

Скончалась моя мать в 1948 году в Москве. Всю жизнь
она прожила в деревне. Приехала в столицу за несколько ме-
сяцев до кончины, хотела подлечиться, да так и не смогла. А
за две недели до ее смерти я прибыл из США. Успел с ней
еще увидеться в больнице и поговорить. Трудный это был
разговор.

Пример отца и матери, да и сама жизнь создали условия,
когда все мы, я и мои сверстники, рано включились в трудо-
вую деятельность. В возрасте семи-восьми лет я приобщил-
ся к физической работе. Трудился преимущественно в поле
вместе с отцом и матерью.

Родители мои вступили в брак вскоре после окончания
Русско-японской войны. Отцу тогда было около двадцати се-
ми лет, а матери – лет девятнадцать. Их первенцем была



 
 
 

дочь Татьяна, которая родилась на полтора года раньше ме-
ня. Умерла она примерно в двухлетнем возрасте, и я ее не
помню.

В течение нескольких лет наша семья жила вместе с де-
дом по отцу – Матвеем Григорьевичем, который был совре-
менником отмены крепостного права в 1861 году. Он знал
грамоту. Много раз перед обедом слышал я его отчетливое,
несколько протяжное чтение Евангелия. Скончался дед в
1927 году, в возрасте семидесяти пяти лет.

Достойной спутницей жизни стала для деда Матвея его
жена Марфа, моя бабушка. Она, кажется, была рождена, что-
бы сеять добро среди людей.

Когда я был малышом, можно сказать, еще пешком под
стол ходил, услышал я как-то от бабушки необычное слово.
Не помню, в чем я провинился, но она мне погрозила паль-
цем и сказала:

– Ах ты демократ! Зачем шалишь?
Дело происходило до революции, при царе, и она, знав-

шая понаслышке, что «демократов» сажают в тюрьмы, ссы-
лают на каторгу, решила и меня припугнуть этим «страш-
ным» словом. Потом, позже часто я слышал, если чуть что
было не по-бабушкиному:

– Ах ты «демократ»!
Но я знал, что добрая бабушка не умеет сердиться. Поэто-

му для меня с детства слово «демократ» всегда звучало как
ласковое и обязательно связанное с родным человеком.



 
 
 

Наша семья, семьи двух братьев отца и двух его сестер,
Софьи и Марии, жили дружно. Но так продолжалось до тех
пор, пока не настало время делить последние участки при-
надлежавшей деду пахотной земли. Когда дело дошло до это-
го, когда хозяйство, в котором хлеба не всегда хватало до но-
вого урожая, стало распадаться на еще более мелкие хозяй-
ства, то возникли трения, особенно между моим отцом и его
младшим братом Иваном. Семья брата Николая, отделивша-
яся раньше, в последней дележке участия не принимала.

Мне очень не нравилось, когда происходили эти трения.
Я никак не мог понять, зачем своим людям ссориться, гово-
рить друг другу плохие слова.

И все же, несмотря на известные сложности, которые слу-
чались почти во всех семьях нашего небогатого края, где
люди испытывали постоянную нужду и добывали средства
к жизни тяжелым трудом, родственные привязанности в на-
шей большой семье были прочные.

Мы с душевной теплотой относились к своей деревне, к
родным и знакомым, некоторые из них жили в соседних се-
лах. Ходить к ним в гости или принимать их у себя было ра-
достным событием. Хорошо помню: алкоголь не почитался.
В семье у нас никто не пил. Но в деревне два-три раза в го-
ду бывали на селе пьяные. Как правило, несколько молодых
парней. Да и то не разбирал никто, в самом деле пьяные они
или просто куражатся, чтобы привлечь внимание девчат.

Все, что окружало Старые Громыки, я обожал: поля и ле-



 
 
 

са, луга и речки. Мне казалось, что здесь – самые лучшие ме-
ста, хотя у людей, за малым исключением, иногда даже сво-
его картофеля не хватало к концу зимы.

Мое восхищение вызывала небольшая река Беседь, по ко-
торой маленькие пароходики ходили только весной. Летом
она была слишком мелкой. Берега реки притягивали как маг-
нит. Часами мальчишки просиживали с удочкой, глядя, не
клюет ли? Но, увы, рыба клевала плохо. Если удавалось пой-
мать пять-шесть рыбешек, то это считалось везением. Удач-
ливый рыболов тогда возвращался с гордо поднятой головой
и считал себя почти взрослым.

Когда мальчишки и девчонки могли уже работать, они в
поле помогали старшим, особенно в выполнении женской
работы: на уборке льна, конопли, картошки, на жатве и убор-
ке зерновых. Все это – нелегкий труд для подростков. Тягло-
вой силы и вообще скота было мало, не хватало кормов.

Километрах в трех от деревни находился довольно боль-
шой лес Графщина, который простирался сравнительно да-
леко, а нам он вообще казался нескончаемым. Считалось,
что в лесу всего хватает: и зверя, и бандитов, и, возможно,
колдунов. А когда фантазия у мальчишек разгуливалась, то
она населяла его и лешими.

– Да и где же водиться лешим, как не в лесу? – рассуждали
мы.

Но летом, когда наступал сезон грибов, люди, не боясь,
ходили в лес. По части хвастовства грибники не уступали



 
 
 

рыболовам и охотникам. Последних, правда, в наших местах
встречалось очень мало, так как с ружьями дело обстояло
туго.

В зимнее время побаивались волков. Отчасти поэтому за
дровами выезжали не в одиночку. Когда мы с отцом отправ-
лялись в лес, то нередко мне отчетливо представлялось, как
я буду топором рубить волков направо и налево, спасая отца
и лошадь. Но волки, как нарочно, не появлялись. Про себя я
был этим доволен, но перед отцом старался выглядеть храб-
рецом и забиякой.

Детвора с раннего возраста жила дружно: старшие при-
сматривали за младшими, опекали их. И в последующем
этот дух коллективизма, как сейчас принято говорить, или
взаимопомощи неизменно себя проявлял. Такое отношение
– следствие обычаев, зародившихся много веков назад среди
крестьян. Так, если случался пожар и крестьянин с семьей
оставался без крова, то вся деревня приходила ему на по-
мощь, доставляла лес и другие материалы для строительства
новой хаты и сарая. Пример неплохой и для детей, и для под-
ростков, и для взрослых.



 
 
 

 
И грянула Первая мировая…

 
Как гром среди ясного неба разнеслась весть о том, что

Германия объявила войну России. Вспыхнула Первая миро-
вая… Я наблюдал и воспринимал события, конечно, по-дет-
ски. А взрослые реагировали остро.

Отец говорил:
– На Россию пошел германец. Он силен и опасен. Он все-

гда приносил людям только горе.
Вот тогда впервые, еще неосознанно, я ощутил то, что яв-

ляется чувством любви к своим полям и лесам, к своим оча-
гам, к своей стране. Доносившееся из глубины веков эхо бит-
вы на Чудском озере, в которой Александр Невский сокру-
шил вторгшихся тевтонских рыцарей, давало себя знать. В
нашей деревне мне тогда попала в руки иллюстрированная
книжка о подвигах этого князя в сражениях с врагами земли
Русской. Жива была в душе народа ненависть к захватчикам,
жива была и вера в свои силы. Не потому ли легенды о бо-
гатырях – защитниках страны – никогда не забывались? На-
чалась мобилизация. Взяли в армию и моего отца. Для него
это была уже вторая война.

Уходивших на фронт провожали родные, друзья, соседи.
Провожали со слезами и, конечно, под гармонь, которая, ра-
зумеется, навевала не веселье, а грустную думу: «Вернутся
или не вернутся с полей сражений родные?» Сами рекру-



 
 
 

ты держались достойно, даже храбрились. А если навернет-
ся слеза, то старались смахнуть ее незаметно. На проводах
взрослые даже выпивали. У нас в деревне смотрели на спирт-
ное скорее как на дань традиции, некое неизбежное сопут-
ствующее большим событиям явление. Считалось, что вро-
де так и положено, иначе и быть не может. По существу же
это было средство приглушить грусть по близким, которые,
возможно, уходят навсегда.

Три года отслужил мой отец в одной из армий Юго-За-
падного фронта, которым командовал генерал А.А. Бруси-
лов. После двухлетнего пребывания на фронте отца отпусти-
ли примерно на неделю на побывку к семье. Затем он снова
вернулся в окопы, под огонь немецких пушек в районе Пе-
ремышля.



 
 
 

 
Поверья давних лет

 
Горожанину, может быть, нелегко понять, какой мир по-

верий и легенд окружал людей на селе, в особенности детво-
ру моего возраста. Эти поверья и легенды, представлявшие
собой как бы сплав суеверия и своего рода романтики, пе-
редавались из поколения в поколение, а их корни, видимо,
уходили в глубокую древность. Обычно эти по-своему увле-
кательные истории затрагивали такие чувствительные стру-
ны человеческой души, как верность слову, человеколюбие,
честность и благородство в поступках.

К примеру, ребята постарше часто говорили о том, что
есть способы, позволяющие каждому человеку узнать свою
судьбу. Как это сделать? Да очень просто. Надо пойти ночью
в какой-либо одиноко стоящий сруб, обязательно за предела-
ми деревни. Подходящим местом для этой цели могли быть
и бани, которые обычно отделены от изб и дворов огорода-
ми. Ночь должна быть темной и еще лучше – ненастной.

С собой следовало захватить лучину и зеркало или хотя
бы небольшой его осколок. Зеркало, в которое надлежало
смотреть, нужно поставить таким образом, чтобы в нем от-
ражалась входная дверь, причем обязательно открытая.

Ровно в полночь при этом у двери должно появиться ви-
дение девушки, если желающий узнать свою судьбу – парень,
либо парня, если в зеркало смотрит девушка. Одним словом,



 
 
 

там можно узнать суженую или суженого.
Требовались большая смелость и выдержка, чтобы ис-

пытать таким путем свою судьбу. На это решались только
смельчаки.

Ребятишки семи – девятилетнего возраста не утруждали
себя вопросом о том, удавалось ли кому-нибудь и когда-либо
увидеть желаемое. И вот мой двоюродный брат Артемка, ко-
торый был годом старше меня, и я вступили в сговор, чтобы
в конце концов проверить, все ли тут так, как говорят. Дали
друг другу что-то вроде клятвы: кому бы из нас ни пришлось
сидеть в бане, он будет держаться достойно и с позором не
сбежит. А баня, хотя и примитивная, у нашего деда имелась.

Для осуществления нашего «стратегического плана» сле-
довало предварительно решить некоторые, так сказать,
«штабные» вопросы. Во-первых, установить, кто из нас пой-
дет в баню и предстанет перед зеркалом, а кто будет ожидать
результатов, спрятавшись неподалеку в кустах. Испытанным
методом была жеребьевка.

На этом и согласились. Жребий быть храбрецом пал на
меня. Наверное, в тот момент я выглядел так, будто и обо
мне сказал друг Пушкина – декабрист Иван Пущин: «По-
ловина России, покоряясь жребию, идет на смерть». Артем-
ка тоже несколько взгрустнул, но ему оставалось лишь сми-
риться со своей участью.

Во-вторых, надо было приготовиться на тот случай, ес-
ли в бане вдруг произойдет что-то непредвиденное и вместо



 
 
 

суженой появится нечистая сила. Условились, что Артемка,
как только почувствует неладное, должен бежать ко мне на
помощь. Ну хорошо, а как же быть со средствами защиты?
Ведь никакого оружия у нас не было, да не имелось его и
дома. Приняли решение еще под вечер незаметно для взрос-
лых утащить из хаты какой-то железный прут неопределен-
ного назначения. Эта «операция» удалась полностью.

Итак, Артемка забрался в кусты с этим «холодным оружи-
ем», а я устроился в бане перед зеркалом. Горела лучина. Ча-
сов у нас, конечно, не водилось, и точного времени знать мы
не могли. Поэтому договорились посидеть подольше, чтобы
наверняка не уйти из бани раньше полуночи.

Сидел я очень долго. Тишина стояла абсолютная, ни зву-
ка не раздавалось. Казалось, что даже собаки в деревне спят
в это время непробудным сном. Ощущение было такое, что
все черти через какие-то щели смотрят на меня. Единствен-
ное, что удерживало меня в бане, так это слово, данное дво-
юродному брату. Я понимал, что если оставлю свою опасную
вахту, то о моем позорном поступке станет известно всем, а
значит, такого допустить никак нельзя.

Спустя какое-то время Артемка, видимо, решил, что сро-
ки появления видения уже прошли и надо проведать друга и
брата. А у меня и лучина погасла. Слышу, раздался его сла-
бый, зовущий голос:

– Андрей, ты жив?
Я сразу же аккуратно снял зеркало и вышел из кромеш-



 
 
 

ной тьмы. Мы были разочарованы. Но вместе с тем где-то
в глубине души притаилось и другое чувство – как хорошо,
что не случилось в бане беды и я ушел от всех чертей невре-
димым, без единой царапины. Но этого чувства я не показы-
вал брату, держал все переживания в себе. Разошлись мы по
домам уже на рассвете.

В наших семьях знали, что мы иногда остаемся ночевать
друг у друга. Так было и на этот раз: моя семья считала, что
я ночую в семье Артемки, а в его семье думали, что он но-
чует у нас. Поэтому некоторое время нам удавалось хранить
свой секрет, тем более что и похвастаться-то особенно бы-
ло нечем. Потом родители об этом узнали, но за давностью
нашей проделки никакого наказания мы не понесли. Все же
иногда взрослые по этому поводу беззлобно над нами под-
трунивали.

Многие попросту верили во всякие сверхъестественные
явления, хотя практического значения в жизни это не имело
никакого. Люди тяжким трудом добывали средства к суще-
ствованию, к тому же на землях малоурожайных, и неуди-
вительно, что им иногда хотелось рассказать друг другу раз-
личные загадочные, а то и веселые истории. Так сказать, для
разрядки.

В общем-то в жизни сельского населения тогда не обходи-
лось и без легенд с элементами мистики. И неизвестно, чего
было больше в этих легендах – увлечения сверхъестествен-
ным или просто красивого вымысла, в котором юноши и де-



 
 
 

вушки пытались найти выход необузданному воображению.
Бытовал у нас и такой обычай. В определенный день го-

да, кажется, под Рождество, в некоторых дворах собирались
группами девушки. Они перебрасывали свои обувки через
перекладину ворот, а затем смотрели, в каком направлении
повернут носок упавшего башмачка, в той стороне, соглас-
но поверью, и ищи своего суженого. Основоположник рус-
ской классической лирики, замечательный поэт Василий Ан-
дреевич Жуковский как будто подсмотрел эту трогательную
сценку в деревне Старые Громыки, прежде чем создать ро-
мантические образы гадающих девушек, запечатленных в
первых строках его прекрасной баллады «Светлана»:

Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали:
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали…

Наверное, каждый мальчишка в деревне пережил изряд-
ное количество эпизодов странных, а иногда и опасных для
себя. Я не был исключением. Меня лично всегда интересо-
вала и интриговала охота. На зверя, на птицу, на все, что яв-
ляется ее объектом у взрослых.

Мне было восемь лет. Лявону Бурмакову – соседу и доб-
рому дружку – десять. Имя Лявон для тех, кто не проживал
в наших краях, звучит необычно. А у меня на родине оно
очень распространено. Вспомните знаменитый танец с пес-



 
 
 

ней «Лявониха». Начинается она:

А Лявонiху Лявон палюбiу,
Лявонiсе чаравiчкi купiу.

К тому же мы с ним состояли в родстве: его отец и мой
дед – родные братья.

В тот день, о котором пойдет речь, бродили мы по забо-
лоченному лесу.

– Давай поохотимся на диких уток, – сказал я Лявону.
– А как? – засомневался он. – Ружья-то у нас нет. И нет

его ни у кого из наших родных…
Да, ружье в нашей деревне встречалось редко. Охотники,

правда, как-то умели пользоваться охотничьими ружьями по
очереди. Но наши попытки завладеть ими и уйти за несколь-
ко километров в лес и на славу поохотиться оставались все-
го лишь мечтой. Конечно, хотелось подстрелить разбойни-
ка-волка, которым детей с малых лет пугают взрослые. Од-
нако предметы для охоты от нас прятали далеко.

Думали мы, думали и придумали.
– А что, если побродить по болоту и поискать утиные гнез-

да? – спросил я.
– Давай, – решительно поддержал меня Лявон.
Мы знали, что утка вьет свое гнездо не на дереве, а где-

нибудь в зарослях на болоте, у берега речки или озерца. Это
– ее излюбленные места для гнездования.



 
 
 

– Пойдем туда, где погуще осока и камыши, обязательно
найдем одно или два гнезда, – рассуждал Лявон. – Яйца сей-
час по времени как раз еще не насиженные. Если мы их най-
дем, то возьмем и поджарим, сделаем яичницу.

Ходили мы в высокой болотной траве долго. Нам повезло.
– Гляди, – обрадованно закричал я, – вот оно здесь.
Лявон мигом оказался около меня. В гнезде лежало шесть

больших утиных яиц и, как нам казалось, невероятно краси-
вых. Мы их взяли.

Пошли дальше, но, как назло, больше ни одного гнезда
нам не попалось.

–  Может, хватит ходить?  – предложил Лявон.  – Лучше
сготовим яичницу из тех, что у нас есть.

– Ладно, – согласился я.
– Ну и пир будет! – обрадовался он. – На каждого прихо-

дится по три яйца!
Получалось совсем неплохо. Тем более что аппетит у обо-

их разыгрался волчий.
– А на чем будем жарить?
– Как на чем? – ответил Лявон. – На сковороде. Я побегу,

возьму ее дома. А ты сбегай за маслом или за салом…
Так и сделали.
Костер разожгли небольшой, но сковороду подогрели ос-

новательно.
Разбить яйца в кипящее масло проще простого. А масла

положили столько, сколько по нашему представлению надо



 
 
 

было, чтобы яичница не подгорела.
И в тот момент, когда я одной рукой подправлял солому,

из небольшого кулька, который находился в другой руке, вы-
пали почти все комочки сосновой смолы, – я их собирал для
себя, просто так. А упали они прямо в кипящее масло.

Моментально смола стала таять и растаяла быстро. Костер
мы потушили и на миг замерли перед произведением нашего
кулинарного искусства. От него несло терпким запахом сос-
нового бора.

– Ну и что же, – тихо сказал Лявон. – Все равно, давай
попробуем.

Мы стали есть. И когда практически все было съедено, я
вдруг спросил:

– А что, если смола, которую мы съели, начнет там внутри
твердеть?

Через некоторое время мы оба почувствовали себя плохо:
нас сильно тошнило.

– Выживем или помрем? – спросил Лявон.
– Выживем, если не помрем, – ответил я.
«Помирать» пошли домой. Лег я на кровать и пролежал

долго. Ночью меня вырвало. На следующий день встретил
дружка. С ним приключилось то же самое.

– Знаешь что, – сказал он, – давай никому не говорить,
как мы жарили эту яичницу.

– Давай, – откликнулся я.
Тошнота и побаливание у нас обоих появлялись еще в те-



 
 
 

чение нескольких дней. А затем все пришло в норму.
Интересно то, что впоследствии ни Лявон, ни я не могли

переносить запах смолы. Уже при виде этого дерева, особен-
но если оно с царапинами и с появившимися каплями смо-
лы, нам становилось дурно. Мы поклялись, что больше ни-
когда не только не будем ходить на добычу утиных яиц, но
и вообще из таких яиц никогда не будем есть яичницу, даже
приготовленную по всем правилам.

И много лет спустя, когда кто-нибудь заговаривал о смо-
ле или я ее видел, то с улыбкой вспоминал детство и нашу
яичницу, от которой шел аромат соснового бора.

Когда научился читать, то часто с книгой в руках в корот-
ких перерывах между полевыми работами уходил в поле или
в лесок, ложился на траву и мечтал. Обычно это было тогда,
когда в школе не было занятий. Мечтал, задавал себе вопро-
сы: «Что такое звезды? Почему они светятся ночью? Поче-
му считается, что бог живет на небе? Кто его видел?» И сам
себе отвечал: «Ведь его не видел никто из людей, которых
я знаю».

Задавал я этот щекотливый вопрос и бабушке Марфе:
– Кто видел бога?
Она отвечала:
– Человек бога не может увидеть.
Тогда я задавал ей другой вопрос:
– А как же тогда можно о боге говорить, коли его никто

не видел?



 
 
 

На это она заявляла просто:
– Будешь все знать – скоро состаришься.
И этим самым давала понять, что разговор о боге закон-

чен.
Другие взрослые, свои и чужие, говорили примерно то же,

однако чем моложе они были, тем добродушнее встречали
детские вопросы. А некоторые заявляли, что человеку не да-
но все знать о боге, об этом тоже распорядился бог.

Один из жителей деревни, Михаил Шелютов, близкий
наш сосед, придерживался вольнодумной точки зрения. Он
заявлял и нам, малышам, и взрослым довольно мудрено:

– Существование бога под вопросом, и многие ученые не
верят в то, что он есть.

Михаил часто засиживался на завалинке какого-либо до-
мика и толковал со взрослыми и подростками о разных «вы-
соких материях»  – солнце, луне, звездах – и о заморских
странах. Все слушали его с огромным интересом и понима-
ли, что он много читал, хотя особого образования не полу-
чил. Но частые поездки в далекие города – иногда он нани-
мался там на работу и задерживался – давали ему возмож-
ность расширять кругозор, узнавать много интересного и в
какой-то мере приобщаться к культуре.

– Откуда ты, дядя Михаил, так много знаешь? – робея,
спрашивали его ребята.

– Читать умею, – весело отвечал он.
Питал я к нему большое уважение. Пожалуй, не в послед-



 
 
 

нюю очередь под его влиянием я и мой сосед Вася, который
был на год старше меня, твердо решили, что мы должны пе-
речитать все библиотеки, которые находились в пределах до-
сягаемости. Всех библиотек мы, конечно, не перечитали, но
в некоторых, доступных нам, брали немало книг и поглоща-
ли их без разбору. Школьными программами эти книги не
были предусмотрены. Таким помню себя в начальной школе,
а затем и в семилетке.

Может быть, тем, кто рос в других условиях, трудно по-
верить, какое огромное влияние на наше развитие оказыва-
ли в детстве чтение книг и беседы с людьми, умудренными
жизненным опытом. Иногда взрослые и не подозревают, как
быстро ребята усваивают то, что узнают от старших. Но глав-
ное даже не в этом. Главное в том, что пробуждалось само-
стоятельное мышление у подростков, не говоря уже о юно-
шах, притом задолго до того, как они начали слушать лекции
преподавателей и профессоров.

Примерно лет с девяти я начал знакомиться с атеистиче-
ской литературой. Брошюрки на эту тему стали появлять-
ся уже через год-два после революции. Заполучить их было
нелегко, так как в нашей деревне они еще широкого распро-
странения не имели и попадали больше в волостные библио-
теки.

И все же в простейшем, общедоступном виде понятия ате-
изма стали знакомы и мне, и моим друзьям. Даже семья, в
которой я родился и вырос, в общем-то в прошлом религи-



 
 
 

озная, в этом вопросе как бы раскололась – по возрастам.
Дед и бабушка остались, безусловно, верующими. Их де-

ти уже, как правило, не молились, ограничивались тем, что
иногда крестились перед тем, как сесть за стол. Да и к этой
привычке они постепенно охладевали.

Что касается третьего – моего поколения, то оно почти
не крестилось, за исключением разве одного случая в году –
Пасхи. Нам нравилось в этот день посещать церковную служ-
бу, во время которой красиво пел хор. Кто только подыски-
вал такие хорошие голоса!

Мальчишек привлекало в церковь и то, что там во вре-
мя причастия давали попробовать чуть-чуть довольно вкус-
ного, сладкого, как бы лекарственного кагора. Правда, как
они считали, священник Василий Волтовский был челове-
ком жадным, поскольку подносил лишь чайную ложку, да и
то не всегда полную. Мальчишки перешептывались:

– Скупого священника, наверное, черт поддерживает.
У священника, или, как его в народе по-простому назы-

вали, попа, в нашей деревне имелась семья: попадья и две
поповны – девочки приблизительно нашего возраста. Собра-
лись мы, мальчишки, возле церкви и стали думать-гадать,
как же ему «отплатить» за его скаредность. Один из нас, мой
сосед Иван, предлагал:

– Давайте ему яму выкопаем за церковью, прямо на той
дорожке, где он ходит. Пойдет и провалится.

Я ему возражал:



 
 
 

– А что твои родители скажут? А что, если в эту яму про-
валится не он, а попадья или, может, даже его дочки?

Но видно, я убедить его не смог. Иван говорил непрере-
каемо:

– Ну и не надо, раз вы не хотите. Я сам все сделаю. Возьму
лопату, приду сюда ночью и выкопаю яму.

На том мы и разошлись. Шли и гадали: отважится Иван
на такое, покажет свою смелость или нет?

В ту ночь я почти не мог заснуть. Ворочался с боку на бок,
лежал с открытыми глазами в темноте, но все думал: вот ре-
шительный Иван роет глубокую яму, вырыл, вот он, украд-
кой оглядываясь, уходит домой, вот сонный поп идет по тро-
пинке и неожиданно проваливается куда-то в саму преиспод-
нюю.

Утром, чуть свет, встал, вышел за ворота, смотрю, а там
уже некоторые мои сверстники ждут меня. Тоже всю ночь,
говорят, почти не спали.

Гурьбой мы бросились к церкви смотреть «ужасы», пола-
гая, что там, в яме, уже сидит священник и зовет на помощь.
Прибежали, но вокруг церкви стояла мертвая тишина. Ца-
рили мир и спокойствие. Ничего со вчерашнего дня не из-
менилось.

Видно, не решился храбрец Иван наказать священника,
побоялся взять на душу такой грех…



 
 
 

 
Ленин и его помощники

 
…Октябрь 1917 года. Весть о революции разнеслась с

быстротой молнии.
– Рабочие взяли власть в свои руки, – говорили крестьяне

в нашей деревне. – Нам тоже надо идти по пути с ними, а
помещикам теперь капут.

Детвора не понимала многих выражений. Что такое
«власть»? Взрослые разъясняли. Как это – «идти по пути с
рабочими»? Неужели по одной дороге, взявшись крепко за
руки, пойдут дед Матвей и Михаил Шелютов, который для
меня олицетворял образ рабочего человека? Зато что такое
«капут», мы знали хорошо: шла война, германец стоял и пе-
редвигался неподалеку, некоторые немецкие слова исполь-
зовались в обиходе.

Из Петрограда пришла новость, что революцией руково-
дят «Ленин и его помощники».

Так я впервые услышал имя Ленина. И осталось оно в
сердце на всю жизнь как самое светлое воспоминание дет-
ства. Ленин и его помощники, которые возглавили револю-
цию, напоминали мне добрых молодцев, былинных богаты-
рей, которые выступали на бой с врагами всегда вовремя и
непременно побеждали.

Сразу после революции перемены у нас в деревне ощу-
тились в том, что не слышно стало колокольчика станового



 
 
 

пристава, которого крестьяне по старой традиции боялись.
На него смотрели как на пугало. Исчез и урядник, к нему от-
носились тоже с опаской, но все-таки иногда разговаривали
и даже спорили.

Самый большой страх крестьяне раньше постоянно испы-
тывали перед царем. Поэтому после революции, когда уже
вся жизнь строилась по-другому, когда в стране происходи-
ли такие перемены, что даже дух захватывало, бывало, кто-
либо из крестьян вдруг выпаливал:

– А что же с нами будет, если вдруг вернется царь?
Вскоре наступил сложный и трудный период в жизни на-

шей деревни – германская оккупация, освобождение от ок-
купации, и прошло еще немало времени, прежде чем прочно
закрепилась советская власть.



 
 
 

 
Бесчинства кайзеровских оккупантов

 
В начале 1918 года немецкие войска оккупировали запад-

ные районы страны, в том числе и Гомельщину. Они возник-
ли как из-под земли. Все новые и новые части кайзеровской
армии двигались на восток. Оправдалось то тревожное пред-
чувствие, которое распространилось в народе уже при пер-
вой вести о войне с Германией.

Агрессор пришел с оружием в руках, как поработитель.
Его остановил только Брестский мир (март 1918 г.), пред-
ставлявший собой гениальный политический ход В.И. Лени-
на. Брестский мир хотя и был бременем для Советской рес-
публики, но не затронул коренных завоеваний Октябрьской
революции, а это и нужно было стране.

Советская республика вышла из империалистической
войны, получила мирную передышку, необходимую для ре-
шения сложных внутренних проблем, для создания Красной
армии. Прошло всего восемь месяцев, и революция в Гер-
мании свергла власть императора Вильгельма II. 13 ноября
1918 года советское правительство аннулировало Брестский
договор. Это было торжество ленинской позиции, ленинско-
го предвидения.

Когда кайзеровские солдаты, обученные шагистике, рва-
лись на восток, они не шли, а прямо-таки шагали. Но вот на-
ступило время отступать на запад, и они позорно побежали.



 
 
 

Оккупируя, а затем покидая нашу землю, захватчики бес-
чинствовали. Они грабили города и села, угоняли скот, гру-
зили его на поезда, отправлявшиеся в Германию. У населе-
ния отбирали лошадей для перевозки немецких солдат. На-
шего соседа оккупанты избили до полусмерти только за то,
что он не сказал им, кому принадлежала лошадь, которую
они пытались поймать, но не смогли. Вообще избивали или
убивали каждого, кто пробовал сопротивляться грабежу и
разбою. Так было и в нашей деревне, и в близлежащих селах.

В Старых Громыках они шли по дворам и угоняли коров.
Как сейчас помню, трое вооруженных солдат начали уво-

дить со двора и нашу корову. Мой отец и его братья, Нико-
лай и Иван, находились в то время в лесах, так что помочь
ничем не могли. В хате старшим оставался дед Матвей. Он и
бросился отнимать корову, смело, отчаянно. Один из солдат
стал целиться из винтовки в деда. В этот момент корова, за-
путавшись в веревке, упала на землю. Минуты замешатель-
ства было достаточно для того, чтобы все мы – и женщины,
и дети, в том числе я (мне было девять лет) и семилетняя
сестренка – повисли на руках деда, удержали его от безна-
дежной борьбы.

Помню, как дед Матвей глубоко переживал, что оккупан-
ты увели корову. Он после этого, можно сказать, не нахо-
дил себе места. Человек от природы сдержанный, он обла-
дал глубоким внутренним тактом. Не могу вспомнить, чтобы
когда-нибудь он по-настоящему выругался с употреблением



 
 
 

крепких крестьянских выражений. Дед горевал:
– Что этому проклятому германцу нужно? Зачем он увел

последнюю корову? Даже детей оставил без молока.
Женщины нашей деревни, в том числе моя мать, долго

еще потом выходили за околицу, поглядывали в ту сторону,
куда ушли грабители, видимо надеясь, что те вдруг опомнят-
ся и вернут коров. Но коровы так и не вернулись. Сарай, ку-
да мы с сестренкой бегали по утрам, чтобы выпить парного
молока, опустел.

Однажды утром вся деревня Старые Громыки оказалась в
дыму. Его принес ветер из находившегося в тридцати кило-
метрах очень большого села Перелевка, которое было пол-
ностью сожжено. Та же участь постигла и многие другие села
и деревни. Это была месть оккупантов за действия партизан,
за неудачи в попытках их уничтожить.

Гнев и ненависть к грабителям и убийцам были настоль-
ко сильны, что даже мальчишки, подражая взрослым, объ-
единялись в небольшие группы и уходили в окрестные леса.
Это явление возникало само собой, его не организовывали
взрослые. Правда, родные искали детей, а найдя, даже нака-
зывали, но конечно же со скидкой на вполне понятные на-
строения.

В одной такой группе был и я. Прятались мы во ржи
и в кустарниках. Однажды, когда мы находились в середи-
не большого ржаного поля, появился вражеский кавалерий-
ский разъезд. Нас заметили, так как мы все же были ростом



 
 
 

несколько выше ржи. Разъезд приостановился. Мы решили,
что нам пришел конец, ведь ни у кого из нас не было ни вин-
товки, ни пистолета, только обыкновенные кухонные ножи,
да и то не у всех. От отряда отделился всадник, подъехал
к нам и… повернул назад. Он, видимо, информировал офи-
цера о «стратегической» ситуации, и всадники последовали
дальше, в соседнее большое село Железники.

Еще до того, как наша местность была захвачена оккупан-
тами, через нее на повозках со скарбом ехало на восток мно-
го людей, которые бежали от немцев. Это продолжалось в
течение ряда недель. В своем большинстве это были поляки
и белорусы, в том числе проживавшие и на той территории,
которая входила в состав Польши. По-русски беженцы часто
говорили неважно, но население их понимало и относилось
к ним хорошо. Иногда беженцы меняли кое-что из своих по-
житков на продукты. С отступлением германских войск на
запад беженцы стали возвращаться в родные места.

К январю 1919 года Гомельщина была очищена от немец-
ких оккупантов.

В исторической литературе Запада, относящейся к со-
бытиям того периода, делается попытка как-то затушевать
кровавые преступления кайзеровской солдатни на советской
территории. Факты опровергают эту «лакировку» поведения
оккупантов. Если по масштабам преступлений они и уступа-
ют кому-то, то только гитлеровцам.

Уже тогда в мое сознание глубоко запала мысль, что вой-



 
 
 

ны между государствами – великое зло и что германец, на-
павший на нашу страну, – это враг. Зачем ему наша земля,
зачем ему убивать русских? Мы, мальчишки, часто устраи-
вали импровизированные игры, в которых одна часть из нас
представляла собой захватчиков, а другая – русских. Наши
«стратеги» так организовывали ход «боевых действий», что
почти всегда побеждали русские.

Какой же мальчишка тех лет не любил играть в войну?
Перед началом всегда происходила одна и та же процедура
– участники расхватывали имена полководцев. Делалось это
быстро, с криком, наперебой:

– Я – Суворов!
– Я – Потемкин!
– Я – Александр Невский!
– А я – Дмитрий Донской!
Имена тех, с кем сражались эти герои, мы не всегда знали.

Но вот кто-то выкрикивал:
– Я – Кутузов!
Тут сразу же возникал вопрос:
– А кто же будет Наполеоном?
Быть Наполеоном не хотел никто. По рассказам взрослых

и из книжек мы знали, что он – захватчик и сжег Москву.
Имя Кутузова отвергали по простой причине:

– Наполеона нет. Кутузовым ты не будешь.
Чингисханом и ханом Батыем тоже никто не хотел быть.

Я почему-то выкрикивал:



 
 
 

– Я – Румянцев!
Уж очень хотелось дать отпор туркам. Старался прокри-

чать поскорее, чтобы никто не перекричал меня. Это имя не
собирался уступать никому.

Спроси меня тогда, кто такой Румянцев, вряд ли сказал бы
что-либо вразумительное. Знал только, что он полководец и
воевал с турками.

И все же я изо всех сил, напрягаясь, чтобы услышали все-
все вокруг, кричал:

– А я – Р-Р-Румянцев!
Мне нравился рыкающий перекат начала этого слова, да

и вообще все его звучание. Оно напоминало о красоте по-
спевающих вишен, слив, казалось близким всему тому, что
окружало наш дом, – садику, кленам с красноватыми листья-
ми, багряному по осени лесу.

Нелегко было договориться о противнике, о его команди-
рах. Споров рождалось немало. Тем не менее игры происхо-
дили.

Наступила осень, начались занятия в школе. Зима –
неподходящее время, чтобы играть в войну. А за год ребя-
та изменились, и прошлогодние мечтания детства как-то по-
тускнели, а потом и отпали сами по себе. Весной мы еще
пробовали называть друг друга громкими именами полко-
водцев, но прежний энтузиазм уже не появлялся. Мы взрос-
лели.

Где вы, суворовы моего детства? Знаю, что в лихую годину



 
 
 

все вы взяли в руки настоящее оружие. Почти никто не вер-
нулся в родную деревню с полей Великой Отечественной…
Могилы ваши разбросаны и по всей нашей стране, и за ее
границами. Только, возможно, кое-где на табличках над те-
ми могилами стоит ваша короткая настоящая фамилия.

Ликование охватило наш край после того, как его в пер-
вые годы после революции очистили от немецких войск, а
органы советской власти стали крепнуть. Правда, по лесам
кое-где еще бродили небольшие банды грабителей. Иногда
их называли «зелеными», чаще – никак не называли. В са-
мом деле, некоторые из них, не найдя места в мирной жизни,
занимались просто грабежом. А население не всегда было в
силах дать отпор – оружия ему не раздавали. Но это явление
продолжалось недолго.

Постепенно хозяйственная политика советской власти со-
вершенствовалась, у крестьянства появилась заинтересо-
ванность в налаживании и развитии сельскохозяйственного
производства. Особым стимулом для этого явилась замена
продразверстки продналогом. Ленинская идея о такой заме-
не сработала хорошо.

Вспоминаю один случай. Как-то на сельском сходе высту-
пал докладчик, задачей которого было не только пропаган-
дировать политику новой власти, но и дать людям хотя бы
общее представление о том, что такое теория Маркса – Ле-
нина, на которой строится эта политика.

Докладчик старался объяснить в доходчивой форме:



 
 
 

– Маркс, разрабатывая свое учение на основе передовой
мысли, критически использовал достижения других ученых,
в частности Гегеля. У последнего Маркс взял все хорошее,
то есть взял у него рациональное зерно, и ничего другого,
неподходящего, не брал.

Оратору казалось, что все было ясно. Закончив доклад, он
поинтересовался:

– Есть ли у кого вопросы и все ли понятно?
Один крестьянин, человек разбитной, но не очень грамот-

ный, не слышавший до того даже имени Гегеля, спросил:
– Можно задать вопрос?
Ему это, естественно, разрешили. Однако вместо вопроса

у него получилось скорее заявление. Крестьянин сказал:
– Вот вы говорите, что Маркс у Гегеля взял только раци-

ональное зерно, а больше ничего не брал. У нас же на днях
забрали решительно все зерно, почти не оставили на посев.

Докладчику пришлось вторично разъяснять разницу в
философских воззрениях Маркса и Гегеля. Что же касается
высказываний крестьянина, то за ними стояла простая вещь:
при продразверстке под излишки иногда подводилось и то,
что крестьяне оставляли себе, чтобы прокормиться и засе-
ять поле.

Так было до введения продналога. Позже крестьянин уже
знал, чего и сколько он должен сдать государству, а что оста-
нется в хозяйстве. У крестьян, таким образом, появилось
больше уверенности, что новая власть его интересы уважа-



 
 
 

ет. А это не могло не сказаться положительно на произво-
дительности сельскохозяйственного труда. В свою очередь у
государства расширились возможности для снабжения про-
довольствием города, рабочего класса.



 
 
 

 
«Ночные университеты»

 
Незаметно – с каждым глотком родного воздуха, под зву-

ки колыбельной песни матери, начиная с раннего детства,
а позже под влиянием сказок, преданий, красивых и страш-
ных, народных песен, возникших неизвестно в каких глуби-
нах истории, – формируется духовный и нравственный мир
человека.

А влияние истории, фактов из биографии выдающихся
деятелей, не щадивших своей жизни при защите родной зем-
ли?

А бесценные памятники старины, пусть это будут даже
простые руины, над которыми и сегодня ломают головы ар-
хеологи?

А наскальные надписи, старинные соборы, часовни, ски-
ты, книги и рукописи, даже неразгаданные обломки древних
вещей, лежавших в земле века, – вещей, к которым много
столетий назад прикасались руки наших далеких предков?

Разве все это при знакомстве с ним не западает в душу
младенца, юноши, взрослого человека и не остается на всю
жизнь?

Недостаточно в нашей литературе, особенно художествен-
ной, используются неисчерпаемые бесценные кладовые ис-
тории! А ведь настоящих патриотов и сегодня можно воспи-
тывать, только используя всю гамму средств, воздействую-



 
 
 

щих и на интеллект, и на чувства человека.
И тома истории, и художественная литература, посвящен-

ная памятным событиям, и книги, пером талантливых писа-
телей населенные народными героями, будут читателя вол-
новать, будут будить его симпатии и антипатии, будут обо-
гащать его представления о добре и зле, о любви и ненави-
сти, о правде и лжи, будут воспитывать чувство преданно-
сти родине – то чувство, с которым миллионы наших людей
в жестокую годину войны защищали свой народ, свои поля
и леса, свои города и села, свои очаги, построенные руками
отцов и дедов.

Чувство патриотизма зарождается буквально с начала
жизни. Тут и влечение к дому, где родился и произнес первое
слово, тут и привязанность к родным и близким, тут и пре-
данность своему городу, поселку, деревне, которые навсегда
остаются в твоей памяти, холмам и рекам, с которыми ты ря-
дом рос. Все это вместе и есть любовь к родине.

Сегодня мы по праву, говоря о патриотизме, употребляем
это священное слово вместе со словом «советский». Оно вы-
ражает преданность всем ценностям нашего социалистиче-
ского общества. В этом обществе оно неотделимо от любви к
родине, приверженности к свободе, от презрения к эксплуа-
тации человека человеком и к образу жизни того общества,
господином которого является капитал.

Закономерно задать вопрос: как же все то, что я в дет-
стве наблюдал, впитывал из окружающего мира, сказалось



 
 
 

на моем складе ума, на формировании взглядов на мир, по-
следующих привязанностях? Я бы ответил на него так: все
это рождало пытливость, жажду знаний, стремление делать
добро для людей, для своей страны. Это чувство было так
сильно, что в мечтах я представлял себя часто в составе рус-
ской армии, защищающей страну от вражеских нашествий,
сражающейся против врагов – монголо-татар, шведов, япон-
цев, германцев.

Местность, где я родился и жил почти до пятнадцати лет,
усеяна множеством древних курганов, происхождение кото-
рых никто не мог мне объяснить. Даже когда я и мои това-
рищи поступили в среднюю школу и стали задавать соответ-
ствующие вопросы своим учителям, убедительных ответов
мы не получали.

Однажды группа подростков решила раскопать один из
древних курганов на околице Старых Громык. Несколь-
ко дней мы работали лопатами и частично раскопали кур-
ган. Но ничего особенного там не нашли, за исключением
небольшого кусочка металла, – возможно, частицы конской
сбруи. Однако никто из взрослых не заинтересовался нашей
находкой.

В народе ходила молва, что курганы появились либо дав-
ным-давно, либо после нашествия поляков в начале XVII ве-
ка, в период Смутного времени на Руси, либо в самом нача-
ле XVIII века, когда через территорию Гомельщины прошли
шведские войска, направлявшиеся к месту роковой для них



 
 
 

битвы под Полтавой. Бытовала версия и о том, что проис-
хождение курганов относится ко времени наполеоновского
нашествия на Россию в 1812 году. Но молва остается молвой.
Как в действительности обстоит дело, сегодня историкам и
археологам известно больше, чем прежде, но не все.

Загадка курганов послужила своего рода толчком, кото-
рый усилил у меня интерес к истории страны.

Только те, кто проходил школу ночного, знают, какое зна-
чение оно имело для подростков и юношей. Нет, пожалуй,
ни одного известного мифа и, добавлю, ни одного забавного
анекдота, которые не были бы рассказаны в этом «универ-
ситете». В ночном – с девяти или десяти часов вечера и до
восьми утра – по два-три часа говорили рассказчики, недо-
статка в которых не было.

Должен сказать, что ночное давало не только какие-то зна-
ния, хотя и своеобразного свойства, но и обогащало житей-
скими сведениями, или, как теперь принято говорить, снаб-
жало информацией молодых людей. Тот, кто испытал удо-
вольствие от ночного, удовольствие в известном смысле, по-
тому что это был труд, и притом нелегкий, – тот сожалеет,
что этот «университет» сейчас канул в прошлое. Да, о нем
сохранились одни лишь воспоминания. Трактор, комбайн,
вообще техника не оставили простора для «ночных универ-
ситетов».



 
 
 

 
Читать, читать, читать…

 
Да, я любил и люблю читать. С детства, когда научился

складывать из букв слова, из слов фразы. Прочитанное за-
ставляло думать. Так научился размышлять.

Бывало, спешишь домой из школы, а как только при-
дешь, то сразу книгу в руки и стараешься найти какой-ни-
будь укромный угол, чтобы никто не мешал. Читаешь и об-
думываешь все, что только сейчас узнал. А потом дальше чи-
таешь и снова думаешь над строчками раскрытой страницы.

Книги попадались мне в основном случайные, системы в
чтении не было никакой. Читал все подряд. Но подумать по
поводу только что узнанного из книги старался.

Как-то при содействии друзей мне попалась книга «Жи-
вописная астрономия». Том был дореволюционный. В тексте
то и дело попадалась буква «ять». На обложке стояли имя
и фамилия автора: Камиллъ Фламмарюнъ. Ни за что не по-
верил бы этот французский астроном, если бы ему сказали,
что где-то в деревне средней полосы России школьник шту-
дирует его книгу по астрономии так, будто ему по ней пред-
стоит сдавать экзамен.

Я почему-то на всю жизнь запомнил первый рисунок из
той книги и четкую подпись под ним: «Земля наша несется
на крыльях Времени, стремясь к неведомой цели…»

Через шестьдесят пять лет в ответ на мой запрос работ-



 
 
 

ники из библиотеки имени В.И. Ленина поинтересовались:
– А какое нужно издание книги Фламмариона?
Я ответил:
– То, в котором имеется такая подпись под первым рисун-

ком.
И я ее назвал. Они нашли это издание. Память не подвела.

Все совпало.
Задавал я себе и такие вопросы: «А что такое люди? Что

такое животные, домашние и дикие? Что такое птицы? От-
куда это все?»

О Дарвине я тогда еще не слышал. Соответствующая ли-
тература пока еще просто под руку не попадалась.

Узнав о книге с интересным названием, готов был идти на
дальние расстояния: пусть тридцать, пусть сорок километ-
ров лежало до нее – я никогда об этом не жалел. В конце кон-
цов возвращался домой с «добычей». Ходил за книгами и в
соседние деревни и села, и в центр волости, где находилась,
как мне тогда казалось, большущая библиотека. В ней как-то
раз и напал я на труд немецкого ученого-естествоиспытателя
Вильгельма Бёльше. Называлась книга «Любовь в природе».
Подумал: «Вот тут, наверное, о многом можно вычитать. Что
это за штука – любовь в природе?»

Опять штудировал книгу. Кое-что уяснил. Но многое
осталось и непонятным. Работу автор проделал огромную,
создал объемистый труд с подробными описаниями разных
природных явлений как в мире растений, так и в мире жи-



 
 
 

вотных. Поражала стройная система фактов, сгруппирован-
ных вокруг определенного феномена, и обилие иллюстра-
ций, особенно относящихся к фауне.

Наряду с атеистической и природоведческой литературой
я старался достать и литературу по истории России, о наших
предках, а также о жизни и подвигах революционеров, в том
числе народников. Меня увлекали рассказы о В. Засулич, С.
Халтурине, шлиссельбуржце Н. Морозове, которого я встре-
чал позже в Москве. С восторгом прочел брошюру о побеге
из царской тюрьмы Дейча, Стефановича и Бохановского1.

Труднее всего было доставать книги по всеобщей исто-
рии. Из тех, которые были доступны, я особенно вниматель-
но читал работу М.Н. Покровского. Объяснялось это, види-
мо, тем, что мне впервые попалась такая солидная книга, хо-
тя, как известно, ее автор защищал по ряду проблем концеп-
ции далеко не бесспорные.

Диапазон интересовавших меня тем расширялся. Появи-
лось увлечение книгами о путешествиях, географических
открытиях. До сих пор помню, как был захвачен рассказами
о морских путешествиях Джеймса Кука.

В течение нескольких лет, включая годы обучения в пер-
вых классах средней школы, я просто «глотал» книги и еще

1 В 1986 году экземпляр этой брошюры удалось найти только сотрудникам Го-
сударственной публичной исторической библиотеки. Вспоминая далекое отро-
чество, с интересом я читал на обложке: «М.Ф. Фроленко. «Побег Дейча, Сте-
фановича и Бохановского». Москва, 1924 г. Издательство Всесоюзного общества
бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев». (Примеч. авт.)



 
 
 

не мог определить, какой же все-таки должна стать моя бу-
дущая специальность. Одно время, например, мои симпатии
завоевали геометрия и тригонометрия. Больше всего меня
волновал вопрос, как люди догадались о существовании в
математике, особенно в указанных областях, строгих зако-
нов. Допустим, не очень сложной является математическая
закономерность: квадрат гипотенузы равен сумме квадратов
катетов. Тут даже экспериментально, путем измерений мож-
но доказать правильность этого закона. Но как быть с более
сложными вопросами?

Всем этим я так увлекся, что в летние каникулы уходил в
лес, чтобы измерять расстояние между деревьями, узнавать
высоту дерева, не забираясь на него, применяя и проверяя
определенные геометрические и тригонометрические зако-
ны. Я знал, что эти законы давно установлены, но как-то не
мог удержаться от того, чтобы самому не попробовать прове-
рить их на практике. И это доставляло мне удовлетворение.
Все же постепенно интерес к математике охладел, а к гума-
нитарным наукам возрос, хотя к моим старым знакомым –
геометрии и тригонометрии – я еще много раз возвращался,
даже в часы отдыха.

Поглощая историческую, художественную и другую ли-
тературу, я нередко задумывался над тем, что вот читаешь
книги, восхищаешься ими, а ведь их пишут люди! Да, это,
должно быть, какие-то особые люди! Они, наверное, уже
рождаются на свет с таким талантом, иначе разве научишь-



 
 
 

ся писать книги? Размышляю так, а сам начинаю про себя
читать наизусть что-нибудь из произведений А.С. Пушкина,
или из романа И.А. Гончарова «Обломов», или из «Дворян-
ского гнезда» И.С. Тургенева. Цитировал отдельные страни-
цы, части страниц. Вообще-то заучивание наизусть давалось
мне легко, без особых усилий.

Душевный трепет вызывали во мне строки наших класси-
ков. Читал их много, часто по нескольку раз. Бывало, услы-
шу, как кто-то произносит пушкинское: «Я к вам пишу, чего
же боле…», и уже жду, будет ли говорить дальше. То же слу-
чалось, когда при мне звучали песни на тексты русских по-
этов. За сердце хватало меткое и точное слово, музыка сти-
ха, сама песня!

С произведениями Гоголя я познакомился сначала в пе-
ресказах старших. Его «Вий» и другие повести из «Вечеров
на хуторе близ Диканьки», насыщенные романтикой и ли-
ризмом, даже в устном воспроизведении казались и страш-
ными, и в то же время красивыми. Потом я читал эту книгу
и был как завороженный в мире белых хат, веселых чубатых
казаков и сварливых шинкарок, тонкого гоголевского юмо-
ра. Народность и правдивость поражали настолько, что все
страхи отступали на задний план и очень хотелось, чтобы все
происходившее у Гоголя, вся юдоль и озорство – вплоть до
полетов его героев на метле и на черте в Петербург, – все-
все было истинной правдой.

Через некоторое время я достал Одиссею в переводе В.



 
 
 

Жуковского и Илиаду в переводе Н. Гнедича. Знал я В.А.
Жуковского как поэта и очень удивился, узнав, что он еще
к тому же и переводчик.

Сотканный из далекой были и легенд мир, населенный ге-
роями троянской эпопеи, находится на особом счету у че-
ловечества. Сколько бы ни спорили историки и археологи о
деталях, относящихся к этой эпопее, творения гениального
ахейца с течением времени не только не тускнеют, но светят
еще ярче, чем прежде. Поражает энциклопедичность автора
Илиады и Одиссеи. Его поэтический дар бросил в наши ру-
ки само событие с такой силой красок и блеском граней, что
оно и сегодня воспринимается как объемное и четкое.

И вовсе не важно, изображены ли в творениях Гомера со-
бытия реальные или плоды могучей фантазии поэта, все они
обогащают сокровищницу наших знаний о Древнем мире.

То же следует сказать и о самих героях эпопеи – Приаме
и Менелае, Ахилле и Гекторе, Агамемноне и Парисе, Одис-
сее и Пенелопе, Елене и Кассандре, о многих других героях,
независимо от того, являются ли они реальными историче-
скими личностями, или их тоже сотворило воображение ав-
тора.

А чего стоит одна лишь легенда о «троянском коне»? Се-
годня не только художественное слово, но и сама мысль лю-
дей была бы беднее, если бы не существовало этого литера-
турного подарка, посланного нам из далекого прошлого.

Илиада и Одиссея остаются бесценным источником зна-



 
 
 

ний о Древнем мире. Из них люди черпают сведения о жизни
далеких предков, об их нравственных ценностях, о господ-
ствовавших у них понятиях добра и зла, любви и ненависти,
чувства долга и коварства, о философии.

Со многими из богатств этой кладовой поэта человече-
ство сроднилось настолько, что в наше время нелегко най-
ти образованного, да и просто культурного человека, кото-
рый не слышал бы о Гомере и его произведениях. Искусство,
особенно живопись и театр, вообще нельзя себе представить
вне связи со звонкой поэтической песней – Илиадой и Одис-
сеей, – прилетевшей к нам через тысячелетия.

Не скажу, чтобы легко читался древнегреческий гекза-
метр. И стих, и слог, конечно, были для меня тяжелыми, хо-
тя и переводили эти поэмы выдающиеся поэты-переводчи-
ки. Но фабула захватывала. Особенно пленили воображение
такие герои, как Ахилл и Гектор. Как-то невольно сравнивал
их с теми былинными русскими богатырями, которых уже
знал по литературе.

Разве не об отваге и верности долгу говорит нам карти-
на знаменитого французского художника Жака Луи Давида
«Прощание Гектора и Андромахи», украшающая Государ-
ственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пуш-
кина в Москве?

И Гектор, и Андромаха знают, что защитник Трои идет
на смерть. Так оно и случится: Гектор погибнет в схватке с
Ахиллом. Но картина, как и сама Илиада – творение гени-



 
 
 

ального поэта, вызывает не слезы, не страх перед смертью,
а чувство уважения к человеку, который проявляет непре-
клонную волю выполнить патриотическое предначертание
до конца. Знаменитая сцена прощания воина с любящей
женщиной и в поэме, и в живописи утверждает бессмертие
мужества.

Не могу смотреть на эту картину без глубокого волнения.
Такое же чувство испытываю и тогда, когда перечитываю в
Илиаде сцену, наполненную суровым драматизмом самопо-
жертвования: жены – любовью, мужа – жизнью.

А потом познакомился с «Фаустом» И.В. Гёте. Сознаюсь,
поначалу не вызвал он у меня большого интереса. Показался
сложным и каким-то вычурным. Для меня было странным,
что выведенным в качестве главного персонажа в нем ока-
зался какой-то получеловек-полумиф. Лишь годы спустя и
доктор Фауст, и особенно Мефистофель предстали передо
мной в ином свете.

Чтение такого рода привело к тому, что однажды я сам се-
бя спросил: «А почему бы мне не завести нечто вроде «аль-
бома» и самому не попробовать писать кое-что? А почему
бы не стихи?»

И начал. Вскоре появился добрый десяток собственных
стихотворений. Рифмовал их, как мог, старался. Однако и
хранил их как величайший секрет. Но все же собственное
творчество рассматривал скептически. И наконец скепти-
цизм одолел. Как писал скрытно и секретно, так и сжег все



 
 
 

это скрытно и секретно. Действовал так, что никому из до-
машних ничего не сказал. Успокаивал себя весьма своеоб-
разно: «Ведь даже Гоголь сжег второй том «Мертвых душ»,
не понравились они ему. А он был великий писатель, не ка-
кой-то там неизвестный мальчуган».

Этот секрет я поведал только данной книге.
Иногда приходила в голову такая мысль: «А нормально

ли я себя веду? Почему я иногда очень хочу побыть наедине
и поразмышлять, как правило, над какой-либо интересной
книгой?»

Постепенно возникшая тяга к раздумьям в одиночестве
стала сочетаться с более активными, даже энергичными дей-
ствиями. Хотелось работать для людей совместно с друзьями
– теми, кто мог это сделать по уровню подготовки и был мо-
им сверстником по возрасту. Появились друзья, у которых
пробивалось то же стремление к знаниям. Хотя были и та-
кие, которые не очень любили читать и вдумываться в про-
читанное, считали, что полученных знаний и навыков в ра-
боте достаточно для будущей жизни.

Но все же учение и общественная работа открыли выход
для нашей энергии, и юноши стали раскрывать свое «я».
Каждый делал это по-своему. Но дня не проходило, чтобы
мы не ходили «в народ» – так мы называли тогда выполнение
той или иной общественной работы. Сами часто удивлялись:
почему это взрослые прислушиваются к нам и даже, кажет-
ся, нас уважают?



 
 
 

Такое отношение со стороны старших по возрасту людей
придавало нам еще больше энергии.



 
 
 

 
«Партия жива, с ней и будем жить»

 
Что касается общего взгляда на мир, на духовную жизнь

человека, то до тех пор, пока в мои руки не стала попадать
революционная литература, выпущенная после 1917–1918
годов, стройных воззрений в голове не было. Но какие-то их
ростки созревали. Например, едет по селам священник Вол-
товский на подводе. Крестьяне выносят ему кто что может –
преимущественно зерно или крупу. Сам он в дома не захо-
дил, соблюдал «достоинство». Наблюдая все это, я задавал
себе вопрос: «Если священник проповедует Бога, то и Бог
должен помогать ему?» Но ведь не помогает почему-то. Зна-
чит, делал я вывод, скорее всего, Бога нет вообще! Взрослые
эту больную тему в разговорах не затрагивали. Выслушивая
вопросы, они, по обыкновению, отмахивались, как от надо-
едливой мухи.

Могу сказать одно: неосознанный материализм уже засел
в головах мальчишек. Вот почему я, в тринадцать лет став
комсомольцем, и некоторые мои друзья, тоже комсомольцы,
уже выступали с докладами на антирелигиозные темы пе-
ред жителями села. Хорошо помню, как некоторые пожилые
крестьянки, узнав, что в такой-то избе проходит комсомоль-
ское собрание и на нем один из комсомольцев делает доклад
о том, будто Бога нет, проходя мимо, крестились.

С удовольствием вспоминаю, что никогда ни отец с мате-



 
 
 

рью, ни другие родные и близкие не упрекали меня за анти-
религиозные убеждения, хотя не все разделяли их.

Здесь стоит упомянуть о том, как мы, подростки, решили
проявить себя на поприще искусства. После революции по-
явилось немало разных брошюр, в которых публиковались и
пьесы. В них отражался дух революционных событий, про-
исходивших в стране после Великого Октября.

Мы набрели на пьесу, в которой в открытой форме стал-
кивались революционные идеи с идеями контрреволюции,
ощущалось бурное время Гражданской войны.

Названия пьесы я уже не помню, но ее содержание засе-
ло в сознании. Главными персонажами в ней были «красный
командир» и «офицер-белогвардеец». Между ними и проис-
ходил на сцене жестокий спор.

А как же быть с актерами?
Подобрали боевого парнишку, отчаянного по характеру,

звали его Иван. Ему поручили роль «белого офицера».
Кто должен быть «красным командиром»? Мои друзья в

один голос сказали:
– Андрей. Доклады делает, так пусть и сразится с «белым

офицером».
Я не отказывался. Это доверие мне импонировало.
Были в пьесе и другие персонажи, но они не занимали

видного места.
С жаром мы проводили репетиции. Помещение предоста-

вила школа. В ее зале вполне могло поместиться человек сто



 
 
 

– сто пятьдесят.
Костюмов и вообще необходимого театрального реквизи-

та у нас не было никакого. Поэтому на сцену мы вышли в
той же обычной одежде, в которой ходили дома. Старались
только, чтобы она не оказалась рваной: все же предстояло
выступать на сцене! «Белому офицеру» сделали что-то по-
хожее на погоны. Он часто искоса посматривал на них, что-
бы проверить, как они выглядят и не свалились ли с плеч.
Но главным атрибутом его костюма были новые сапоги, ко-
торые он постарался начистить до блеска. Как-никак «офи-
цер»! А у меня, наоборот, сапоги были поношенные, хотя и
добротные, «настоящие пролетарские», как мы их называли.
Еще и с металлическими подковками на каблуках. Да и всю
мою одежду мы старались сделать с виду более скромной, но
все же достойной – ведь носил ее «красный командир». На
наших поясах висели настоящие кобуры, но пустые, без ре-
вольверов.

По ходу пьесы «красный командир» должен был прояв-
лять храбрость, учитывая, что еще неизвестно, как будет ве-
сти себя «белый офицер».

Завязался спор. «Белый офицер», разумеется, защищал
богатых. О бедных он говорил так:

– Ведь кто-то должен работать? Должен – и все тут! Вот
пусть и работают люди на заводах, на фабриках, на полях,
строят дороги, гоняют по рекам плоты. А другие люди долж-
ны всем руководить, в том числе и теми, кто работает.



 
 
 

В этом и состояла философия «белого офицера» Вовы –
так именовался персонаж.

«Красный командир» возражал против того, чтобы всем
руководили богатые, эксплуататоры.

– Все люди должны быть равными, – говорил он. – Все
должны работать. Для этого и делали революцию рабочие и
крестьяне во главе с Лениным.

Такую философию решительно отстаивал «красный ко-
мандир» Кеша.

Другие персонажи осторожно вмешивались в спор и тоже
делились на две группы, причем группа «красных» была бо-
лее многочисленной.

Положенные слова «актеры» выучить как следует не успе-
ли. Посадили в углу под сцену суфлера. Его специально пре-
дупредили, чтобы свои обязанности исполнял честно. Но так
как он разместился неудобно, то мы часто не могли его рас-
слышать. Поэтому порой импровизировали, подбирая в этих
случаях самые крепкие слова, хотя и соблюдали меру, чтобы
не вызвать протесты взрослых зрителей. Кстати, среди них
находилась и моя мать. Суфлер тоже старался вовсю. Гово-
рил он порой громко, чтобы перекричать артистов, когда они
произносили не то, что написано в тексте. А когда до нас до-
носились четкие слова суфлера, мы все же их повторяли.

Весь спектакль выглядел, конечно, весьма странно.
Но все сошло. Исполнители главных ролей даже не подра-

лись, хотя на сцене в споре часто бывали близки к этому.



 
 
 

Когда я пришел домой, то мать сказала:
– Я боялась, что он порвет на тебе новую рубашку.
Одним словом, все были довольны: и актеры, и организа-

торы спектакля, и публика, которая вела себя на редкость
спокойно и, главное, терпеливо. Так происходило, наверное,
потому, что она до этого никаких постановок в нашей дерев-
не не видела.

На этом и закончилась моя «артистическая карьера».
Но и сейчас почему-то вспоминаю не только некоторые

слова, что произносил я сам, но и то, что сказал, обращаясь
к своему «денщику», «белый офицер»:

– Ах, черт возьми, парадокс! А сапоги-то мои вычищены,
я тебя спрашиваю?

Услышав реплику, «денщик» побежал чистить запасные
сапоги «офицера»… И, оступившись, угодил в «будку» суф-
лера. Последнему от этого не поздоровилось. Он рассердил-
ся и чуть не сбежал. Но в конце концов инцидент был ула-
жен.

Позднее к такому виду общественной работы на селе, как
постановка пьесы, мы больше не возвращались. Предпочита-
ли другие, более активные и зрелые формы, разумеется по-
сильные.

В начале 1923 года комсомольцы избрали меня секрета-
рем сельской комсомольской ячейки. Молодым комсомоль-
ским вожакам как воздух нужна была помощь и поддерж-
ка старших. Инструкции для ячеек в волости давались, есте-



 
 
 

ственно, волостным комитетом комсомола. Эти инструкции
касались почти всех сторон жизни села. Комсомольцы долж-
ны были служить примером для крестьян, для сельской ин-
теллигенции. Примером! Как много это значило для нас.

С каким энтузиазмом я читал получаемые из волостного
комитета комсомола инструкции. Мне казалось, что я обща-
юсь чуть ли не с самим Карлом Марксом. Читал и вновь пе-
речитывал их, и каждый раз получал огромное удовлетворе-
ние. Родные, как могли, содействовали моей работе в комсо-
моле. А когда они, как и другие односельчане, увидели, что
при выборах в сельский совет комсомольцы добивались из-
брания тех кандидатов, которых выдвигала их ячейка, тогда
к нам уже все взрослые стали относиться совсем по-серьез-
ному.

Все эти события моей юности во многом наложили отпе-
чаток на сознание и на формирование взглядов на жизнь.
Разрозненные факты служили материалом для обобщений,
учение – вплоть до окончания аспирантуры в 1936 году –
обогатило память и в идейном, и в политическом отноше-
нии, полностью сформировало мою индивидуальность. В из-
вестном смысле благодарен я и сложным условиям матери-
альным. Трудностей приходилось преодолевать немало, и я
учился бороться с ними. Так формировался характер.

В юношеском возрасте часто приходилось быть одному в
поле или на лугу недалеко от села. День жаркий. Ни души во-
круг. Птицы и те попрятались от жары. Вдруг звон церковно-



 
 
 

го колокола. Удары, скорее всего, на благовест. Каждый удар,
как гром, рушит тишину. Рой мыслей в голове. Одна тяже-
лее другой. А вдруг похороны? Кладбища в Старых и Новых
Громыках не так далеко. Мысли одна грустнее другой. Вдруг
спохватишься, тряхнешь головой, скажешь сам себе:

– А ну-ка, друг, что-то ты размяк! Нельзя ли быть побод-
рее?

Ловишь себя на том, что сердце зачастило, да и в горле
то ли першит, то ли его чем-то сдавливает. Видимо, сказы-
вались какие-то особенности возраста. И тут даешь сам се-
бе обещание: положить конец проявлению слабости. Прой-
дешься быстро взад-вперед или проскачешь верхом на ло-
шади, пока все опять придет в норму.

Моменты, подобные этому, бывали и у других. О чем-то
похожем рассказывали и некоторые мои сверстники.

В художественной литературе разных стран есть нема-
ло примеров, когда с проникновенностью описывается ду-
шевное состояние молодого человека, очутившегося на лоне
природы наедине с самим собой. Есть это у Л.Н. Толстого,
Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева и у многих других ху-
дожников слова. И не грешат они против истины.

Когда окидываешь взглядом пройденный путь, то прихо-
дишь к выводу, что каждый его значительный период име-
ет не только светлые стороны, но и трудные времена. Это, в
частности, относится к периоду моего обучения, начиная с
семилетки и до окончания аспирантуры. Конечно, родители



 
 
 

делали все, чтобы помочь мне, хотя сами испытывали нуж-
ду. Не хватало продуктов. В этих условиях я сам должен был
заниматься и физическим трудом, особенно в летнее время.

В январе 1924 года на страну обрушилось горе – умер Ле-
нин. Стояла суровая зима. Мы шли, с трудом пробираясь че-
рез огромные сугробы, к школе – там состоялось траурное
собрание. Выступали учителя, а мы слушали их и думали,
как много этот человек, которого никто из нас никогда не
видел, сделал для нас, сидящих в этой школе, за этими сто-
лами, на этих лавках, для всех рабочих и крестьян России.

Односельчане только и говорили что о смерти Владимира
Ильича. Задавали много вопросов. Главный из них: «Что же
теперь будет?»

Обращались и ко мне. Считали, если я комсомольский
секретарь в ячейке, то обязан объяснять все.

– Ты – комсомол, – говорили мне. – Расскажи, как же мы
жить-то будем без Ленина?

Что я мог им ответить? Я и сам хотел, чтобы мне кто-ни-
будь это толком рассказал. Но вспомнил все же тогда фра-
зу, которую услышал о Ленине еще в первые дни Великого
Октября: «Революцию сделали Ленин и его помощники». И
придумал отвечать так:

– Ленин умер, но его помощники – партия – живы. Вот с
ней и будем жить.

Большая озабоченность судьбами всей страны чувствова-
лась у крестьян деревни, но они верили в будущее, в то но-



 
 
 

вое, которое началось при Ленине. Неверию не должно было
быть места в нашей жизни!

К тому времени я уже прочитал речь Ленина на III съез-
де комсомола, всей душой воспринял его призыв «учиться,
учиться и учиться». Ленин как будто в душу мне заглянул.

По окончании семилетки и профтехшколы в Гомеле я по-
шел учиться в техникум. Он находился в городе Борисове,
недалеко от Минска.

Дом, в котором мне пришлось там жить, был деревянный,
одноэтажный. Но построили его когда-то с определенным
архитектурным вкусом. Этот дом был знаменит прежде все-
го тем, что в нем ночевал Наполеон Бонапарт. Случилось это
в то время, когда император вместе с остатками своей раз-
громленной армии уносил ноги из России. От дома пример-
но в километре протекает вошедшая в историю река Берези-
на.

Наполеон и его армия решили переправляться через нее
у деревни Студенки. Переправа обернулась для них траге-
дией – пятьдесят тысяч французов нашли свой конец в ле-
дяных водах Березины, о чем позаботились чудо-богатыри
Кутузова. Именно здесь войско вторжения под ударами рус-
ского солдата перестало существовать. И по сей день на дне
реки под толстым слоем ила и песка при поднятии донных
пластов грунта находят различные предметы – остатки обо-
зов Великой армии с награбленным российским добром.

Что касается дома, о котором я напомнил, то его все так



 
 
 

и называли – «наполеоновский». Причем, именуя его таким
образом, обычно вкладывали в это солидную порцию сар-
казма в адрес императора-банкрота, которого история поро-
дила, казалось, только для того, чтобы в назидание потом-
кам сначала поднять на вершину славы, а потом безжалост-
но сбросить вниз.

Нынешней молодежи мало что говорит так называемый
«Дальтон-план»2, но в мои студенческие годы в Борисове и
Минске преподавание по методу, который лег в основу этого
плана, практиковалось в учебных заведениях – и высших и
средних. Заключался он в следующем. Курс разбивался на
группы по четыре – шесть человек, и преподаватель, прове-
ряя подготовку студентов, беседовал не с каждым из них, а
как бы с группой в целом. Конкретные люди при таком мето-
де фактически обезличивались. Оценка знаний всех иногда
определялась по выступлениям тех, кого сама группа специ-
ально для этого выделяла. Поэтому случилось так, что те, кто
ловчее, отделывались двумя-тремя фразами, которых, разу-
меется, было недостаточно, чтобы выявить глубину знаний
того, кто эти фразы произнес. Я лично, да и большинство
студентов и в средних учебных заведениях, и в высших эти
педагогические эксперименты не одобряли. И очень хорошо,
что скоро с ними было покончено.

В постановлении ЦК ВКП(б) от 25 августа 1932 года ука-

2 «Д а л ь т о н – п л а н» – назван по имени городка в штате Массачусетс (США),
где было впервые внедрено обучение в школе по новому методу. (Примеч. ред.)



 
 
 

зывалось, что «Дальтон-план», или, как его еще тогда назы-
вали, «лабораторно-бригадный метод», привел к «извраще-
ниям в виде обезлички в учебной работе, к снижению роли
педагога и игнорированию во многих случаях индивидуаль-
ной учебы каждого учащегося».

Вступил я в партию в 1931 году еще в Борисове. Стать
коммунистом мечтал с тех пор, как услышал, что есть такая
партия, которая выражает и отстаивает интересы народа, а
это было в те годы, когда начал понимать разницу между бед-
няком и помещиком, между рабочим и капиталистом. Полу-
чил я партийный билет незадолго до отчетного собрания. А
на нем меня, молодого коммуниста, сразу же избрали секре-
тарем партийной ячейки.

Партийная работа захватила меня. Как и в ранней моло-
дости, когда вступил в комсомол, так и сейчас приходилось
работать с людьми, заниматься некоторыми проблемами то-
го времени, находиться постоянно в гуще событий. Только
работал уже не с молодежью, а с людьми взрослыми, разби-
равшимися в жизни, в политике партии, – коммунистами.

Члены партии в тот период – впрочем, как и во все пе-
риоды истории нашего государства – были впереди, на са-
мых важных, самых трудных участках. Мы не только вели
разъяснительную работу, не только агитировали за политику
партии. Тогда главной темой была коллективизация сельско-
го хозяйства. Мы первыми шли на субботники и воскресни-
ки; когда надо, заготавливали дрова, разгружали вагоны, нас



 
 
 

бросали туда, где требовались рабочие руки. С энтузиазмом
мы брались за любое дело, на которое нас посылали. И ни-
когда не гнушались никакой работой, не стеснялись ее. Пар-
тия, комсомол понимали трудности и поддерживали огонь
коммунистической убежденности в молодых сердцах, пре-
данных делу Ленина, делу народа.

Стипендию нам давали небольшую. Несмотря на трудно-
сти, я вспоминаю о том периоде с теплотой, хотя бы уже по-
тому, что тогда была построена наша семейная жизнь с Ли-
дией Дмитриевной Гриневич, студенткой, дочерью белорус-
ских крестьян. Родом она из деревни Каменки, чуть запад-
нее Минска.

Обратил я на нее внимание случайно, а потом уже не ду-
мать о ней не мог. А мысли, как, вероятно, часто бывает в та-
ких случаях, понеслись в определенном направлении: «Мне
уже перевалило за двадцать. Пора подумать о том, как жить
дальше».

Решения в таком возрасте, да еще и по таким вопросам,
принимаются иногда с быстротой молнии. Я не был исклю-
чением. Быстро с ней познакомился.

Покорили меня красота, скромность, обаяние и еще что-
то неуловимое, чему, возможно, нет и названия. Это, как
мне кажется, – самое эффективное «оружие» женщины, и
от него, наверное, мужчина никогда не научится оборонять-
ся. А может, и хорошо, что не научится. Тысячи дарвинов
и ученых-психологов не смогут объяснить, откуда у женщи-



 
 
 

ны появляются такие качества. Это – тайна самой чародей-
ки-природы.

Мы бродили ночи напролет, а они в конце весны – начале
лета уже короткие. Ощущение было такое, будто несло нас,
стремглав, куда-то все дальше и дальше на какой-то волшеб-
ной колеснице. В ту студенческую пору мы и поженились.

На первых порах, конечно, нам было трудно. Однако че-
рез некоторое время мы устроили все свои дела, в том числе
и квартирные. К родным ездить приходилось все реже.

Из времен молодости помню некоторые эпизоды. Хотя
они сами по себе мелкие, но все же проливают какой-то свет
на тогдашнюю обстановку.

Студентам надоедало скудное питание. Они иногда в
складчину покупали продукты на базаре, отдавая за это чуть
ли не всю свою месячную стипендию, чтобы хоть два-три дня
в месяц, но по-настоящему насытиться. Справедливо можно
спросить: на что же они жили после этого?

А вот так и жили. Делились друг с другом тем, что ино-
гда присылали родные. По вечерам подрабатывали. Или по-
рой устраивались даже так: один продавал вроде бы «лиш-
нее пальто», другой – вроде бы «лишние ботинки», третий
еще что-то придумывал, называя «лишним». И так, помогая
друг другу, выходили из положения. Брали верх молодость
и энтузиазм.
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