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Аннотация
Доктор психологии, нейронаук и  права, профессор

Университета Нью-Мексико Кент Кил рассказывает о  своей
многолетней работе с  психопатами  – от  безжалостных
серийных убийц, которых он встречал за  решеткой, до  детей,
в  чьем поведении и  чертах характера проявились тревожные
сигналы этого будущего тяжелого расстройства. Личная история
доктора Кила сочетается с  понятным и  общедоступным
повествованием о  новейших данных науки, позволяющим
заглянуть в удивительный, но еще мало разгаданный мир чужого
разума и  задуматься о  роли, которую все это может сыграть
в жизни общества и обычного человека.
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Глава 1

Тюрьма строгого режима
 

ФАКТ: один из четырех заключенных в тюрьмах
строгого режима – психопат.

 
День первый

 
Лязг разблокированного замка сотряс недвижный утрен-

ний воздух, и большие металлические ворота с нескольки-
ми рядами колючей проволоки медленно поползли по же-
лезным рельсам, раскрываясь. «Выстрел», как  говорили
про  этот звук, отразился от  соседних построек, усиливая
зловещее настроение и без  того мрачной сцены. От ворот
на полкилометра в обе стороны протянулись два параллель-
ных забора шестиметровой высоты из  металлической сет-
ки. В пространстве между ними шло 2,5-метровое загражде-
ние из колючей проволоки – препятствие, которое не пере-
скочил бы даже самый прыгучий зэк. Нигде не было видно
ни души. Как будто ворота сами загадочным образом узнали
о моем приближении и открылись, приветствуя меня в мой
первый день работы в тюрьме строгого режима.

Тем утром я проехал сто километров под дождем из до-



 
 
 

ма в  Ванкувере до  городка Эбботсфорд, где  располагают-
ся несколько режимных тюрем канадской провинции Бри-
танская Колумбия. Комплекс Матски стоял всего в несколь-
ких минутах от шоссе среди скопления бензоколонок и ми-
ни-маркетов, где, очевидно, заправлялись сотни машин и со-
трудников, приезжавших туда каждый день. Вход на  тер-
риторию ничем примечательным не  выделялся, разве что
предупреждающей надписью: «Все посетители и автомоби-
ли будут обысканы на предмет провоза запрещенных вещей,
а найденные вещи будут изъяты». Вокруг, насколько мог ви-
деть глаз, простирались темно-зеленые травянистые холмы,
усыпанные зданиями, напоминавшими средневековые зам-
ки в окружении рвов, высоких оград, увенчанных спираля-
ми из  колючей проволоки, и  пятнадцатиметровых вышек,
расставленных в стратегических местах у каждого поворо-
та ограды. В конце долгой дороги находился Региональный
медицинский центр (РМЦ), который своим названием мог
ввести посетителей в заблуждение. РМЦ – лечебница стро-
гого режима для осужденных за сексуальные и насильствен-
ные преступления. Тамошние 250 коек приютили опасней-
ших преступников Канады. Это и было мое новое место ра-
боты.

Мне было двадцать три, первый год в аспирантуре. По до-
роге в тюрьму рано утром я думал, что совершенно не готов
к тому, чтобы интервьюировать ее обитателей, заключенных
за тяжкие преступления. Несколько предыдущих лет я делил



 
 
 

время между изучением научной литературы о психопатах,
курсом методов визуализации мозговых структур и участи-
ем в исследовании электрической активности мозга косаток
в процессе слухового восприятия, аналогичного такому про-
цессу у человека, хотя это исследование и было мало связа-
но с предыдущими двумя. Меня все больше затягивало изу-
чение психопатии, и я с энтузиазмом учился у своего науч-
ного кумира – отца-основателя современных исследований
психопатии профессора Роберта Д. Хэра, к которому я неза-
долго до того поступил в аспирантуру. Но сейчас, проходя
через рамку металлодетектора у входа на окруженную колю-
чей проволокой территорию тюрьмы, я замедлил шаг и заду-
мался, как я вообще до такого дошел. Я собирался в одиноч-
ку взяться за опасную задачу: проводить углубленные интер-
вью со свирепейшими осужденными преступниками, многие
из которых признаны психопатами. После интервью я плани-
ровал проверить их электроэнцефалограммы (ЭЭГ), изме-
ряя электрические импульсы мозга в ответ на эмоциональ-
но заряженные слова, – эти данные помогли бы нам понять
связи между процессами, проходящими в мозге психопата,
и его поведением.

Я прошел через пропускной пункт, где бледный сухопа-
рый охранник с таким видом, будто полвека провел за ре-
шеткой, вручил мне бедж с моим именем и сказал, как прой-
ти в психиатрическое отделение. Уже со знакомым грохотом
снова лязгнул и разблокировался замок на тяжелой, обши-



 
 
 

той свинцом двери. Я чуть подтолкнул ее вперед. Делая пер-
вые шаги в этом новом окружении, я улыбался, потому что
мне не пришлось проходить полный досмотр полостей те-
ла, который заботил меня больше всего. Я отметил про себя,
что надо расквитаться с другим аспирантом, который меня
убеждал, что в канадских тюрьмах принято полностью до-
сматривать новых сотрудников.

Пока я шел от  административного входа в психиатрию,
заключенные в белых футболках, джинсах и темно-зеленых
куртках слонялись между прачечной, парикмахерской и ча-
совней. Внутри пахло дезинфекцией, и мне подумалось: ин-
тересно, чем они отчищают кровь.

Я вошел в большое зловещего вида здание и стал блуж-
дать по  коридорам, как  потерявшийся мальчишка, пока
не наткнулся на дверь кабинета с табличкой «Д-р Бринк».
Там, почему-то отвернувшись от открытой двери, практиче-
ски напрашиваясь на то, чтобы я потихоньку проскользнул
внутрь и застал его врасплох, сидел главный психиатр док-
тор Йохан Бринк. Я познакомился с доктором Бринком все-
го три месяца назад в Институте перспективных исследова-
ний по психиатрии при НАТО. Это было в Португалии, в Ал-
воре. За  обильными ужинами и  возлияниями я уговорил
доктора Бринка сотрудничать со мной в моем исследовании
ЭЭГ психопатов. Он помог мне добиться утверждения моей
программы в тюрьмах и университетской комиссии по эти-
ке. Со всеми этими разрешениями на руках я негромко по-



 
 
 

стучал по дверному косяку его кабинета. Он развернулся,
не так уж чтоб испуганный, и приветствовал меня широчен-
ной улыбкой.

– Кент, рад вас видеть! Милости просим к нам в тюрьму! –
проревел он с заметным южноафриканским акцентом.

Йохан проводил меня по  коридору и  показал кабинет,
в котором был только стол с телефоном и два стула по обе
стороны стола. Прямо посреди стены, где-то на уровне груди,
бросалась в глаза ярко-красная кнопка размером с серебря-
ный доллар.

– Я вам советую сесть на стул поближе к двери; на вся-
кий пожарный, мало ли, вдруг кого-нибудь разозлите, тогда
можно будет быстро выбежать. Все лучше, чем застрять по ту
сторону стола. Если не сможете выбраться, бейте по кнопке,
должна прибежать охрана.

Он  говорил так беззаботно, что  я не  мог не  подумать,
не смеется ли он надо мной.

– А вот ваш ключ – не потеряйте!
Он дал мне 15-сантиметровый латунный ключ с больши-

ми зубьями необычного и устрашающего вида. Такие ключи
производят только две компании в мире специально для тю-
рем. Он открывает там большинство замков.

Доктор Бринк показал на большую дверь в конце коридо-
ра.

– Камеры там. Сейчас мне пора бежать, можем встретить-
ся вечером, ладно? – договорил Йохан с улыбкой, уже повер-



 
 
 

нувшись.
Я вставил свой новый ключ в замок на уровне плеч и услы-

шал негромкое, как  мне показалось, «Успехов!», когда он
плотно закрыл дверь своего кабинета – безусловно, чтобы
следующий посетитель за ним уже не подглядывал.

Я открыл дверь в коридор, ведущий к камерам, развер-
нулся, закрыл ее, вставил ключ с другой стороны и повернул
тяжеленный замок на 180 градусов. Потом я потянул ручку,
удостоверяясь, что дверь заперта, глубоко вдохнул и пошел
по 30-метровому коридору в жилой блок.

Я подошел к «пузырю» – круглому помещению охраны
с односторонними тонированными окнами без видимых две-
рей. От  нее, словно спицы колеса, отходили четыре кори-
дора, по  которым слонялись заключенные строгого режи-
ма, холодно поглядывая на меня. Я не боялся, скорее бес-
покоился о том, согласится ли кто-нибудь из них разговари-
вать со мной. Для подготовки профессор Хэр накануне вру-
чил мне потрепанный экземпляр книги о тюремной жизни
под названием «Игры, в которые играют преступники» и ска-
зал: «Сначала прочтите вот это, и удачи завтра!» Это было
боевое крещение: пан или пропал. «Надо было прочитать ее
вчера», – подумал я.

В  конце коридора находилось небольшое помещение
со стеклянными окнами и полудверью; там медсестра разда-
вала стоявшим в очереди заключенным бритвенные станки.
Она с любопытством посмотрела на меня и поманила рукой.



 
 
 

– Я могу вам помочь? – настороженно спросила она.
– Я тот парень из УБК, исследователь. Я пришел записать

кого-нибудь на интервью и ЭЭГ.
УБК – это Университет Британской Колумбии, где я учил-

ся в  аспирантуре на  докторскую степень и  изучал психо-
логию и  нейронауки. ЭЭГ  – это электроэнцефалография
(и электроэнцефалограмма тоже), то есть запись электриче-
ской активности мозга при помощи неинвазивных сенсоров,
прикрепляемых к голове, эта активность усиливается и за-
писывается на компьютер для последующего цифрового ана-
лиза.

– Тогда заходите, поговорим.
Я перегнулся через полудверь и поискал задвижку.
– Слева, – сказала она.
Я нашел задвижку, открыл дверцу, вошел и сел на бли-

жайший стул. Медсестра закончила раздавать бритвы, по-
вернулась и поглядела на меня.

– Заключенным дают бритвы? – озадаченно осведомил-
ся я.

– Ага, – сказала она и засмеялась, – и они часто пропада-
ют. А я не спрашиваю, куда они деваются.

Я понял, что совет доктора Бринка – сидеть во время ин-
тервью поближе к двери – очень разумный.

Дороти Смит двадцать лет проработала в тюрьме строгого
режима. Несмотря на долгое пребывание в тюрьме, ее никак
нельзя было назвать видавшей виды. Ее стройность и спор-



 
 
 

тивная подтянутость довершались обаятельным характером,
который располагал к себе даже самых закоренелых уголов-
ников. Она  станет одним из моих ближайших друзей в  те
семь лет, которые я мотал по канадским тюрьмам. И ей то-
же, как и мне, было интересно узнать, что творится в голове
у психопатов.

– Я вам выберу для первого разговора кого-нибудь посим-
патичнее, – сказала Дороти, глядя на схему расположения
камер, приклеенную скотчем к шкафчику.

Я проследил за ее взглядом и увидел заключенных с под-
писанными данными: фамилия, имя  и  преступление. По-
кушение на убийство, изнасилование с убийством, поджог
с убийством, убийство троих, убийство с изнасилованием.
Интересно, подумалось мне, «изнасилование с убийством»
и «убийство с изнасилованием» – это одно и то же или нет?
Я хотел было спросить у Дороти, но передумал. На самом
деле мне не хотелось знать; для первого дня мне и без того
было достаточно.

Заключенный, которого она выбрала, по имени Гордон 1,
казался довольно вежливым, когда садился на стул у дальней
стены кабинета. Сорок два года, седые редеющие волосы, ти-
хий голос; под его снимком значилось: покушение на убий-
ство.

1 Я изменил имена и описания своих собеседников, чтобы не раскрывать их
анонимность.



 
 
 

Обаятельный тип Гордон оказался серийным грабителем
банков. Он поведал мне, что его преступные занятия позво-
ляют ему вести шикарный образ жизни, включая междуна-
родные авиаперелеты первым классом, места в первых рядах
на хоккее, подружек и проституток в разных городах. Когда
Гордона арестовали в последний раз, ему пришлось объяс-
нять полиции, откуда у него больше 75 тысяч долларов на-
личными, притом что официально он безработный. Вместе
со своим адвокатом он заключил сделку и получил имму-
нитет на всей территории Канады с условием, что поможет
полиции раскрыть несколько ограблений. Количество ограб-
лений, в которых лично участвовал Гордон, приближалось
к пятидесяти, но ни по одному из них ему не предъявили
обвинения. Он рассказал мне, как обследовать город, потом
тамошние банки, как войти и выйти меньше чем за минуту,
как угнать машину и как отмыть деньги. Я спросил, как бан-
ку застраховаться от ограбления. Он несколько часов изла-
гал мне свои идеи. Я даже начал записывать, как лучше орга-
низовать банк. «Может, – подумал я, – если с научной карье-
рой не выгорит, буду консультировать директоров банков».

Интервью с Гордоном было спланировано так, чтобы охва
тить все сферы его жизни. Мы  обсудили его воспитание,
образование, родственников, друзей, спортивные занятия,
опыт работы, карьерные цели, финансы, здоровье, интим-
ные и романтические отношения, наркотики и алкоголь, им-
пульсивное поведение, чувства, антиобщественные поступ-



 
 
 

ки и его уголовные преступления. Обычно на интервью тре-
буется от одного до трех часов. С Гордоном я проговорил
шесть. Мы изучили все подробности его жизни. Это было
увлекательно; если бы я к тому времени еще не определился
с предметом изучения, то точно определился бы тогда.

Разговор с Гордоном о его опыте работы оказался корот-
ким. Гордон с  десяток раз устраивался на  работу, но  ни-
где не задерживался дольше месяца. Его постоянно увольня-
ли, потому что вместо работы он предпочитал подстраивать
розыгрыши, долго обедать, выпивать и играть в азартные иг-
ры. В основном он устраивался на строительство или в авто-
мастерские (по его признанию, туда он шел, чтобы научиться
лучше угонять машины). Когда я спросил его о планах на бу-
дущее, Гордон сказал, что хотел бы на оставшиеся награб-
ленные деньги открыть собственное дело – продавать мото-
циклы. Однако он не смог в полной мере осознать все юри-
дические (и налоговые) следствия своего почина.

Когда мы разговаривали о его финансах, Гордон признал-
ся, что редко пользовался услугами банка.

– Боялись, что кто-нибудь его ограбит? – поддел я.
– Да нет, – осклабился он, – просто не люблю объяснять,

откуда у меня наличные.
– А где же держать деньги, если не в банке?
– Я их зарываю в разных местах, – ответил он со смеш-

ком, – нельзя же после дела вот так просто разъезжать с сот-
нями тысяч долларов. Или  отправляю посылками в  пяти-



 
 
 

звездочные отели где-нибудь в  Азии, Европе или  Южной
Америке, где  у  меня забронирован номер на  чужое имя;
а могу отправить подружке в другой город, сказать ей, мол,
это подарок, только не открывай его до моего приезда, вся-
кое такое. Когда приезжаешь в гостиницу, надо всегда быть
начеку и смотреть, чтобы копы за тобой не увязались. Обыч-
но я меняю внешность и  все осматриваю. Я  предпочитаю
сначала отправить посылку, чтобы она пришла на следую-
щий день, прилететь и проследить за доставкой – убедиться,
что полиция ничего не пронюхала. Я потерял не больше па-
ры посылок.

Он  помолчал, потом опять засмеялся и  рассказал,
как несколько лет назад отправил 50 тысяч наличными од-
ной проститутке. Она так и не приехала за ним в аэропорт,
и вообще он больше ее никогда не видел.

– Я ведь знал, что нельзя ей доверять… Раньше в аэропор-
ту можно было пронести пояс с деньгами, но сейчас с этим
сложнее, риска больше,  – размышлял  он. Потом продол-
жил: – Иногда я использовал мулов, но вообще предпочитаю
забраться куда-нибудь подальше и припрятать. Тогда уже я
точно знаю, что все денежки будут на месте, когда за ними
приду. У меня полно хороших мест для нычек, но я об этом
не распространяюсь.

Мы вернулись к разговору о его взглядах на отношения,
семью и друзей. Гордон был одиночкой; он никогда не чув-
ствовал потребности в  близких отношениях. У  него были



 
 
 

сотни сексуальных связей начиная с 11 лет. Я спросил его,
был ли он когда-нибудь влюблен, и он тут же широко заулы-
бался и вспомнил, как однажды проводил время сразу с тре-
мя проститутками – целую неделю.

– Эх, я их всех любил, – сказал он и глубоко вздохнул,
вспоминая.

Гордон приравнивал любовь к хорошему сексу. Он был
шесть раз женат – в разных странах и под разными именами.
На мой вопрос, зачем женился, он ответил:

– Девчонки это любят, секс обеспечен на какое-то время,
и их легче уговорить что-нибудь перевезти или припрятать
краденое.

Гордон признался, что проститутка, которой он отправил
50 тысяч и больше ее не видел, была его женой номер три.

Он уже много лет не разговаривал с родными; когда в по-
следний раз встречался с сестрой, он узнал от нее, что у них
все в порядке, не жизнь, а «мечта про белый заборчик». За-
ключенные, когда они рассуждают, как скучно и утомитель-
но вести обычную жизнь, работать на простой работе, иметь
семью и дом, называют это синдромом «белого заборчика».
На самом деле большинство сидящих в тюрьме сознаются,
что были бы очень счастливы выйти из тюрьмы и жить в до-
ме за белым заборчиком; психопаты, однако, этого понять
не в состоянии – они смеются над теми, кто хочет жить такой
монотонной жизнью.

Гордон считал всех остальных ненадежными людьми,



 
 
 

но при этом был обходителен, обаятелен, остроумен и сло-
воохотлив. Я не всем его историям поверил – психопаты ча-
сто лгут, – поэтому мне пришлось положиться на интуицию
и позднее просмотреть его личное дело. Нельзя быть уверен-
ным, что психопат говорит правду, надо тщательно изучать
его документы, чтобы проверить все им сказанное. Если пой-
мать его на лжи, нужно быть готовым прямо сказать об этом
и наблюдать, как он отреагирует. Просто садись на стул по-
ближе к двери – на случай если он разозлится.

Еще через час разговоров о его детстве я стал задавать во-
просы, что ему нравилось делать ребенком. Он вырос в Эб-
ботсфорде, недалеко от  тюрьмы, в  которой мы беседова-
ли. Городок притаился у гор Британской Колумбии, и отту-
да на  юго-востоке открывается великолепный вид на  гору
Бейкер, и в округе полно замечательных мест для рыбалки
и троп для пешего туризма и любителей горного велосипеда.
Гордон рассказывал мне о любимых местах на дальних озе-
рах, где удил рыбу, о прекрасных видах. Он похвастал пой-
манной рыбой громадной величины – соврал, как я подумал.
Он любил гулять там в одиночку, даже когда был ребенком.
Рассказав мне о некоторых излюбленных местах, куда он хо-
дил еще в детстве, Гордон внезапно смолк, посмотрел на ме-
ня, затем в камеру, снимавшую наше интервью, и сказал:

– Отлично сделано. А ты малый не промах. Заставил меня
говорить про всякие места, где я любил гулять и рыбачить
мальчишкой, чтобы выяснить, где я припрятал свое добро.



 
 
 

Из меня несколько лет пытались это выудить. Ну ты и про-
ныра. – Он засмеялся.

Я тоже засмеялся и сказал, что все подробности его дет-
ства – необходимая часть интервью. Я блефовал. Как толь-
ко он рассказал, что зарывал награбленное, я постарался так
повести беседу, чтобы он выдал мне свои места. Я  знал,
что Гордон большую часть взрослой жизни провел в тюрь-
ме, и решил, что места, где он стал бы прятать свое добро,
он должен был знать еще с детства. Притом я воспользовал-
ся его преувеличенным мнением о себе, чтобы он разболтал
мне о своем «большом улове».

Главным моим мотивом было желание усовершенствовать
технику интервью – сумею ли я заставить объект говорить,
о чем нужно? Однако я не мог отделаться от размышлений,
как бы надрессировать мою черную немецкую овчарку, что-
бы она выискивала кокаин. На очень многих 20– и 100-дол-
ларовых купюрах есть остатки кокаина, потому что ими ча-
сто пользуются, чтобы его нюхать. Определенно пешие про-
гулки стали бы гораздо увлекательнее, если бы собака могла
выкопать целый мешок денег!

Под конец интервью я попросил Гордона рассказать о его
последнем преступлении. Видимо, он хорошо умел грабить
банки и довольно плохо держать себя в руках. У Гордона был
«слабый поведенческий контроль» – еще одна классическая
черта психопата; он постоянно встревал в перепалки, кото-
рые перерастали в драки, – иногда практически без повода.



 
 
 

Сейчас он сидел в тюрьме за то, что чуть не убил любовника
одной из своих подружек. Он заподозрил, что она встречает-
ся с кем-то еще, выследил ее и застукал с поличным. Слово
за слово, Гордон ранил того, другого, ножом. На следующее
утро его арестовали. Надо сказать, что в тюрьме Гордон вел
себя вполне прилично. Он знал, что за драку в тюрьме мож-
но оказаться в карцере или получить дополнительный срок,
и поэтому держал себя в руках. Он хотел выйти как можно
быстрее, чтобы откопать все зарытое.

После ухода Гордона я достал свой экземпляр Руковод-
ства по  применению исправленного перечня психопатиче-
ских черт Хэра (ИППЧ)[1]. Перечень психопатических черт,
составленный профессором Хэром, – это инструмент, кото-
рым мы пользуемся в полевых условиях для оценки психо-
патии. Он состоит из двадцати пунктов, описывающих ос-
новные признаки психопатии: например, отсутствие эмпа-
тии, чувства вины и  раскаяния, болтливость, поверхност-
ность, склонность к  паразитизму, скудость эмоций, безот-
ветственность, импульсивность. Эти  черты нужно оцени-
вать на протяжении всей жизни человека и во всех ее об-
ластях. То есть, чтобы зафиксировать «отсутствие эмпатии»
по  перечню, нужны свидетельства, что  эта черта присут-
ствует во всех аспектах жизни – дома, на работе, в школе,
в общении с родными, друзьями и возлюбленными. Каждый
из  двадцати пунктов оценивается по  трехбалльной шкале:
0 – неприменимо; 1 – применимо в некоторой степени и 2 –



 
 
 

безусловно применимо во  многих отношениях. Так, мож-
но получить от 0 до 40 баллов, а клинический диагноз пси-
хопатии достается тем, кто набирает 30 и выше. Заключен-
ные в среднем набирают 22 балла. Обычный житель США
и Канады, не сидевший в тюрьме, наберет в среднем 4 балла
из сорока.

Гордон набрал 31 балл. Он был моим первым психопатом.
Я закончил свои заметки с обоснованием оценки Гордо-

на по Перечню психопатических черт, проглотив два бутер-
брода с арахисовым маслом и вареньем, которые приготовил
накануне вечером. Мне  нужны были силы для  следующе-
го интервью. Тяжело несколько часов сосредоточенно бесе-
довать с заключенными, постоянно соблюдая осторожность,
пока стараешься получить необходимую информацию, вы-
звать на откровенность и  следить за дверью, чтобы всегда
при необходимости иметь возможность выскочить наружу.

Я вернулся в жилой блок, и ко мне подошел сокамерник
Гордона и мой второй собеседник Грант. Гордон сказал ему,
что со мной «забавно» разговаривать, и предложил ему «по-
пробовать» пообщаться со мной.

У Гранта была совершенно обычная внешность и мане-
ры, которые подошли бы продавцу машин, если не обращать
внимания на лихие татуировки, спиралью покрывавшие его
руки. Он с самого рождения был связан с пенитенциарной
системой: мать родила его в тюрьме, а теперь он отсиживал
пятнадцать лет за два убийства, которые совершил в трид-



 
 
 

цать. Гранта осудили за непредумышленное убийство двух
сообщников по ограблению. По-видимому, они не поделили
добычу. Мелькнули ножи, но куда им было против 9-милли-
метрового пистолета Гранта.

– Бах-бах… бах-бах… и двое готовы, – продемонстриро-
вал он, выставив указательный палец, как дуло пистолета. –
Одна из моих лучших разборок.

Об убийствах он рассуждал так спокойно, как о чем-то
само собой разумеющемся, и я даже поймал себя на мысли,
а не врет ли он. Личное дело все подтвердило: два выстрела
в «корпус» обоих подельников. Грант получил от пятнадца-
ти лет до пожизненного, главным образом благодаря сделке
с обвинением: у них было недостаточно улик, чтобы обви-
нить его в умышленном убийстве, а орудие преступления он
выбросил. Что интересно, он подробно рассказал, как избав-
лялся от своего любимого «Глока-17» с увеличенной емко-
стью магазина. Сначала он хотел заявить о своей невиновно-
сти, но адвокат сказал, что проститутка, которой он запла-
тил, чтобы она обеспечила ему алиби, скорее всего, слома-
ется под перекрестным допросом в суде.

Я поинтересовался, совершал ли он что-нибудь противо-
законное, за что его не ловили, и Грант засмеялся как-то по-
детски проказливо и сказал:

– Да много чего… поджигал, грабил, влезал в дома, уго-
нял машины, подделывал чеки и кредитки, ну и, само собой,
кое-где еще лежит парочка покойников.



 
 
 

Он  застрелил нескольких незнакомых людей, которые,
по его словам, лезли куда не надо, и утопил по меньшей мере
одну подружку в бассейне… и тут до меня дошло, что я сижу
напротив настоящего серийного убийцы, хотя и необычайно
дружелюбного.

В конце концов я вытянул из Гранта признание, что он
убил десятерых. Как ни удивительно, он никогда их не счи-
тал; фактически выкинул их из головы. Я попробовал впи-
сать убийства Гранта в  классический профиль серийного
убийцы, но они никак не вписывались. Большинством серий-
ных убийц в их деяниях движет тяга, как правило связанная
с сексуальным доминированием или садизмом. Такие серий-
ные убийцы, как Тед Банди, соответствуют критериям пси-
хопатии, и вдобавок им свойственна парафилия (расстрой-
ство полового влечения), например садизм. Первым объяс-
няется отсутствие эмоций, эмпатии и чувства вины, а вто-
рым – склонность к убийствам. Если соединить психопатию
с парафилией, получится очень опасный человек. К счастью,
таких людей совсем немного.

У Гранта не было сексуальных расстройств вроде садиз-
ма. Он описывал сравнительно нормальную половую жизнь.
Да,  он сознался, что  бывал с  женщинами довольно груб,
но само причинение боли его не возбуждало. На самом де-
ле большинство жертв Гранта – мужчины. Казалось, он лег-
ко прибегает к  насилию, быстро и  без  особых раздумий.
Ему  повезло, что  его поймали только на  двух из  десяти



 
 
 

убийств.
В оставшееся время я узнал, что Грант еще с ранней юно-

сти влипал в неприятности, много раз попадал в полицию,
часто дрался и не мог или не хотел остановиться ни на од-
ном роде занятий, профессии или месте работы дольше па-
ры месяцев. Он получал социальные пособия под разными
именами, несколько раз был женат, зачал четырех детей –
по крайней мере, сколько вспомнил. Этот последний пункт
довольно любопытен. Грант не помнил, когда родились его
дети, и вообще знал по имени только двоих. Он вел жизнь
кочевника, переезжал с места на место – часто по малейшей
прихоти, жил в своем фургоне, в палатке, иногда съезжался
с женщинами, иногда они беременели, и он неизменно от-
правлялся на поиски новых приключений.

Психопаты редко в подробностях осведомлены о своих де-
тях. Как Грант, они часто даже не знают, сколько их всего.
Потом, в ходе исследования, мне станет ясно, что отсутствие
связей с детьми у психопатов – это одна из самых ярких черт
личности.

Уже вечерело, так что я быстро свернул наше интервью
и сказал Гранту, что, может быть, захочу попозже обсудить
что-нибудь еще. Он встал, протянул руку, и мы обменялись
рукопожатиями.

– Давайте сделаем это еще раз, – сказал он. – Мне понра-
вилось.

И он вышел с таким видом, будто только что дал пресс-



 
 
 

конференцию.
В  некоторой растерянности я сел на  место и  достал

свой ППЧ-Р, чтобы посчитать баллы Гранта. Откинувшись
на спинку стула, я на мгновение задумался, не сплю ли я.
День казался каким-то нереальным; я  столько лет читал
о психопатах в книжках и вот наконец-то провел два первых
интервью.

Грант получил по  перечню 34 балла. Два  попадания
из двух.

Я закончил записывать и положил видеокассеты с интер-
вью в шкаф под замок. Мы все записываем на видео, чтобы
другой научный сотрудник тоже мог оценить исследуемого
по шкале психопатии. Таким образом все перепроверяется,
и можно гарантировать, что на оценку не повлияло предвзя-
тое отношение интервьюера к собеседнику.

Я закрыл и запер дверь, положил свой здоровенный ключ
в  ближайший ящик (он не  должен покидать учреждения)
и направился к доктору Бринку.

Дверь его кабинета была закрыта; он  печатал что-то
на компьютере, все так же сидя боком к двери. Я тихонько
постучал в окошко. Он обернулся, улыбнулся и встал, чтобы
меня впустить.

– Как прошло?
–  Отлично. Примерно как  я себе и  представлял, толь-

ко лучше,  – ответил  я.  – Вообще без  проблем. Все  идет
как по маслу. Я познакомился с Дороти, провел два интер-



 
 
 

вью и получил наводку на других заключенных, поговорю
с ними завтра. Готов ехать домой и выпить пива.

– Замечательно. Ну что ж, не буду отвлекать вас от ваше-
го пива. Развлекайтесь до выходных и заходите, если что-ни-
будь понадобится, – сказал Бринк.

Я пошел назад по лабиринту коридоров, мимо часовни,
прачечной и парикмахерской. Все опустело к шести вечера,
заключенные уже сидели в запертых на ночь камерах. Бы-
ло тихо, почти безмятежно – пока я не вздрогнул от лязга
замка, когда открылись последние ворота. Я вышел, и ме-
ня охватило ощущение свободы. Никогда не забуду первого
дня в тюрьме. И как мне станет ясно в последующие годы,
каждый раз, выходя из тюрьмы, я буду испытывать чувство
некоего облегчения, оттого что снова на воле.

Я  сел в  свою «тойоту» и  отправился в  дальнюю доро-
гу до Ванкувера. В тот день, когда начиналась моя тюрем-
ная эпопея, у моего пикапа пробег был 64 тысячи километ-
ров. Когда через несколько лет я закончу это исследование,
он пробежит уже 450 тысяч километров – «лунную едини-
цу», как  я это назвал: потому что, разъезжая взад-вперед
по тюрьмам, я проехал дистанцию, равную расстоянию меж-
ду Землей и Луной (384 400 километров).

По пути домой я не мог отвязаться от мысли, как мож-
но было лучше провести интервью. Я обдумывал свои ме-
тоды, пытался сообразить, как вытянуть больше подробно-
стей от заключенных, как облегчить подсчет баллов по пе-



 
 
 

речню. Я понял, что мне надо отредактировать готовое по-
луструктурированное интервью, которое шло вместе с Пе-
речнем психопатических черт, и найти верный баланс между
двумя задачами: узнать максимально много деталей из всех
сфер жизни заключенных и при этом их не разозлить. Когда
я через полтора часа подъехал к дому, у меня уже было с де-
сяток новых вопросов.

Я  открыл калитку, и  со  двора из-за угла дома мне на-
встречу выбежал Джейк, моя 50-килограммовая черная ов-
чарка. При виде его мне вспомнилась моя мысль надресси-
ровать его на кокаин, чтобы отыскать награбленное и при-
прятанное моим новым другом.

Я снимал жилье вместе с Андреасом, голодающим худож-
ником и любителем поговорить. Он уже вернулся домой по-
сле двойной смены в «Старбаксе».

– Принес неликвид? – спросил я Андреаса.
– А то, – сказал он, показывая на распухший рюкзак, бро-

шенный в углу гостиной.
Несколько месяцев тому назад Андреаса сделали мене-

джером смены в «Старбаксе», в обязанности которого вхо-
дило следить за сроком годности кофейных зерен, из кото-
рых там варили кофе. Зерна с истекшим сроком он должен
был выбрасывать. Но они были еще совершенно нормаль-
ные. У Андреаса не поднималась рука вынести их на помой-
ку, поэтому он приносил их домой, где  они украшали го-
стиную нашей маленькой квартирки, словно кресла-груши.



 
 
 

Вскоре у нас в гостиной накопилось больше 50 килограммов
кофе. В конце концов я уговорил Андреаса с ним расстать-
ся, и он стал рассылать его родственникам и друзьям по всей
Канаде.

– Как прошел первый день? – чуть нервно спросил Ан-
дреас.

–  Изумительно. Проинтервьюировал своего первого
в жизни серийного убийцу.

– Не знаю, как у тебя это получается… я бы с ума сошел, –
сказал он.

Меня часто спрашивают: «Как  у  тебя это получается?»
И еще чаще: «А какие они, психопаты?» Но на самом деле
все хотят знать: «Откуда у тебя вообще взялся этот интерес
к психопатам?»

Я вырос в Такоме, в штате Вашингтон, всего в нескольких
кварталах от того места, где рос Тед Банди. Мой отец был
журналистом и главным редактором местной газеты «Тако-
ма ньюс трибюн». Я был совсем ребенком, когда в 1970-х
прошумела история Теда Банди; отец приходил домой и пе-
ресказывал все то, что готовил для печати, о ребенке, кото-
рый жил в нескольких домах от нас. Мы сидели за обеден-
ным столом и гадали, как такой человек мог вырасти в на-
шем сонном пригороде для среднего класса. И правда, как?
Эта мысль, словно семя, засела у меня в голове, дожидаясь
подходящего момента, чтобы прорасти.



 
 
 

В старших классах я особенно не увлекался учебой. В ос-
новном у меня были четверки, и я предпочитал занимать-
ся спортом: американским футболом, тяжелой атлетикой
и  бегом. Отец очень повлиял на  мои спортивные успехи.
Он  не  пропускал ни  единого моего спортивного соревно-
вания – за двенадцать лет бейсбола, десять футбола, четы-
ре года американского футбола и четыре легкой атлетики.
Он был спортивным журналистом и мог наизусть отбараба-
нить всю статистику по каждому профессиональному бейс-
болисту. Он родился с мышечным заболеванием, которое на-
зывается немалиновой миопатией. У него было недостаточ-
но мышечных волокон, чтобы самому заниматься спортом,
но это никак не сказалось на его энтузиазме. Он много лет
тренировал мою бейсбольную и футбольную команды. Когда
я перешел в старшие классы, в футбольный сезон он ходил
на матчи наших соперников и подсказывал мне, как подго-
товиться к игре с очередной командой. Он был не меньше
увлечен, чем мои школьные тренеры.

Родители очень много работали, чтобы отдать своих чет-
верых детей – меня и  трех моих сестер – в  лучшую част-
ную школу штата. В подготовительной школе в Беллармине
работали очень увлеченные учителя, создавшие удивитель-
ную атмосферу общности. 98 процентов моего выпускного
класса продолжили образование в университете, и я посту-
пил в колледж, только чтобы не быть хуже одноклассников.
Но приняли меня благодаря спорту.



 
 
 

Я обратился в несколько колледжей, и меня взяли в ко-
манды по американскому футболу Вашингтонского универ-
ситета, Университета штата Вашингтон, и др. Дон Джеймс,
тренер Вашингтонского университета, разрешил мне при-
ходить и  играть в  его команде, но  сказал, что  вряд  ли я
попаду в  первый дивизион за  четыре года. Джеймс счи-
тал, что при спортивном росте я стану неплохим ресивером
или открытым сейфти. В старшую школу я пришел щуплым,
ростом метр восемьдесят и весом 68 килограммов, а в вы-
пускной год играл уже здоровяком метр девяносто ростом
и 93 килограмма весом. Джеймс сказал, что, если я хочу иг-
рать все четыре года в колледже, мне можно подумать о луч-
шей программе второго дивизиона – в то время за ней нужно
было идти в Калифорнийский университете в Дэвисе.

Я послал свои записи тамошним тренерам, и меня взяли.
Они же помогли мне с поступлением в университет, и я ре-
шил отправиться в Калифорнию.

Моя футбольная карьера оказалась короткой; уже в конце
первого года в команде Дэвиса меня подвело колено. После
годовой реабилитации моя мечта ловить мячи и этим зара-
батывать на жизнь окончательно рухнула. Я обратился к док-
тору Дебре Лонг, профессору психологии и своему настав-
нику. Одной из лучших вещей в Дэвисе в смысле научной
работы было то, что там поощрялось тесное сотрудничество
студентов с преподавателями. В первые два года обучения я
много работал с доктором Лонг, и она очень хорошо меня



 
 
 

узнала. Когда в конце второго года я пришел к ней за сове-
том, она сказала: «Кент, у тебя научный склад ума; поезжай
куда-нибудь на выходные, возвращайся в понедельник и на-
зови мне пять вещей, которые бы ты хотел изучать. Думаю,
тебе надо подумать о том, чтобы стать ученым».

По ее словам, у меня слишком много энергии для обыч-
ной работы с  девяти до  пяти. Мне  нужна карьера, сказа-
ла она, а не работа. Я думал все выходные и, вернувшись,
показал ей свой список предметов, которые мне хотелось бы
изучать: 1) мозг, 2) психопаты (под влиянием своего детско-
го любопытства, вызванного Тедом Банди), 3) косатки (это
семя тоже сидело во мне еще с детства, с того раза, когда ко-
сатка посмотрела мне прямо в глаза, когда мы с отцом ры-
бачили в Пьюджет-Саунд), 4) педагогика и 5) женщины. По-
следний пункт ее порядком насмешил.

Доктор Лонг позвонила еще нескольким преподавателям:
доктору Майклу Газзаниге, основоположнику когнитивной
нейронауки (науки о  том, как  мозг обрабатывает инфор-
мацию), и доктору Джорджу Мэнгану, который исследовал
процессы внимания. Они  оба вместе со  своими лаборато-
риями только что переехали в Дэвис из Дартмутского уни-
верситета. Доктор Лонг сказала им, что хотела бы послать
к ним одного своего целеустремленного студента. Потом она
позвонила доктору Кэролин Олдвин с  кафедры человече-
ского развития. Кэролин была замужем за доктором Майк-
лом (Риком) Левенсоном, преподавателем и ученым, кото-



 
 
 

рый, помимо других расстройств, занимался и  психопати-
ей. Еще она устроила мне возможность послушать лекцию
Майкла Шимански, аспиранта, исследовавшего электриче-
скую активность мозга косаток. Вот это да! Когда мы с док-
тором Лонг пересекаемся, я обязательно ставлю ей выпить.
Все, с кем она тогда связалась, стали моими наставниками
и друзьями на всю жизнь, а в конечном счете и оказали мне
честь называть меня коллегой.

Моя жизнь преобразилась. Я понял, что нашел свой путь
в  жизни. Я  хотел стать профессором и  узнать о  психопа-
тах  все, что  только возможно. Я  хотел овладеть методами
нейровизуализации и рассказать всему миру, чем отличают-
ся психопаты от остальных людей и что творится у них в го-
лове.

Я перестал тусоваться и серьезно взялся за учебу. У меня
была сотня приятелей, а осталось три-четыре хороших дру-
га. Я учился на четверки, а стал на одни пятерки. Мне посо-
ветовали, что если уж я хочу заняться психопатией, то надо
идти в аспирантуру к самому выдающемуся в этой области
ученому – профессору Роберту Хэру из Университета Бри-
танской Колумбии.

Вот как я пошел по тому профессиональному пути, кото-
рый и привел меня в тюрьму строгого режима.



 
 
 

 
День второй

 
Заруливая на  парковку перед Региональным медицин-

ским центром, я видел, как вдали всходит солнце над горой
Бейкер. Я подхватил с пассажирского места рюкзак и пошел
к воротам.

Все тот же дряхлый охранник, который впускал меня на-
кануне, сегодня тоже дал мне пройти через металлодетектор,
даже не взглянув. Я остановился и постучал по окну.

– Вы забыли дорогу? – продребезжал голос в динамике.
– Нет. Я подумал, что вы не откажетесь взять немножко

кофе.
Я поднял руку с полукилограммовым мешком «старбак-

сового» кофе (с разрешения моего друга Андреаса). Тут же
лязгнул замок, и дверь раскрылась.

– Само собой, – сказал он. От улыбки его лицо покрылось
морщинками. – Большое спасибо!

Я распахнул тяжелую входную дверь и направился к себе
в кабинет. Я прошел не больше двадцати шагов, когда из пра-
чечной появился Грант с мешком чистой одежды.

– Привет, Кент, – сказал он. – Есть минутка?
– Есть, – сказал я, – что такое?
На лице Гранта обозначилось беспокойство. Он оглядел

коридор в обе стороны и, увидев, что никого нет, сказал:
– Не знаю точно, что ты сделал, но прошел слух, будто



 
 
 

ты не нравишься одному типу, насильнику. Его зовут Гэри.
Держись от него подальше. Понял?

Он отстранился и зашел обратно в прачечную.
– Ясно, – еле выдавил я.
В моей голове закрутились мысли обо всем, что было вче-

ра. Но я не мог вспомнить ничего такого, что могло бы разо-
злить заключенных. Мне это было нужно, как рыбе зонтик.

РМЦ делится на несколько жилых блоков. На  западной
стороне комплекса располагается крыло примерно на трид-
цать коек для заключенных с серьезными психическими бо-
лезнями, например шизофренией. Как правило, они не сме-
шиваются с остальными, потому что очень больны. Другие
жилые помещения находятся в  двухуровневом комплексе
с  четырьмя крыльями, отходящими от  центра. В  четырех
крыльях первого уровня содержатся умственно отсталые за-
ключенные. Это люди с низким коэффициентом интеллек-
та и  другими умственными трудностями. Верхние четыре
крыла разделены попарно: на  терапевтическую программу
для совершивших насильственные преступления и програм-
му для совершивших преступления на  сексуальной почве.
Во всех четырех крыльях содержится от двадцати до соро-
ка заключенных в зависимости от того, какие койки там сто-
ят – обычные или двухъярусные. Обе программы верхнего
уровня работают по схеме ротации: каждые три месяца ту-
да поступают двадцать пять новых заключенных после того,
как предыдущие завершат девятимесячную программу те-



 
 
 

рапии. Такой график дает постоянный поток заключенных
для моих исследований.

Обычно насильники и тому подобные отделены от осталь-
ных преступников. Это  делается потому, что  в  тюремной
иерархии заключенных, совершивших преступления против
женщин, другие презирают. На самой низкой ступени сто-
ят те, кто совершил насилие над ребенком, и они часто са-
ми становятся жертвами насилия в тюрьмах. Поэтому для их
безопасности и  безопасности сотрудников (которым, воз-
можно, придется защищать их от нападения) насильники со-
держатся отдельно от остальных.

Однако в РМЦ насильники и те, кто совершил другие тяж-
кие преступления, проходят терапию по одному и тому же
графику и  смешиваются друг с  другом. Порой это приво-
дит к конфликтам, но, поскольку все заключенные участвуют
в программе лечения добровольно, как правило, они ведут
себя гораздо лучше, чем в иной ситуации. Для большинства
программа лечения в РМЦ – шаг к досрочному освобожде-
нию, так что они весьма терпимо относятся к изменениям
тюремного распорядка.

Словом, во время работы в РМЦ я обнаружил, что обыч-
ные преступники довольно часто общаются с насильниками.

Я дошел до кабинета как в тумане. Я никак не мог уразу-
меть, какие мои действия могли спровоцировать заключен-
ного.



 
 
 

Я решил избегать этого Гэри, пока не разберусь, что де-
лать.

Я добавил в свой план интервью по ППЧ десяток новых
вопросов и распечатал два экземпляра. Взял бланки согла-
сия на участие в исследовании и мешок с кофе. Достал ла-
тунный ключ из  ящика и  инстинктивно сжал его в  руке,
имитируя прием самообороны, которому учат женщин, что-
бы они могли защититься от нападения с помощью ключей
от машины.

Потом я пошел в жилой блок и направился прямо к мед-
пункту, не дожидаясь приглашения. Я просто отпер дверь
и вошел, убедившись, что за мной никто не войдет. Мешок
с  кофе я вручил Дороти. По  ее лицу расползлась улыбка,
она взяла кофе и сразу же заварила.

– Приятная неожиданность, – сказала она. Потом повер-
нулась и посмотрела на меня: – Что-то случилось?

Дороти отличалась первоклассной интуицией клинициста
и умением читать по лицам, отточенным за двадцать лет ра-
боты с заключенными. Мне подумалось, что, пожалуй, про-
тив нее не стоит садиться играть в покер.

– Э-э… вы знаете насильника по имени Гэри?
– Разумеется, – сказала она. – Вон он. Драчун.
Я не знал, что мне делать после такого заявления Гран-

та. Я обещал никому ничего не говорить и не был уверен,
что могу поделиться деталями, которые он мне рассказал.
Решил сохранить разговор в тайне, но посчитал, что, если я



 
 
 

расспрошу Дороти о Гэри, вреда не будет.
Дороти рассказала, что  Гэри вечно что-то замышляет.

У  него были трения с  руководителем групповой терапии;
недавно он пробил стену, поскандалив с терапевтом (види-
мо, медики были рады такому результату, ведь для Гэри про-
гресс, что он ударил стену, а не врача); его застукали, когда
он варил брагу (зелье из дрожжей, фруктов и воды, из кото-
рых после брожения получается алкогольный напиток, и его
обычно хранят в бачке унитаза); кроме того, подозревали,
что он избил нескольких заключенных, хотя никто на него
не жаловался.

Под снимком Гэри в списке на шкафчике Дороти я про-
читал, что он получил пятнадцать лет за два изнасилования.
Он уже отсидел четырнадцать и вскоре должен был выйти.
В  РМЦ он находился потому, что  канадский департамент
исполнения наказаний решил его полечить, прежде чем его
придется выпустить на свободу по отбытии наказания. Позд-
нее я узнал, что, по оценке тюремной администрации, у Гэ-
ри был очень высокий риск рецидива, и она пыталась найти
способ снизить этот риск.

Гэри был настоящий великан. Многие заключенные на-
качивают мышцы, потому что качаются по нескольку часов
в день, но у Гэри был рост больше ста восьмидесяти, бочко-
образная грудь, огромные плечи и вес под 125 килограммов.

Я  покрутил в  руке ключ… Мне  стало еще тревожнее
при мысли о тщетности попыток остановить злобного 125-



 
 
 

килограммового насильника каким-то латунным ключиком.
Гэри шел своей дорогой на групповую терапию, и я чув-

ствовал на себе его взгляд. Увидев, что он заходит в дверь,
которая вела в помещение для групповых занятий, я испы-
тал облегчение.

Гордон слонялся поблизости, заметил меня и направился
к станции.

– Я тут нашел для тебя еще нескольких ребят, – сказал он,
сунул руку в карман и достал мятый листок бумаги примерно
с пятнадцатью именами.

– Спасибо за помощь, – сказал я.
– Да без проблем. Эй, – сказал он, оглядевшись и убежда-

ясь, что нас никто не слышит. – Как ты думаешь, мне не при-
платят или, может, чего-нибудь дадут за то, что тебе помо-
гаю?

Я улыбнулся:
– Хорошая попытка. Боюсь, самое большее, что я могу

сделать, – это разрешить вам быть первым на следующем эта-
пе исследования. Нам не разрешается привлекать участни-
ков к набору исследуемых. Но все равно спасибо за помощь.

– Ну ладно, хотя бы попробовал… – ответил Гордон. –
Ну и когда начнется следующий этап?

– Через пару недель. Пока что я собираю оборудование, –
сказал я.

– Круто.
Гордон повернулся и пошел прочь.



 
 
 

Я просмотрел список имен. Такое впечатление, будто Гор-
дон накануне вечером обошел все камеры и заставил подпи-
саться все свое крыло. Хотя, скорее всего, он просто взял
и переписал имена из списка заключенных и даже не поду-
мал с ними поговорить. Хм, неужели я всего за один день
превратился в циника?

Я  вышел из  медпункта, посмотрел налево, убеждаясь,
что дверь, за которую вышел Гэри, не открылась и не впу-
стила никого в жилой блок, и потом отправился к неболь-
шой общей комнате в конце крыла, где содержался Гордон.
Вокруг туда-сюда ходили заключенные. Я назвал первое имя
из своего нового списка:

– Майк Уэст. Здесь есть Майк?
– Есть. Это я, – раздался голос из дальнего угла.
– Вы не найдете минутку поговорить насчет того, чтобы

поучаствовать в исследовании УБК? – спросил я.
–  Найду,  – согласился голос. Ко  мне вышел высокий,

худой человек и  сказал:  – Пошли. Гордон нам рассказал,
чем вы вчера занимались.

Я начал думать, что  сделал слишком поспешный вывод
о намерениях Гордона или, скорее, о его желании получить
вознаграждение.

У Майка были проблемы с наркотиками. В начале нашего
интервью он сразу же доложил, что сидит тут совсем не за та-
кие тяжкие преступления, как все остальные. Он всего лишь



 
 
 

участвовал в ограблении, которое пошло немножко не так
и кое-кто пострадал.

– Мне просто надо было добыть денег на дозу, – вспоми-
нал он.

Майк вырос в  пригороде Торонто. Он  окончил шко-
лу и  пошел работать на  стройку, постепенно продвигался
по службе и в конце концов стал оператором тяжелой техни-
ки. Он несколько раз менял место работы и дольше всего за-
держался на четыре года. В момент нашей встречи ему было
под сорок, он отсидел пять лет из шести, к которым его при-
говорили за нападение и избиение с отягчающими обстоя-
тельствами, уклонение от правосудия, преступную небреж-
ность и еще по нескольким обвинениям. Майк уже десять
лет был женат. Его жена переехала поближе к тюрьме, чтобы
чаще его навещать. Она жила всего в нескольких километрах
от тюрьмы и работала официанткой в ближайшем ресторане.

Марихуану, которую он называл стартовым наркотиком,
он стал покуривать еще в старших классах. Дилеры снача-
ла подсадили его, потом уговорили продавать, потом пред-
ложили попробовать кое-что новое. Он  попробовал геро-
ин и сразу же попал в зависимость. Майк пытался колоть-
ся только иногда, чтобы расслабиться, но  в  конце концов
стал героинщиком. Он скрывал это от семьи, друзей и даже
от женщины, которая потом стала его женой, до тех пор пока
уже не мог придумывать, куда уходят все деньги. Он начал
грабить, сдавать в ломбард краденые телевизоры и электро-



 
 
 

нику. Он влез в кредиты, долги и в конце концов взял ору-
жие и стал грабить. Плевое дело, объяснял он, залезть в дом
обычной семьи и раздобыть четыреста – пятьсот баксов –
достаточно, чтобы на неделю обеспечить себя наркотиками.
По его словам, он пытался бросить, но у него не получалось.
И в конце концов наступил час Х, как он выразился. Он гра-
бил круглосуточный магазинчик и уже успел выбежать на-
ружу и запрыгнуть в машину. Но мимо случайно проезжал
полицейский патруль и принял вызов. Началась погоня, ко-
торая кончилась аварией. Майк столкнулся с машиной, в ко-
торой ехала семья. Они попали в больницу с тяжкими трав-
мами, угрожающими жизни. Когда Майк говорил об  этом
в конце нашего интервью, у него на глазах выступили слезы.

– Я наделал столько ошибок, – сказал он. – Но теперь я
чист и трезв уже больше пяти лет.

До суда и приговора к заключению в федеральной тюрьме
Майк отсидел год в следственном изоляторе. В Канаде сроки
менее двух лет отсиживают в тюрьмах провинций, таких же,
как окружные и городские тюрьмы в США. Получившие бо-
лее долгие сроки отправляются в федеральное заведение, на-
ходящееся в ведении канадского департамента исполнения
наказаний, располагающего тюрьмами во всех провинциях
страны.

В  местной тюрьме Майк прошел детоксикацию и  про-
грамму психологического и фармакологического лечения –
когнитивно-поведенческой психотерапии для  наркоманов



 
 
 

плюс медикаменты для  снятия абстинентного синдрома.
Их  дозу постепенно снижали, пока он совсем не  перестал
их принимать. Майк не собирался возвращаться к прежней
жизни, ведь он обещал жене и родным. Он собирался доси-
деть срок, выйти на волю, опять пойти на стройку и завести
детей. Белый заборчик. Ему не обязательно было говорить
эти слова; и так было ясно, что это был предел его желаний.

Майк испытывал эмоциональную привязанность к  род-
ным, жене, даже к некоторым другим заключенным. Он пре-
подавал им основы арифметики и английский язык и полу-
чал поощрения за хорошее поведение. У него не было ни од-
ного нарушения распорядка, случая употребления наркоти-
ков или драки. Майк не связывался с проблемными заклю-
ченными. Сначала его отправили в тюрьму усиленного ре-
жима, но через год перевели на общий. Он считался неопас-
ным и образцовым заключенным.

– Как же вы оказались здесь, на строгом режиме? – спро-
сил я.

– Из-за молодежи, – пояснил он. – Они [тюремные психо-
логи] сказали, что мне хорошо было бы продолжать терапию,
чтобы опять не начал вести себя плохо, и что, раз я отказался
от наркотиков, мой пример был бы полезен для молодежи,
потому что наркотики никого до добра не доводят. Этим я
и занимаюсь. Рассказываю, каким образом дошел до такой
жизни и как все могло бы быть гораздо лучше.

Майк получил 11 баллов по шкале психопатии. Это очень



 
 
 

низкий балл для  заключенного в  тюрьме строгого режи-
ма, намного ниже среднего – 22. Майк больше не попадет
в тюрьму, подумал я; он научился на собственных ошибках.

Майк предложил мне проинтервьюировать своего сока-
мерника Боба. Боб  был полон сил и  энтузиазма и  готов
на все. Любопытный тип. Во время нашей беседы мне еле-
еле удавалось вставить слово. Только я задавал ему вопрос,
как он тут же заваливал меня историями минут на пятна-
дцать. Это было первое интервью, когда я смеялся в голос.
Я не уверен, что человек в моем положении мог позволить
себе хохотать во время клинического интервью, но я просто
расслабился, сам подначивал его и говорил, что он настоя-
щий комик. И, честно признаться, истории, в которые он по-
падал, были, прямо скажем, очень смешные.

Поскольку моя роль не была враждебной по отношению
к заключенным, они обычно были очень открытыми и откро-
венными в наших интервью. Все, что они мне рассказывали,
оставалось между нами. Это не попадало в их личные дела
и не грозило им неприятностями. (И, как говорилось выше,
я изменил их имена и описания, чтобы никто из читателей
этой книги не смог понять, о ком я говорю.) Я разговаривал
с ними потому, что хотел их понять. Я помнил это чувство,
словно был лейтенантом Коломбо, когда только начинал ра-
ботать в тюрьме; мне хотелось знать, что повлияло на этих
людей, как они туда попали. Моей целью в то время было ис-



 
 
 

пользовать услышанное в интервью для того, чтобы усовер-
шенствовать оценку риска повторных преступлений.

В  Канаде в  середине 1990-х тысячи преступников вы-
ходили по условно-досрочному освобождению каждый год.
Полномочиями решать, кто  выйдет на  волю, а  кто оста-
нется в  тюрьме, обладали комиссии по  УДО, члены кото-
рых назначались и имели очень разную профессиональную
подготовку. Если преступник ходатайствовал о  досрочном
освобождении, комиссии нужно было знать, какова вероят-
ность, что он снова совершит преступление. Для заключен-
ного это могло быть вопросом жизни и смерти, как, впрочем,
и для окружающих его на свободе людей. Безусловно, это ре-
шение влекло громадные экономические и, разумеется, эмо-
циональные последствия для общества в целом и для потен-
циальных жертв в  частности. Комиссии по  освобождению
иногда принимали решение самостоятельно после разгово-
ра с заключенным (всегда плохая идея); иногда обращались
за профессиональной консультацией к специалисту по пси-
хическому здоровью, например психологу, социальному ра-
ботнику или психиатру (и это не очень хорошая идея); либо
они могли распорядиться об оценке риска и на основании
этой оценки принять информированное решение (хорошая
идея во всех случаях).

Комиссии по  УДО обычно не  очень хорошо угадыва-
ют, кого следует выпустить из  тюрьмы. Одно исследова-
ние недавнего времени показало, что у преступников-пси-



 
 
 

хопатов больше шансов убедить комиссию по  сравнению
с непсихопатами[2]. Это извечная проблема, так как извест-
но, что у психопатов вероятность рецидива выше, чем у неп-
сихопатов. Профессиональное суждение психолога или пси-
хиатра тоже, как оказалось, очень ненадежно для прогноза
повторных преступлений[3].

Из-за недостатков такой системы, когда приходится по-
лагаться на  догадку горстки людей или  ненадежное мне-
ние одного человека, ученые постарались создать инстру-
мент для оценки риска, то есть процедуру, которая бы учи-
тывала множество переменных для информированной и де-
тальной оценки риска по  каждому конкретному преступ-
нику. Криминологи и  судебные психологи изучили, какие
факторы повышают риск, а какие способствуют его сниже-
нию. Некоторые из них относятся к «статистическим», как,
например, возраст преступника, пол жертвы, тип предыду-
щих преступлений, возраст начала преступной деятельно-
сти и т. д. Они неплохо предсказывают примерную вероят-
ность повторного преступления, но не очень хорошо помо-
гают ответить на вопрос, кто совершит преступление на сек-
суальной почве, а  кто  – иное тяжкое деяние. Кроме того,
есть психологические факторы, например интеллект и лич-
ные качества, в том числе психопатические черты. И нако-
нец, есть динамические факторы – то, что меняется, то есть
семейное положение, образование, профессия и т. д. Из них
составляются большие базы данных, а ученые анализируют



 
 
 

их и пытаются определить, которые из них говорят о том,
что преступник снова пойдет по кривой дорожке. Вооружен-
ные этой информацией, исследователи разрабатывают тесты,
которые потом могут применять комиссии по УДО, чтобы
их трудная задача стала чуть легче.

Таково было положение, когда я начинал свои занятия на-
укой. Оценка риска едва успела появиться в судебно-пени-
тенциарной системе, и моей главной целью было попытать-
ся усовершенствовать диагностическую точность и  страте-
гию прогнозирования риска. Я хотел помочь людям, прини-
мающим решение, правильно оценить риск рецидива у пре-
ступников, в частности психопатов, чтобы их не выпустили
досрочно или, по крайней мере, выпустили на особых, очень
строгих условиях, чтобы не допустить повторных преступ-
лений.

Область исследования психопатии в середине 1990-х на-
ходилась еще в зародыше. Не было еще ни одного исследова-
ния со сканированием мозга психопатов. Лишь в 1991 году
вообще появилась надежная процедура их клинической ди-
агностики (когда впервые вышел в свет Перечень психопа-
тических черт). Было известно одно: что у психопатов очень
высокий риск рецидива. У заключенного, получившего вы-
сокий балл по ППЧ, вероятность повторного преступления
в следующие пять лет в 4–8 раз выше, чем у получившего
низкий балл, а  также гораздо больше вероятность насиль-
ственного преступления[4]. Понятно, что это решающий ком-



 
 
 

понент любой оценки риска.

Боб рассказал, как переходил через границу в США (гра-
ница между США и Канадой протянулась на пять тысяч ки-
лометров, и она закрыта лишь в немногих местах), автосто-
пом добирался до индейских резерваций и покупал сигареты
блоками, сколько влезало в его большой рюкзак. Потом ав-
тостопом доезжал до границы и пешком возвращался в Ка-
наду с десятками блоков. В Канаде он продавал их с огром-
ным наваром, потому что там они облагались большими на-
логами. Боб прилично на этом зарабатывал.

– Кому вы их продавали? – спросил я.
– О, это самое интересное, – ответил он. – Надо продавать

тем, кто тебя не сдаст; я их сбывал беременным женщинам.
Они стесняются покупать сигареты в магазине, так что все-
гда готовы купить у тебя даже дороже, чем в обычном супер-
маркете. Легкие деньги. Класс.

Боб  занимался всеми видами незаконной деятельности,
о которых мне только доводилось слышать, и еще несколь-
кими, о которых не доводилось. Он мошенничал с кредит-
ными картами, похищал персональные данные (прежде чем
выйти из кабинета, я проверил бумажник), был домушни-
ком, угонщиком, иногда грабил на улице, несколько раз по-
падался на употреблении и сбыте наркотиков и рецептурных
лекарств (как-то раз он шантажом вынудил врача выписать
ему фальшивые рецепты и потом бегал по всем аптекам го-



 
 
 

рода, чтобы накупить лекарств), и самое последнее преступ-
ление – Боба судили за непредумышленное убийство.

Еще у Боба был фетиш. Ему нравилось подглядывать, и он
собирал женское белье. После одного ареста полиция нашла
у него в шкафу больше трех тысяч пар женских трусиков.

Боб  рассказывал, как  его допрашивали у  него  же дома
по подозрению в краже со взломом, а  он сидел на диване
в наручниках.
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