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Аннотация
Рассказывать истории приходится людям разных профессий –

не только писателям и сценаристам. Ведь зачастую, обдумывая
доклад или презентацию, мы стараемся не ограничиваться
скучным набором фактов. Но как рассказать о компании
интересно или как сочинить для нее историю, если, кроме
разрозненной информации, больше ничего нет? Модное слово
«сторителлинг» придумал не Роберт Макки, но именно он,
будучи преподавателем сценарного мастерства, к «рассказыванию
историй» подошел системно. Он предлагает отказаться от
набора сюжетов и создать драматическую структуру: выбрать
героя, среди многих событий найти самое важное, нарушающее
порядок вещей, перейти к преодолению препятствий, довести



 
 
 

дело до кризиса, показать, как герой решается на, может
быть, единственно верный шаг и начинает действовать, а затем
либо победа, либо… окончательное поражение – каждый волен
выбирать свой финал.

Книга представляет собой учебник для сценаристов,
но, несомненно, будет полезна специалистам по связям с
общественностью, маркетологам и всем, кто хотел бы научиться
рассказывать интересно и, главное, убедительно.

4-е издание.
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Часть 1. Автор и искусство истории

 
Истории – это средство существования.

Кеннет Берк

 
Введение

 

 
«История» – книга не о правилах, а о принципах.

 
Любое правило диктует: «Вы должны делать это именно

так». Принцип указывает: «Так делается… с незапамятных
времен». Разница очевидна. Вам не нужно создавать свое
произведение по образцу «умело скомпонованной» пьесы;
напротив, его следует мастерски выстроить в рамках тех
принципов, которые лежат в основе искусства кинодрама-
тургии. Осторожные неопытные авторы подчиняются прави-
лам. Малообразованные бунтари их нарушают. Мастера со-
вершенствуют форму.



 
 
 

 
«История» – книга не о формулах, а
о вечных, универсальных формах.

 
Все представления о парадигмах и заведомо успешных

моделях историй лишены смысла. Если проанализировать
все фильмы, снятые в Голливуде, то, несмотря на суще-
ствование различных тенденций, римейков и сиквелов, мы
увидим поразительное множество сценарных замыслов и
ни одного прототипа. «Крепкий орешек» (Die Hard) не бо-
лее типичен для Голливуда, чем «Родители» (Parenthood),
«Открытки с края бездны» (Postcards from the Edge), «Ко-
роль-лев» (The Lion King), «Это Спайнел Тэп» (This Is Spinal
Tap), «Перемена судьбы» (Reversal of Fortune), «Опасные
связи» (Dangerous Liaisons), «День сурка» (Groundhog Day),
«Покидая Лас-Вегас» (Leaving Las-Vegas) или тысячи дру-
гих замечательных фильмов, относящихся к десяткам жан-
ров и поджанров – от фарса до комедии.

«История» побуждает к созданию сценариев, которые бу-
дут волновать зрителей на всех континентах и оставаться
востребованными на протяжении десятилетий. Никому не
нужен еще один сборник рецептов о том, как правильно
разогревать остатки голливудского пиршества. Мы должны
заново раскрыть основополагающие принципы искусства ки-
нодраматургии, указывающие таланту путь к свободе. Не
важно, где снимается фильм – в Голливуде, Париже или Гон-



 
 
 

конге, – если он по-настоящему хорош, то приводится в дей-
ствие всеохватывающая цепная реакция удовольствия, кото-
рая ведет его от кинотеатра к кинотеатру, от поколения к
поколению.

 
«История» – книга не о

стереотипах, а об архетипах.
 

Архетипическая история раскрывает универсальный
опыт человека посредством уникальных средств выражения,
соответствующих определенной культуре. Стереотипной ис-
тории, напротив, присуща скудость содержания и формы.
Она не выходит за узкие рамки отдельных представлений и
облачается в устаревшие одежды, лишенные своеобразия.

Так, в Испании некогда существовала традиция, согласно
которой младшие дочери в семье должны были вступать в
брак только после того, как выйдут замуж старшие. Фильм о
семье девятнадцатого века, где показаны суровый отец, без-
ропотная мать, старшая дочь, которой не удается выйти за-
муж, и страдающая младшая сестра, может растрогать тех,
кто помнит этот обычай. Однако за пределами Испании он
вряд ли вызовет чувство сопереживания. Автор, обеспоко-
енный ограниченной притягательностью своей истории, при-
бегает к помощи декораций, персонажей и действий, кото-
рые когда-то нравились зрителям. Каков же результат? Ис-
пользованные штампы, оказывается, никому не интересны.



 
 
 

А ведь обычай безусловного послушания мог стать тем
материалом, который принес бы автору всемирный успех,
если бы он засучил рукава и занялся поисками прообраза.
Архетипическая история создает настолько необычную об-
становку и характеры персонажей, что каждая деталь раду-
ет глаз, в то время как ее изложение вскрывает конфликты,
столь характерные для всего человечества, что они перехо-
дят из культуры в культуру.

В фильме по сценарию Лауры Эскивель «Как вода для шо-
колада» (Like Water for Chocolate, официальное название в
российском прокате – «Опаленные страстью») мать и дочь
постоянно сталкиваются с необходимостью выбора между
зависимостью и независимостью, стабильностью и необхо-
димостью перемен, личными интересами и желаниями дру-
гих людей – подобные конфликты известны любой семье.
Несмотря на то, что наблюдения Эскивель за домом и обще-
ством, взаимоотношениями и привычками сопровождаются
большим количеством невиданных ранее деталей, мы ощу-
щаем непреодолимую тягу к этим персонажам и очарованы
той действительностью, которую никогда не знали и даже не
могли представить.

Стереотипные истории остаются там, где появляются на
свет, а архетипичные отправляются в путешествие. Выдаю-
щиеся мастера кинорассказа – от Чарли Чаплина до Ингмара
Бергмана, от Сатьяджита Рея до Вуди Алена – дают нам две
исключительные возможности, о которых мы всегда мечта-



 
 
 

ем. Прежде всего, это открытие неизвестного мира. Не име-
ет значения, каков этот мир – глубоко интимный или эпи-
ческий, отражающий современность или историческое про-
шлое, настоящий или вымышленный. Он всегда поражает
нас как нечто необычное или незнакомое. Словно пытливые
исследователи, мы вступаем, раздвигая ветви деревьев, на
неизведанную территорию, в свободную от штампов зону,
где обычное превращается в необыкновенное.

Во-вторых, в чужом мире мы обнаруживаем самих себя,
разглядев собственные черты глубоко внутри предлагаемых
нам персонажей и возникающих между ними конфликтов.
Мы отправляемся в кинотеатры, чтобы оказаться в новом,
захватывающем мире, занять место вроде бы совсем не по-
хожего на нас человека и в глубине души найти с ним нечто
общее, пожить в вымышленной реальности, которая озаряет
нашу повседневную жизнь. Мы хотим не убегать от жизни,
а обретать ее, пытаться мыслить по-новому, обогащать свои
эмоции, любить, учиться, делать свое существование более
насыщенным. «История» написана для того, чтобы побудить
сценаристов наполнять фильмы той силой и красотой, кото-
рые позволят получать это двойное удовольствие.

 
«История» – книга не о поиске

кратчайших путей, а о скрупулезности.
 

С момента обретения вдохновения до появления окон-



 
 
 

чательного варианта сценария может пройти так же много
времени, как и при работе над романом. Мир, который со-
здают сценаристы и писатели-прозаики, их образы и исто-
рии одинаково насыщенны, однако страницы сценария со-
держат слишком много «белых пятен», и возникает ошибоч-
ное представление о том, что сценарий пишется быстрее и
проще. В то время как графоманы сочиняют текст с такой
же быстротой, с какой умеют печатать, сценаристы подвер-
гают его беспощадному сокращению, стремясь выразить аб-
солютный максимум с помощью минимального количества
слов. Однажды Паскаль написал своему другу длинное, про-
странное письмо, а в постскриптуме извинился за то, что у
него не хватило времени написать короткое. Подобно Паска-
лю сценаристы учатся ставить во главу угла экономию слов,
не жалеть времени на достижение лаконичности, а мастер-
ство соотносить с настойчивостью.

 
«История» – книга не о тайнах

писательского творчества, а о его реалиях.
 

Никто и никогда не вступал в заговор с целью сохранить
в тайне законы искусства драматургии. На протяжении два-
дцати трех столетий, прошедших с тех пор, как Аристотель
написал свою «Поэтику», «секреты» этого ремесла были от-
крыты для всех, как библиотека на соседней улице. В ре-
месле рассказчика историй нет ничего недоступного пони-



 
 
 

манию. Действительно, на первый взгляд сочинение историй
для кинематографа кажется обманчиво простым. Однако по
мере того, как мы все ближе продвигаемся к кульминации,
выстраивая сцену за сценой и пытаясь заставить историю ра-
ботать, задача становится все сложнее, и мы осознаем, что
на экране ничего нельзя скрыть.

Если сценарист не способен пробудить в нас эмоции с по-
мощью одной лишь постановочной сцены, он не может, в
отличие от романиста, использующего авторскую речь, или
драматурга, включающего в пьесу монологи, укрыться за
словами. Ему не удастся с помощью пояснений или эмоци-
ональной лексики сгладить шероховатости, выражающиеся
в нарушении логики, несовершенной мотивации или отсут-
ствии ярких чувств, и рассказать, что нам следует думать и
как чувствовать.

Камера, подобно рентгеновскому аппарату, с пугающей
точностью фиксирует любую фальшь. Она показывает жизнь
в многократно укрупненном виде, а затем обнажает каждый
слабый или ложный поворот сюжета, пока в замешательстве
и разочаровании мы не покинем зрительный зал. Тем не ме-
нее при наличии решимости и желания учиться с этой труд-
ной задачей можно справиться. Процесс создания сценария
полон чудес, но нераскрытых тайн в нем нет.



 
 
 

 
«История» – книга не о предугадывании

реакции рынка, а об овладении
искусством создания сценария.

 
Никто не сможет научить предсказывать, будет ли товар

продаваться или нет, победа впереди или поражение, – это
никому не известно. Провалившиеся в прокате голливуд-
ские ленты создаются на основе тех же коммерческих рас-
четов, что и фильмы, имеющие сенсационный успех. Ничем
не примечательные на первый взгляд сценарии, напоминаю-
щие перечень всего того, что с точки зрения мудрых финан-
систов делать не следует, превращаются в фильмы, запро-
сто опустошающие билетные кассы как дома, так и за грани-
цей – «Обыкновенные люди» (Ordinary People), «Случайный
турист» (The Accidental Tourist), «На игле» (Trainspotting).
Наше искусство не дает никаких гарантий. Именно поэто-
му многие сценаристы мучительно пытаются «прорваться»,
«достичь успеха» и «победить в творческой борьбе».

В ответ на все эти страхи можно сказать только одно: вы
сможете найти агента, продать свою работу и увидеть, как
она будет реализована на экране, только когда сможете пи-
сать с непревзойденным качеством – и никак не раньше. Ес-
ли станете копировать прошлогодние хиты, то пополните ря-
ды малоталантливых авторов, которые ежегодно наводняют
Голливуд, предлагая тысячи переполненных штампами ис-



 
 
 

торий. Вместо того чтобы мучительно прикидывать шансы,
бросьте все силы на освоение профессии сценариста и дости-
жение мастерства. И когда наконец покажете агентам блестя-
щий, оригинальный сценарий, они начнут бороться за право
представлять вас. Опытный агент сможет разжечь тендерную
войну между продюсерами, которым так не хватает хороших
историй, и победитель заплатит вам умопомрачительное ко-
личество денег.

Более того, во время съемок ваш окончательный сцена-
рий претерпит на удивление мало изменений. Трудно обе-
щать, что неудачный подбор исполнителей не испортит его,
но лучшим представителям актерской и режиссерской про-
фессии прекрасно известно, как качество сценария влияет
на их карьеру. К сожалению, из-за ненасытной потребности
Голливуда в историях, сценарии часто «срываются недозре-
лыми», и на съемочной площадке в них вносится масса по-
правок. Опытные кинодраматурги не продают свои первона-
чальные варианты. Они терпеливо занимаются переписыва-
нием, пока не решат, что сценарий полностью готов для пе-
редачи как режиссеру, так и актерам. Не доведенная до кон-
ца работа провоцирует внесение в текст непредвиденных из-
менений, а отшлифованная и тщательно продуманная слу-
жит залогом его целостности.



 
 
 

 
«История» – книга не о снисходительном

отношении к зрителям, а об уважении к ним.
 

Если талантливые люди пишут плохо, на это есть две при-
чины: или они ослеплены идеей, которую, как им кажется,
они должны обосновать, или ими управляют эмоции, и они
хотят их выразить. Когда талантливые люди пишут хорошо,
то причина всего одна: ими движет желание вызвать эмоци-
ональную реакцию зрителей.

В течение многих лет, будучи и актером, и режиссером, я
каждый день испытываю благоговейный трепет перед ауди-
торией, ее способностью к ответной реакции. Словно по вол-
шебству, спадают маски, лица становятся беззащитными и
искренними. Поклонники кино не скрывают своих эмоций,
более того, демонстрируют такую степень открытости к об-
щению с рассказчиком, какой не бывает даже в отношени-
ях с близкими людьми: они готовы смеяться, плакать, ужа-
саться, гневаться, сострадать, испытывать страсть, любовь и
ненависть.

Зрителей отличает не только удивительная впечатлитель-
ность. Когда они усаживаются в темном зале кинотеатра, их
коллективный IQ подскакивает на двадцать пять пунктов.
Разве у вас время от времени не возникает чувство превос-
ходства над тем, что показывают на экране? Нередко вы за-
ранее знаете, как поступят персонажи, и понимаете, чем за-



 
 
 

кончится фильм, задолго до его конца. Аудитория не про-
сто умна, она умнее многих фильмов, и ничего не меняет-
ся, когда вы оказываетесь по другую сторону камеры. Совер-
шенствуя первоначальный вариант своего сценария и рабо-
тая над каждой его деталью, автор должен предвидеть малей-
шие оттенки зрительского восприятия.

Невозможно снять фильм без понимания реакции и ожи-
даний аудитории. Сочиняя историю, надо помнить о том, что
она должна отражать вашу точку зрения и одновременно на-
ходить отклик в сердцах и умах зрителей. Аудитория – это
сила, которая определяет процесс создания сценария так же,
как и любой другой его элемент. Без нее творческий акт ли-
шен смысла.

 
«История» – книга не о

копировании, а об оригинальности.
 

Оригинальность – это сочетание формы и содержания,
иными словами, отличный выбор темы плюс уникальный
подход к ее изложению. Содержание (обстановка, персона-
жи, идеи) и форма (выбор и компоновка событий) взаимо-
зависимы и не могут существовать отдельно. Автор пишет
сценарий, опираясь, с одной стороны, на сюжет, а с другой
– в совершенстве владея формой. Когда вы перерабатываете
содержание, меняется и повествование. Если же вы играете
с формой, то происходит развитие интеллектуальной и эмо-



 
 
 

циональной сути истории.
История – это не только то, что вы должны рассказать,

но и то, как вы это сделаете. Если содержание банально, то
и повествование будет шаблонным, а при наличии глубоко-
го и оригинального замысла композиция сценария окажется
уникальной. Обыденная и предсказуемая история потребу-
ет стереотипных персонажей для изображения избитых ха-
рактеров. Для воплощения же новаторской задумки понадо-
бятся оригинальная обстановка, исключительные персонажи
и идеи. Мы выстраиваем повествование в соответствии со
смыслом и перерабатываем содержание, чтобы оно поддер-
живало форму.

Однако никогда не следует путать оригинальность и экс-
центричность. Отличие ради отличия оказывается таким же
бессмысленным, как и рабское следование коммерческим
требованиям. Ни один серьезный писатель, который меся-
цами, а возможно, и годами собирает воедино факты, вос-
поминания и фантазии, пополняя сокровищницу житейских
наблюдений, не станет ограничивать возникающий в его во-
ображении мир рамками строгой формулы или делить его
на авангардистские фрагменты. Воспользовавшись «хоро-
шо составленной» формулой, можно «наступить на горло
собственной песне», а причудливость «экспериментально-
го фильма» создаст впечатление нарушенной речи. Многие
авторы фильмов напоминают собой детей, ломающих вещи
ради удовольствия, плачущих для привлечения внимания



 
 
 

взрослых или прибегающих к нехитрым уловкам, чтобы про-
кричать: «Смотрите, что я могу!» Зрелый художник никогда
не стремится выделиться, а тот, кто обладает мудростью, не
предпринимает каких-либо действий только ради обретения
известности.

Фильмы, созданные такими мастерами, как Хортон Фут,
Джон Кассаветес, Престон Стерджес, Франсуа Трюффо и
Ингмар Бергман, настолько своеобразны, что их краткое
трехстраничное изложение позволяет определить автора с
той же точностью, что и его ДНК. Великие сценаристы от-
личаются индивидуальным стилем изложения, который не
только неотделим от их видения, но, по сути, им и явля-
ется. Используемые ими особенности формы (количество
главных действующих лиц, динамика развития событий, сте-
пень напряженности конфликта, последовательность перио-
дов времени) будут оказывать влияние на содержание (об-
становка, характер, идея) до тех пор, пока все элементы не
сольются воедино в виде уникального сценария.

Однако если на минуту отвлечься от содержания этих
фильмов и проанализировать компоновку происходящих в
них событий, то можно увидеть, что так же, как мелодия
без стихов или отражение без предмета, сюжетная компози-
ция не может существовать без мощной смысловой поддерж-
ки. Выбор событий и очередность их подачи – это метафо-
ра, используемая рассказчиком для отражения взаимосвязи
всех уровней реальности – личностного, политического, от-



 
 
 

носящегося к внешней среде и духовного. Лишенная таких
внешних особенностей, как изображение персонажей и ме-
сто действия, структура истории раскрывает космологию ав-
тора, его проникновение в самую глубину жизненных схем и
мотиваций происходящего в этом мире – его личную карту
скрытого порядка жизни.

Независимо от того, кто является вашим героем – Вуди
Аллен, Дэвид Мамет, Квентин Тарантино, Рут Прауэр Джа-
бвала, Оливер Стоун, Уильям Голдмен, Жанг Йимоу, Нора
Эфрон, Спайк Ли или Стэнли Кубрик, – вы восхищаетесь
этими людьми, потому что они уникальны. Каждый из них
выделился из толпы, так как выбрал содержание, которого
нет ни у кого, создал форму, не имеющую аналогов, а затем
объединил и то и другое в собственный легко узнаваемый
стиль. Я хочу, чтобы вы научились делать то же самое.

Те надежды, которые я на вас возлагаю, не ограничивают-
ся рамками компетенции и мастерства. Я изголодался по ве-
ликим фильмам. За последние два десятилетия я видел хо-
рошие ленты и несколько очень хороших, но крайне редко
– фильм поразительной силы и красоты. Возможно, я про-
сто пресытился, но на самом деле это не так: я все еще ве-
рю, что искусство преобразует жизнь. И знаю, что если вы
не заставите играть все инструменты, составляющие оркестр
под названием «история», то какая бы музыка ни звучала в
вашем воображении, вы будете бесконечно мурлыкать одну
и ту же старую мелодию. Я написал эту книгу, чтобы помочь



 
 
 

вам овладеть мастерством создания сценариев, сделать сво-
бодными в выражении оригинального видения жизни, вы-
вести ваш талант за рамки условностей и научить созданию
фильмов, отличающихся самобытным содержанием, струк-
турой и стилем.



 
 
 

 
1. Современные проблемы

кинодраматургии
 
 

Упадок истории
 

Представьте себе, сколько во всем мире ежедневно пере-
листывается книжных страниц, ставится спектаклей, пока-
зывается фильмов, вообразите бесконечный поток телеви-
зионных комедий и драм, круглосуточных выпусков ново-
стей, рассказываемых на ночь сказок, хвастливых ресторан-
ных баек и гуляющих по Интернету сплетен – все это утоля-
ет нестерпимую жажду историй, присущую роду людскому.
История не только самая распространенная форма художе-
ственного выражения, она вступает в соперничество со все-
ми видами нашей деятельности – работой, игрой, едой, спор-
тивными занятиями. Мы рассказываем истории и погружа-
емся в них в своих снах и мечтах. Почему так происходит?
Отчего такую значительную часть жизни мы проводим, мож-
но сказать, внутри историй? Потому что, по словам литера-
туроведа Кеннета Бёрка, истории – это средство существо-
вания.

День за днем мы пытаемся отыскать ответ на вечный во-
прос, который еще Аристотель задавал в своей «Этике»:
«Как человек должен жить?». Однако ответ скрывается за



 
 
 

дымкой быстро летящих часов, мы же изо всех сил стараем-
ся согласовать возможности с мечтами, объединить замыс-
лы и страсть, превратить желаемое в действительное. Когда,
летя сквозь время, одержимые жаждой риска, мы ненадол-
го притормаживаем свой «Шаттл», чтобы понять смысл про-
исходящего, увидеть систему, структуру в целом, жизнь для
нас превращается в подобие гештальт-картинки: серьезное
становится комичным, статичное – хаотичным, а многозна-
чительное – бессмысленным. Важные мировые события не
поддаются нашему влиянию, в то время как происходящее
лично с нами воздействует на нас самих – удержать штурвал
не удается, и корабль отклоняется от намеченного курса.

Человечество ищет ответ на вопрос Аристотеля, традици-
онно опираясь на четыре источника мудрости – философию,
науку, религию и искусство, стараясь при помощи знания до-
стичь понимания жизни. Но кто сегодня читает Гегеля или
Канта, если, конечно, не готовится к экзамену по филосо-
фии? Наука, которая когда-то была великим толкователем,
привносит в нашу жизнь сложность и запутанность. Спосо-
бен ли кто-нибудь не подвергать сомнениям высказывания
экономистов, социологов, политиков? Религия для многих
превратилась в праздный ритуал, скрывающий лицемерие, и
по мере того как вера в извечные истины ослабевает, мы об-
ращаемся к тому началу, которому все еще доверяем, – ис-
кусству истории.

Современный мир «поглощает» фильмы, романы, теат-



 
 
 

ральные постановки и телевизионные программы в таком ко-
личестве и с такой ненасытностью, что искусство историй
становится основным источником вдохновения для челове-
чества, стремящегося упорядочить хаос бытия и вникнуть
в суть жизни. Истории удовлетворяют глубинную человече-
скую потребность в осмыслении жизненного опыта. Это не
просто интеллектуальное упражнение, а часть очень лично-
го, эмоционального переживания. Как сказал драматург Жан
Ануй, «литература придает жизни форму».

Некоторые считают подобное пристрастие простым раз-
влечением, попыткой уйти от решения жизненных проблем.
Но что же такое, в конечном счете, развлечение? Оно означа-
ет погружение в процесс повествования с целью получения
интеллектуального и эмоционального удовлетворения. Для
кинозрителей это ритуал, когда, сидя в темном зале и вгля-
дываясь в экран, нужно понять смысл рассказываемой исто-
рии, почувствовать пробуждение сильных, временами даже
болезненных, эмоций, а затем, по мере обретения более глу-
бокого понимания, погрузиться в увлекательный мир душев-
ных переживаний.

Что бы нам ни показывали – триумф отчаянных пар-
ней над хеттскими духами зла в «Охотниках за приведения-
ми» (Ghostbusters) или сложную борьбу с обитающими в ду-
ше человека демонами в фильме «Сияние» (Shine), станов-
ление характера в «Красной пустыне» (The Red Desert) или
его разрушение в «Разговоре» (The Conversation), – любые



 
 
 

хорошие фильмы, романы и пьесы, отражающие все грани
комического и трагического, развлекают, если показывают
новую модель жизни, наполненную эмоциональным смыс-
лом. Прятаться за утверждением о том, что зрители хотят
всего лишь оставить свои заботы за порогом кинотеатра и
укрыться от реальности, значит трусливо отказываться от
возложенной на художника ответственности. История – это
не бегство от действительности, а средство передвижения,
которое помогает разобраться с хаосом бытия.

И хотя современные средства массовой информации поз-
воляют преодолевать географические и языковые границы и
адресовать истории сотням миллионов людей, общее каче-
ство искусства повествования снижается. Изредка мы чита-
ем или смотрим действительно превосходные вещи, но чаще
всего тщетно пытаемся найти что-то неординарное в реклам-
ных объявлениях, на полках видеосалонов или в телепро-
грамме; откладываем в сторону недочитанный роман, сбега-
ем со спектакля во время антракта или разочарованно поки-
даем кинотеатр, утешая себя: «Зато смогли посмотреть на
хорошую операторскую работу…» А как заметил Аристо-
тель двадцать три столетия назад, если искусство рассказа
переживает трудные времена, то это приводит к упадку.

В плохих, лживых повествованиях содержание неминуе-
мо подменяется зрелищностью, а правда – обманом. Слабые
истории, отчаянно пытающиеся удержать внимание зрите-
лей, перерождаются в яркие рекламные ролики, производ-



 
 
 

ство которых обходится в миллионы долларов. В Голливу-
де образы приобретают все более экстравагантный характер,
а в Европе – декоративный. Сплошь и рядом актеры выгля-
дят неестественно, демонстрируя распущенность и насилие.
Музыка и звуковые эффекты становятся слишком шумны-
ми. Во всем ощущается гротеск. Культура не может разви-
ваться без честных и ярких историй. Когда общество дол-
гое время набирается впечатлений из глянцевых, лишенных
смысла псевдоисторий, оно деградирует. Нам нужны настоя-
щие сатирические произведения и трагедии, драмы и коме-
дии, которые способны осветить темные закоулки человече-
ской души и общества. В противном случае произойдет то,
о чем предупреждал еще Йейтс: «[все распадается] и центр
не удержать».

Каждый год Голливуд снимает и/или распространяет от
четырехсот до пятисот фильмов, фактически один фильм
в день. Некоторые из них действительно превосходны, но
большинство весьма посредственны, а зачастую и того хуже.
Есть большой соблазн свалить вину за появление этого мо-
ря банальности на тех похожих на Бэббита1 личностей, ко-
торые одобряют производство таких фильмов. Но давайте
вспомним один эпизод из ленты «Игрок» (The Player): мо-

1 Джордж Бэббит – ставшее нарицательным имя главного героя романа Синкле-
ра Льюиса «Бэббит» (1922). Это собирательный образ американского преуспева-
ющего мещанина, лишенного индивидуальности, с несколько ограниченным ду-
ховным миром, которого, несмотря на материальное и семейное благополучие,
терзают тоска и неудовлетворенность жизнью. – Прим. пер.



 
 
 

лодой продюсер из Голливуда в исполнении Тима Роббинса
объясняет своему собеседнику, что у него много врагов, так
как каждый год его студия получает более двадцати тысяч
сценарных заявок, но выпускает только двенадцать фильмов.
Диалог очень достоверный. Сценарные отделы ведущих сту-
дий просматривают тысячи и тысячи сценариев, сценарных
планов, романов и пьес в поисках выдающейся истории, до-
стойной экранизации. Или, скорее, того, что находится на
полпути к категории «хорошо» и может быть усовершен-
ствовано до состояния «выше среднего».

К 1990-м годам в Голливуде затраты на создание сцена-
риев достигли 500 млн долларов в год, из них три четверти
уходит на оплату работы сценаристов, занимающихся напи-
санием вариантов и переработкой текстов фильмов, которые
никогда не будут сняты. Однако ни полмиллиарда долларов,
ни упорный труд сотрудников сценарных отделов не помога-
ют Голливуду найти материал лучше, чем он предлагает зри-
телям. В это трудно поверить, но все, что мы ежегодно ви-
дим на экране, на самом деле воплощение лучших произве-
дений, созданных за последние несколько лет.

К сожалению, многие сценаристы не могут посмотреть
правде в глаза и продолжают жить в плену иллюзий, убеж-
денные в том, что Голливуд не замечает их таланта. За ред-
ким исключением, непризнанный гений – это миф. Даже ес-
ли первоклассные сценарии не поступают в производство, то
как минимум приобретаются права на их экранизацию. Ав-



 
 
 

торы, которые могут рассказать превосходную историю, во-
влекаются в обычные рыночные отношения – так было и бу-
дет. Каждый год Голливуд заключает гарантированные меж-
дународные сделки по созданию сотен фильмов, и они дохо-
дят до аудитории. Большинство попадает в прокат, несколь-
ко недель показывается в кинотеатрах, а затем благополучно
забывается.

Тем не менее Голливуд не только выживает, но и процве-
тает, ведь у него практически нет конкурентов. Впрочем,
некоторое время назад кинотеатры Северной Америки были
заполнены работами блистательных европейских режиссе-
ров, которые поставили под сомнение доминирующее поло-
жение Голливуда. Так продолжалось с момента возникнове-
ния неореалистического направления в кино до наивысшего
подъема «новой волны». Однако за последние двадцать пять
лет, по мере ухода из жизни выдающихся мастеров или пре-
кращения ими творческой деятельности, наблюдается посте-
пенное снижение качества европейских фильмов.

Сегодня кинопроизводители Европы возлагают вину за
свою неспособность привлечь зрителей на прокатчиков, об-
виняя их в тайном сговоре. Однако фильмы их предшествен-
ников – Ренуара, Бергмана, Феллини, Бунюэля, Вайды, Клу-
зо, Антониони, Рене – показывали по всему миру. С тех пор
система не изменилась. Любителей фильмов, снятых за пре-
делами Голливуда, все так же много, и они преданы кинема-
тографу. Действиями кинопрокатчиков руководит все тот же



 
 
 

стимул, что и раньше – деньги. Изменилось одно: современ-
ные auteurs2 не способны рассказать историю с той энергети-
кой, с какой это делали представители предыдущего поколе-
ния. Они – словно претенциозные художники по интерьеру
– делают фильмы, которые привлекают внимание, – и ниче-
го больше. В результате буря, бушевавшая благодаря мощи
европейских гениев, постепенно стихает, а пустота, появля-
ющаяся в тихой заводи неинтересных фильмов, заполняется
продукцией Голливуда.

Впрочем, сегодня в Северной Америке и во всем мире
широкое распространение получили азиатские фильмы. Они
восхищают миллионы зрителей, с легкостью привлекая все-
общее внимание по одной простой причине: азиатские ре-
жиссеры рассказывают великолепные истории. Вместо поис-
ка «козла отпущения» в лице кинопрокатчиков режиссерам
следует присмотреться к Востоку, где художники обладают
страстью, необходимой для того, чтобы рассказывать исто-
рии, и мастерством, позволяющим делать это превосходно.

 
Утрата мастерства

 
Искусство повествования – это доминирующая культур-

ная сила, а искусство кинематографа – главное средство ее
реализации. Кино покорило мировую аудиторию, но жаж-

2 Auteur – французское слово, которое переводится как «кинорежиссер с ин-
дивидуальным творческим почерком». – Прим. пер.



 
 
 

да историй не утолена. Почему? Ведь усилий прилагается
немало. Ежегодно Гильдия сценаристов Америки официаль-
но регистрирует более тридцати пяти тысяч названий. По
всей стране создаются сотни тысяч сценариев, и только ма-
лая часть из них безупречна. Среди многих причин выделим
важнейшую: сегодняшние так называемые сценаристы бро-
саются к клавиатуре компьютера, предварительно не научив-
шись основам профессии.

Разве вы, лелея мечту о сочинении музыки, сказали бы
себе: «Я прослушал множество симфоний… к тому же умею
играть на пианино… почему бы мне не набросать одну в эти
выходные?» Конечно же, нет. Однако именно так начина-
ют многие сценаристы: «Я посмотрел огромное количество
фильмов, и хороших, и плохих… у меня отличная оценка по
английскому языку… к тому же скоро отпуск…»

Если вы захотите стать композитором, то сначала от-
правитесь в музыкальную школу, чтобы изучить теорию и
практику, уделяя основное внимание жанру симфонии. По-
сле долгих лет усердных занятий вы постараетесь объеди-
нить полученные знания и собственные творческие способ-
ности, наберетесь смелости и попробуете что-нибудь сочи-
нить. Многие начинающие авторы даже не подозревают о
том, что написать хороший сценарий так же сложно, как и
симфонию, а в чем-то даже сложнее: композитор имеет дело
с математической точностью нотной грамоты, а мы погружа-
емся в беспорядочную материю под названием человеческая



 
 
 

душа.
Начинающий сценарист бросается вперед, полагаясь ис-

ключительно на собственный опыт и считая, что прожитая
им жизнь и увиденные фильмы дают повод для самовыра-
жения и самостоятельного выбора того, как это следует де-
лать. Однако не стоит переоценивать значение опыта. Конеч-
но, нам нужны авторы, которые не прячутся от реальности,
живут полной жизнью и внимательно наблюдают за проис-
ходящим вокруг, но этого недостаточно. Для большинства
авторов знания, полученные благодаря чтению и обучению,
равнозначны опыту и даже перевешивают его, если практи-
ческого подтверждения не последовало. Самопознание ока-
зывается главным условием – жизнь плюс способность вы-
ражать человеческие реакции.

Если говорить о технике создания сценариев, то за ма-
стерство часто принимается бессознательное впитывание
различных элементов истории из каждого прочитанного ро-
мана или когда-либо просмотренной театральной пьесы. Ко-
гда новичок пишет, он выстраивает свою работу методом
проб и ошибок, сверяя ее с моделью, созданной на основе то-
го, что он читал и смотрел. Не получивший образования сце-
нарист называет это «интуицией», а на самом деле речь идет
о привычке, которая серьезно ограничивает его возможно-
сти. Он или копирует существующий в его представлении
прототип, или, считая себя авангардистом, восстает против
него. Однако слепой бессистемный поиск или демонстратив-



 
 
 

ный протест против глубоко укоренившихся стереотипов ни
в коем случае не могут стать мастерством и приводят к появ-
лению сценариев, переполненных самыми разными реклам-
ными или художественными штампами.

Такой бессистемный подход к работе существовал не все-
гда. На протяжении десятилетий сценаристы обучались про-
фессии в стенах университетов или самостоятельно – в биб-
лиотеках, приобретали опыт, работая в театре или создавая
романы, получали профессиональное образование в студиях
Голливуда, а кто-то выбирал для себя сразу несколько форм
обучения.

В начале двадцатого века некоторые американские уни-
верситеты пришли к выводу, что писателям, точно так же,
как музыкантам и художникам, необходимо нечто похожее
на музыкальные и художественные школы, где они смогут
изучать основы своей профессии. К тому времени Уильям
Арчер, Кеннет Роу и Джон Говард Лоусон уже написали пре-
красные книги по искусству драматургии и прозы. Их метод
отличался внутренней направленностью, черпал силу в ак-
тивном движении страстей, антагонизме отношений, пере-
ломных моментах, прогрессии усложнений, кризисной ситу-
ации, кульминационных точках – то есть история показы-
валась изнутри. Работавшие в то время писатели – как по-
лучившие формальное образование, так и не имевшие его –
использовали эти учебники для совершенствования своего
мастерства и за полстолетия прошли немалый путь: из «бур-



 
 
 

ных двадцатых» через протестующие шестидесятые в золо-
той век американской истории, воплощенной на экране, в
книгах и на сцене.

Однако за последние двадцать пять лет преподавание пи-
сательского мастерства в американских университетах изме-
нилось: акцент сместился с внутреннего аспекта творчества
на внешний. Новые тенденции в теории литературы отвлек-
ли преподавателей от глубинных источников истории и на-
правили их внимание на такие ее аспекты, как язык, коды,
текст, – иными словами, возобладал внешний взгляд на ис-
торию. В результате, за исключением ряда известных имен,
современное поколение писателей не получило достаточных
знаний в области основных принципов создания и построе-
ния истории.

Зарубежные сценаристы имеют еще меньше возможно-
стей для учебы. Европейские академики, как правило, от-
рицают саму мысль о том, что художественному слову мож-
но каким-либо образом научить, поэтому в программе ев-
ропейских университетов курсы по писательскому мастер-
ству отсутствуют. При этом Европа активно содействует раз-
витию наиболее блистательных художественных и музыкаль-
ных академий в мире. Трудно сказать, почему принято счи-
тать, что одному виду искусства можно обучать, а другому
нет. Хуже всего то, что до недавнего времени из-за прене-
брежительного отношения к кинодраматургии этот предмет
не изучался ни в одном из европейских институтов кинема-



 
 
 

тографии, за исключением Москвы и Варшавы.
Можно найти немало недостатков в старой студийной си-

стеме Голливуда, но следует отметить, что она предусмат-
ривала профессиональное обучение, за которым наблюдали
опытные редакторы сценарных отделов. Эти дни остались
в прошлом. Время от времени какая-либо студия предпри-
нимает попытки восстановить институт ученичества, но в
стремлении вернуть благословенные золотые дни забывает о
том, что каждому ученику нужен мастер. Сегодняшние руко-
водители могут выявить творческие способности, но очень
немногие обладают умением или терпением, необходимым
для того, чтобы превратить талантливого человека в истин-
ного художника.

И, наконец, еще одна причина упадка, переживаемого ис-
кусством создания историй, уходит своими корнями очень
глубоко. Душой кинодраматургии являются ценности, кото-
рые представляют собой позитивные или негативные заря-
ды, приводящие жизнь в движение. Сценарист выстраивает
историю, основываясь на собственном понимании того, ради
чего стоит жить, за что – умереть, к чему не надо стремить-
ся и в чем смысл справедливости и правды. За прошедшие
десятилетия писатель и общество более или менее достигли
согласия в этих вопросах, но с каждым днем время, в кото-
рое мы живем, все больше и больше отягощается нравствен-
ным и этическим цинизмом, релятивизмом и субъективиз-
мом, что приводит к значительной трансформации ценно-



 
 
 

стей. К примеру, в условиях распада семьи и роста сексуаль-
ного антагонизма в состоянии ли кто-нибудь понять приро-
ду любви? А если вы убеждены, что способны на это, то как
рассказать о своих чувствах зрителям, у которых с каждым
днем усиливается скептическое отношение ко всему на све-
те?

Этим размыванием ценностей обусловлено и разрушение
истории. В отличие от авторов прошлого мы не можем ни-
чего предполагать. Прежде всего, необходимо погрузиться в
происходящее вокруг, чтобы достичь иного уровня понима-
ния и обнаружить новые грани ценностей и их значимости,
а затем создать художественную форму для представления
своей интерпретации все возрастающему числу агностиков.
А это не простая задача.

 
Императив истории

 
Когда я переехал в Лос-Анджелес, то, желая прокормить

себя и получить возможность писать, делал то же, что и мно-
гие другие, – читал. Я работал в компаниях UA и NBC, ана-
лизируя присылаемые сценарии фильмов и телепостановок,
и просмотрев первую дюжину текстов, понял, что могу зара-
нее составить универсальный обзор, а затем просто вписы-
вать в него название и имя автора. Рецензия, которую я по-
вторял снова и снова, выглядела следующим образом:

Хорошие описания, сценичный диалог. Есть



 
 
 

несколько занимательных моментов; несколько
острых моментов. В целом выражения подобраны
тщательно. Однако история затянута. На первых
тридцати страницах действие еле ползет, поскольку
ему мешает толстое брюхо экспозиции; далее
повествованию так и не удается подняться
на ноги. Основной сюжет, а точнее, то, что
можно назвать этим словом, характеризуется
множеством удобных совпадений и слабой мотивацией.
Ярко выраженного главного героя нет. Случайные
конфликты, которые можно было бы превратить
в побочные сюжетные линии, так и остаются
незадействованными. Характеры не раскрываются во
всей полноте. Абсолютно отсутствует понимание
внутреннего мира людей или жизни окружающего их
общества. Это безжизненный набор предсказуемых,
плохо рассказанных, шаблонных эпизодов, которые
теряются в тумане бессмысленности. ОТКАЗАТЬ.

Но я никогда не писал:
Великолепная история! Я не мог оторваться, пока

не прочитал до конца. Первый акт подводит к
неожиданному кульминационному моменту, который
разворачивается в превосходный сюжет и его
ответвление. Прекрасное и глубокое раскрытие
характеров. Удивительное понимание общества.
Сценарий заставил меня смеяться и плакать. Во
втором акте действие удивительно быстро достигло
своей высшей точки, и я подумал, что история



 
 
 

закончена. Однако из пепла второго акта автор
создал третий, сила, красота и великолепие которого
сокрушили меня, – в этом состоянии я и пишу рецензию.
Тем не менее, с точки зрения грамматики сценарий
напоминает 270-страничный ночной кошмар, так как
каждое пятое слово в нем написано неправильно.
Диалоги настолько сумбурны, что в них запутался
бы даже Лоренс Оливье. Описания перегружены
указаниями для оператора, не относящимися к тексту
объяснениями и философскими комментариями.
Очевидно, что сценарий написан непрофессиональным
сценаристом. ОТКАЗАТЬ.

Если бы я написал нечто подобное, то лишился бы работы.
Офис, куда приносят сценарии, называется не «Отделом

диалогов» или «Отделом описаний». На его двери весит таб-
личка «Сценарный отдел»3. Хорошая история делает воз-
можным появление хорошего фильма, в то время как неспо-
собность заставить историю работать служит гарантией про-
вала. Рецензента, не способного понять это основное прави-
ло, следует уволить. На самом деле, крайне редко встреча-
ются прекрасно написанные сценарии с плохими диалогами
или бестолковыми описаниями. В большинстве случаев, чем
лучше повествование, тем ярче в нем образы и острее диа-
логи. Однако отсутствие развития действия, ложная мотива-
ция, ненужные персонажи, лишенный смысла подтекст, изъ-

3 В английском варианте название звучит как «Story Department», где слово
«story» («история») переводится как «сценарий». – Прим. пер.



 
 
 

яны повествования и другие погрешности становятся основ-
ными причинами появления слабого и скучного сценария.

Одного лишь литературного таланта недостаточно. Если
нет способности рассказать историю, то все те прекрасные
образы и отточенные диалоги, над которыми вы старательно
работаете многие месяцы, окажутся ненужной тратой бума-
ги. История – вот то, что мы создаем для мира и что ждут от
нас зрители. Отныне и вовеки веков. Бесчисленное множе-
ство сценаристов проявляют излишнее старание, выдумывая
изящные беседы и идеальные описания для лишенных при-
влекательности историй, и удивляются тому, что их сцена-
рии никогда не попадают в производство. А в это время дру-
гие авторы, обладая скромными литературными талантами,
предстают в качестве выдающихся рассказчиков и получают
огромное удовольствие, наблюдая за тем, как их мечты ожи-
вают на экране.

Подсчитано, что 75 процентов творческих усилий, в ре-
зультате которых появляется окончательный вариант сцена-
рия, приходится на создание истории. Кто является ее пер-
сонажами? Чего они хотят? Почему возникают их желания?
Что делается для достижения цели? Что мешает? Чем все за-
канчивается? Поиск ответов на эти важные вопросы и пре-
вращение их в историю – вот самая главная творческая за-
дача.

Процесс выдумывания истории служит своеобразной про-
веркой зрелости и проницательности сценариста, его знаний



 
 
 

об обществе, природе и человеческой душе. Не обойтись
без богатого воображения и сильных аналитических способ-
ностей. Вопрос самовыражения не имеет значения, так как
всегда намеренно или неосознанно все истории – честные и
лживые, мудрые и глупые – точно отражают сущность свое-
го создателя, демонстрируя его человеческие качества… или
их отсутствие. В сравнении с этой сложной задачей написа-
ние диалогов выглядит милым развлечением.

Итак, автор сценария следует принципу «Расскажи исто-
рию»… а затем останавливает кадр. Зачем нужна история?
Суждения о ней сродни представлению о музыке. На протя-
жении всей нашей жизни мы слышим разные мелодии. Тан-
цуем под них и напеваем. И думаем, что понимаем музыку,
пока не попытаемся что-то сочинить и звуки, извлекаемые
из пианино, не испугают кота.

Если фильмы «Нежное милосердие» (Tender Mercies) и
«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders
of the Lost Ark) не что иное, как чудесные истории, вели-
колепно рассказанные с экрана, – а они такие и есть, – то
что же у них общего? Если «Ханна и ее сестры» (Hannah
and Her Sisters) и «Монти Пайтон и Священный Гра-
аль» (Monty Python and the Holy Grail)  – это блистатель-
ные и восхитительно переданные комические истории (что
не вызывает сомнения), то где они соприкасаются? Толь-
ко сравните фильмы «Жестокая игра» (The Crying Game)
и «Родители» (Parenthood), «Терминатор» (Terminator)



 
 
 

и «Колесо фортуны» (Reversal of Fortune), «Непрощен-
ный» (Unforgiven) и «Есть, пить, мужчина, женщина» (Eat
Drink Man Woman). Или «Рыбка по имени Ванда» (A Fish
Called Wanda) и «Это случилось рядом с вами» (Man Bites
Dogs), «Кто подставил кролика Роджера» (Who Framed
Roger Rabbit) и «Бешеные псы» (Reservoir Dogs). Несколь-
ко десятилетий назад были «Головокружение» (Vertigo),
«81/2» (8Ѕ), «Персона» (Persona), «Расёмон» (Rashomon),
«Касабланка» (Casablanca), «Алчность» (Greed), «Новые
времена» (Modern Times) и «Броненосец “Потемкин”» – ве-
ликолепные экранные повествования, абсолютно не похожие
друг на друга, но производящие один и тот же эффект: зри-
тели покидают кинотеатр, восклицая: «Какая интересная ис-
тория!»

Погружаясь в море жанров и стилей, можно прийти к
убеждению, что если все перечисленные фильмы рассказы-
вают истории, то историей может стать все что угодно. Од-
нако при внимательном рассмотрении можно увидеть, что
все они держатся на общем стержне: каждый фильм явля-
ется воплощением универсальной формы истории, которая
переносится на экран уникальным образом, но главная фор-
ма остается неизменной – именно на нее аудитория реагиру-
ет восклицанием «Какая интересная история!».

Каждый из видов искусства определяется своей главной
формой. В самом широком диапазоне – от симфонии до хип-
хопа – музыка основана на том, что это художественное про-



 
 
 

изведение, а не бессмысленный шум. Кардинальные прин-
ципы изобразительного искусства, будь то предметная или
абстрактная живопись, позволяют создать картину, а не маз-
ню. Точно так же, начиная с Гомера и заканчивая Ингма-
ром Бергманом, универсальная форма истории превращает
работу автора в истинный рассказ, а не в портрет или кол-
лаж. Во все времена и во всех культурах эта естественная
форма подвергалась бесчисленному количеству преобразо-
ваний, но всегда оставалась неизменной.

Однако «форма» и «формула» – разные понятия. Рецепта
написания сценария, гарантирующего успех, не существует.
История слишком богата тайнами, к тому же обладает чрез-
мерной сложностью и гибкостью, чтобы ее можно было при-
вести к какой-либо единой формуле. Такое придет в голо-
ву только глупцу. Прежде всего автору необходимо понять
форму истории. Это обязательное условие.

 
Хорошо рассказанная хорошая история

 
«Хорошая история» – это то, что достойно рассказа, ко-

торый люди хотят услышать. Найти такую историю – ваша
основная задача. Все начинается с таланта. Вы должны от
рождения обладать творческими способностями, позволяю-
щими соединять разные ситуации так, как этого никто до вас
не делал. Кроме того, необходимо привносить в работу соб-
ственное видение, основанное на понимании человеческой



 
 
 

природы и общества и сочетающееся с всесторонним знани-
ем создаваемого вами мира и населяющих его персонажей.
Вам понадобится все это… и еще, как наглядно показали в
своей прекрасной книжке Холли и Уит Барнетт, много люб-
ви.

Любви к истории – или веры в то, что ваше видение мо-
жет быть выражено только с помощью сценария, а персона-
жи фильма могут быть «реальнее» окружающих людей и вы-
мышленный мир окажется более глубоким по содержанию,
чем материальный. Любви к драматургии – или увлеченно-
сти неожиданностями и откровениями, которые приводят к
радикальным изменениям в жизни героев. Любви к правде
– или убежденности в том, что ложь разрушает художника, а
каждую истину следует подвергать сомнению, пытаясь разо-
браться даже в собственных тайных мотивах. Любви к че-
ловечеству – или готовности сопереживать страдающим ду-
шам, мысленно вставать на их место и видеть мир их гла-
зами. Любви к чувственному опыту – или желания не толь-
ко физически воздействовать на органы чувств людей, но и
пробуждать внутренние эмоциональные ощущения. Любви
к фантазированию – или удовольствия от возможности отпу-
стить свое воображение в свободный полет только ради того,
чтобы увидеть, к чему это приведет. Любви к юмору – или
возникающей благодаря его спасительной силе радости, ко-
торая помогает восстановить жизненное равновесие. Любви
к языку – или восхищения звуками и смыслом слов, синтак-



 
 
 

сисом и семантикой. Любви к дуализму – или поиска скры-
тых противоречий, разумного сомнения в том, что вещи та-
ковы, какими кажутся. Любви к безупречности – или страст-
ного желания писать и переписывать все заново в стремле-
нии добиться совершенства. Любви к уникальности – или
возбуждения от эпатажного поведения, а также «каменно-
го» спокойствия, когда его встречают насмешками. Любви к
прекрасному – или врожденного чувства, позволяющего це-
нить хорошие литературные произведения, испытывать от-
вращение к плохим и понимать существующую между ни-
ми разницу. Любви к самому себе – или силы, которая не
требует постоянного подтверждения и никогда не позволяет
усомниться в том, что вы настоящий писатель. Надо любить
писать и уметь терпеть одиночество.

Но одной лишь любви к хорошим историям, необык-
новенным персонажам и миру, которым управляют ваша
страсть, смелость и творческий дар, все-таки недостаточно.
Вашей целью должна стать хорошо рассказанная хорошая
история.

Как и композитору, который обязан в совершенстве знать
законы сочинения музыки, вам придется изучить соответ-
ствующие принципы создания сценария. Это умение не
предполагает применения каких-либо особых механизмов
или уловок. Речь идет о согласованном использовании при-
емов, с помощью которых мы заключаем тайный сговор
со зрителями. Профессия сценариста предполагает умение



 
 
 

объединить все средства, позволяющие заинтересовать ауди-
торию, поддержать ее вовлеченность в происходящее и в
конце концов вознаградить глубокими впечатлениями.

Лучшее, что может сделать писатель, не владеющий таким
мастерством, – воплотить на бумаге первую пришедшую ему
в голову идею, а затем беспомощно сидеть перед собствен-
ным произведением, будучи не в состоянии ответить на пу-
гающие вопросы: «Хорошо ли то, что я написал? Или это
полный отстой? Если второе – то что же делать?». Когда
сознание зациклено на таких вызывающих ужас вопросах,
то подсознание блокируется. Однако стоит приступить к ре-
шению очевидных задач, например реализации профессио-
нальных навыков, как на поверхность выходят спонтанные
реакции. Совершенное владение профессией высвобождает
подсознание.

Из чего складывается рабочий день писателя? Прежде
всего, вы погружаетесь в мир, созданный вашим воображе-
нием. Пока населяющие его персонажи говорят и действуют,
вы все это записываете. И что дальше? Покидаете свои фан-
тазии и читаете написанное, стараясь анализировать: «Хоро-
шо ли это? Работает ли? Если нет, то почему? Следует ли
мне убрать этот момент? Или что-то добавить? Может быть,
изменить порядок?» Вы чередуете письмо и чтение, творче-
ство и критику, порыв и логику, работу левого и правого по-
лушарий мозга, придумываете новое и улучшаете уже сочи-
ненное. И качество того, что вы переписываете заново, сте-



 
 
 

пень совершенства, зависит от уровня владения профессией,
который и помогает исправлять недостатки. Художнику ни-
когда не следует подчиняться внезапным порывам; он созна-
тельно использует свое мастерство, чтобы достичь гармонии
интуиции и замысла.

 
История и жизнь

 
За годы работы рецензентом я определил, что существуют

два вида неудачных сценариев. Первый можно назвать «лич-
ной историей»:

В обстановке офиса мы знакомимся с главной
героиней, удрученной отсутствием заслуженного
продвижения по службе: ее постоянно обходят
другие сотрудники компании. В раздражении она
направляется в дом родителей, где выясняется, что
отец стал дряхлым стариком, а силы матери на
исходе. Затем возвращается в собственную квартиру
и ссорится со своей неряшливой, безразличной ко
всему соседкой. Вот она уже на свидании, и опять
неудача: бесчувственный возлюбленный приводит ее
в дорогой французский ресторан, совершенно забыв
о том, что она на диете. Вернувшись в офис,
она получает, к всеобщему удивлению, долгожданную
и более высокую должность, но тут возникают
новые проблемы. Она еще раз оказывается в доме
родителей, где пытается помочь отцу, а в это время
ее мать впадает в безумие. Придя домой, наша героиня



 
 
 

обнаруживает, что соседка украла ее телевизор и
исчезла, не заплатив за квартиру. Она расстается
со своим возлюбленным, начинает есть все подряд
и набирает пять фунтов лишнего веса. Однако не
сдается и превращает свое продвижение по службе в
триумф. Ностальгический ужин в кругу близких людей
излечивает ее мать от душевной болезни. Настоящим
сокровищем оказывается новая соседка по квартире,
которая не только проявляет во всем аккуратность
и оплачивает ренту чеком на несколько недель вперед,
но и знакомит ее с новым молодым человеком. Итак,
мы добрались до девяносто пятой страницы. Главная
героиня снова начинает соблюдать диету и выглядит
потрясающе на протяжении оставшихся двадцати
пяти страниц – словесного эквивалента медленного
вальса среди маргариток, описывающего развитие
романа с новым возлюбленным. Наконец наступает
переломный момент, когда ей приходится решать,
выходить замуж или нет. Сценарий заканчивается
слезливой кульминацией, когда героиня приходит к
выводу, что ей необходимо собственное пространство.

Второй вид – плохой сценарий, который можно назвать
«гарантированный коммерческий успех»:

В аэропорту из-за путаницы с багажом продавец
программного обеспечения становится обладателем
«предмета, который может привести к гибели всей
цивилизации». Этот предмет очень мал – фактически
помещается в шариковой ручке, случайно оказавшейся



 
 
 

в кармане незадачливого главного героя, который
становится мишенью для трех десятков персонажей.
Все они имеют по два или три паспорта, все
работали по обе стороны «железного занавеса»,
знают друг друга со времен «холодной войны» и
дружно пытаются убить несчастного парня. Сценарий
наполнен погонями на автомобилях, перестрелками
и взрывами. Когда ничего не взрывается и никого
не убивают, тянутся сцены с длинными диалогами,
во время которых герой пытается разобраться с
теми двуличными людьми и понять, кому он может
доверять. Все заканчивается разноголосицей насилия и
видеоэффектов стоимостью в миллионы долларов, во
время которой герой уничтожает «предмет, который
может привести к гибели всей цивилизации» и тем
самым спасает человечество.

«Личная история» представляет собой структурно не ор-
ганизованное, натуралистическое изображение «куска жиз-
ни», которое подменяет действительное положение дел их
внешним описанием. Автор такого сценария считает, что
чем подробнее он будет отражать факты повседневной жиз-
ни, тем более точным окажется его «репортаж» о том, что
происходит в реальности, и тогда он поведает зрителю боль-
ше правды. Однако какими бы тщательными ни были его на-
блюдения, речь идет о «правде» с маленькой буквы. Исти-
на никогда не лежит на поверхности: связывая реальность
воедино или разрывая ее на части, истина не проявляется



 
 
 

открыто. Не знающий этого автор способен разглядеть толь-
ко то, что очевидно и действительно существует, поэтому он
слеп к правде жизни.

С другой стороны, сценарий в духе «гарантированного
коммерческого успеха» – это излишне сложная с точки зре-
ния структуры, перегруженная деталями и персонажами ата-
ка на зрителя, не имеющая никакого отношения к настоящей
жизни. Автор принимает двигательную активность за раз-
влечение. Он надеется, что, вне зависимости от истории, до-
статочно быстрое развитие событий и ослепительные визу-
альные эффекты приведут зрителей в восторг. А если учесть,
что успех многих летних премьер связан с использовани-
ем образов, созданных при помощи компьютера, то можно
предположить, что он во многом прав.

Зрелищные представления такого типа заменяют вообра-
жение смоделированной реальностью. Они используют исто-
рию в качестве оправдания для применения ранее неизвест-
ных эффектов, которые переносят нас в эпицентр торнадо,
пасть динозавра или в футуристический мир катастроф. И
можете быть уверены, что подобные фантастические зрели-
ща способны вызывать восхищение. Однако, как и посеще-
ние парка аттракционов, они доставляют мимолетное удо-
вольствие. История кинопроизводства снова и снова свиде-
тельствует о том, что интерес к новым динамическим трил-
лерам пропадает так же быстро, как они приобретают попу-
лярность.



 
 
 

Примерно раз в десять лет технические инновации стано-
вятся причиной появления массы фильмов, создаваемых с
единственной целью – добиться зрелищности. Изобретение
кинематографа, предлагающего удивительную имитацию ре-
альности, вызвало бурное восхищение, но затем долгие годы
на экранах появлялись только скучные истории. Однако со
временем немые фильмы эволюционировали в великолеп-
ную форму художественного воплощения и исчезли с прихо-
дом в кинематограф звука, который позволил еще более реа-
листично воспроизводить действительность. Фильмам нача-
ла 1930-х годов пришлось отступить, так как зрители охотно
променяли однообразные истории на удовольствие слушать,
как говорят актеры. В дальнейшем звуковое кино обрело но-
вую силу и красоту, но было атаковано такими нововведени-
ями, как цвет, трехмерная графика, широкий киноэкран и
генерированные компьютерные объекты, или CGI.

CGI-технология не является ни проклятием, ни панацеей.
Она всего лишь добавляет свежие оттенки в палитру исто-
рии. Благодаря CGI-эффектам можно создавать все, что воз-
никает в нашем воображении, и делать это очень искусно.
Когда подобные эффекты используются при создании «силь-
ной» истории, такой как «Форрест Гамп» (Forrest Gump) или
«Люди в черном» (Men In Black), они обогащают повество-
вание и в то же время остаются в тени, не привлекая к се-
бе внимание. Однако «коммерческий» автор, ослепленный
сиянием зрелищных фильмов, зачастую не в состоянии по-



 
 
 

нять, что настоящее лицедейство может быть связано только
с правдой жизни, скрывающейся за зрительным образом.

Авторы сценариев-описаний и ярких представлений, а
также все другие писатели, должны понять, что история –
это модель жизни.

Рассказчик должен стать художником, преобразующим
повседневное существование, внутренний и внешний мир,
мечту и реальность в поэму, где рифмуются не слова, а собы-
тия, – в двухчасовую метафору, которая сообщает: «Жизнь
вот такая!» Соответственно, историю надо отделить от жиз-
ни, чтобы раскрыть ее суть, но не превращать в абстракцию,
которая теряет всякую связь с реальностью. История должна
быть похожа на жизнь, но не настолько, чтобы утратить глу-
бину или смысл, выходящий за пределы того, что очевидно
любому человеку.

Сценаристы, создающие лишь описания, должны пони-
мать, что факты всегда носят нейтральный характер. Самое
слабое оправдание включения события в историю звучит
так: «Но ведь это так и было». Случается все, что угодно, –
возможное, а иногда и невозможное. Однако история – не
сама жизнь. События в чистом виде никак не приближают
нас к правде. То, что происходит, это только факт, не правда.
Правда – это то, что мы думаем о происходящем.

Давайте рассмотрим набор фактов под названием «Жизнь
Жанны Д’Арк». На протяжении многих столетий об этой
женщине рассказывалось на театральных подмостках, стра-



 
 
 

ницах книг и киноэкранах, и каждая Жанна была уникальна
– набожная Жанна Ануя, остроумная Жанна Шоу, полити-
зированная Жанна Брехта, страдающая Жанна Дрейера, ро-
мантическая воительница Голливуда. Из-под пера Шекспи-
ра вышла безумная Жанна, которая воплощала отношение
британцев к этому историческому персонажу. Каждая Жан-
на следует божественному вдохновению, ведет в бой армию,
наносит поражение англичанам и сгорает на костре. Факты
ее биографии остаются неизменными, но жанры, используе-
мые для их представления, меняются, и тот или иной автор
по-своему понимает «правду» ее жизни.

Точно так же создатели зрелищных фильмов должны по-
нимать, что нейтральными бывают не только факты, но и
абстракции. Под абстракциями я подразумеваю искусство
графического дизайна, визуальные эффекты, насыщенность
цвета, звуковую перспективу, принцип монтажа и тому по-
добное. Сами по себе они ничего не значат. Использование
одного и того же способа монтажа для шести разных сцен
приводит к появлению шести совершенно разных художе-
ственных интерпретаций. Эстетические особенности филь-
ма служат средством выражения жизненного аспекта исто-
рии, но они никогда не бывают самодостаточными.

 
Способности и таланты

 
Несмотря на то, что авторы натуралистических описаний



 
 
 

и зрелищных представлений не очень хорошо владеют искус-
ством создания истории, многие из них обладают особыми
способностями. Сценаристы, склонные к жанру репортажа,
часто умеют хорошо передавать физические ощущения. Они
видят и слышат все с такой остротой и точностью, что серд-
це читателя вздрагивает от выразительной красоты создан-
ных ими изображений. С другой стороны, создатели экстра-
вагантных зрелищ нередко одарены богатым воображением,
которое позволяет им ввести зрителей в мир фантазий и вы-
мысла, создавая ощущение реальности. Они способны взять
то, что кажется невозможным, и превратить в нечто, облада-
ющее удивительной достоверностью. И опять сердца зрите-
лей начинают биться сильнее. Тонкое сенсорное восприятие
и живое воображение должны дополнять друг друга, как это
бывает в хорошем браке. Оба качества можно считать завид-
ным даром, но по отдельности они теряют свою силу.

На одном конце шкалы реальности находятся только фак-
ты, на другом – одно лишь воображение. Между этими дву-
мя полюсами – бесконечно широкий спектр художественных
произведений. Умение хорошо рассказывать истории балан-
сирует где-то в середине этого спектра. Если ваша творче-
ская манера смещается в сторону какой-либо крайности, то
придется учиться приводить в гармоническое соответствие
все аспекты своей человеческой природы. Вы должны чет-
ко определиться с выбором своего местоположения на шка-
ле творческой деятельности: обладать восприимчивостью к



 
 
 

зрительным образам, звуку и чувствам, уравновешивая все
это способностью к воображению. Используйте также свое
понимание и интуицию, чтобы расшевелить нас и выразить
свое видение того, как и почему люди делают то, что делают.

Наконец, обязательными условиями творческой деятель-
ности являются не только хорошо развитые органы чувств и
наличие воображения – для создания художественных про-
изведений необходимы два весьма важных таланта, при-
чем не обязательно взаимоисключающих. Наличие одного не
означает отсутствие другого.

Прежде всего, речь идет о литературном таланте – умении
творчески трансформировать обычный язык в более высо-
кую, выразительную форму изложения, ярко описывающую
окружающий мир и запечатлевающую звучащие в нем голо-
са людей. Подобный талант встречается достаточно часто. В
любом литературном сообществе, существующем в нашем
мире, есть сотни, если не тысячи людей, в той или иной сте-
пени способных взять за основу общеупотребительный язык
своей культуры и превратить его в нечто выдающееся. С точ-
ки зрения литературы они пишут прекрасно, а некоторые,
без преувеличения, великолепно.

Второй талант – это дар рассказчика, а именно творче-
ское преобразование самой жизни в более сильное, ясное и
осмысленное впечатление. Он помогает выявлять все осо-
бенности текущих дней и представлять их в форме повест-
вования, обогащающего нашу жизнь. В чистом виде талант



 
 
 

такого рода встречается очень редко. Удается ли кому-то год
за годом создавать прекрасные истории, опираясь только на
собственную интуицию и никогда не задумываясь о том, как
получается то, что получается, и нельзя ли это делать лучше?
Гений, действующий интуитивно, может однажды написать
отличное произведение, однако спонтанность и природные
способности не могут служить основой для творческого со-
вершенства и плодовитости.

Литературный талант и талант рассказчика не только за-
метно различаются, но и не связаны между собой, так как ис-
тории не нужно записывать для того, чтобы рассказать. Ис-
тории могут быть представлены в любой форме, удобной для
общения людей. Театральная постановка, прозаическое про-
изведение, фильм, опера, пантомима, поэзия, танец – каж-
дый жанр обладает присущим только ему очарованием. Од-
нако в разные исторические периоды на первый план, как
правило, выходил только один из них. В шестнадцатом веке
это был театр, в девятнадцатом – роман, в двадцатом глав-
ным стал кинематограф, объединяющий в себе все виды ис-
кусства. Для того чтобы воплотить на экране наиболее яр-
кие и выразительные моменты, не нужны ни словесные опи-
сания, ни диалоги. Это могут быть только образы, простые и
безмолвные. Материалом для литературного таланта служат
слова; для таланта рассказчика таким материалом становит-
ся сама жизнь.



 
 
 

 
Мастерство и талант

 
Каким бы редким ни был талант рассказчика, мы часто

встречаем тех, кто обладает им от природы и относится к ка-
тегории людей, для которых поведать какую-либо историю
так же просто, как улыбнуться. Когда, к примеру, коллеги
по работе собираются вокруг офисной кофеварки, начинает-
ся обмен историями. Их можно назвать своеобразным сред-
ством обмена, или даже деньгами, в человеческом общении.
И среди тех, кто принимает участие в этом утреннем ритуа-
ле, всегда найдется как минимум один человек, обладающий
даром рассказчика.

Давайте представим, как в такой час одна из сотрудниц
рассказывает своим друзьям историю под названием «Как
я сажала своих детей в школьный автобус». Подобно ста-
рому моряку из поэмы Колриджа она приковывает к себе
всеобщее внимание, околдовывая своих собеседников, кото-
рые забывают о кофе и замирают с открытыми ртами. Она
сплетает слова в историю, то ускоряя, то замедляя темп по-
вествования, заставляя слушателей смеяться, а то и плакать,
удерживая их в напряжении до тех пор, пока не наступает
время финальной сцены, сопровождающейся словами: «Вот
так я посадила своих маленьких бандитов в автобус сегодня
утром». Коллеги с чувством полного удовлетворения пере-
водят дух, бормоча: «О, Боже, Хелен, мои дети точно такие



 
 
 

же».
А теперь давайте представим, что вслед за ней мужчи-

на начинает рассказывать душераздирающую историю о том,
как в выходные он хоронил свою мать… и навевает на всех
безумную скуку. Его история поверхностна: одни лишь по-
вторения тривиальных деталей и штампов: «Она казалась та-
кой красивой в своем гробу». Не дослушав до конца, боль-
шинство коллег направляется к кофеварке, чтобы налить се-
бе еще одну чашку кофе, пропуская мимо ушей печальные
воспоминания.

Если у слушателей есть возможность выбирать между
прекрасным рассказом на заурядную тему и плохим на се-
рьезную, то они всегда отдадут предпочтение первому. Чело-
век, владеющий мастерством рассказывания историй, знает,
как вдохнуть жизнь в любую мелочь, а бездарный даже глу-
бокую мысль низводит до уровня банальности. Вы можете
обладать проницательностью Будды, но если не умеете рас-
сказывать истории, ваши мысли и идеи останутся сухими,
как мел.

Талант рассказчика имеет первостепенное значение, а ли-
тературный талант – хотя и важное, но второстепенное. Этот
принцип в полной мере действует в кинематографе и на те-
левидении, а для театральной сцены и книгоиздательства он
более актуален, чем думает большинство драматургов и пи-
сателей. Как бы редко ни встречался талант рассказчика, вы,
скорее всего, в той или иной степени обладаете им, иначе



 
 
 

желания писать просто не возникло бы. Ваша задача – из-
влечь из него максимальную пользу. Только применив все,
что знаете о мастерстве создания рассказа, вы можете напра-
вить свой талант на выдумывание истории. Ведь талант без
мастерства похож на топливо, не залитое в бак автомобиля.
Оно прекрасно горит, но толку от этого мало.



 
 
 

 
Часть 2. Элементы истории

 
Превосходно рассказанная история –

это гармоничное сочетание драматургической
структуры, сеттинга, характеров, жанра и
идеи. Чтобы это все зазвучало, автор должен
изучить элементы истории, как если бы они были
инструментами оркестра,  – сначала каждый в
отдельности, а затем во взаимодействии.

 
2. Структурное многообразие

 
 

Терминология структуры истории
 

Любой персонаж, который появляется в вашем воображе-
нии, приносит с собой множество вариантов построения ис-
тории. При желании вы можете начать повествование с мо-
мента, предшествующего его рождению, и наблюдать за ним
день за днем, десятилетие за десятилетием до тех пор, по-
ка он не покинет этот мир. Жизнь человека охватывает сот-
ни тысяч часов существования, одновременно и сложных, и
многоуровневых.

История жизни любого персонажа
предоставляет нам широчайшие возможности



 
 
 

для творчества, простираясь от мгновения
до вечности, от внутренних переживаний до
космических событий. Мастерство сценариста
в том и состоит, чтобы, выбрав всего лишь
несколько моментов, показать жизнь героя во
всей ее полноте.

Вы можете начать рассказ, углубившись во внутренний
мир главного героя, и описывать лишь его мысли и чувства,
когда он бодрствует или видит сны. Затем перейти на уро-
вень личного конфликта с семьей, друзьями, любовниками.
Раздвинуть рамки конфликта и распространить его на со-
циальные институты – школу, профессиональную деятель-
ность, церковь, правосудие. И даже больше: заставить пер-
сонаж вступить в противоречие с окружающим миром, где
на городских улицах подстерегают опасности и смертельные
болезни, машина не заводится, а время истекает. Всегда есть
возможность комбинировать эти уровни.

Однако столь сложное и пространное жизнеописание
должно уместиться в рассказанную историю. Для того что-
бы создать художественный фильм, вам придется вместить
в два коротких часа бурлящую массу событий и чувств, на-
полняющих жизнь героя, и все то, что останется за рамка-
ми сценария. Именно так и происходит, когда история хоро-
шо рассказана. Разве вы не замечали, что когда ваши дру-
зья возвращаются из кинотеатра и вы спрашиваете, о чем
был фильм, то нередко они помещают рассказанную исто-



 
 
 

рию внутрь жизнеописания?
«Замечательный фильм! О парне, который вырос на фер-

ме издольщика. Ребенком он вместе со своей семьей до из-
неможения трудился на поле под палящими лучами солнца.
Потом пошел в школу, но учился не очень хорошо, потому
что каждый день вставал на рассвете, чтобы заняться про-
полкой. Однажды кто-то дал ему гитару, он научился играть,
а затем начал писать песни… Устав от непосильного труда,
он сбежал из дома и стал зарабатывать на жизнь, играя в де-
шевых барах. Затем познакомился с красивой девушкой, у
которой был прекрасный голос. Они полюбили друг друга,
начали выступать вместе и очень скоро стали известными.
Однако проблема заключалась в том, что в центре внимания
публики всегда была его подруга. Он писал песни, договари-
вался о выступлениях, аккомпанировал ей, но люди прихо-
дили, чтобы посмотреть только на нее. Оттесненный на зад-
ний план, он начал пить. В конце концов, девушка его вы-
гнала. Опять бродяжничество и полный моральный упадок.
Однажды он просыпается в номере дешевого мотеля в пыль-
ном городке на Среднем Западе, где-то в глухомани, без де-
нег, без друзей – отчаявшийся пьяница, у которого нет даже
десяти центов, чтобы позвонить, да и звонить некому».

Одним словом, это история жизни главного героя филь-
ма «Нежное милосердие» (Tender Mercies), рассказанная с
момента его рождения. Но ничего из вышеперечисленного
в фильме нет. Действие начинается в то утро, когда Мак



 
 
 

Следж в исполнении Роберта Дюваля, открыв глаза, пони-
мает: дальше падать некуда. Дальнейшие два часа экранного
времени охватывают происходящее с ним в течение следу-
ющего года. Однако эпизоды выстроены так, что мы узнаем
и о прошлом Следжа, и о важных событиях настоящего, а в
последних кадрах показано его будущее. Перед нами жизнь
человека от рождения до смерти, уместившаяся на страни-
цах сценария Хортона Фута, получившего премию «Оскар»
в номинации «Лучший оригинальный сценарий».

 
Структура

 

Жизнеописание представляет собой полноводный поток,
из которого сценарист должен выбрать то, что можно исполь-
зовать для истории. Выдуманные миры – это вовсе не страна
грез, а мастерские, в которых мы трудимся в поисках мате-
риала для фильма. Однако на вопрос «Как вы делаете свой
выбор?» два сценариста ответят по-разному. Некоторые за-
нимаются поисками главного героя, другие ищут сюжетную
линию или конфликт, а кто-то настроение, образы или диа-
лог. Однако невозможно построить историю на основе толь-
ко одного элемента. Фильм – это не отображение отдельных
конфликтов или поступков, характеров или эмоций, остро-
умных диалогов или символов. Сценарист должен искать со-
бытия, так как именно они включают в себя все перечислен-
ное, а иногда и больше.



 
 
 

Структура – это набор событий из истории
жизни персонажей, выстраиваемых в тщательно
спланированной последовательности для того,
чтобы вызвать у зрителей определенные эмоции
и выразить особое мироощущение.

Событие может возникать в результате деятельности лю-
дей или оказывать на них влияние, тем самым характери-
зуя их; оно происходит в конкретной обстановке, формиру-
ет образ, действие и диалог, извлекает энергию из конфлик-
та, вызывая эмоциональный отклик у персонажей и зрите-
лей. Однако выбор событий не может быть случайным; они
должны быть скомпонованы в определенной последователь-
ности, как это происходит в процессе сочинения музыкаль-
ного произведения. Что следует включить в данный набор?
От чего отказаться? Что поставить в начало, а что в конец?

Для ответов на эти вопросы необходимо ясно видеть цель
и понять, зачем нужен такой порядок событий. Во-первых,
речь может идти о выражении собственных чувств. Одна-
ко если история не находит отклика у зрителей, то подоб-
ная цель превращается в потакание собственным прихотям.
Вторая задача – выражение идей, но если они не будут инте-
ресны аудитории, возникает опасность солипсизма. Поэтому
построение структуры требует двойного подхода.



 
 
 

 
Событие

 

«Событие» означает изменение. Если на улице было сухо,
а после короткого дневного сна вы смотрите в окно и видите,
что все стало мокрым, то вывод очевиден: произошло собы-
тие под названием «дождь». Мир претерпел изменение. Од-
нако невозможно снять фильм, основываясь только на сме-
не погоды, – хотя встречаются люди, которые пытаются это
сделать. События истории должны быть наполнены глубо-
ким смыслом. Сделать событие значимым можно, лишь свя-
зав его с персонажем. Когда вы видите, как кого-то настиг
ливень, в этом зрелище больше смысла, чем в залитой до-
ждем улице.

Событие – это часть истории, где происходит
существенное изменение в жизни персонажа,
которое выражается и воспринимается в
соответствии с его ценностью.

Для того чтобы изменение приобрело значимость, вы
должны представить его, а зрители отреагировать, исходя из
его ценности. Используя слово «ценность», я имею в виду не
достоинства или «семейные ценности» в морализаторском
смысле. Понятие ценность истории более широко. Ценность
– это суть истории. В нашем случае речь идет об искусстве
представления миру восприятия ценностей.

Ценности истории – это универсальные



 
 
 

свойства человеческих переживаний и опыта,
которые в какой-то момент могут быть то
позитивными, то негативными.

Например, к категории «ценности истории» можно отне-
сти жизнь и смерть (позитивная и негативная ценность), а
также любовь и ненависть, свободу и рабство, правду и ложь,
смелость и трусость, верность и предательство, мудрость и
глупость, силу и слабость, волнение и скуку, и так далее. Все
эти парные характеристики переживаний, способные в лю-
бую минуту изменить знак своего «заряда», являются цен-
ностями истории. Они могут быть нравственными – добро
и зло; этическими – правильно и неправильно; или просто
обладать ценностью. Надежда и отчаяние не относятся ни к
нравственным, ни к этическим ценностям, однако мы всегда
знаем, какое испытываем чувство.

Представьте, что вы находитесь в Восточной Африке
1980-х годов, где царит засуха, и, таким образом, на карту
поставлено все: речь идет о жизни и смерти. Мы начинаем
с негативного момента: ужасный голод убивает тысячи лю-
дей. Если в ближайшее время пойдет дождь, который снова
окрасит землю в зеленый цвет, вернет животных на пастби-
ща и поможет людям выжить, то его значение будет огром-
ным, поскольку произойдет переход от негатива к позитиву,
от смерти к жизни.

Однако каким бы важным ни было это событие, его нель-
зя считать событием истории, так как оно носит случайный



 
 
 

характер. В конце концов, в Восточной Африке периодиче-
ски выпадает дождь. Несмотря на то, что совпадения допус-
каются, история не может быть построена только на случай-
ных событиях, какой бы ценностью они ни обладали.

Событие истории вызывает значимое
изменение в жизни персонажа, которое
выражается и воспринимается в соответствии с
его ценностью и проявляется через конфликт.

Вернемся к миру, охваченному засухой. Появляется че-
ловек, считающий себя «колдуном, насылающим дождь».
У этого персонажа наблюдается глубокий внутренний кон-
фликт: он страстно верит в свою способность вызвать дождь
(хотя ничего подобного никогда не делал) и в ужасе от мыс-
ли о том, что он глуп или безумен. Он встречает женщи-
ну, влюбляется в нее, начинает страдать, когда она снача-
ла пытается поверить в него, а затем отворачивается, счи-
тая его шарлатаном. Еще один серьезный конфликт суще-
ствует между ним и окружающими его людьми – некоторые
верят ему, считая мессией, другие же стремятся выгнать из
города. Наконец, происходит беспощадное столкновение с
физическим миром – дуют суховеи, на небесах нет ни об-
лачка, земля выжжена солнцем. Если бы этот человек смог
преодолеть все свои внутренние и личные конфликты, по-
бедить в борьбе с обществом и силами природы и в конце
концов упросить дождь пролиться с безоблачного неба, то
подобная буря могла бы обрести величественное и гранди-



 
 
 

озное значение, так как это и есть изменение, обусловлен-
ное конфликтом. В данном случае речь шла о фильме «Бла-
годетель» (The Rainmaker), сценарий которого был написан
Ричардом Нэшем на основе его собственной пьесы.

 
Сцена

 

При создании типового фильма сценарист использует от
сорока до шестидесяти событий истории, или, как их при-
нято называть, сцен. Писатель может включить в свое про-
изведение более шестидесяти сцен, а драматурги, за редким
исключением, не более сорока.

Сцена – это действие, выраженное через
конфликт, происходящее в определенном
пространстве на протяжении более или
менее продолжительного периода времени и
обладающее в данный момент жизни персонажа
хотя бы одной достаточно значимой ценностью.
Теоретически любая сцена является событием
истории.

Внимательно проанализируйте каждую из написанных ва-
ми сцен и задайте себе ряд вопросов. Что является наибо-
лее важным в жизни персонажа в данный момент? Любовь?
Правда? Что-то другое? Каким зарядом обладает эта цен-
ность в кульминации сцены? Положительным? Отрицатель-
ным? Отчасти и тем и другим? Запишите ответы. Затем об-
ратитесь к заключительной части сцены: как теперь можно



 
 
 

определить данную ценность? Как положительную? Отрица-
тельную? Или она имеет двойственный характер? Сделайте
записи и сравните их с предыдущими. Если записанное ва-
ми при анализе завершающей части сцены ничем не отлича-
ется от первоначальных выводов, то предстоит ответить на
еще один важный вопрос: зачем эта сцена вообще включена
в мой сценарий? Когда с начала до конца сцены жизненная
ситуация остается неизменной, ничего значимого не проис-
ходит. В сцене присутствует действие – какие-либо разгово-
ры или поступки, но в том, что касается ценности, никаких
изменений нет. Такую сцену нельзя считать событием.

Зачем же тогда сцена нужна истории? Ответ почти очеви-
ден: она выполняет роль «экспозиции». Сцена необходима
для того, чтобы сообщать зрителям информацию о характе-
рах, мире или историческом прошлом. Если единственным
обоснованием для существования какой-либо сцены служит
экспозиция, то сценарист должен безжалостно ее вычерк-
нуть и включить содержащуюся в ней информацию в другую
часть фильма.

Ни одной сцены, которая ничего не меняет.  К такому иде-
алу надо стремиться. Мы должны доводить каждую сцену до
конца, превращая позитивную ценность в жизни персонажа
в негативную или наоборот. Следовать этому принципу мо-
жет быть и не просто, но в этом нет ничего невозможного.

Данному требованию, безусловно, отвечают «Крепкий
орешек» (Die Hard), «Беглец» (The Fugitive) и «Соломенные



 
 
 

псы» (Straw Dogs), однако этот идеал находит более тонкое и
точное отражение в лентах «На исходе дня» (Remains of the
Day) и «Случайный турист» (The Accidental Tourist). Разли-
чие в том, что фильмы, относящиеся к жанру боевика, рас-
крывают общественные ценности, такие как свобода / при-
нуждение или справедливость / несправедливость, а в драме
на первый план выходят личные ценности: самосознание /
самообман или смысл / бессмысленность жизни. Если сцена
не представляет собой настоящее событие, удалите ее.

Например:
Крис и Энди любят друг друга и живут вместе. Однажды

утром они просыпаются и начинают ссориться из-за пу-
стяков. На кухне, где им приходится торопливо готовить
завтрак, небольшая размолвка разрастается. В гараже, ко-
гда они садятся в машину, чтобы вместе отправиться на
работу, ссора становится угрожающей. В конце концов во
время поездки по шоссе дело доходит до потасовки. Энди вы-
руливает машину на обочину и выскакивает из нее, тем са-
мым положив конец их отношениям. Подборка действий и
мест, где все это происходит, создает сцену, на протяже-
нии которой молодые люди переходят от позитива (любовь
и совместная жизнь) к негативу (ненависть друг к другу и
расставание).

Четыре разных места действия – спальня, кухня, гараж и
шоссе – это точки установки камеры, а не настоящие сце-



 
 
 

ны. Привнося еще большее напряжение в поведение героев
и делая критический момент более правдоподобным, они не
изменяют статус рассматриваемых ценностей. Утром, по ме-
ре развития ссоры, пара все еще остается вместе и, предпо-
ложительно, сохраняет свою любовь. Однако когда действие
достигает поворотной точки – хлопает дверца машины, и Эн-
ди заявляет «Все кончено!», – жизнь двух влюбленных рез-
ко меняется, действие превращается в поступок, а набросок
становится законченной сценой, событием истории .

Как правило, проверить, образует ли ряд действий насто-
ящую сцену, помогает простой вопрос: можно ли это же на-
писать по принципу «все в одном», то есть с соблюдением
условий единства времени и места? В нашем примере ответ
утвердительный. Ссора молодых людей могла бы начаться в
спальне, там же разрастись до скандала и закончиться раз-
рывом отношений. Бесчисленное множество пар расстается
в спальнях. Или на кухне. Или в гараже. А иногда даже не на
шоссе, а в офисном лифте. Драматург может написать сце-
ну «все в одном», так как существующие в театре постано-
вочные ограничения часто вынуждают соблюдать требова-
ния единства времени и места; с другой стороны, романист
или сценарист по самым разным причинам могут «растяги-
вать» сцену, разделяя ее во времени и пространстве, чтобы
показать будущие места действия, оценить вкус Крис в под-
боре мебели или манеру вождения автомобиля Энди. Такая
сцена могла бы прерываться другой, возможно, с привлече-



 
 
 

нием второй пары. Количество вариантов бесконечно, одна-
ко во всех случаях это должно быть отдельное событие ис-
тории, сцена «разрыв влюбленных».

 
Кадр

 

Самая маленькая структурная единица внутри сцены –
кадр. (Не следует путать со словом beat, указывающим на ко-
роткую паузу в диалоге.)

Кадр – это изменение отношений между
персонажами в рамках их действий или реакций.
Кадр за кадром меняющиеся взаимоотношения
формируют развитие сцены.

Рассмотрим более подробно сцену «разрыв влюбленных».
Когда звонит будильник, Крис поддразнивает Энди, а он от-
вечает ей в том же духе. Пока они одеваются, поддразнива-
ние переходит в сарказм, и молодые люди начинают обмени-
ваться оскорблениями. На кухне Крис угрожает Энди: «Если
я от тебя уйду, детка, ты будешь очень несчастен…». Одна-
ко в ответ на подобное запугивание он выпаливает: «Думаю,
мне такое несчастье понравится!» В гараже Крис, боясь по-
терять Энди, умоляет его остаться, но он только насмехается
над ее мольбами. Наконец, в мчащейся машине Крис пуска-
ет в ход кулаки. Драка, визг тормозов. Энди выскакивает из
машины с окровавленным носом, хлопает дверцей и кричит:
«Все кончено!» Крис, ошеломленная, остается.



 
 
 

Эта сцена построена на основе шести кадров, шести со-
вершенно разных стилей поведения, шести четко выражен-
ных изменений действия / реакции: взаимное поддразнива-
ние, за которым следует обмен оскорблениями, затем выска-
зываемые угрозы и провоцирование друг друга, далее моль-
бы и насмешки и в конце концов применение силы, которое
приводит к последнему кадру и поворотному моменту: ре-
шение Энди и его поступок, ставящий точку в отношениях,
а также потрясение Крис.

 
Эпизод

 

Кадры складываются в сцены. Сцены, в свою очередь,
формируют еще одну крупную структурную единицу – эпи-
зод. В каждой сцене происходит значимое изменение жиз-
ненной ситуации, в которую вовлечен персонаж, однако от
события к событию степень этого изменения может быть
самой разной. Сцены предполагают довольно мелкие, хотя
и важные изменения. А последовательность сцен позволяет
показать более значительное, решающее изменение.

Эпизод – это последовательный ряд сцен
(как правило, от двух до пяти), который
заканчивается кульминационным моментом,
оказывающим более значительное влияние на
дальнейшее развитие сюжета, чем это было в
любой предшествующей сцене.



 
 
 

Возьмем, к примеру, следующий эпизод, состоящий из
трех сцен.

Экспозиция. Молодую деловую женщину по имени Бар-
бара, сделавшую удачную карьеру на Среднем Западе, спе-
циалисты по подбору персонала, так называемые «охотни-
ки за головами», приглашают на интервью в нью-йоркскую
компанию. Приглашение на ответственную должность поз-
волит ей сделать огромный шаг в карьере. Она очень хочет
получить эту работу, но решение пока не принято (негатив-
ный момент). Она входит в число шести кандидатов-фина-
листов. Руководители понимают, что от человека, занимаю-
щего данную должность, будет зависеть общественное поло-
жение компании, поэтому перед принятием окончательного
решения хотят увидеть, как кандидаты ведут себя в неофи-
циальной обстановке, и приглашают их на прием в Верхнем
Ист-Сайде Манхеттена.

Первая сцена: Отель в Вест-Сайде, где Барбара го-
товится к вечернему приему. В данном случае речь идет о
противопоставлении таких ценностей, как вера в собствен-
ные силы и сомнение в своих возможностях. Нашей геро-
ине необходима абсолютная уверенность в себе, чтобы до-
биться успеха на вечере, но ее охватывает страх (негативный
момент). Она меряет шагами номер, думая, что сделала глу-
пость, приехав в Нью-Йорк, где ее могут съесть живьем. Вы-
тряхивает из чемодана свои вещи и начинает примерять од-
ну за другой, но каждый последующий наряд кажется ей ху-



 
 
 

же предыдущего. К тому же ее густые вьющиеся волосы не
поддаются укладке. Пытаясь решить проблему с одеждой и
прической, она решает все прекратить и не подвергать себя
унижению.

Неожиданно раздается телефонный звонок. Это ее мать,
которая добавляет в бочку меда ложку дегтя, стараясь про-
будить в дочери чувство вины рассказами о своем одиноче-
стве и страхе быть брошенной. Барбара вешает трубку и по-
нимает, что пираньи с Манхэттена не идут ни в какое сравне-
ние с огромной белой акулой, которая ждет ее дома. Ей нуж-
на эта работа! Она с удивлением обнаруживает, что может
составить прекрасный комплект из вещей и аксессуаров, ко-
торые никогда раньше не пробовала объединить. Ее волосы,
словно по волшебству, укладываются в чудесную прическу.
Подойдя к зеркалу, она видит, что выглядит великолепно, а
глаза сияют, излучая уверенность (позитивный момент).

Вторая сцена: Под козырьком у входа в отель.  Гром,
молнии, проливной дождь. Барбара приехала из Терре-Хота
и не знала, что при регистрации в отеле следует дать швей-
цару пять долларов чаевых, поэтому он не собирается выхо-
дить под дождь, чтобы найти для нее такси. Кроме того, во
время грозы в Нью-Йорке на улицах почти нет машин. Итак,
она изучает карту города, размышляя, что же ей делать. Она
понимает, что если пойдет пешком от Западных восьмидеся-
тых улиц к авеню Сентрал-парк-уэст, далее до Пятьдесят де-
вятой улицы, пересечет Сентрал-парк-саут, выйдет на Парк-



 
 
 

авеню и поднимется по Восточным восьмидесятым улицам,
то обязательно опоздает на прием. Поэтому она решается на
то, что советуют никогда не делать – пересечь Центральный
парк поздно вечером. В данной сцене появляется новая цен-
ность – жизнь / смерть.

Барбара прикрывает голову газетой и бросается в ночь,
ставя на кон собственную жизнь (негативный момент). В
небе сверкают молнии, и внезапно ее окружает шайка пре-
ступников, которые и в дождь, и в ясные дни поджидают
здесь глупцов, бродящих по парку ночью. Однако недаром
наша героиня посещала занятия по карате. Она пробивает-
ся через обступивших ее бандитов, круша на ходу челюсти
и усыпая асфальт выбитыми зубами, и наконец выбегает из
парка (позитивный момент).

Третья сцена: Зеркальный вестибюль в многоэтаж-
ном доме на Парк-авеню. Теперь на первый план выходит
другая ценность – социальный успех / социальная неудача.
Барбара осталась в живых. Но она смотрит в зеркало и видит
себя мокрой, как мышь: в волосах запутались обрывки газе-
ты, одежда покрыта пятнами крови – пусть это кровь бан-
дитов, но все-таки кровь. Уверенность сменяется сомнени-
ями и страхом, и героиня понимает, что потерпела провал
как личность (негативный момент), сопровождающийся ка-
тастрофой в социальном плане (негативный момент).

Подъезжают такси с другими кандидатами. Все нашли ма-
шины; все одеты с нью-йоркской элегантностью. Они жалеют



 
 
 

бедную неудачницу со Среднего Запада и заводят ее в лифт.
В пентхаусе они высушивают Барбаре волосы и находят

для нее какие-то случайные вещи, которые она надевает. Из-
за своего необычного вида героиня весь вечер находится в
центре внимания. Уверенная в том, что все уже потеряно,
она расслабляется, начинает вести себя естественно, отку-
да-то появляется раскованность, которую она раньше в себе
не замечала: она не только рассказывает всем о сражении в
парке, но и шутит по этому поводу. Слушатели то приходят
в ужас от услышанного, то смеются от всей души. К концу
вечера руководители компании точно знают, кого они хотят
видеть на этой должности: им нужен человек, способный пе-
режить ужасное испытание в парке и сохранить такое хлад-
нокровие. Вечер заканчивается личным и социальным три-
умфом героини, которая получает желанную работу (вдвой-
не позитивный момент).

Каждая сцена раскрывает собственную ценность или цен-
ности. В первой сцене это переход от неверия в собствен-
ные силы к уверенности. Во второй – от смерти к жизни, от
уверенности к поражению. В третьей сцене – от провала к
триумфу. Однако три сцены образуют последовательность,
эпизод, который представляет еще одну, более значительную
ценность, превосходящую все другие и подчиняющую их се-
бе, – это РАБОТА. В начале эпизода у героини нет работы.
Третья сцена становится его кульминационным моментом,
потому что социальный успех позволяет ей получить рабо-



 
 
 

ту. С точки зрения Барбары, работа – огромная ценность,
ради которой стоит рисковать жизнью.

Полезно озаглавить каждый эпизод, чтобы понять, зачем
он присутствует в фильме. Цель представленной здесь по-
следовательности сцен под названием «получение работы»,
заключается в том, чтобы героиня перешла от состояния от-
сутствия работы к ее получению . Подобный переход мог бы
произойти в рамках сцены с участием менеджера по персо-
налу. Однако для того чтобы сказать нечто большее, чем об-
суждение уровня «компетенций кандидата», мы можем со-
здать полноценный эпизод, в рамках которого не только бу-
дет рассказано, как героиня получает работу, но ярко про-
явится ее характер, будут раскрыты отношения с матерью,
показаны Нью-Йорк и компания, в которой героине предсто-
ит трудиться.

 
Акт

 

Сцены предполагают небольшие, но важные изменения;
серия сцен образует эпизод, который вызывает изменения
среднего уровня, более эффективные; серия эпизодов фор-
мирует следующий крупный структурный элемент фильма
– акт, где в жизни персонажа происходит значительное из-
менение. Начальная сцена, кульминационная сцена эпизода
и сцена, представляющая собой высшую точку каждого ак-
та, различаются степенью изменения или, если быть более



 
 
 

точным, степенью влияния (в лучшую или худшую сторону)
на персонаж – его внутреннюю жизнь, личные отношения,
судьбу или на все в совокупности.

Акт – это серия эпизодов, где в
кульминационной сцене достигается высшая
точка напряжения, вызывающая значительное
изменение ценностей и способная оказать более
сильное влияние на жизнь персонажа, чем любые
предыдущие эпизоды или сцены.

 
История

 

Несколько актов образуют самый крупный структурный
элемент сценария – историю. История – это одно очень боль-
шое событие. Если сравните определенную ситуацию в жиз-
ни персонажа в начале истории с ее ценностной значимостью
в конце, то увидите дугу фильма – изменение огромного диа-
пазона, которое превращает жизненную ситуацию, представ-
ленную в его начале, в ту, что показана в конце. Эта финаль-
ная ситуация, последнее изменение, должно быть полным и
необратимым.

Изменение, происходящее в рамках сцены, может быть
аннулировано: например, влюбленная пара из предложенно-
го нами наброска соединится снова: каждый день люди рас-
стаются, а затем возвращаются друг к другу. Можно повер-
нуть вспять то, что происходит в эпизоде: деловая женщи-



 
 
 

на со Среднего Запада получит желанную должность толь-
ко для того, чтобы понять: она должна подчиняться началь-
нику, которого ненавидит, и пожалеть о том, что уехала из
Терре-Хота. Кульминационный момент акта также обратим:
персонаж может умереть, как это было во втором акте филь-
ма «Инопланетянин» (E. T.), а затем снова вернуться к жиз-
ни. Почему бы нет? В современных больницах людей посто-
янно реанимируют. Таким образом, с помощью сцены, эпи-
зода и акта сценарист создает мелкие, небольшие и значи-
тельные изменения, однако, как предполагается, каждое из
них может быть отменено. Это правило не действует, когда
речь идет о кульминационном моменте последнего акта.

Кульминация истории. История – это серия
актов, которые ведут к кульминационному
моменту последнего акта или всей истории,
предполагающему полное и необратимое
изменение.

Если вы сможете добиться того, чтобы самый непритяза-
тельный элемент истории выполнял свою задачу, то главная
цель повествования будет достигнута. Сделайте так, чтобы
каждая фраза диалога или строка описания меняли поведе-
ние персонажей или создавали условия для подобного изме-
нения. Добивайтесь, чтобы кадры составляли сцены, сцены
образовывали эпизоды, которые в свою очередь будут пре-
вращаться в акты, а последние подведут историю к ее куль-
минации.
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