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Аннотация
Эта книга написана женщиной, которая не один год боролась

с раком груди и сумела победить болезнь. Дарья Донцова
шокирующе откровенно рассказала о том, как долго искала
хороших врачей, как прошла через несколько операций, химио–
и лучевую терапию, как много лет принимала гормоны и сумела
справиться с вызванным лекарствами изменением веса. Это не
повествование врача или рекомендации психолога. Это предельно
откровенное описание личного опыта и простые, но очень
действенные советы от женщины, пережившей рак молочной
железы. Ее рассказ о моральных и физических ощущениях, о
минутах отчаяния и о том, что придало ей сил бороться за
свою жизнь. Говорят, каждый болеет в одиночку. Дарья Донцова
решила написать эту книгу, чтобы и больные, и их родственники



 
 
 

знали: они не одиноки, рак победим, и сделали своим девизом
слова: «Никогда не сдавайся!»
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Дарья Донцова
Я очень хочу жить:
Мой личный опыт

Посвящается хирургу Игорю Анатольевичу
Грошеву, всем врачам, медсестрам, санитаркам и
сотрудникам Московской городской онкологической
больницы № 62.

 
Вступление

 
Я часто приезжаю в книжные магазины, чтобы встретить-

ся со своими читателями, и рано или поздно в толпе люби-
телей детективов непременно найдется женщина, которая,
протягивая мне книгу на подпись, тихо скажет:

– У нас с вами одна проблема, я имею в виду онкологию.
Можно нам поговорить с глазу на глаз? Неудобно при всех
обсуждать деликатные вопросы.

Я, как правило, отвечаю:
– Подождите, пока закончится автограф-сессия, и тогда

побеседуем.
Когда основная масса народа расходится, около входа в

кабинет директора магазина собирается группа из пяти-де-
сяти человек. Меня сразу начинают атаковать вопросами,



 
 
 

главный из которых звучит так: «Даша, скажите, рак побе-
дим?» Услышав мой утвердительный ответ, женщины сразу
интересуются: «А как вы лечились? Что помогло вам выздо-
роветь?» Вопросы сыплются, словно из рога изобилия. Как
пережить химиотерапию? Где найти хорошего врача? Поче-
му знакомой назначили лучевую терапию, а мне не хотят ее
делать? Вы боялись операции? И так далее.

Я очень хорошо понимаю своих читательниц, поэтому
всегда стараюсь детально рассказать о собственном опыте.
Но мысли написать на эту тему книгу у меня ранее не воз-
никало. Я не хирург, не психотерапевт, я всего лишь чело-
век, который прошел через онкологию, наверное, я не имею
права раздавать советы. Так мне думалось до недавнего вре-
мени.

Изменить мнение в отношении книги меня заставили два
события.

О моих встречах в книжных магазинах сообщается зара-
нее, информация вывешивается как на сайте издательства
«Эксмо», так и на моей личной странице, а вот визиты Да-
рьи Донцовой в онкологические клиники не афишируются.
И тем не менее я довольно часто посещаю стационары. За-
чем? Ну, во-первых, там в палатах много моих преданных
читателей, которым по состоянию здоровья трудно пойти в
книжный магазин. А во-вторых, больным людям нужна мо-
ральная поддержка, им необходимо слышать, что онкологи-
ческое заболевание не приговор, оно лечится. Но одно дело,



 
 
 

когда эти правильные слова произносит врач, и совсем иное,
когда пациенты видят перед собой веселую, довольную жиз-
нью женщину, у которой была та же проблема, что и у них,
и у нее за спиной те же операции, уколы, таблетки. Я, так
сказать, работаю живым примером. А еще мне удается уго-
ворить лечь на стол хирурга тех людей, которые по глупости
отказываются лечиться.

Так вот, приехала я в очередной раз в одну клинику и пря-
мо в холле увидела двух женщин в больничных халатах. Они
меня узнали, со всех ног кинулись ко мне, и я решила, что
дамы сейчас попросят автограф. Но нет, одна из незнакомок
сказала:

–  Даша, тут все говорят, что вы приносите удачу. Это
правда?

Согласитесь, не очень-то удобно отвечать в таком случае:
«Да, конечно, совершенно верно».
Поэтому я забормотала нечто невразумительное. И тогда

в беседу вступила другая больная:
– Мы знаем, читали в Интернете, что подпись Донцовой

волшебная.
Я опустила глаза и окончательно смутилась.
Много лет назад ко мне, тогда начинающей писательни-

це, на книжной ярмарке подошла красивая и очень грустная
девушка. В тот год за автографом Дарьи Донцовой еще не
стояла километровая очередь, поэтому мы с читательницей
могли поговорить спокойно. У незнакомки оказалось пре-



 
 
 

красное, но далеко не самое распространенное ныне имя –
Марфа, она была москвичкой и очень хотела выйти замуж.
Да, видно, мужчины сразу понимали, что девушка мечтает
их окольцевать, и поэтому старательно избегали отношений
с красавицей. Мне стало жалко Марфу, я решила ее подбод-
рить и сказала:

– Знаешь, если один человек пожелает другому что-то от
всей души, то пожелание непременно сбудется.

Потом взяла свою книгу, написала на первой странице:
«Дорогая Марфа, пусть то, о чем ты мечтаешь, осуществится
в этом году. С любовью, Дарья Донцова» – и отдала томик
собеседнице.

Повторяю: мне просто хотелось утешить Марфу. И она
действительно перестала шмыгать носом, ушла домой почти
в хорошем настроении.

Представьте мое удивление, когда через двенадцать меся-
цев на следующей книжной ярмарке передо мной появилась
молодая женщина и весело спросила:

– Помните меня?
– Простите, нет, – ответила я.
– Книгу узнаете? – не успокаивалась читательница. – Вот

ваш автограф, смотрите…
Я прочитала надпись и тоже заулыбалась, вспомнив про-

шлогодний разговор.
– Вы – Марфа! Как ваши дела?
И вдруг собеседница громко воскликнула:



 
 
 

– Вы волшебница!
Потом она повернулась к терпеливо ждущей очереди и за-

кричала:
– Люди! Подпись Донцовой приносит удачу! Она мне по-

желала выйти замуж, и я теперь счастливая жена! Вот, види-
те, у меня обручальное колечко! Просите у Дарьи все, что
хотите! Не упускайте возможности!

За год, прошедший с момента нашей первой встречи с
Марфой, количество поклонников у меня резко прибави-
лось, около стенда издательства «Эксмо» было довольно
многолюдно. И после слов девушки я несколько часов, не
разгибая спины, писала на своих книгах разные пожелания:
любви, здоровья, денег побольше, хорошей работы, родить
здорового ребеночка…

Через месяц, когда я приехала в очередной книжный ма-
газин, первый же покупатель сказал:

– Знаю, ваш автограф приманивает удачу. Мне бы стать
начальником отдела… Напишите вот тут, аккуратно, и число
непременно поставьте.

– Кто вам сказал о такой особенности моей подписи? –
осторожно спросила я.

– Народ говорит, и в Интернете сообщают, – пояснил он. –
В чатах утверждают: что вы напишете, то непременно сбу-
дется. Бабы замуж выскакивают, парни работу получают, в
институты люди поступают.

Я попыталась воззвать к логике собеседника.



 
 
 

– Это простое совпадение! Если я и пожелала ста женщи-
нам удачно выйти замуж, то большая часть из них непремен-
но и без моего автографа найдет себе пару. Никакой моей
заслуги в этом нет.

– Совпадение или нет, а вы все равно напишите то, что я
прошу, – не дрогнул мужчина.

Ну и что мне было делать?
Теперь я никогда не спорю с читателями, всегда желаю им

то, чего они хотят, но предупреждаю:
– Просите только хорошее. Если задумали отнять мужа

у подруги или подсидеть коллегу, ничего из этой затеи не
получится.

Самое интересное, что потом у большинства людей дей-
ствительно сбываются заветные мечты. Я получаю много пи-
сем с благодарностями. Наверное, мое пожелание срабатыва-
ет, как плацебо. Или, может, права была моя бабушка, когда
говорила: «Пожелай человеку от всей души хорошего, и он
его получит; пожелай дурного – и сам злобой захлебнешься».

В холле клиники подошедшие ко мне пациентки загово-
рили на ту же тему:

– Знаем про вашу волшебную подпись.
– Сейчас схожу в машину и принесу вам книги, – пообе-

щала я.
– Большое спасибо, они у нас уже есть, – хором сказали

женщины.
Потом одна из них добавила:



 
 
 

– У нас не очень хорошая стадия, лечиться долго. Вдруг
умрем?

– Дайте нам талисман, – подхватила вторая. – Пожалуй-
ста!

Я опешила.
– Но у меня с собой ничего такого нет, ни игрушек, ни…
– Какую-нибудь вещь, – тихо попросила первая, – на сча-

стье, очень надо!
Дело было летом, ни шарфика, ни перчаток, ни шапочки

при мне не было, сумочка осталась в машине, я стояла перед
собеседницами в легком платье и босоножках.

– Талисман от вас не даст нам умереть, – прошептала вто-
рая больная. – Точно знаю!

Что было делать? Я вынула из ушей сережки, симпатич-
ных серебряных мопсов, протянула их женщинам и сказала:

– Держите. Это волшебные собачки, они загрызут любую
болезнь, которая попытается к вам подкрасться.

– Теперь мы выживем, – прошептала одна из собеседниц.
Другая взяла меня за руку, легко сжала кисть.
– Даша, вы молодец, вы сильная, не испугались рака. А

мы трусихи…
Я смотрела, как пациентки клиники, шаркая спадающими

тапками, спешат к лифту, и пыталась проглотить горячий,
колючий комок, вставший поперек горла. Ох, девочки, я со-
всем не такая сильная, как вы полагаете! Известие об онко-
логическом заболевании испугало меня до дрожи в коленях.



 
 
 

А в моем мозгу стала оформляться мысль: может, надо рас-
сказать моим читателям правду? Описать в подробностях,
как я шла по далеко не гладкой дороге – от болезни к побе-
де над ней? Сейчас в магазинах много разной научной и по-
пулярной литературы, посвященной онкологии, но в основ-
ном эти книги написаны врачами и психологами, я же – че-
ловек с другой стороны баррикады, из армии тех, кто был бо-
лен. Вероятно, мой личный опыт поможет женщинам, кото-
рые услышали из уст врачей диагноз: рак молочной железы.

В тот день у меня еще было запланировано интервью. Ве-
чером я пришла в кафе, села за столик и услышала от кор-
респондента вопрос:

– Ну, и как живется дезертиру с кладбища?
– Простите, кому? – не поняла я.
Журналист весело рассмеялся.
– Хорошее название для моей статьи о вас: «Дезертир с

кладбища». Всем известно, что от рака умирают, а вы, зна-
чит, дезертир с кладбища. Не каждой так повезет. Ну да и не
у любой россиянки есть возможность лечиться за рубежом.

Меня охватило возмущение.
– Молодой человек, я лежала в шестьдесят второй мос-

ковской больнице, в общей палате. И дезертир – это трус,
убегающий с поля боля, а я скорей уж рядовой солдат армии
онкологических больных, храбро сражающихся с раком.

Репортер скривился.
– Дарья, умоляю, не надо позы и пафоса. Давайте расска-



 
 
 

жем людям правду. В России все больные обречены, а вот
на Западе…

Я встала и пошла к двери, уже решив для себя: да, я рас-
скажу правду – напишу книгу о том, что чувствовала, что
переживала во время лечения. Опишу свои страхи, отчая-
ние, ужас, объясню, как негативные эмоции постепенно ухо-
дили, сменялись надеждой на выздоровление, а затем – твер-
дой уверенностью в том, что я вновь встану на ноги. Я вспом-
ню плохих и хороших врачей, разных людей, которые встре-
тились мне в больницах и диспансерах. Я объясню, как жи-
ла много лет, принимая большие дозы гормонов, как рыда-
ла, став лысой от химиотерапии, и радовалась, услышав от
хирурга слова: «Донцову можно выписывать». Я очень хочу,
чтобы люди знали: рак победим. Я не сразу стала сильным
борцом, стойким оловянным солдатиком, и я расскажу, как
смогла победить свою слабость.

Мы с вами родственники, сестры по болезни, я прекрасно
понимаю, что вы испытываете. Может, вам станет легче и
спокойнее, когда вы узнаете, что ощущала я. Очень надеюсь,
что эта книга поможет женщинам, больным раком груди, и
их родственникам.

От всей души, от всего сердца, я желаю заболевшим вы-
здороветь. Нет у меня таких слов, чтобы описать, до какой
степени я хочу, чтобы вы поправились. Пусть эта книга ста-
нет для вас талисманом, пусть она принесет вам удачу.

Я люблю вас.



 
 
 

 
Начало длинного пути

 
Только заболев, понимаешь, как счастливо ты жила, когда

была здоровой.
До сорока пяти лет я ощущала себя молодой женщи-

ной, не имела хронических недугов, в больнице оказывалась
только для того, чтобы родить ребенка. Я не бегала по вра-
чам, не сдавала анализы. Настроение мне портила лишь миг-
рень, которая, словно противная родственница, раз в месяц
являлась ко мне незваной, нежеланной гостьей. Первый раз
приступ головной боли случился со мной лет в тринадцать, и
с тех пор мы с ней стали неразлучны. Я пыталась справить-
ся с недугом при помощи разнообразных таблеток, микстур,
уколов и народных средств.

Отлично помню, как милая старушка-знахарка из дерев-
ни Глебовка, где наша семья снимала на лето дачу, дала мне
ценный совет:

– Каждое утро размешивай в стакане свежего, не магазин-
ного молока желток и белок только что снесенного курицей
яйца и выпивай залпом.

Меня перекосило от отвращения. Не могу назвать себя ка-
призницей, употребляющей в пищу лишь особые блюда, но
существуют продукты, которые я на дух не переношу. Фаво-
риты среди них – молоко и сырые яйца. Вот кефир, йогурт,
ряженку, сметану, творог, омлет, яичницу я с удовольстви-



 
 
 

ем слопаю и еще попрошу. А на молоко из бидона и на, как
говорила моя дочь Маша в детстве, «куриную икру» даже
смотреть не могу.

Но местная целительница была крайне убедительна, и я
в конце концов подумала: ради избавления от раскаленного
штопора, который раз в тридцать дней ввинчивается в ви-
сок, надо пересилить себя. Почти целый месяц я давилась
чудовищным коктейлем. И что? Не успел «оздоровительный
курс» завершиться, как у меня приключился такой приступ,
что перепуганная хозяйка снятой нами избы вызвала «Ско-
рую». Врачи приехали на следующие сутки – до Глебовки
в начале 90-х прошлого века медицинская помощь добира-
лась неспешно. Я к тому моменту уже встала с кровати и со-
бирала на огороде огурцы, приняв стратегическое решение:
больше мигрень не лечу, я с ней просто живу. Точка.

И вот что интересно! Едва я подумала: «Это не болезнь,
а часть моего организма, то есть у меня есть глаза, нос, ру-
ки-ноги, сердце, желудок и мигрень», – как нам удалось с
недугом договориться.

Раз в месяц я гасила в комнате свет, падала в кровать и
забивалась под одеяло, объявив домашним: «Всем пока, вер-
нусь через сутки».

И действительно, спустя двадцать четыре часа я бодрой
трусцой спешила на кухню готовить детям и мужу обед. Миг-
рень меня в течение следующих четырех недель не трогала.

Раньше гадкая «подруга», когда я ее забрасывала таблет-



 
 
 

ками и заливала разными чаями-настоями, постоянно но-
ровила поднять голову. Висок начинало ломить по любому
поводу: на улице внезапно поменялась погода, дочка Маша
принесла из школы замечание в дневнике, подгорели котле-
ты, супруг ушел на работу и ни разу за день не позвонил…
Теперь, поняв, что мигрень никуда не денется, сутки я нахо-
жусь в ее распоряжении, зато потом тридцать дней она меня
не навещает. Мы с ней сиамские близнецы, и нет необходи-
мости хвататься за все пилюли подряд. У нас выстроились
паритетные отношения.

Надо отдать должное моим домашним: они не капризни-
чали, не злились, не ломились в спальню, не приставали ко
мне с вопросами, воспринимали очередной приступ голов-
ной боли как мой отъезд в командировку. В конце концов
я поняла, что мне крупно повезло. Все подружки и колле-
ги постоянно сидели на диетах, ограничивали себя в слад-
ком, отворачивались от хлеба, жареной картошки. А я пре-
спокойно ела, что хотела, потому что распрекрасно знала: за
время приступа потеряю три-четыре, а то и пять кило. Куда
девался вес? Не спрашивайте, понятия не имею. Но это был
замечательный бонус, благодаря головной боли я сохраняла
девичью фигуру. Отличное подтверждение известной исти-
ны: в любой неприятности можно найти положительную сто-
рону, в плохом непременно отыщется хорошее.

Короче говоря, до своего сорокапятилетия я, здоровая и
молодая бывшая советская женщина, воспитывала троих де-



 
 
 

тей, пыталась угодить маме со свекровью, работала репети-
тором и вела домашнее хозяйство. Самые важные слова в
предыдущей фразе – «бывшая советская». В 1997 году от
СССР остались одни воспоминания. Но куда деть ментали-
тет? Советские граждане были не приучены ходить к вра-
чу просто так. Лично я считала, что в районную поликлини-
ку следует вползать с температурой как минимум в районе
тридцати девяти градусов. Посетить поликлинику для про-
филактического осмотра? Абсолютный нонсенс!

Нет, можно, конечно, промаяться полдня в очереди, по-
том сесть около замороченной нескончаемой вереницей па-
циентов докторши и на ее вопрос: «На что жалуетесь?» – со-
общить: «Самочувствие прекрасное, нигде ничего не болит.
Но вы дайте мне направление на анализы, хочу проверить
свое здоровье».

И что я услышу в ответ? В лучшем случае фразу, мол,
некоторым делать нечего, вот они и шляются по кабинетам,
отнимают у врачей драгоценное время. Да и у меня самой
не было лишних часов, чтобы потратить их на диспансериза-
цию. Я не могла позволить себе провести пару дней в поли-
клинике, где к каждому специалисту клубилась прорва на-
рода.

Правда, в 1997 году в Москве уже работали частные кли-
ники, в которых не было очередей. Но мне, жене профес-
сора МГУ, женщине с большой семьей, туда не стоило со-
ваться – у нас с Александром Ивановичем не имелось таких



 
 
 

денег. Нет, мы не были нищими, работали, обеспечивали и
себя, и детей, и родителей, но выбрасывать бешеные тыся-
чи на поход к доктору, когда у тебя ничего не болит? Мне
это казалось удивительной глупостью. Я приду в лечебницу,
расстанусь с очень большой суммой, пробегу по специали-
стам, услышу диагноз: здорова, как корова, и уйду домой?
Спасибо, лучше я куплю Марусеньке зимние сапоги, Диме
пальто, маме принесу фруктов, поставлю в квартире свекро-
ви стеклопакеты. А муж, кстати, давно мечтает о приобрете-
нии новых книг в библиотеку. В большой семье всегда пол-
но трат. Когда моя пуделиха Черри неожиданно начала каш-
лять, я моментально поволокла собаку в частную ветеринар-
ную клинику, рассталась с кучей долларов и совершенно не
переживала из-за отданных денег. Я вообще никогда не тряс-
лась над сбережениями. Но чтобы самой отправиться по вра-
чам просто так, без причины… Полнейший идиотизм.

А еще я втихаря посмеивалась над Леной, соседкой по
лестничной клетке. Вот та постоянно носилась то к кардио-
логу, то к гастроэнтерологу, то к окулисту. А вечерами за-
глядывала ко мне, пила чай с домашней выпечкой и ныла:

– Ничегошеньки врачи не понимают. У меня онкология!
А они говорят: у вас никаких проблем нет. Куда еще пойти,
чтобы правильно поставили диагноз? Думаю, у меня рак же-
лудка, печени, почек и сердца.

Все эти речи Лена произносила, поедая «завитушки», при
изготовлении которых я использовала сливочное масло, яй-



 
 
 

ца, молоко и разные специи. Мне постоянно хотелось ей ска-
зать: «Только человек с желудком из хромированной стали
способен слопать за один присест двадцать сдобных плюшек.
У тебя здоровье, как у молодой лошади, перестань валять
дурака».

Но, естественно, ничего подобного я никогда не говорила.
Я понимала: Лена одинока, у нее нет ни мужа, ни детей, ни
родителей, и она – журналист на договоре, каждый день на
службу не ходит. Ей просто некуда деть свободное время.

И вот весной 1997 года я вдруг обнаружила странную
вещь – мой весьма скромный от природы бюст неожиданно
увеличился на целый размер…

Я никогда не переживала по поводу отсутствия пышных
форм и всегда трезво оценивала свою внешность.

Мои бабушка и мама уродились удивительными краса-
вицами. Афанасия Константиновна имела густые, красиво
вьющиеся, очень темные волосы, огромные ярко-синие гла-
за, фарфорово-белую кожу. Замуж она вышла по большой
страстной любви. Наверное, поэтому ее дочь Тамара, моя ма-
ма, получилась еще красивее ее. У Тамары Степановны бы-
ла копна кудрей невероятного рыже-каштаново-золотого от-
тенка и глаза зеленого цвета. О грузинских предках моей ма-
мы напоминал медальный профиль. Кроме того, у нее была
прекрасная фигура, так называемые «песочные часы» – вы-
сокий бюст и талия пятьдесят пять сантиметров. Даже ста-
рея, она не теряла своего очарования. Великолепно помню,



 
 
 

как мы с ней приехали на юбилей одного писателя, вошли в
ресторан, и все присутствующие мужчины повернулись, ра-
зом замолчав и уставившись на нее. Маме тогда было под
семьдесят.

Я же удалась в папу. Аркадий Николаевич был замеча-
тельным человеком, но вот Аполлоном его никак не назвать.
Длинный нос, глубоко посаженные серо-голубые глаза, со-
вершенно прямые светлые волосы, маленький подбородок и
не очень крупный рот я получила от него. Иногда мама, гля-
дя на меня, вздыхала и бормотала:

– Дочка полностью уродилась в Васильевых, ничего от Но-
вацких.

Сейчас я понимаю, что вместе с неяркой внешностью мне
от отца достался литературный талант, он был очень хоро-
шим писателем. Но в подростковом возрасте я сильно пере-
живала из-за того, что мне не досталось красоты Новацких.
Были слезы в ванной, попытки самостоятельно покрасить во-
лосы в темный цвет, я спала, забинтовав туго талию, и, пы-
таясь казаться выше ростом, подкладывала в туфли толстые
стельки. В конце концов годам этак к двадцати пришло по-
нимание: мне никогда не стать похожей на бабушку и маму,
следовательно, придется жить с тем лицом и с той фигурой,
которые получила от папы. Хорошо хоть мне не достались в
наследство его лысина и большой живот.

Вот с чем-чем, а с лишним весом у меня никогда не воз-
никало проблем, я всегда была маленькой, худенькой, похо-



 
 
 

жей на кузнечика. На уроках физкультуры я стояла послед-
ней в ряду ребят и бойко кричала, глядя на учителя:

– Тридцать второй. Расчет окончен!
Мои одноклассницы росли, оформлялись в пышных де-

вушек, я же практически не менялась. И на последнем кур-
се университета спокойно влезала в юбку, которую носила в
четвертом классе. Полнела я всего два раза – будучи бере-
менной. Кстати, я не ошиблась, когда писала ранее, что де-
тей у меня трое, Дима – мой приемный сын.

В общем, до 1997 года такая деталь туалета, как лифчик,
была мне не особо нужна. И вдруг за один месяц у меня по-
явился внушительный бюст!

Я вспомнила поговорку «Сорок лет бабий век, сорок пять
– баба ягодка опять», подумала, что стихийно превращаюсь
в сочную курагу, похихикала сама с собой над неожиданной
трансформацией и продолжала заниматься привычными де-
лами.

К июню размер груди увеличился до третьего номера. Те-
перь, укладываясь вечером в кровать, я вертелась с боку на
бок, пытаясь как-то разместить неожиданно полученное бо-
гатство. Испытывая неприятные ощущения, думала: «Одна-
ко красота доставляет неудобство».

Я люблю спать на животе, но в начале июля мне стало
понятно: придется лежать на спине в некомфортной, непри-
вычной позе. Да еще, как назло, кошка Клеопатра стихийно
обзавелась новой привычкой – едва я укладывалась под оде-



 
 
 

яло, она неслась в спальню, плюхалась мне на грудь, начи-
нала нажимать на нее лапами и странно урчать. Я выгоняла
нахалку в коридор, закрывала дверь, но Клепа принималась
душераздирающе выть, вынуждая меня впускать ее назад. И
все начиналось заново. В конце концов пришлось научить-
ся дремать на спине под кошачий «массаж». Причем киска
впадала в крайнее недовольство, замечая, что хозяйка отбы-
ла в страну Морфея, и трогала меня за нос лапой до тех пор,
пока я не открывала глаза. Тогда Клеопатра заглядывала мне
в лицо и принималась «говорить». Под бесконечное нервное
«мяу-мяу» я все-таки засыпала, на сей раз до утра. Что про-
исходило с кисой, было непонятно, ветеринар успокоил ме-
ня сообщением об идеальном здоровье Клепы, и я решила,
что у той просто портится характер.

В августе мы с мужем, Александром Ивановичем, и Ма-
шей отправились на отдых в Тунис. Поездка планировалась
давно, мы ее предвкушали с восторгом, Марусенька считала
дни до отлета. И, надо сказать, наши ожидания оправдались
целиком и полностью – отличный отель с аквапарком, вкус-
ная еда, солнце и замечательная компания.

С нами вместе на побережье оказались Оксана Степанов-
на Глод с сыном Денисом. Оксана всю жизнь стоит у опе-
рационного стола, она хирург, специализируется на удале-
нии щитовидной железы. Моя подруга из той когорты вра-
чей, которые, один раз дав клятву Гиппократа, никогда ей не
изменяют, постоянно совершенствуются в своем мастерстве,



 
 
 

не делят больных на богатых и бедных, одинаково заботятся
о старушке-пенсионерке и олигархе, чье имя есть в списке
«Форбс». Для Оксаны не имеют ни малейшего значения ти-
тулы, положение в обществе, уровень известности человека,
главное другое: он болен, значит, требует к себе внимания.
Наверное, поэтому прооперированные хирургом Глод люди
быстро встают на ноги. У Оксаны легкая рука.

На тунисском пляже всегда было многолюдно, и как-то
раз мы с Ксюней очутились в одной кабинке для переодева-
ния. Я спокойно скинула мокрый купальник и вдруг услы-
шала вопрос:

– Что это?
Я взглянула на Оксану. На ее лице застыло странное вы-

ражение – тревоги, смешанной с печалью.
– Что это? – повторила подруга, указывая на мою левую

грудь.
– Бюст! – гордо ответила я. – Представляешь, он неожи-

данно вырос. Думаю, к Новому году превращусь в настоя-
щую секс-бомбу.

– Надо возвращаться в Москву, – пробормотала Оксана, –
желательно побыстрей. Похоже, у тебя… э… мастопатия.
Необходимо сделать анализы.

Сейчас я понимаю, что Ксюня моментально, едва бросив
взгляд на мою грудь, поставила правильный диагноз. Ей, хи-
рургу с огромным опытом, не стоило труда определить мас-
штаб проблемы. Меня должно было насторожить лицо Ксю-



 
 
 

ни, оно словно заледенело, слегка вытянулось. Никогда, ни
раньше, ни потом, я не видела у нее такого выражения. Но
вокруг шумел пляж, Машка и Дениска прыгали около кабин-
ки с воплями:

–  Хотим мороженое… блинчики… покататься на кате-
ре…

Я быстро влезла в сухой купальник и сказала:
– А, ерунда! Мастопатия подождет. Я не намерена из-за

пустяка портить мужу и ребенку долгожданный отпуск. Что
случится за неделю? Сделай одолжение, ничего не говори
Александру Ивановичу.

Оксана нахмурилась, но кивнула.
Отдохнули мы великолепно. К врачу я, несмотря на бес-

конечные напоминания подруги, обратилась в середине сен-
тября. Надо было отправить Машу в школу, у Александра
Ивановича, профессора МГУ, тоже начинался учебный год,
маме потребовались очки, свекровь жаловалась на больную
печень. Короче, большие и малые домашние проблемы сы-
пались водопадом. И вот однажды я проснулась от неприят-
ного ощущения липкости, села на кровати и увидела на про-
стыне, на том месте, где лежала моя грудь, темно-коричне-
вые пятна.

Делать нечего, пришлось-таки пойти к врачу. Я пришла
в обычную поликлинику, села в очередь, терпеливо промая-
лась почти два часа, попала в кабинет и заявила доктору:

– У меня мастопатия. Выпишите что-нибудь!



 
 
 

Женщина в белом халате тяжело вздохнула.
– Раздевайтесь…
Когда я скинула лифчик, пожилая медсестра, сидевшая за

маленьким столиком, воскликнула:
– Матерь божья!
Потом она вскочила и со словами: «Ах ты, господи, со-

всем забыла про шприцы», – убежала из комнаты.
Врач начала бубнить:
– Вам необходимо посетить узкого специалиста.
– Зачем? – удивилась я. – Разве терапевт не может выпи-

сать что-то от мастопатии? Ну, например, сбор трав. Или на
худой конец таблетки, уколы. Может, мне походить на фи-
зиотерапию? УВЧ, например. В детстве оно помогало мне от
ангины.

Доктор молча написала на листке несколько строк.
– Здесь адрес. Езжайте срочно. Я вам не помогу.
Мне стало обидно.
– Я так долго сидела в очереди! Неужели трудно посове-

товать какое-нибудь лекарство?
– Это не в моей компетенции, – отрезала терапевт, – я

направляю вас к хирургу-онкологу. Он хороший специалист,
профессор.

Я насторожилась.
– Мастопатию надо оперировать?
– Похоже, у вас киста, – фальшиво бодрым голосом заяви-

ла врач. – Главное, не затягивать время, иначе…



 
 
 

Не договорив, она замолчала и принялась перебирать на
столе истории болезни.

– Иначе что? – спросила я.
– Запустите болезнь, будет сложнее лечиться, – чуть тише

ответила терапевт.
Я вернулась домой, злая до невозможности. Думаете, ме-

ня испугало направление к онкологу? Как бы не так! Мне
даже в голову не приходило, что речь идет о раке. В нашей
семье никогда ни у кого не было онкологических заболева-
ний. Бабушка Афанасия Константиновна скончалась в воз-
расте ста трех лет, будучи, как это ни странно звучит, абсо-
лютно здоровым человеком. Ну да, у нее началась болезнь
Альцгеймера, бабуля превратилась в ребенка, но ушла она в
иной мир, ни разу не попав в стационар. Моя мать тоже не
жаловалась на здоровье. Вот у папы было несколько инсуль-
тов подряд. Но рак?! Его в моей генетике не имелось.

Я подумала, что противная тетка-терапевт просто придер-
живается инструкции, которая предписывает всех женщин
с кистой отправлять к онкологу, и решила ничего не сооб-
щать мужу. У Александра Ивановича был сложный период
на работе, не хотелось волновать его по пустякам. Но я реши-
ла все-таки сходить к специалисту-профессору – спать стало
почти невозможно, хоть получу от него совет.

К медицинскому светилу я попала через пару недель – са-
ми понимаете, консультацию врача подобного ранга всегда
хочет получить большое количество народа.



 
 
 

Доктор внимательно осмотрел меня, потом воскликнул:
– Ну и ну! Вы, наверное, из глухой провинции? Там нет

ни больниц, ни медицинского обслуживания?
– Родилась и живу в Москве, – возразила я.
–  Тогда каким образом вам удалось так запустить бо-

лезнь? – продолжал хирург. – Рак молочной железы. Пола-
гаю, с метастазами в легкие, может, в печень и позвоночник.

Я оторопела.
– Вы уверены? И что мне теперь делать?
Эскулап пожал плечами.
– На четвертой стадии? Продолжайте жить, как жили.
Меня охватила радость.
– Я обойдусь без операции?
– Да, – хмыкнул хирург, – она вам не поможет.
– Выпишите какие-нибудь таблетки, – попросила я. – А то

грудь болит, спать неудобно. И замучилась стирать постель-
ное белье, каждое утро просыпаюсь в лужице крови.

Профессор снял очки и положил их на стол.
– Агриппина Аркадьевна, вы не поняли? У вас рак. Запу-

щенная стадия. Хирургическое вмешательство бесполезно.
Оно лишь принесет вам страдания, проведете последние дни
не дома, а в клинике.

– Чьи последние дни? – переспросила я.
– Ваши, – без особых эмоций сообщил он. – Трудно дать

точный прогноз, может, протянете около года, но, скорей
всего, три-четыре месяца.



 
 
 

Теперь, спустя много лет после визита к тому светиле,
я великолепно знаю, что среди врачей встречаются порой
трусливые, злые, а подчас и откровенно подлые люди. Есть
среди них такие, как терапевт из районной поликлиники.
Она поняла, что у пациентки онкологическое заболевание,
но не решилась сказать правду вслух. Некоторые врачи опа-
саются истерики в кабинете, не желают успокаивать испуган-
ного человека, поэтому говорят про кисту и выпроваживают
больного к онкологу. Но это не самый плохой вариант. Есть
и такие эскулапы, у которых в голове работает счетчик, они
намерены получить как можно больше денег и принимаются
обрабатывать подходящего на их взгляд больного с особым
тщанием. Сначала пациента запугивают по полной програм-
ме, внушают ему мысль о неизлечимости, потом слегка отъ-
езжают назад, предлагают операцию и предупреждают:

– Ваш случай практически безнадежный, никто не разре-
шит оперировать умирающего. Но я полагаю, что все же есть
крохотный шанс. Им надо воспользоваться. Только надо за-
платить…

Вот и тому профессору я показалась идеальным объектом
для шантажа. Побеседовав со мной пять минут, хирург сра-
зу сообразил: тетка с тремя детьми разбирается в медицине,
как кролик в боевом оружии, и поехал на меня танком.

Я смотрела, как он открывает и закрывает рот, не слышала
ни единого звука и пыталась справиться с ураганом мыслей.
Я умру? Мне осталось жить три месяца? Этого просто не мо-



 
 
 

жет быть! Я молодая женщина, абсолютно здоровая, только
вот грудь болит… У меня киста! Какая онкология? Что он
несет? Нет, нет и нет! Неправда!

Внезапно голос врача врезался в уши:
– Однако, если хотите, можем попробовать, пожалуй, я

возьму вас к себе в отделение.
Я перевела дух. Значит, он наговорил ерунды про мою

скорую кончину и готов лечить мою кисту.
– Но, как понимаете, наша больница не частная, народ ме-

сяцами ждет койки, – продолжал профессор, – а у вас вре-
мени нет, надо будет договориться с главврачом, выбить ме-
сто. И я не один стою у стола в операционной, рядом асси-
стенты, анестезиолог, медсестры. Необходимо учесть и по-
следующий уход. Очень часто случается так: вмешательство
прошло удачно, а в реанимации на больного наплевали, и он
умер.

– Сколько надо денег? – пролепетала я, до меня наконец
дошло, куда клонит собеседник.

Светило деловито озвучил прейскурант. С каждой произ-
носимой им цифрой меня прибивало к земле. Да, мы с Алек-
сандром Ивановичем не нищие, но таких накоплений нико-
гда не имели. Чтобы оплатить услуги алчного профессора и
всей его команды придется продать квартиру.

– Вы, конечно, подумайте, но не долго, в вашем случае
важен каждый час, – завершил речь профессор. – Приходите
завтра с готовым решением и помните: жизнь у вас одна, за



 
 
 

нее надо бороться.
–  Если сделать операцию, сколько я потом проживу?  –

робко спросила я.
Профессору вопрос не понравился.
– Агриппина Аркадьевна, не о том думаете. Вам осталось

три месяца, а затем, увы, – совсем не спокойная смерть. К
сожалению, конечная стадия онкологического заболевания
связана с физическими страданиями. Я предоставляю вам
уникальный шанс. Хотя, конечно, слово за вами. Вероятно,
вы не пожелаете тратиться. Может, оно и правильно. Деньги
вашей семье еще понадобятся.

Хорошо, что он замолчал, а не уточнил: «Понадобятся на
ваши похороны и поминки».

Я на ватных ногах выползла из его кабинета и вышла на
улицу. Стоял жаркий, даже душный сентябрь, но меня тряс-
ло, словно мокрую мышь, попавшую в электропровода. Кое-
как я добрела до лавочки, плюхнулась на нее, закрыла глаза
и постаралась прийти в себя. Но чем дольше я сидела на ска-
меечке у корпуса, тем хуже становилось на душе. В голову
лезли вопросы. Если я умру, что будет с моими детьми? Лад-
но, сыновья почти взрослые, хотя, согласитесь, неплохо и в
пятьдесят лет иметь маму. Но Машенька-то совсем малень-
кая, дочке едва исполнилось одиннадцать. Как муж справит-
ся с бытом? Александр Иванович замечательный человек, но
он уверен, что суп и котлеты сами прибегают в холодильник,
а грязные рубашки волшебным образом превращаются в чи-



 
 
 

стые. А свекровь? А моя мама? Собака, кошка, котята? Кто
будет убирать в квартире? К кому вечером придет Марусень-
ка, чтобы рассказать о своих неприятностях?

В мозгу почему-то крутились исключительно простые,
связанные с бытом мысли. Дима очень любит пироги с ка-
пустой. Кто их ему испечет? У пуделихи Черри артрит, ей
необходимо каждый день делать укол. Кому можно это до-
верить? Александр Иванович часто приходит домой крайне
усталым. Кто его выслушает, кто подаст ему ужин?

Наша семья похожа на детскую игрушку-пирамидку: па-
лочка, а на нее нанизаны колечки. Если убрать стержень,
диски разлетятся в разные стороны. И эта сердцевина – я.
Если меня не станет, то Александр Иванович будет вдовцом,
дети сиротами, а бабушки… Я люблю свою маму и свекровь,
но характер у обеих отнюдь не мед. Кому понравится ухажи-
вать за вздорными старушками? Одна из них обожает устра-
ивать истерики, а вторая способна замучить своими беско-
нечными замечаниями. И как долго зрелый здоровый муж-
чина проживет без жены? После моей кончины Александр
Иванович непременно женится. У детей появится мачеха!
Чужая тетка переделает мою квартиру, будет наказывать Ма-
русю, выгонит Черри, Клеопатру и уж точно не станет помо-
гать моей маме. А я не смогу никого защитить, потому что
буду лежать в могиле. А мои новые занавески? Их снимут и
выкинут на помойку!

Понимаю, что, прочитав последние две фразы, большин-



 
 
 

ство читателей пожмет плечами и подумает: «Донцова со-
всем идиотка. Ей сообщили о скорой смерти, а она сожале-
ет о шторах». Но я обещала предельно честно рассказать о
том, что испытала, услышав об онкологическом диагнозе, и
выполняю свое обещание. Поэтому и говорю: да, в голову
пришла мысль о гардинах. Хотя любая хозяйка поймет меня,
ведь поменять занавески на окнах (а их в нашей квартире
было шесть) нелегкая задача.

Всю весну я подыскивала ткань, потом пару недель сидела
за швейной машинкой, а когда повесила свое произведение,
то услышала массу критики. Ни дети, ни муж не пришли в
восторг от сильно насборенных портьер.

– В комнатах стало темно, – пожаловалась Маша.
И, положа руку на сердце, скажу, что девочка права. Но

мне так понравился результат моего труда! И что, после моей
смерти чужие руки все снимут?

Я вскочила со скамейки и ринулась к автобусу. Нельзя,
чтобы в нашу семью вошла посторонняя тетка, но и оставить
дом без женского присмотра невозможно. Значит, я, до того
как умру, должна найти человека, которому могу доверять,
как себе. И в моем окружении есть женщины, подходящие по
всем параметрам на роль хозяйки семьи Донцовых. Оксана
Глод и Маша Трубина. Две мои ближайшие подруги.

С Машей я познакомилась в прямом смысле слова в пе-
сочнице – нам тогда едва исполнилось по шесть лет. Потом
мы оказались в одном классе и уже никогда не расставались.



 
 
 

Маша буквально стала моей сестрой, пусть и не по крови.
Она умеет не только дать хороший совет на словах, но и по-
мочь делом. Образно говоря, Маша не станет распростра-
няться, как полезен куриный бульон заболевшему человеку,
просто сварит его, накормит недужного, а потом помоет по-
суду. Мы с Трубиной никогда не говорим друг другу высо-
ких фраз о том, насколько ценим наши отношения. Просто
знаем: в любой ситуации я могу рассчитывать на нее, а она
на меня. Но Маня счастлива с Сережей Когтевым, у них есть
сын Кирилл, ближайший друг моей дочери. А вот Оксана
незамужем. Честно говоря, я не понимаю, куда смотрят холо-
стые мужчины. Ну почему совершенно неконфликтная, ве-
селая Оксана не востребована как жена? Она потрясающая
хозяйка, готовит волшебные блюда, легка на подъем, не зу-
дит, не брюзжит, умна и симпатична внешне.

Я тряслась в автобусе, вытирала рукавом кофты безоста-
новочно льющиеся слезы и понимала, что одной проблемой
у меня стало меньше. Оксанка! Вот кто заменит меня! У
нее живут три собаки, она никогда не обидит Черри с Клео-
патрой. Дениска Глод близкий друг моей Маруськи, хотя и
немного старше ее, разница в возрасте совершенно ребя-
там не мешает. Александр Иванович прекрасно относится к
Ксюше, а та никогда не сядет ему на шею, не заставит себя
содержать, поскольку сама отлично зарабатывает…

Путь от остановки до квартиры Оксаны я преодолела бе-
гом и вместо того, чтобы нажать на звонок, начала колотить



 
 
 

в дверь ногами.
Подруга, открыв дверь и увидев на пороге меня, перема-

занную тушью, губной помадой и соплями, страшно перепу-
галась и выкрикнула:

– Что? Что случилось? Маша? Саша?
Я села на пол, обняла стаффордширскую терьериху Рей-

чел и двух скотчтерьеров, Бетти и Пешу, а потом мрачно за-
явила:

– Ты обязана прямо сейчас выйти замуж за Александра
Ивановича. Я хочу сама присутствовать на вашей свадьбе.

У Оксаны нет образования психолога, но, стоя каждый
день у операционного стола, а потом выхаживая больных,
она стала классным психотерапевтом.

– Конечно, конечно, – закивала она, вытаскивая меня из
стаи собак. – Пошли на кухню, там и поболтаем.

Выслушав мой рассказ, Ксюша разозлилась до жути. Вско-
чила, уронила на пол хорошенькую чашечку, украшенную
изображением скотчтерьера, и заорала:

–  Да этот профессор идиот! Гиббон! Помесь кретина с
крысой! Разве так диагноз ставят? Бросил беглый взгляд и
все понял? Урод!

В моей душе забрезжила надежда:
– А что, он мог ошибиться?
Оксана всплеснула руками:
– Господи, сто раз! Сначала делают всякие анализы, берут

пункцию. Метастазы в легких, в позвоночнике… Да у него



 
 
 

вместо мозга дерьмо!
Потом подруга неожиданно заплакала, и я испугалась:
– Вот видишь, со мной все так плохо, что и у тебя слезы

потекли.
– Иди на фиг, ты всех переживешь, – простонала Оксан-

ка. – Мне чашку жалко с собачками, ее Дениска из Питера
привез. Где я теперь такую куплю?

Неожиданно с моей души свалилась бетонная плита. Если
Ксюня убивается из-за разбитой чашки, значит, мне совсем
не так уж и худо. Не похоже это на Оксану – лить слезы над
черепками, если к ней приехала лучшая подруга, стоящая
двумя ногами в могиле.

Ксюша напоила меня чаем, накормила до отвала вкусным
ужином, потом Дениска отправился провожать меня домой.
Я было сказала:

– Уже поздно, незачем мальчику туда-сюда мотаться.
Но Деня живо ответил:
– Я забыл у Машки книгу, учебник нужен позарез.
Когда мы с Дениской вошли в квартиру, Александр Ива-

нович уже все знал – естественно, Оксанка успела ему по-
звонить.

Мой муж очень хороший, но излишне добрый и мягкий
человек. Маленький пример. Я подхожу к нему и говорю:

–  Ты должен сурово поговорить с Димой, он прогулял
школу!

Александр Иванович кивает:



 
 
 

– Конечно, ты абсолютно права. Но я спешу на работу!
И быстренько убегает на свой факультет психологии.
Только не подумайте, что академик Донцов плохой отец.

Наоборот, дети у него всегда на первом месте. Когда они
были школьниками, каждый выходной Александр Иванович
водил их в театр, консерваторию, музей. Муж активно пишет
учебники и научные книги. Квартира у нас тогда была трех-
комнатная, но мы перегородили самую большую и получи-
ли четвертую, семиметровую спальню. Если учесть, что се-
мья состоит из пяти человек плюс собаки-кошки, это не так
уж много. Большую часть жизни Александр Иванович рабо-
тал за столом, который стоял в общей гостиной. Но он нико-
гда не протестовал против оравы приятелей Маши, которые
галопом скакали мимо него, склонившегося над очередной
рукописью. Почитать ребенку на ночь сказку, почесать ему
спинку, привезти из загранкомандировки чемодан платьев,
рубашек и обуви для ребят и забыть купить что-нибудь себе
– все это мой муж. Но ругать отпрысков он категорически
не хотел. Карательные функции были целиком и полностью
возложены на меня. Равно как и хозяйственные хлопоты. У
нас была классическая семья – мужчина зарабатывает, жен-
щина решает бытовые вопросы. И я отлично понимала: если
супруг будет готовить обед, стирать белье и таскаться по ма-
газинам, он карьеры не сделает, не реализуется как ученый.
Все семейные проблемы, большие и малые: куда поехать от-
дыхать, кому и что купить, к каким врачам ходить, как ис-



 
 
 

коренить двойки детей, ублажить старушек-мам, растянуть
деньги от аванса до получки – я привыкла решать сама.

И вдруг, увидев меня в прихожей, муж сказал:
– Завтра утром поедем к врачу. Я уже договорился, нас

ждут.
От удивления я уронила домашние тапочки, а Александр

Иванович продолжал:
– У матери одной моей коллеги по кафедре была та же

проблема со здоровьем, что и у нас. Ей помог опытный док-
тор, он работает в военном госпитале, замечательный, та-
лантливый хирург. Ехать недолго, клиника неподалеку.

Мне оставалось лишь моргать в ответ. За короткое вре-
мя, пока я добиралась от Оксаны домой, муж успел обзво-
нить кучу народа и решить проблему с лечащим врачом. Ох,
похоже, я на самом деле умираю… Никогда раньше Алек-
сандр Иванович не демонстрировал такой стремительности
действий, он всегда долго раздумывал, прежде чем принять
решение. А тут – просто молния.

Доктор, некогда весьма удачно прооперировавший мать
коллеги Александра Ивановича, оказался приятным челове-
ком. В отличие от запугавшего меня профессора, он не стал
бросаться словами «запущенная болезнь, тяжелая стадия».
Нет, он произнес:

– Вам нужно пройти обследование. Сделаем завтра пунк-
цию.



 
 
 

К сожалению, медики не любят растолковывать пациен-
там суть предстоящих процедур. А может, онколог считал, я
прекрасно знаю, что за зверь такой пункция? Но я услышала
это слово впервые и перепугалась до трясучки.

Обратную дорогу до дома, весь день, вечер и ночь в моей
голове толпились вопросы. Что такое пункция? Меня будут
пунктировать? Как? Чем? Вероятно, существует некий ме-
дицинский инструмент под названием пунктир. Он, скорей
всего, металлический, острый, и будет больно. Компьютера
у нас тогда дома не было, об Интернете я имела весьма рас-
плывчатое представление. Хотя, может, это и к лучшему. К
сожалению, во Всемирной паутине можно найти очень мно-
го глупостей, в частности – связанных с онкологией. Но по-
чему я не позвонила Оксане? Не обратилась к Маше Труби-
ной? Папа Мани, Вильям Ефимович Гиллер, замечательный
хирург, долгие годы работал главврачом ведомственной по-
ликлиники Литфонда, Машка с детства знала множество ме-
дицинских терминов. Нет у меня достойного ответа на эти
вопросы. Наверное, я временно помешалась, а потому про-
сто тихо лежала в кровати, обмирая от страха.

Утром в больнице меня встретила ярко накрашенная жен-
щина лет сорока. Очень уверенным, звонким голосом она
сообщила, что хирург, который будет меня оперировать,
крайне занят. У него огромное количество пациентов, он
весь в делах, ему некогда даже передохнуть, поэтому до того,
как я улягусь на операционный стол, я его не увижу.



 
 
 

– Меня зовут Ольга Ивановна, и пока я буду вас лечить, –
представилась дама. Затем, воскликнув: – Пошли! – понес-
лась по коридору.

Я потащилась за ней, очень надеясь не упасть в обморок
от вселенского ужаса, охватившего меня.

В одном кабинете, похожем на процедурную, мне велели
сесть на жесткую табуретку и раздеться по пояс. Потом Ольга
Ивановна скомандовала:

– Отвернулись. Вздохнули. Задержали дыхание. Выдох-
нули.

Через минуту она буднично произнесла:
– Результат завтра.
– Результат чего? – прошептала я.
– Пункции! – гаркнула дама.
– А когда ее начнут делать? – вцепившись онемевшими

пальцами в ледяное сиденье табуретки, осведомилась я.
–  Уже готова!  – сообщила Ольга Ивановна и показала

мне… обычный шприц.
Странная, ужасная, кошмарная пункция, которой я ожи-

дала, почти лишившись сознания, оказалась обычным, со-
вершенно безболезненным уколом. Я зря потратила кучу
нервов.

Спустя некоторое время стало известно, что взятая проба
содержит злокачественные клетки. Я приехала к Ольге Ива-
новне и получила направление для прохождения лучевой те-
рапии.



 
 
 

Диагноз поставлен, ни малейших сомнений в том, что у
пациентки Донцовой рак молочной железы, уже не было. На-
чался новый этап жизни под названием «лучевая терапия».
Но прежде чем рассказать о лечении, мне, завершая часть
книги, посвященную тому, что чувствует человек, услышав
от врача: «У вас онкологическое заболевание», хочется дать
людям – тем, у кого обнаружилось таковое, а также их род-
ственникам – несколько советов.

Пожалуйста, помните, диагноз не ставится на основании
простого осмотра. Да, хорошему онкологу, как правило, сра-
зу видно, что с вами стряслось. Но словами: «У вас рак в за-
пущенной стадии» он бросаться не станет. Сначала вам про-
ведут обследование, сделают анализы и лишь потом вынесут
вердикт. Настоящий доктор не станет убивать пациента со-
общением о неизлечимости заболевания и даже в самом за-
пущенном случае будет морально поддерживать его. Хоро-
ший онколог, как правило, прекрасный психолог.

Не повторяйте моей ошибки, не ходите на прием в оди-
ночестве, желая сберечь нервную систему своих родствен-
ников, непременно возьмите с собой кого-нибудь. Малень-
кое условие: ваш спутник должен быть спокойным, умным,
трезвомыслящим человеком. Пусть это будет взрослый сын,
муж, коллега по работе, соседка, подруга – одним словом,
кто-то, кому вы доверяете и кто после того, как вы в ужа-
се выйдете из кабинета, скажет вам: «Спокойно. Не следует
впадать в панику. Мне не нравится, что тебя сразу, с порога,



 
 
 

запугали. Давай поищем другого врача, выслушаем его мне-
ние».

Где найти этого самого другого, хорошего доктора? Пого-
ворите с приятельницами, побродите в Интернете, зайдите
на сайты, где люди рассказывают о врачах, с которыми имели
дело. Честных, замечательных специалистов в России очень
много, их большинство. И не все они находятся в Москве,
Питере, Владивостоке и других крупных городах. Если вы
живете в небольшом местечке, то, вполне вероятно, найде-
те прекрасного хирурга в районной или областной клини-
ке. Кто ищет, тот всегда найдет. Подыскивайте себе не ком-
фортабельную палату, мраморные полы и безупречное по-
стельное белье, а человека, которому можете доверить свою
жизнь.

Не ждите, что доктор будет вам улыбаться, сыпать ком-
плиментами и делать «козу» со словами: «Ути-пути, кто к
нам такой хорошенький пришел».

Хирурги, как правило, немногословны, они совсем не го-
воруны. Но вам и не нужен за операционным столом шо-
умен.

И еще. Не гонитесь за теми, кто имеет научные звания:
кандидат или доктор наук, академик. Конечно, все эти ре-
галии весьма почетны, но подчас академик, давно ставший
умелым административным работником, берется за скаль-
пель раз в месяц, а какой-нибудь неостепененный Иван Ива-
нович делает по три операции в сутки и великолепно на-



 
 
 

бил руку. Выбирая хирурга, постарайтесь узнать, как часто
он работает. Оперирует ежедневно или пару дней в году.
С какой регулярностью у него случаются неудачи? Какова
его специализация? Моя подруга Оксана, например, вирту-
озно справляется с удалением щитовидной железы. Вероят-
но, имея хорошее базовое образование, она способна произ-
вести радикальную мастэктомию, но не станет этого делать.
Как говорится, сапоги должен шить сапожник. Не стесняй-
тесь узнать, где учился врач, в каких клиниках работал, по-
чему менял службу, повышает ли свой профессиональный
уровень. Очень часто в кабинетах на стенах висят всякие ди-
пломы и свидетельства. Больницы гордятся хорошими вра-
чами и об их успехах непременно расскажут на своем сайте.

Допустим, вы нашли подходящего специалиста и пришли
к нему на прием. Обратите внимание, как он с вами беседу-
ет, как осматривает, как выглядит сам. Если от него пахнет
алкоголем, он неопрятен, грубо шутит, лучше не иметь с ним
дела. В идеале, у вас к концу визита должно наступить облег-
чение и успокоение. Даже если у пациента тяжелая болезнь,
настоящий врач сумеет внушить больному веру в себя, вы
почувствуете, что он хочет и может вам помочь. Поверьте,
найти хирурга, который поставит вас на ноги, вполне реаль-
но. Главное, не отчаиваться, не говорить себе: «Ну, конечно,
разве у меня есть деньги на лечение? Выздоравливают лишь
богатые и знаменитые, о нас, простых людях, медики не ду-
мают».



 
 
 

Это неправда. Меня лечили в обычной московской боль-
нице. Тогда Груня Донцова не была известным литератором.
Писать книги я начала уже после операции. Просто мне по-
везло отыскать настоящего врача, доктора с большой буквы.
Правда, не сразу.

А теперь можно мне дать совет родственникам тех, кто
только что узнал о тяжелом диагнозе? Я понимаю, что вам,
вероятно, хочется зарыдать-запричитать и от всей души по-
жалеть близкого человека. Пожалуйста, постарайтесь удер-
жаться от истерики. Или, по крайней мере, запретите себе
лить слезы в присутствии той, кому вынесли вердикт: рак мо-
лочной железы. Дайте ей понять: болезнь надо лечить, а вы
поможете, окажете поддержку. Но ни в коем случае не уку-
тывайте больную в вату, не говорите постоянно: «Солныш-
ко, ты ужасно больна, не чисти картошку, не приближайся к
плите, без тебя справимся».

Верю, вы хотите сделать как лучше, но только испугае-
те женщину. Наоборот, посоветуйте ей не бросать работу,
оставьте ей домашние обязанности. Надеюсь, вы догадывае-
тесь, что я веду речь не о тех работницах, которые укладыва-
ют шпалы, и не предлагаю гнать больную на рынок за меш-
ком картошки? Сидеть в офисе, преподавать в школе или ин-
ституте, вести бухгалтерию, варить суп, делать котлеты, печь
эклеры – все это можно спокойно совмещать с лечением.

Не следует регулярно напоминать:
«Дорогая, ты смертельно больна! Ляг спать в девять вече-



 
 
 

ра и не вставай раньше одиннадцати дня».
Если будете проявлять усиленную заботу, то ваша жена,

мама, сестра сразу подумает: «Я точно умираю. Иначе по ка-
кой причине с меня сдувают пылинки?» Знаю я одну девуш-
ку, она, перепуганная насмерть поставленным матери диа-
гнозом, каждый день с тревогой ее спрашивала:

– Мамусечка, как самочувствие? Тебе не стало хуже? Ты
уверена, что тебе не хуже? Нет, ты точно уверена? Пожалуй-
ста, не скрывай от меня правду, я уже взрослая и готова к лю-
бому известию, даже самому ужасному. Не щади меня, ска-
жи правду!

Бедная мать, вместо того чтобы спокойно лечиться, по-
стоянно успокаивала доченьку. После того, как она благопо-
лучно выздоровела, дочурка слегка успокоилась, но все рав-
но нет-нет да и подходит к матушке все с тем же набившим
оскомину вопросом.

Могу я вспомнить тут и одного, прямо скажем, не самого
верного мужа, который, узнав о диагнозе жены, стал испы-
тывать муки совести. Каждый день ловелас обнимал супругу
и проникновенно произносил:

– Милая, я люблю тебя больше всех на свете!
Учитывая то, что она была отлично осведомлена о его

«хобби», знала о его привычке заглядывать под чужие юб-
ки, фраза звучала двусмысленно и очень пугала бедняж-
ку. В ее голове прочно укоренилась мысль: «Раз неутоми-
мый бабник, ранее не демонстрировавший особой страсти ко



 
 
 

мне, теперь соловьем заливается о глубоких чувствах, зна-
чит, недолго мне жить осталось».

Больной человек очень мнителен. Он подозревает, что
его обманывают, не рассказывают правды, думает о скорой
смерти, но, с другой стороны, хочет, чтобы его разуверили
в этом, сказали: «Все будет хорошо», пообещали полное вы-
здоровление.

Лично я сканировала почти каждую фразу, услышанную
от мужа и детей. Вот мы сидим у телевизора, и Александр
Иванович говорит, показывая на экран:

– Смотрите, отель на Мальдивах. Стоит прямо в океане,
в номерах стеклянные полы, сквозь них видно рыб. Давайте
поедем туда летом!

– Да! – радостно кричат дети.
А как реагирую я? Первая мысль: ага, значит, муж уве-

рен, что я не умру. Он небось поговорил с врачом, тот со-
общил ему хороший прогноз, и Александр Иванович теперь
планирует отпуск. Вторая мысль: поездка на Мальдивы всей
семьей нам, вообще-то, не по карману. Муж готов взять де-
нег в долг и отправиться в далекое путешествие лишь по од-
ной причине – доктор предупредил его о том, что я сконча-
юсь осенью. Веселые каникулы на островах – это прощаль-
ный его подарок.

Слезы льются из глаз, я вскакиваю и убегаю в ванную.
Муж в растерянности, дети в шоке.

Следующие десять минут я рыдаю над раковиной, потом



 
 
 

умываюсь холодной водой и провожу сама с собой сеанс пси-
хотерапии. Мой муж ничего не имел в виду, он просто так
сказал про Мальдивы. Если б телик демонстрировал виды
Парижа, муж мог произнести: «Давайте летом посетим сто-
лицу Франции». И вообще, если я отброшу тапки будущей
осенью, то у меня еще есть много времени в запасе. Сейчас
ноябрь, речь ведь идет не о том, что я окажусь на кладбище
через десять минут.

Стараясь выглядеть беззаботной, я выплываю из ванной.
Супруг и дети усиленно делают вид, будто ничего не случи-
лось. Мы продолжаем ужинать, и вдруг Манюня произносит:

– Хочу мороженого. А ты, мам?
– С удовольствием, – соглашаюсь я.
Александр Иванович лезет в холодильник, достает одно

эскимо и разочарованно констатирует:
– Больше нет.
– Пусть мамуля съест, – тут же говорит Машка, – чего-то

расхотелось мне пломбира, лучше попью чаю с конфетами.
Я застываю на стуле. Первая мысль: дочка стала почти

взрослой, еще летом она бы ни за что не отдала мне люби-
мое лакомство. Вторая мысль: она знает, что я одной ногой
в могиле, поэтому изо всех сил старается угодить мне. Вон,
даже от мороженого отказывается.

Слезы текут по лицу, я вскакиваю и убегаю. Дети в шоке,
муж в растерянности. Я рыдаю в ванной.

И так по несколько раз в день.



 
 
 

Поверьте, сейчас мне очень стыдно за свое поведение. Но
из песни слов не выкинуть. Совсем не сразу я стала сильной
и принялась сама активно бороться за свою жизнь. Внача-
ле было все: отчаяние, истерики, бесконечная жалость к се-
бе, чувство вины перед семьей и уверенность в неминуемой
скорой кончине.

Если хотите помочь больному родственнику, не ругайте
его за неадекватное поведение, не жалейте безудержно, а
сделайте так, чтобы у человека осталось поменьше време-
ни на глупые мысли. Жена больна? Приглашайте почаще го-
стей, сами ходите к приятелям. Вспомните про театры-му-
зеи. Вы вообще когда-нибудь, будучи москвичом или пи-
терцем, посещали Третьяковку, досконально изучили Эрми-
таж? Значит, в выходной день вместе с супругой и детьми – в
культпоход. Или на пикник, если живете в таком городе, где
нет достопримечательностей. Стоп! В вашем местечке нет,
а вот по соседству, в двадцати километрах от него, есть, на-
пример, красивая церковь. Что вам мешает отправиться ту-
да? Подумайте, о чем мечтала ваша жена в юности. Ну, на-
вряд ли она хотела стать кондуктором в автобусе, пошла на
эту работу не по зову сердца. Не знаете о мыслях супруги?
Самое время спросить и купить ей мольберт, швейную ма-
шинку или… ну, не знаю что.

Со мной вместе в больнице лежала Ася, которая в школь-
ные годы задумывалась о карьере киноактрисы. Но на экран
она не попала – рано вышла замуж, родила детей. Когда



 
 
 

Асеньке поставили онкологический диагноз, супруг решил
во что бы то ни стало доставить ей положительные эмоции.
Он назанимал денег, поехал на местное телевидение и запла-
тил за участие супруги в шоу, которое устраивало районное
«Останкино», – в каком-то проекте вроде «Лучшая мама на-
шего городка». Съемки шли месяц, Асенька пела, плясала,
читала стихи, демонстрировала ум и сообразительность. В
конкурсе она не победила, но почувствовала себя звездой. И
все время говорила нам, соседкам по палате:

– Вот выздоровлю и непременно пойду работать на теле-
видение. Пусть даже уборщицей! Ничего, главное зацепить-
ся, потом точно стану ведущей новостей.

И ведь ушла Ася из клиники, как говорится, на своих но-
гах.

Могу привести пример одной матери, патологической чи-
стюли, которая никогда не позволяла дочери завести домаш-
нее животное, аргументируя свое нежелание словами:

– От собак-кошек одна грязь. Шерсть по всей квартире
мотаться будет, мебель они когтями испортят, всех глистами
заразят.

Представьте, как было трудно этой женщине принести в
дом двух крохотных щенят и отдать их дочке, проходящей
лучевую терапию, со словами:

– Вот, на улице нашла, пожалела. Но ухаживать за ними
не могу. Хочешь – воспитывай. Не желаешь, я их тете Кате
отдам.



 
 
 

Собачата выросли, превратились в здоровенных псов, ма-
ма их полюбила, а девочка давно забыла о болезни.

Я знаю о старушке, для которой ее дед собственными ру-
ками соорудил какую-то чудо-теплицу, и она начала разво-
дить диковинные цветы. Она, оказывается, полжизни хотела
выращивать орхидеи, а приходилось сажать помидоры-огур-
цы на продажу. Возможность заняться любимым делом она
обрела, лишь заболев раком, но те самые орхидеи помогли
ей не нервничать в процессе лечения.

Не ждите от меня однозначного совета, не могу сказать
вам:

– Так. Купите своей жене пластилин, она станет лепить
фигурки и отвлечется от плохих мыслей.

Вам придется самим найти нужную струну. Как? Ну, тут
я вам не помощница. Но ведь не особо образованный старик
догадался построить оранжерею для жены! Чем вы его ху-
же? Если на самом деле любите своего больного, то непре-
менно нащупаете правильный путь. Главное, отвлечь чело-
века, строить с ним вместе долгосрочные планы. Очень при-
ветствуются фразы вроде:

– Дочка-то совсем большая стала, не ровен час замуж вы-
скочит. Имей в виду, я с внуками сидеть не готов, тебе при-
дется с детьми нянчиться, а потом в школу их водить.

По себе знаю, такой пассаж очень успокаивает. Начина-
ешь думать: «Ага, девочке-то еще надо аттестат получить.
Ее дети пойдут в первый класс лет эдак через пятнадцать.



 
 
 

Сколько мне тогда стукнет? Шестьдесят? Ну, еще не вечер».
Больному человеку очень тяжело, но не легче и тому, кто

его любит. Вам потребуется много сил, чтобы помочь жене,
маме, дочери преодолеть первый этап борьбы с заболевани-
ем.

И, пожалуйста, бросайте курить.
Я не принадлежу к числу людей, которые, агрессивно бо-

рясь за здоровый образ жизни, подвергают остракизму тех,
кто не может существовать без сигареты или трубки. Но дав-
но доказано, что табачный дым вреден для людей с онколо-
гией. Прекрасно, если сам больной не балуется сигаретами,
но пассивное курение тоже крайне опасно, оно ускоряет раз-
витие болезни. Если у вас не получается справиться с вред-
ной привычкой, то хотя бы не дымите в квартире, выходите
на улицу или попробуйте электронную сигарету, она напо-
минает настоящую, но совершенно безвредна.



 
 
 

 
Лучевая терапия

 
Никто из врачей и не подумал объяснить мне, что такое

лучевая терапия. Я сидела на небольшом диванчике, сжимая
в руках направление, а в голове клубились вопросы. Что со
мной будут делать? Зачем? Это больно? Лучи обжигают? Как
долго надо находиться в кабинете? Каков должен быть ре-
зультат? Облучение вроде не очень хорошая вещь, оно вред-
ное…

Рядом не оказалось никого, ни больных, ни персонала. Я
стала озираться и увидела на стене плакат «Лучевая тера-
пия». Ах, какая хорошая идея сделать тут стенд с разъясне-
ниями! Я встала и начала читать: «Лучевая терапия – это ме-
тод лучевой терапии, который позволяет лечить опухоли, а
также неопухолевые заболевания методом лучевой терапии.
Для каждого больного избирается свой лучевой метод воз-
действия. Больной обязан выполнять указания врача, это по-
может ему в борьбе с заболеванием». Сами понимаете, по-
сле изучения данного «разъяснения» туман в моей голове не
рассеялся.

Наконец передо мной возникла усталая женщина в белом
халате. Она взяла направление и спросила:

– В первый раз?
– Да, – робко ответила я.
На том беседа завершилась.



 
 
 

Меня отвели в большой зал – холод там стоял чудовищ-
ный! – и велели лечь на высокий узкий железный стол. Врач
начала измерять верхнюю часть моего тела линейкой и чер-
тить на голой коже какие-то круги, линии, зигзаги. В голову
полезли новые вопросы. Почему тут мороз, как в холодиль-
нике? По какой причине на стол не положили хотя бы то-
ненький матрасик? Нижняя часть тела, похоже, не будет под-
вергаться воздействию, меня оставили в колготках. Неужели
трудно накрыть ноги одеялом? Может, плед и матрас поме-
шают лучевому воздействию?

Меня еще сильней заколотило.
–  Лежите спокойно!  – рассердилась врач.  – Вот сделаю

неправильный расчет, и ничего не получится. Чего дергае-
тесь? Вам больно?

– Нет, – честно ответила я и замерла на ледяной плоско-
сти, побоявшись озвучить суровой тетке свои мысли.

Ну, да, болевые ощущения отсутствуют, но человеку ведь
может быть просто холодно и страшно. Неужели все докто-
ра в онкологических клиниках такие бездушные? Вероятно,
надо просто сцепить зубы и спокойно ждать, что произойдет
дальше.

– А теперь не шевелитесь, – приказала тетка, так и не на-
звавшая своего имени.

Последние слова она договаривала уже на пороге кабине-
та.

–  Погодите!  – пропищала я.  – Это больно? Если очень



 
 
 

сильно будет обжигать, вероятно, я не смогу удержаться и
вздрогну.

– Не говорите глупости, – раздалось в ответ. – Кто заин-
тересован в действенном результате лечения? Вы или я? Вот
и не двигайтесь.

До сих пор не понимаю, почему врач просто не сказала:
«Процедура похожа на рентген, вы не почувствуете ни ма-

лейшего дискомфорта».
Тяжелая створка хлопнула о косяк, что-то защелкало, за-

гудело, ко мне спустилась какая-то штука и начала поворачи-
ваться, шуршать… Я лежала, боясь глубоко дышать, и очень
скоро услышала голос с потолка:

– Вставайте.
Я выскочила из кабинета, увидела за столом пожилую

медсестру и кинулась к ней с вопросом:
– Это все?
– А вы чего хотели? – пожала та плечами. – Блинов со

сметаной? Не опаздывайте на следующую процедуру. Про-
пустите указанное время, не примем.

В состоянии, близком к эйфории, я влетела в метро. Ле-
чить онкологию оказалось не так ужасно. Пункция – чистая
ерунда, а лучевая терапия и вовсе пустяк. В следующий раз
надену шерстяные колготки и не буду похожа на заморожен-
ного бройлера.

Поскольку более на страницах своей книги я к описанию
подробностей лучевой терапии не вернусь, разрешите сейчас



 
 
 

очень кратко и просто объяснить, в чем суть метода, и дать
несколько практических советов.

Лучевая терапия – это использование радиации для борь-
бы как с онкологическими, так и с другими заболеваниями.
При облучении больные клетки гибнут. Но, уничтожая их,
радиация может навредить и здоровым клеткам. Вот только
последствия отрицательного воздействия можно устранить,
а рак сам собой не пройдет. Не надо бояться лучевой тера-
пии, она не сделает вас инвалидом. В процессе облучения
лично мне стало намного легче: прошла боль в груди, пре-
кратилось кровотечение. Излучение производят нескольки-
ми способами: дистанционно – вы просто лежите на сто-
ле под аппаратом или вас могут поместить в специальное
устройство, нечто вроде томографа. Иногда радиоактивный
элемент вводят прямо в больной участок при помощи укола
или вас попросят выпить некую жидкость. Сразу успокою –
боли не будет. Конечно, не очень приятно, когда в тебя вты-
кают иголку, но секундный дискомфорт легко пережить.

При первом визите врач нанесет вам на тело специальные
метки. Они нужны для правильной настройки аппарата и де-
лаются специальным составом. «Живопись» смывать нельзя.
В самом процедурном кабинете вы будете находиться недол-
го, как правило, от одной до пяти минут. Там действитель-
но немного прохладно, но совсем не так холодно, как мне
первый раз показалось от страха. Если врач разрешит, мож-
но надеть теплое белье. Пониженная температура поддержи-



 
 
 

вается не для того, чтобы помучить пациента, она необхо-
дима для нормального функционирования техники. Вы бу-
дете слышать разные звуки – пощелкивание, гудение. Так и
должно быть. Ничто не работает абсолютно тихо: фен, холо-
дильник, стиральная машина тоже шумят, даже утюг и тот
шипит.

На время самой процедуры доктор уйдет. Он же не мо-
жет находиться в зоне облучения всю рабочую смену, более
трехсот дней в году. Вам следует лежать смирно, чтобы лучи
попали только в нужную зону. Не надо чесаться, шевелиться,
чихать, кашлять, разговаривать с медперсоналом. Замрите
на столе, постарайтесь дышать ровно. Ведь совсем не труд-
но пару минут оставаться в одной позе. Подумайте о чем-
нибудь приятном, хоть о пирожном, которым наградите себя
за поход к врачу. Знайте: за вами наблюдают, вас не остави-
ли без внимания и сразу придут на помощь, если случится
нечто непредвиденное. Вы не одна, процесс под контролем.

Лично я во время лечения не получила никаких тяже-
лых побочных эффектов. Так, мелкая ерунда: сухость кожи
в больной зоне, шелушение, зуд, небольшая краснота. Все
симптомы напоминали последствия солнечного ожога, полу-
ченного на берегу моря, и устранялись при помощи крема
для тела. Какого? А любого, который вам понравится. «Дет-
ский», «Люкс». Загляните в большой торговый центр, там
точно в отделе косметики подберете подходящий, выбор сей-
час огромен. Но только не берите сильно парфюмированный,



 
 
 

отдушки могут стать аллергеном. И, пожалуйста, не гонитесь
за дорогим товаром, мне отлично помогал вполне бюджет-
ный «Малыш».

Во время прохождения курса лучевой терапии не посе-
щайте баню, бассейн. Вам нельзя пользоваться скрабом и
интенсивно тереть кожу мочалкой. Во-первых, нельзя уби-
рать «разметку», а во-вторых, не стоит подвергать облучае-
мый участок механическому воздействию. По этой же при-
чине не носите обтягивающую одежду или «кусачие» свите-
ра. Лифчик лучше купить самый обычный, хлопковый, без
кружев и металлических «косточек» под чашечками. Я по-
нимаю, что женщине хочется носить красивое белье, но по-
форсить вы еще успеете. Сначала вылечитесь, а потом при-
обретайте комплекты в стразах, с вышивкой, золотыми пе-
рьями.

Сейчас у вас такой период жизни, что нужны самые про-
стые бюстгальтеры, да количеством побольше – белье вам
придется менять часто, вероятно, пару раз в день, оно будет
быстро пачкаться от крема, и «разметка» может оставить на
нем следы.

По поводу режима питания посоветуйтесь с врачом. Я
исключила из рациона копченые, жирные, соленые продук-
ты. Завтракала, как правило, овсяной кашей, куда резала
небольшой кусочек сыра, пила кофе. Никакой особой диеты
я не придерживалась, но и не ела безостановочно. Я не боль-
шой любитель колбасы-сосисок, мяса практически не упо-



 
 
 

требляю, зато готова полакомиться треской, лососем и обо-
жаю овощи с фруктами.

Если вы привыкли заниматься спортом, регулярно посе-
щаете фитнес, любите ворочать штанги, приседать с ганте-
лями, то расскажите своему тренеру об облучении. Скорей
всего, он разработает для вас индивидуальный план занятий
или посоветует временно переключиться на пилатес. А вот
ежели вы совсем не спортивный человек, непременно ходи-
те на прогулку по парку или по не особо шумным улицам.
Помните слова Гиппократа: «Движение – жизнь».

И старайтесь доставлять себе удовольствие, маленькие ра-
дости. Ходите в кино, покупайте интересные книги, играйте
с ребенком, приобретите цветок в горшке, клубок ниток для
вязания.

Вы молодец, вы достойны похвалы, вы лечитесь. Да, впе-
реди трудное время, но любая дорога начинается с первого
шага. Чем дольше вы идете по намеченному пути, тем ближе
цель.

Не повторяйте моей ошибки – не ждите, что лучевой тера-
певт охотно расскажет вам о том, как следует себя вести. Са-
ми задавайте вопросы, не стесняйтесь, даже если собствен-
ный вопрос кажется вам глупым или каким-то неудобным.
И еще. Доктора попадаются разные, бывают среди них, по-
вторяю, равнодушные, злые люди, но нормальных специали-
стов намного больше, и они искренне хотят вам помочь. Вот
только подчас профессионал полагает, что пациент в курсе,



 
 
 

что такое лечение лучами. Если не хотите, как я, трястись
от страха по пустякам, спокойно скажите: «Простите, пожа-
луйста, я далека от медицины. Объясните, в чем суть пред-
стоящей процедуры? Как она проводится, как нужно к ней
готовиться? Будет ли больно?»

Пожалуйста, не ждите ничего плохого, скорей всего, вы,
как и я, не испытаете дискомфорта. Впрочем, могу расска-
зать о неприятном моменте, не связанном с физическими
страданиями.

Поскольку никаких неудобств лечение мне не доставля-
ло, я продолжала работать в прежнем режиме, преподавала
немецкий язык детям. Среди моих учеников был мальчик
Коля, с мамой которого у нас даже наметилось нечто вроде
дружбы. Софья Викторовна тоже работала учителем, но ма-
тематики, и являлась кандидатом наук. Улыбчивая, интел-
лигентная, хорошо воспитанная женщина, и сынишка у нее
был очаровательный. Я комфортно чувствовала себя в их
уютной, красиво обставленной квартире. В детской у Коли
было много замечательных книг. Еще во время первого ви-
зита к ним мне стало ясно, что мы с Софьей Викторовной
родственные души – она дает сыну читать те же произведе-
ния, что я даю своим детям.

Через пару дней после начала лучевой терапии я, как
обычно, приехала к Коле, сняла пальто, туфли и хотела уже
идти к мальчику. Но была остановлена хозяйкой.

– Агриппина Аркадьевна, вы запачкали ручкой шею.



 
 
 

Я глянула в зеркало и смутилась.
– Это разметка врача.
Софья Викторовна быстро отошла в сторону.
– Не поняла!
– Я прохожу курс лучевой терапии, – объяснила я, – неко-

торое время придется гулять раскрашенной.
Мама Коли попятилась.
– Лучевая терапия? Вы больны? Чем?
– Онкология, – ответила я. – Но, пожалуйста, не волнуй-

тесь, я не брошу Колю, буду с ним заниматься, мы прервемся
лишь на время моего пребывания в больнице.

Софья Викторовна бочком подобралась к вешалке, сорва-
ла с крючка мое пальто и закричала:

– Уходите!
Я опешила.
Хозяйка дома схватилась за свою сумку.
– Вот, держите деньги за сегодняшний урок и немедленно

уезжайте. Спасибо, мы более не нуждаемся в ваших услугах.
Как вам не стыдно!

– Что я сделала плохого? – удивилась я.
– Приходите к ребенку, приносите заразу, распространя-

ете инфекцию! – заорала дама. – Чтобы ноги вашей около
нашего дома не было! Убирайтесь, пока я не позвала мужа!
Выметайтесь подобру-поздорову!

Я ушла молча, но после этой малоприятной сцены ста-
ла надевать на занятия водолазку. Рак не инфекционная бо-



 
 
 

лезнь, он не передается воздушно-капельным, половым или
каким-нибудь иным путем. Но, к сожалению, встречаются
люди, которые считают, что онкологических больных необ-
ходимо изолировать от общества. Мне несколько раз попа-
дались такие экземпляры.

Пару лет назад одна журналистка из весьма уважаемой
мною газеты явилась на интервью ко мне в медицинской мас-
ке.

– Подхватила небольшую простуду, не хочу вас заразить, –
пояснила она.

Я была тронута заботливостью девушки, попыталась на-
поить ее чаем. Корреспондентка назвалась верующей, а у
православных как раз был пост, поэтому она не притрону-
лась ни к еде, ни к чаю, мгновенно задала свои вопросы и
поторопилась уйти. Помнится, я на прощание протянула ей
руку. После секундного замешательства гостья мимолетно
коснулась моей ладони и ушла. Ворота нашего участка мож-
но открыть дистанционно, не выходя на улицу, просто на-
до подойти к одному из окон первого этажа и нажать кноп-
ку на брелке. Я приблизилась к окну и увидела, как девуш-
ка разрывает мешочек с гигиеническими, пропитанными ан-
тибактериальным составом салфетками. Представительница
прессы, похоже, очень нервничала – она выдернула сразу
несколько платочков и начала яростно тереть правую ладонь.
Затем, сорвав с лица маску, она, наплевав на макияж, при-
нялась возить салфетками по щекам, шее…



 
 
 

Было желание выйти и сказать ей: «Солнышко, я совсем
не заразна, после удачной операции по удалению опухоли
прошло более десяти лет, с меня снят онкологический ди-
агноз. Ну, включи логику, сообрази, какое количество лю-
дей находится со мной в тесном ежедневном контакте: чле-
ны семьи, домработница, сотрудники издательства «Эксмо»,
и никто, слава богу, не заболел. Мой любимый редактор и
близкая подруга Олечка Рубис за время нашей дружбы успе-
ла родить троих детей. Может, общение со мной приносит
удачу, счастье и способствует материнству?

Но я удержалась, просто молча смотрела вслед уезжавшей
машине. Как реагировать на таких людей? Ну, знаете ли, ду-
раков в мире много. Одни боятся конца света, другие ино-
планетян, встречаются расисты, антисемиты, а есть идиоты,
считающие женщину с раком груди страшно заразной. Ес-
ли вам на жизненном пути попадется подобный экземпляр,
просто улыбнитесь и проходите мимо. Не стоит пытаться
разубеждать дурака, тот останется при своем мнении, а вы
испортите кучу нервов.

Знаете, стопроцентно здоровых людей нет, у каждого свои
проблемы: герпес, язва желудка, гастрит-колит, камни в поч-
ках. Вполне вероятно, что шарахающийся от вас человек бо-
лен туберкулезом или гонореей, и это вам надо держаться от
него подальше.

Не переживайте из-за встречи с идиотом. Умными стано-
вятся в процессе жизни, а вот дурак – это врожденное каче-



 
 
 

ство. Помните восточную мудрость: «Никто тебе не друг, ни-
кто тебе не враг, все учителя. Поблагодарите мысленно глуп-
ца за урок и занимайтесь своими делами».



 
 
 

 
Альтернативное лечение

 
Курс лучевой терапии длится довольно долго. Я спокой-

но посещала сеансы, пока к нам в гости не прибежал Ваня
Ремизов и не рассказал об удивительных людях, которые за-
просто справляются с онкологией методом биоколебаний.

– Наши органы испускают волны, – ажитированно гово-
рил приятель (между прочим, доктор исторических наук). –
Мы их не видим, но чуткий аппарат их улавливает и сразу
понимает: ага, раньше печень сигналила о себе нормально, а
теперь вон чего творит – стрелка зашкаливает. Биоисследо-
ватель видит нарушение и исправляет его.

Я разинула рот.
– И как он это делает?
– Специальной машинкой приводит орган в порядок, – ра-

достно пояснил Ремизов.
– Не понимаю, – протянула я.
Ваня очень хотел мне помочь, поэтому доступно объяс-

нил:
– А ты можешь объяснить принцип работы телевизора?

Ведущий шоу находится в студии, почему же ты видишь его
у себя дома?

Я никогда не увлекалась ни точными науками, ни техни-
кой, но в тот момент в моей светлой голове появился ответ.

– Телик втыкается в розетку, изображение перетекает по



 
 
 

проводам.
– Аппарат биоисследователя тоже подключается к элек-

тричеству, – сказал Ваня. – Вот ты сейчас ходишь на луче-
вую терапию. Видишь эти лучи?

– Нет, – признала я, – они незаметны.
– Но помогают! – напомнил приятель.
– Очень даже хорошо, – кивнула я. – Теперь сплю спокой-

но, боль ушла. Специалисты, к которым ты меня отправля-
ешь, работают с похожей техникой?

– Их изобретение намного лучше! – с жаром воскликнул
доктор исторических наук. – Аппарат испускает не лучи, а
волны, работает на более глубоком уровне, не наносит вреда.
Ты сможешь бросить опасную лучевую терапию.

Я покосилась на мужа и категорично заявила:
– Очень хочу попасть к ним на прием! – Лицо Александра

Ивановича выражало сомнение, но он произнес:
– Хорошо, попробуем. Но лучевую терапию я тебе пре-

кращать запрещаю. И сначала выясню, совместим ли метод
биоколебаний с традиционным лечением.

– Ваня уверяет, что он лучше. Зачем тогда лучевая тера-
пия? – заикнулась я. – Она ведь не самая безопасная.

– Молчать! – рявкнул Александр Иванович. – Заткнуться!
Сидеть тихо! Слушать меня!

Собака Черри, присутствовавшая при беседе, прижала
уши, опустила хвост, шлепнулась на живот и по-пластунски
поползла в коридор. Я растерялась. Никогда мой муж, интел-



 
 
 

лигентный, умный, бесконечно добрый человек, так не об-
щался со мной. За почти шестнадцать лет семейной жизни я
ни разу не услышала от него бранного слова, он даже с тещей
не выяснял отношений, хотя моя мама могла в его присут-
ствии громко рассуждать о «наглых провинциалах, которые
приезжают из Львова в Москву, поступают в МГУ и подыс-
кивают себе столичных девочек, чтобы решить квартирный
вопрос». На подобное заявление Александр Иванович реа-
гировал с улыбкой. И вдруг – такой крик!

Как же я теперь благодарна супругу за проявленную жест-
кость! Он удержал меня от огромной ошибки, не позволил
прервать курс облучения, фактически спас мне жизнь. Но
правильное понимание ситуации пришло позднее, а в тот мо-
мент я очень обиделась и разревелась.

–  Лучшее враг хорошего, нельзя бросать начатое лече-
ние, – уже тише произнес Александр Иванович. – Ну-ка, сде-
лай нам чай.

Шмыгая носом, я пошла на кухню, занялась домашними
делами. И лишь спустя много лет узнала от своей дочери Ма-
ши, которая примчалась на непривычный вопль папы в го-
стиную, как развивались события после того, как супруг от-
правил меня к плите.

Сначала он узнал, сколько стоит курс у биотерапевтов.
Названная сумма испугала Машу. Мы всегда рассказывали
детям, сколько зарабатываем, на что тратим деньги, и доч-
ка знала, какое количество рублей лежит в шкафу (заначек



 
 
 

Александр Иванович не делал). Муж в секунду принял ре-
шение. Он позвонил своему приятелю Тахиру Базарову. Та-
хир и его жена Лиля моментально согласились дать необхо-
димую сумму. Базаровы, как и мы, не были миллионерами,
растили двух детей, но все же поделились своим стратегиче-
ским запасом. Лиля спокойно сказала моему мужу:

– Саша, не переживай. Вернешь, когда сможешь, не нуж-
ны нам эти деньги. Вот честное слово, совсем не нужны!

Отец запретил дочери рассказывать мне о финансовой
проблеме. Манюня долго держала язык за зубами и раско-
лолась, лишь когда я села писать эту книгу. А Базаровы ни-
когда не вспоминали о том эпизоде (Александр Иванович
втайне от меня взял еще одну подработку и расплатился с
Тахиром).

На следующее утро мы с мужем приехали в небольшой
дом, где биотерапевты занимали две комнаты. Нас встретили
улыбчивые, очень позитивные люди, Боря и Катя.

Сейчас я хорошо знаю: те, кто занимается нетрадицион-
ными методами лечения, делятся на две группы. Одни, от-
кровенные мошенники, торгуют водопроводной водой и са-
харными таблетками, выдавая их за уникальные лекарства,
прикидываются колдунами, хилерами, волшебниками, вы-
могают у больных людей деньги. Но есть другие специали-
сты. Они честно заблуждаются в отношении своих способ-
ностей, верят в то, что собственными руками «разгонят чер-
ную ауру болезни», или изобретают всякие аппараты, наив-



 
 
 

но думая, что создали панацею. И те, и другие больным не
помогают, не стоит тратить время, деньги и силы на походы к
таким гиппократам. Но это сейчас я такая умная, а тогда Бо-
ря с Катей чрезвычайно мне понравились. Сразу скажу, они
принадлежали к когорте честно заблуждающихся. Катя на-
зывала себя «гомеопат-резонатор», а Боря представился как
«биоэнергетик-химиокуратор».

Муж уединился с Борисом, как я сейчас понимаю, для
оплаты услуг. Представляете, в каком я находилась состоя-
нии, если даже не подумала про деньги? Кстати, за лучевую
терапию в военном госпитале с меня не взяли ни копейки.

Катя занялась мною. Она очень внимательно расспросила
меня о привычках, потом начертила какой-то график и ска-
зала:

– В вашей натальной карте нет онкологии.
– Диагноз подтвержден анализами, – вздохнула я, – у меня

нет причин для сомнений.
– Но вам не суждено было болеть раком, – протянула Ка-

тя, – вы получили чужую беду.
– Хорошо бы теперь от нее избавиться, – усмехнулась я.
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