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Аннотация
«Мы и вы – не одно и то же. Вам принадлежат центральные

улицы, нам  – темные закоулки. Ваше время  – день, наше  –
ночь. У  вас есть будущее. Мы  живем только «сейчас». Вы  нас
презираете. Мы вас ненавидим. Вы можете попасть в наш мир.
Мы в ваш – никогда. Почти никогда». ЛИЗ МЮРРЕЙ родилась
в  одном из  бедных районов Нью-Йорка в  семье наркомана
и  проститутки. Несколько лет жила на  улице. Сегодня  –
один из  самых востребованных ораторов. Выступала на  одной
сцене со Стивеном Кови, Михаилом Горбачевым, Тони Блэром
и далай-ламой. Историю ее жизни Ронда Берн включила в свой
легендарный проект «Герой».
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* * *

 
Имена и  внешность главных героев были

изменены.

Эта книга посвящена трем людям, любовь которых
помогла мне ее написать.

Эду Фермину. За годы, что мы провели вместе, и за го-
ды, которые нам еще предстоят. Спасибо тебе за то, что ты



 
 
 

заботился о моем отце. Спасибо, что делился со мной пла-
нами и мечтами, а также что ты – часть моей семьи. Спасибо
за то, что ты мне всегда помогал. Когда я думаю, что в моей
жизни было хорошего, я вспоминаю о тебе.

Артуру Флику. За советы, как лучше рыбачить, за поезд-
ки на мотоцикле и за все наши путешествия, которые я все-
гда буду вспоминать с теплотой и радостью. Спасибо за то,
что был моим ангелом-хранителем и помогал мне понять,
что говорило мое собственное сердце. Ты прав, Артур, чело-
век сам выбирает свою семью.

Робин Дайан Линн, щедрой и великодушной женщине,
которой можно доверять. Робин, твоя душа – настоящее зо-
лото, и ты на многое готова, чтобы помочь другим. Ты дела-
ешь мир лучше. Спасибо за то, что показала, как надо быть
верной самой себе в любых жизненных ситуациях.

Не давайте тому, что вы не можете сделать,
помешать тому, что можете.
Джон Вуден

Тот, кто хочет петь, найдет песню.
Шведская пословица



 
 
 

 
Пролог

 
У  меня осталась всего одна фотография моей матери.

Небольшая черно-белая карточка, заломанная в нескольких
местах. На ней мама сидит, немного ссутулившись, положив
локти на колени. Я практически ничего не знаю о том перио-
де жизни матери, когда была сделана эта фотография. На об-
ратной стороне оранжевым фломастером написано: «Напро-
тив дома Майка на Шестой улице, 1971». В том году маме
было семнадцать лет, то есть она на год старше, чем я сейчас.
Я  знаю, что  Шестая улица находится в  Гринвич-виллидж,
но понятия не имею о том, кто такой Майк.

Судя по фотографии, мама была серьезным подростком.
Ее губы плотно сжаты. Голову обрамляют черные кудрявые
волосы. Больше всего мне нравятся ее глаза. Они – как два
блестящих черных агата.

Я внимательно изучала черты матери, запоминала их и по-
том сравнивала со своим отражением в зеркале. Я распуска-
ла волосы точно так же, как у нее на фото. Стоя у зеркала,
я медленно водила пальцем по своему лицу, начиная с глаз.
Наши глаза очень похожи, правда, у матери они коричневого
цвета, а у меня желто-зеленые, как у бабушки. Потом я на-
чала сравнивать губы и поняла, что они у нас тоже очень по-
хожи. Несмотря на то что у нас есть общие черты, моя мать
гораздо красивее меня.



 
 
 

Я  сравнивала наши лица много-много часов. Это  была
моя игра, в которую я играла, когда у меня не было дома
и  я жила у  разных друзей. Ночью я подходила к  зеркалу
в ванной, запирала дверь и начинала сравнивать наши ли-
ца. Мои друзья мирно спали в соседней комнате. Их уложи-
ли спать родители, пожелав спокойной ночи. Пока они виде-
ли сны, я проводила у зеркала много часов, ощущая голыми
ступнями холод от кафельного пола.

Я до рассвета стояла у зеркала. Если я ночевала у Джей-
ми, то сразу после восхода солнца звенел будильник ее ма-
тери, после чего она шла в ванную. Если я ночевала у Боб-
би, то сигналом, что пора ложиться, были звуки грузовика,
который вывозил мусор.

Я тихо подходила к своей раскладушке. Я никогда не поз-
воляла себе слишком расслабляться, потому что не  знала,
где буду ночевать в следующую ночь. Потом я лежала на спи-
не и продолжала в темноте водить пальцами по лицу, пред-
ставляя маму. Я думала о том, что наши жизни очень похо-
жи.

В  шестнадцать лет мама тоже была бездомной. Она,
как и я, бросила школу. Точно так же, как я, мама каждый
день принимала решение, где  она будет спать в  эту ночь:
на  крыше, в  парке, в  подъезде или  в  метро. Мама жила
в  Бронксе, и  о  том, что  на  темных улицах она находится
в опасности, ей постоянно напоминали сирены полицейских
машин и небольшие плакаты с фотороботами преступников,



 
 
 

наклеенные на фонарных столбах.
Я размышляю, было ли маме страшно. Мне вот в послед-

нее время все время страшно. Я  постоянно думаю о  том,
где буду спать ночью: у друзей, в пустом вагоне или где-ни-
будь на лестничной площадке.

Я медленно вожу пальцем по лбу и губам. Мне так хочет-
ся почувствовать мамино тепло, когда она меня обнимает.
Я думаю о маме и начинаю плакать. Потом поворачиваюсь
на бок, вытираю слезы и накрываюсь с головой выданным
мне одеялом.

Я стараюсь прогнать мысль о маме и запрятать ее в самые
глубокие недра подсознания. Я старюсь думать, что происхо-
дит за стенами дома, увешанного портретами членов семьи
Бобби, уйти мыслями туда, где на улицах Бронкса пьяные
латиноамериканцы, сидя на ящиках, играют в домино, гром-
ко стуча кулаками о стол, в который победитель «вбивает»
свою последнюю фишку. Я стараюсь думать о чем угодно,
и постепенно мамин образ исчезает. Если я продолжу думать
о ней, я не смогу заснуть. Мне нужен сон, потому что через
несколько часов я снова окажусь на улице, и мне некуда бу-
дет податься.



 
 
 



 
 
 

Мама, Шестая улица, Гринвич-виллидж, 1971



 
 
 

 
I. Опасный район

 
Впервые отец узнал обо  мне, когда мама пришла наве-

стить его в тюрьме. Мама подняла подол платья, чтобы пока-
зать через разделявшее их стекло свой большой живот. То-
гда моей сестренке Лизе было уже чуть больше года. Мама
взяла с собой и ее, чтобы отец на нее посмотрел.

Позже, размышляя о  своей жизни, мама говорила так:
«Мы с папой не это планировали. Так получилось, дорогая».

Мама начала употреблять наркотики, когда ей было три-
надцать. Она говорила: «Мы с папой хотели бросить. Мы ду-
мали, что рано или поздно станем точно такими же людьми,
как и все остальные. Папа хотел получить постоянную рабо-
ту, а я мечтала, что буду стенографисткой в суде».

Мама употребляла кокаин внутривенно. Так белый поро-
шок давал более сильный «приход», и его требовалось мень-
ше, чем когда нюхаешь. Весь наркотик без потерь попадал
в кровь, проходя по венам, как шаровая молния. После до-
зы мама чувствовала себя хорошо и была готова встретить
новый день.

«Порошок дает мне энергию», – говорила она.
Мама стала наркоманкой еще подростком. Она выросла

в доме, в котором царила атмосфера насилия и злобы.
«Бабушка была чокнутой, Лиззи. Папа приходил домой

бухой и начинал всех нас бить – электрическими шнурами,



 
 
 

палками  – всем, что  под  руку попадалось. Бабушка после
этого шла на кухню и убиралась, бормоча что-то, словно ни-
чего особенного не произошло. Она вела себя словно, блин,
Мери Поппинс, пока мы все зализывали раны».

Мама была старшей из четырех детей в семье. Она часто
говорила о чувстве вины перед братьями и сестрами, кото-
рых бросила в тринадцать лет, когда ушла из дома.

«Я  больше не  могла там оставаться даже ради Лори
и Джонни. По крайней мере, Джимми повезло, и его забра-
ли в другую семью. Надо было выбираться оттуда как можно
быстрее. Понимаешь, под мостом было удобнее и безопас-
нее, чем дома».

Я спросила маму, чем она занималась под мостами.
«Ну,  дорогая, что  мы делали… Общались с  друзьями,

болтали о  жизни. О  наших фиговых родителях. О  том,
что здесь нам лучше. Мы говорили… ну, и «торчали», конеч-
но. А когда «торчишь», не имеет большого значения, где ты
находишься».

Мамина наркозависимость началась с клея и марихуаны.
Иногда она жила у друзей. Она зарабатывала на жизнь про-
ституцией и порой работала курьером на велосипеде. Потом
она постепенно перешла на амфетамин и героин.

«Тогда Гринвич-виллидж был совершенно запредельным
местом. Я  носила высокие кожаные сапоги, плащ-накидку
и была худой, как палка. У нас тогда прикиды были очень
серьезные, мы прикольно одевались. Говорили на жаргоне.



 
 
 

Видела бы ты меня тогда!»
Когда мама познакомилась с папой в 1970‑х, в моде бы-

ли густые усы, диско-музыка и кокаин. Мама рассказывала,
что отец был «красавцем и дико умным».

«Понимаешь, у него были мысли. А я общалась с полны-
ми недоумками и лузерами, а твой отец был совсем другим.
У него голова хорошо варила».

Мой отец родился в семье ирландских католиков, прожи-
вавших в пригороде, из среднего класса. Его отец был ка-
питаном морского корабля и сильно пил. Мать – работящая
и тихая женщина, которая не хотела мириться с «мужскими
глупостями», как она их называла.

«Лиззи, знай, твой дедушка был алкоголиком. Мерзкий
человек, который много пил и очень плохо относился к лю-
дям, – сказал мне однажды отец. – А твоя бабушка не захо-
тела мириться с этим. Ей было наплевать, что тогда разводов
было мало, она взяла и развелась».

После развода мой папа уже никогда не встречался со сво-
им отцом.

«Он, Лиззи, был очень непростой человек. Наверное, да-
же хорошо, что он от нас ушел. С ним все было бы только
сложнее».

Детские друзья папы описывали его как ранимого ребен-
ка, который очень остро переживал расставание с  отцом.
Его мать нашла работу, на которой трудилась целыми дня-
ми, а  мой папа был предоставлен сам себе. Он  или  сидел



 
 
 

дома один или вечерами навещал своих немногочисленных
друзей. Иногда даже казалось, что он растет не у себя до-
ма, а в чужих семьях. Его отношения с матерью были далеко
не идеальными.

«Твоя бабушка не была общительным человеком, – рас-
сказывал мне папа. – Она – типичная ирландка-католичка.
О чувствах мы в семье не разговаривали. Если ты произно-
сил слово «я», то дальше надо было говорить «хочу есть»
или  «замерз». Без  вариантов. Мы  с  матерью не  говорили
о личном».

Хотя моя бабушка, может быть, и  не  испытывала мате-
ринской теплоты к сыну, она делала все возможное, чтобы
у него было обеспеченное будущее. Она хотела дать ему хо-
рошее образование. Она работала бухгалтером на двух рабо-
тах и все деньги вкладывала в образование сына.

Папа учился в лучших католических школах Лонг-Айлен-
да. В средней школе Шаминейд1 отец сидел на одной скамье
с детьми из самых богатых семей. Большинству его сверст-
ников родители подарили на шестнадцатилетие первые ав-
томобили, а папа добирался до школы на автобусах с пере-
садкой.

У папы были все предпосылки, чтобы стать успешным че-
ловеком. Однако частное образование не послужило хоро-
шим стартом, потому что он стал наркоманом.

1 Элитная католическая школа, существующая с 1930 г. – Здесь и далее прим.
перев.



 
 
 

Папа читал американские романы, гостил на загородных
дачах своих богатых одноклассников, игнорируя телефон-
ные звонки матери, а в качестве развлечения «закидывался»
амфетамином под  трибунами на  школьном поле для  игры
в американский футбол.

Папа был умницей, но постоянное употребление наркоти-
ков привело к тому, что в школе ему было сложно сосредо-
точиться, потому что ночами он не спал. В последний год
обучения в школе папа подал документы и был принят в кол-
ледж, расположенный в центре города. Он думал, что обра-
зование в хорошем колледже обеспечит его будущее. Но ста-
рые привычки забываются с трудом, и отец продолжал «тор-
чать» на Манхэттене.

Через пару лет папа направил всю свою энергию не на уче-
бу, а на продажу наркотиков, превратившись в известного
дилера. Окружавшие его подельники не имели никакого об-
разования и называли его «профессором». Папа был в нар-
кошайке главным и  занимался вопросами стратегического
планирования и развития бизнеса.

Он  два года отучился на  психологическом факультете
и одновременно с учебой устроился за минимальную пла-
ту социальным работником. Однако поддерживать два раз-
ных стиля жизни – студента/социального работника и нар-
кодельца – оказалось непросто. В конечном счете папин вы-
бор решили деньги. Он забросил колледж, ушел с работы,
снял квартиру в восточной части Гринвич-виллидж и вме-



 
 
 

сте с бригадой отсидевших в тюрьме подельников полностью
посвятил себя наркоторговле.

Вот в такой наркоманской среде мои мать и отец впервые
повстречались.

Через пару лет после их первой встречи они снова уви-
делись в квартире общего знакомого. Гости танцевали дис-
ко, а на подносах, словно прохладительные напитки, были
выложены жирные дорожки кокаина и амфетамина. Потом
отец начал продавать матери наркотики. Мама жила на улице
и никогда ранее не общалась с таким воспитанным и «про-
двинутым» человеком, как отец. У мамы было ощущение,
будто она познакомилась с кинозвездой.

«Ты бы видела, как отец исполнял роль хозяина вечерин-
ки. Он был лидером и вел себя так, что все начинали испы-
тывать к нему чувство глубокого уважения».

Тогда маме было двадцать два, а папе тридцать четыре го-
да. Мама одевалась по моде 1970‑х – в микрошорты и ба-
лахоны в стиле хиппи. Папа говорил, что у нее были пыш-
ные длинные черные волосы и  проницательные глаза цве-
та янтаря. Он  утверждал, что  мгновенно в  нее влюбился.
Ему понравилось, что мама казалась одновременно невин-
ной и жесткой.

«Она была совершенно непредсказуемой, – говорил он. –
Было непонятно, наивная она или холодная и расчетливая.
Она могла быть и той и другой».

Начался роман, и они стали неразлучны. Точно так же,



 
 
 

как и любая другая влюбленная пара, они проводили время
вместе, только в отличие от большинства не ходили в кино
и рестораны, а вместе дырявили себе вену. Их объединили
наркотики. Они принимали наркотики для того, чтобы зани-
маться сексом. Постепенно они отошли от своих компаний
и подолгу гуляли по Манхэттену, взявшись за руки. Захва-
тив с собой немного кокаина и пару бутылок пива, они ухо-
дили в Центральный парк, залезали на пригорки и, обняв-
шись, сидели в свете луны.

В начале 1977 года они начали жить вместе. Маме было
двадцать три, когда в феврале 1978‑го родилась моя старшая
сестра Лиза.

Когда Лиза была совсем малышкой, папа взялся за осу-
ществление одного из своих самых смелых планов. Он стал
выписывать поддельные рецепты на  болеутоляющие пре-
параты для  онкологических больных. Каждая из  таблеток,
по словам отца, могла «вырубить лошадь» и продавалась сре-
ди наркоманов по  пятнадцать долларов за  штуку. У  папы
со времен колледжа осталось достаточное количество знако-
мых, которые каждую неделю покупали несколько сотен таб-
леток, поэтому мама с папой просто купались в деньгах.

Папа не хотел сесть в тюрьму и действовал очень аккурат-
но. Терпение и внимательность к деталям, говорил он, спо-
собны сотворить чудеса. Он настаивал на том, чтобы все бы-
ло сделано «правильно». Он внимательно изучил карту Нью-
Йорка и разработал план посещения аптек, в которых мог



 
 
 

«отоварить» рецепты, чтобы не светиться слишком сильно.
Самым опасным моментом этой авантюры было получение
товара, потому что, по закону, в случае с такими сильными
препаратами аптекарь должен был позвонить доктору, выпи-
савшему рецепт, чтобы удостовериться в его подлинности.

Папа разработал план обмана аптекарей. В те времена те-
лефонная компания не  проверяла документы доктора, ко-
торый подключал себе новый рабочий номер. Папа приду-
мывал имена врачей, а иногда использовал имена профес-
соров, которые обучали его в колледже, например Ньюман,
Коэн или Глассер. Аптекарь дозванивался до офиса «докто-
ра» и говорил с его «секретаршей», которую изображала моя
мама.

Мама с папой работали из дешевых меблированных ком-
нат, которые снимали на неделю в разных частях города. «Ра-
бочие дни» были длинными, и мама не могла заниматься Ли-
зой. Ей тогда было всего несколько месяцев, и о ней заботи-
лись мамины друзья.

Наркоприятели помогали папе подделывать рецепты, а он
делился с ними частью доходов. Подельники изготовляли пе-
чати с именами «докторов» и высококачественные фальши-
вые бланки рецептов. Папа превращал эти бланки и печа-
ти в золото. Он считал свой план абсолютно «безопасным»,
но однажды мама допустила ошибку.

Правда, папа признался, что и сам совершил ошибку.
«Нам  не  надо было самим употреблять эти препараты.



 
 
 

Это совсем лишнее, только мозги сжигает и заставляет идти
на лишний риск, чтобы получить таблетки».

В общем, мама из-за своей зависимости не заметила опас-
ности или  просто очень хотела получить таблетки. Папа
неоднократно предупреждал маму, как будет вести себя за-
подозривший неладное фармацевт. Мама могла бы и  сама
догадаться, что надо скорее бежать, когда она занесла рецепт
в аптеку, а после того, как пришла на следующий день за ле-
карством, аптекарь попросил ее подождать еще двадцать ми-
нут. За это время фармацевт позвонил в полицию. Папа пре-
дупреждал маму о таком сценарии, но в критический момент
она не прислушалась к его советам.

Мама всегда была упорной и  шла до  конца. Потом она
объяснила мне свое поведение в тот роковой день: «Я не мог-
ла вернуться с пустыми руками. Ведь шанс, что он вынесет
таблетки, все-таки был».

По  звонку фармацевта подъехала патрульная машина.
На маму надели наручники, и полицейский забрал ее. В то
время мама была беременна мной, хотя еще этого не знала.

Оказывается, что ФБР уже более года собирало информа-
цию на людей, подделывающих рецепты, – то есть на моих
родителей. Рецепты и кадры установленных в аптеках видео-
камер стали неоспоримым доказательством преступной де-
ятельности мамы и папы. Когда агенты ФБР пришли аресто-
вывать отца в квартире в Ист-виллидж, они нашли дорогие
шубы, золотые украшения, тысячи долларов наличкой и да-



 
 
 

же бирманского питона в большом аквариуме.
Моего отца обвинили в подделке документов. В день су-

да представители обвинения вкатили в зал три продуктовые
магазинные тележки, доверху набитые поддельными рецеп-
тами, выписанными отцом.

– Вы можете что-нибудь добавить, господин Финнерти? –
спросил папу судья.

– Нет, ваша честь, – ответил он. – Оставлю это без ком-
ментариев.

Суд  хотел отнять у  матери Лизу, но  с  момента ареста
до суда мама регулярно посещала специальную программу
для родителей с преступным прошлым. Кроме этого сердце
судьи смягчил огромный живот мамы, и все обвинения с нее
были сняты.

Мама была оправдана, а вот папа получил три года тюрь-
мы. В день, когда Рональд Рейган был выбран президентом,
отца перевели в тюрьму Пассаик в городе Паттерсон, штат
Нью-Джерси.

На суд мама принесла два блока сигарет и большую «кол-
басу» двадцатипятицентовых монет, чтобы звонить из тюрь-
мы. Она была уверена, что ее осудят и посадят. Однако судья
удивил всех, включая маминого адвоката. Он с сожалением
посмотрел на маму, осудил ее условно и закрыл дело.

До начала суда мама заплатила залог в тысячу долларов.
Это были ее последние деньги. После получения условного
срока маме вернули их в виде чека.



 
 
 

Мама решила использовать эти деньги на покупку краски,
толстых занавесок и ковров для нашей трехкомнатной квар-
тиры в  Бронксе на  Юниверсити-авеню  – в  месте, которое
в последующие годы станет одним из самых опасных в Нью-
Йорке из-за высокого уровня преступности.

Я  родилась в  первый день осени. В  тот год лето выда-
лось на редкость жарким. Дети из нашего района открывали
на улицах гидранты, выпускавшие фонтаны прохладной во-
ды, а мама около каждого окна поставила по вентилятору.
Днем 23 сентября2 1980 г. моя бабушка по материнской ли-
нии позвонила отцу, который еще не был осужден, но нахо-
дился под следствием, и сообщила о рождении дочери. В мо-
ей крови были обнаружены следы наркотиков, но, к счастью,
я родилась здоровым и нормальным ребенком. Мама в пе-
риод беременности мной и моей старшей сестрой продолжа-
ла употреблять. Я опи́сала взявшую меня в руки медсестру,
принимавший роды врач признал меня здоровым ребенком,
четырех с половиной килограммов веса.

«Питер, она очень на тебя похожа. Просто твое лицо».
В тот же день папа дал мне имя Элизабет. Мои родите-

ли не были официально женаты, и отец после родов не мог
заявить о  своем отцовстве, поэтому я получила фамилию
Мюррей – по матери.

2 Американцы не привязывают жестко смену времен года к первым числам
определенных месяцев. В США считается, что времена года меняются с опозда-
нием приблизительно на три недели.



 
 
 

Дома меня ждала колыбелька в свежевыкрашенной дет-
ской комнате. Лицо работницы социальной службы, которая
однажды пришла к маме, чтобы проверить, как идут у нее
дела, выражало крайнюю степень удивления. Наша квартира
была в идеальном состоянии, холодильник полон еды, а мы
с Лизой одеты в новые платья. Мама была рада, что социаль-
ная работница написала о своем визите самый лестный от-
зыв. Ей выделили пособие, чтобы она могла растить детей,
и наша новая жизнь на государственной дотации началась.

В  последующие несколько лет мама время от  времени
без нас посещала папу и привыкала к своей новой роли трез-
вой матери-одиночки. Иногда мы все вместе ходили в сосед-
нюю церковь Толентин, где монахиня выдавала маме «кир-
пичи» сыра, гигантские брикеты арахисового масла без соли
и буханки хлеба в коричневых бумажных пакетах. Мама дер-
жала в руках всю эту снедь, а монахиня осеняла нас крест-
ным знамением. Потом мы отправлялись домой, и моя стар-
шая сестра Лиза везла меня в коляске.

Продукты из церкви, а также овсянку с изюмом мы ели
на завтрак. На обед – хот-доги из свинины, которые в мага-
зине Met Food стоили 99 центов за упаковку из восьми штук.
В качестве гарнира к хот-догам мама делала макароны с сы-
ром.

Наша бабушка по папиной линии помогала нам с одеж-
дой. Она  никогда не  навещала  нас, но  одеждой помогала.
К  праздникам бабушка отправляла нам посылки, собран-



 
 
 

ные в ее квартире на Лонг-Айленде, где, как говорил папа,
на  улицах стояли только красивые здания. В  качестве ко-
робок для посылок бабушка использовала большие картон-
ки из-под бутылированной питьевой воды или туалетной бу-
маги, внутри которых таились сокровища. Под слоем газет
в них лежала яркая детская одежда, кухонные принадлежно-
сти, чудесные, свежеиспеченные печенья с грецким орехом
в красивых жестяных коробках.

В  посылки бабушка вкладывала вежливые письма, на-
писанные аккуратным почерком, которые мама никогда
не читала. Бабушка прикалывала письма к крышке коробки
с нижней стороны. Иногда вместе с письмом мы находили
новую хрустящую пятидолларовую купюру.

Мама выкидывала письма бабушки, а  деньги хранила
в  красной коробочке в  комоде. Когда в  коробочке на-
капливалось достаточное количество денег, она  вела нас
в McDonald’s и покупала «хэппи-мил». Себе на эти деньги
она покупала сигареты, пиво в темных бутылках и мюнстер-
ский сыр.

Папу выпустили из  тюрьмы, когда мне было три года.
В нашей квартире зазвучал мужской голос, который я слу-
шала с удивлением. Я помню, что мама была очень рада. Па-
па быстро двигался, поэтому мне было сложно рассмотреть
его лицо.

«Я твой па-па», – четко повторял он, словно я могла что-
то не понять и напутать в этом двусложном сообщении.



 
 
 

Я пряталась за мамиными ногами и  тихо плакала. В  ту
ночь я спала не как обычно с мамой, а одна в своей кроват-
ке. Из-за двери в мамину спальню слышались возбужденные
голоса родителей.

В  течение нескольких месяцев после выхода папы
из  тюрьмы мама стала с  меньшим рвением относиться
к  своим обязанностям по  дому. Она  перестала убираться
и на несколько дней оставляла немытой посуду в раковине.
Она стала гораздо реже водить нас в парк. Долгими часами я
сидела и ждала, пока мама обратит на меня внимание, и раз-
мышляла над тем, почему же теперь я ей не нужна. Я реши-
ла, что должна вернуть себе ее расположение.

Я поняла, что у мамы с папой есть общие привычки, кото-
рые они мне не объясняли. Они аккуратно и быстро раскла-
дывали на кухонном столе ложки и другие предметы, слов-
но готовились к какому-то таинственному ритуалу. Их сло-
ва были краткими, а общение быстрым. Обязательными со-
ставляющими их ритуала были небольшое количество воды
из-под крана, ремни и жгуты. Стоя у двери на кухню, я вни-
мательно наблюдала за движениями их рук, пытаясь понять,
чем они занимаются. Завершив приготовления, родители го-
ворили мне, что их не надо беспокоить, и закрывали дверь
кухни, оставляя меня в полном неведении по поводу того,
что должно было произойти.

Однажды летним вечером я поставила свою детскую ко-
ляску (ту, которая, в конце концов, сломалась от моего ве-



 
 
 

са) прямо перед закрытой дверью кухни. Я никуда не ушла,
а решила подождать. Я наблюдала, как тараканы заползают
в щель под кухонной дверью. С тех пор, как мама переста-
ла регулярно убираться, тараканов у нас стало много. Время
шло. Наконец дверь открылась, и мама вышла. Ее лицо было
напряжено, а губы плотно сжаты. Я почувствовала, что она
закончила свои дела.

Я подняла руки и сказала:
– Дело сделано!
Мои слова маму немного ошарашили. Она наклонилась

ко мне и спросила:
– Что ты говоришь, дорогая?
– Дело сделано! – радостно повторила я, довольная тем,

что она обратила на меня внимание.
Мама крикнула в сторону кухни:
– Питер, она все знает! Посмотри на нее, она уже все по-

нимает!
Я была в восторге от того, что мне нашлась роль в игре ро-

дителей, и каждый раз, когда они закрывали за собой дверь
кухни, я становилась напротив двери.

В конце концов они перестали закрывать дверь.
 

* * *
 

К тому времени, когда мне исполнилось пять лет, наша
семья из четырех человек окончательно и бесповоротно пре-



 
 
 

вратилась в бесполезный балласт для американского обще-
ства, которое обязано было нас содержать. Первого числа
каждого месяца маме приходил чек, и этого дня в нашей се-
мье ждали, словно Нового года. С раннего утра атмосфера
в доме была радостной. Воздух словно заряжался электриче-
ством, и мы, дети, знали, что мама с папой будут в хорошем
расположении духа, по крайней мере, в ближайшие сутки.
И в этом смысле родители всегда оправдывали наши ожида-
ния.

Правительство оказывало социальную помощь тем,
кто  по  каким-либо причинам был не  в  состоянии рабо-
тать. Правда, многие живущие на пособие соседи, которые
с таким же нетерпением ждали приближения первого числа
и синего конверта в почтовом ящике, внешне казались мне
совершенно здоровыми. Мама получала пособие из-за забо-
левания глаз, которое было у нее с рождения. Я лично при-
сутствовала на интервью, после которого социальные служ-
бы приняли решение, что мама имеет право на пособие.

Сотрудница социальной службы сказала матери, что  ее
собственное заболевание глаз настолько серьезно, что  ес-
ли бы она села за руль автомобиля, то «смела бы все жи-
вое на своем пути». Потом соцработница взяла маму за руку
и поздравила с тем, что та имеет право на пособие, и похва-
лила, что может самостоятельно переходить улицу.

– Распишитесь. Ваш чек будет приходить по почте перво-
го числа каждого месяца, – сказала она на прощание.



 
 
 

И  чек действительно приходил. В  нашей семье ничего
не ждали с таким нетерпением, как этот чек. Появление поч-
тальона влекло за собой череду событий, неизменно повто-
рявшихся из месяца в месяц. В эти дни я должна была из-
вещать родителей о прибытии почтальона. Я сидела у окна
и ждала нашего благодетеля.

«Лиззи, кричи, как только его увидишь. И всегда смотри
налево, он приходит именно оттуда».

После того как я извещала родителей о появлении на го-
ризонте почтальона, мама вынимала из комода свое удосто-
верение, брала чек из почтового ящика и как можно быстрее
шла занимать очередь в пункт, где обналичивали социаль-
ные чеки. В ритуале, происходившем первого числа, я игра-
ла роль стоящего «на шухере» наблюдателя.

Я высовывалась из проржавевшей оконной рамы и вытя-
гивала шею как можно дальше. Я ощущала огромную ответ-
ственность за поставленную передо мной задачу. Как толь-
ко на горизонте появлялся почтальон в синей форме с те-
лежкой (наш любимый Дед Мороз, который приходил две-
надцать раз в год), я кричала родителям.

Мама обычно сидела в продавленном кресле и, нервни-
чая, выдергивала из него кусочки набивки.

– Проклятье, он не торопится донести сюда свою задни-
цу, – жаловалась она.

В это время папа ходил из угла в угол, в  тысячный раз
проговаривая план действий после обналичивания чека.



 
 
 

– Так вот, Джини, сперва мы покупаем немного «перво-
го», потом оплачиваем счет за электричество. Потом берем
двести грамм докторской колбасы для детей. И мне нужны
деньги на жетоны для метро.

Увидев вдалеке почтальона, я  оказывалась перед выбо-
ром. Я  могла сообщить об  этом сразу, а  могла подождать
несколько секунд, которые гарантировали полное внимание
родителей к моей персоне. Мне было приятно, что родите-
ли думают обо мне, и казалось, что я для них что-то зна-
чу. Казалось, что моя жизнь для них важна точно так же,
как  и  деньги, которые они ждали. Но,  увидев почтальона,
я никогда не могла сдержаться и сразу сообщала о его появ-
лении. Мой крик: «Я вижу его! Идет!» означал, что в дей-
ствие вступал план, разработанный родителями на день.

 
* * *

 
В месте, где обналичивали чеки, было все необходимое

для привлечения внимания и взрослых и детей. Детям нра-
вились автоматы, в которых за двадцать пять центов мож-
но было купить маленькие игрушки в прозрачной пластико-
вой упаковке. Мои сверстники с нетерпением ждали моне-
ток, которые родители давали им после обналичивания че-
ка, и бежали к автомату, чтобы получить кольцо с пластико-
вым пауком, фигурку динозавра, которая в воде увеличива-
лась в размерах в десять раз, или переводные картинки-та-



 
 
 

туировки с изображениями супергероев и красных сердец.
Над  окошком кассира под  стеклом на  общее обозре-

ние были выставлены лотерейные билеты, манившие тех,
кто страдал от игровой зависимости, и женщин, которые на-
деялись, что несколько долларов могут принести неожидан-
ную удачу. Женщины, купившие лотерейные билеты, перед
тем, как  стереть монеткой защитный слой над  заветными
цифрами, часто набожно крестились. Для большинства лю-
дей все эти «прелести» были недоступны до тех пор, пока
они не отойдут со своими деньгами от окошка кассира.

Главным образом в  очереди стояли хмурые женщины
с  детьми, держа в  руках счета, которые необходимо опла-
тить. Мужчины (если они вообще присутствовали) толклись
поодаль, подпирая стены помещения. Те мужчины, которые
приходили вместе со своими женщинами, держались в сто-
роне и ждали того благостного момента, когда чек превра-
тится в  деньги. Многие из  них приходили заранее, чтобы
вытрясти деньги из  своих жен или  подруг. Женщины от-
давали им часть полученных средств и  перебивались тем,
что оставалось. Я настолько привыкла ко всему происходя-
щему, что практически не обращала внимания на окружав-
ших меня людей.

Лиза стояла около автоматов с  детскими игрушками.
Я  держалась поближе к  родителям, которые отличались
от большинства присутствующих тем, что действовали сла-
женно и сообща. Родители были объединены общей целью,



 
 
 

осуществить которую помогал мамин чек. Они предвкуша-
ли, и я купалась в волнах их радости.

Мне очень нравились минуты, которые я проводила в оче-
реди вместе с мамой, – потому что тогда я могла быть ей по-
лезной. Это был мой звездный час, то время, когда я была
маме нужна.

«Впереди нас еще восемь человек, мам. Уже семь. Не пе-
реживай, кассир быстро работает и скоро всех обслужит».

Мама улыбается, и я знаю, что она мне благодарна. Пока я
объявляю количество людей перед нами, ее внимание будет
сконцентрировано на мне. Я бы вообще поменяла остаток
дня на то, чтобы перед нами в очереди было на десять чело-
век больше, потому что все это время мама гарантированно
будет со мной. Мама слишком часто бросает меня и идет за-
ниматься своими делами.

Однажды мы всей семьей пришли в театр Loews Paradise
на улице Гранд-Конкорс, чтобы по уцененным билетам по-
смотреть «Алису в стране чудес». По пути в театр папа объ-
яснял  нам, что  улица Конкорс когда-то была роскошным
районом, в котором жили только богатые люди. Но это бы-
ло раньше, потому что теперь вокруг нас были грязные кир-
пичные дома, кое-где украшенные кариатидами и облупив-
шимися ангелочками, которые иногда обрамляют подъезды
зданий. Наконец мы заняли свои места в пустом зрительном
зале театра.

Мама не высидела с нами до конца спектакля. Она очень



 
 
 

старалась, но три раза выходила «покурить», а когда вышла
в четвертый раз, уже больше не вернулась. Когда вечером мы
пришли с папой домой, в квартире играла грустная музыка.
Мама глубоко затягивалась сигаретой и рассматривала свое
худое голое тело в большом зеркале.

«Где были, ребята?» – спросила она абсолютно естествен-
ным тоном, и мне показалось, что мне приснилось, будто она
ходила с нами в театр.

Но в очереди к кассиру для обналичивания чека мама ни-
куда не могла убежать. Она могла ерзать и нервничать сколь-
ко угодно, но никуда не могла уйти без денег. В эти минуты
я брала ее за руку и задавала вопросы о том, какой она была
в детстве.

«Не знаю, Лиззи. Я была непослушным и плохим ребен-
ком. Я воровала и прогуливала школу. Сколько еще людей
перед нами, дорогая?»

Каждый раз, когда я оборачивалась к  ней лицом, мама
просила меня смотреть на кассира и считать, сколько чело-
век осталось перед нами в очереди. Разговаривать с ней было
непросто, потому что надо было следить за очередью и вы-
уживать из нее ответы на мои вопросы. Я всегда уверяла ее,
что мы уже почти у цели, хотя мне хотелось, чтобы нам при-
шлось ждать как можно дольше.

«Не знаю, Лиззи. Ты лучше, чем я была в твоем возрасте.
Ты не плакала, когда была маленькой. Ты иногда издавала
звуки, словно кашляешь: кхе, кхе. Ты очень мило и вежли-



 
 
 

во кашляла. Вот Лиза была просто сумасшедшей, она рвала
мои журналы, била посуду, постоянно кричала. Но ты – ни-
когда. Я, честно говоря, думала, что ты отстаешь в развитии
или просто чокнутая, но врачи утверждали, что у тебя с го-
ловой все в порядке. Ты была хорошим и послушным ребен-
ком. Так сколько людей перед нами, дорогуша?»

Я всегда задавала ей эти вопросы, даже зная, что она будет
говорить мне одно и то же.

– А каким было первое слово, которое я произнесла?
–  «Мама». Ты  дала мне бутылочку и  сказала: «Мама».

Словно хотела, чтобы я бутылочку наполнила. С ума сойти.
– А сколько мне тогда было лет?
– Десять месяцев.
– А как долго мы живем в нашей квартире?
– Несколько лет.
– А сколько?
– Лиззи, двигайся. Скоро моя очередь.

 
* * *

 
В квартире мы расходились по разным комнатам. Мы, де-

ти, сидели в гостиной, а мама с папой – на кухне. В отличие
от всех остальных дней месяца, первого числа еды у нас было
в достатке. Мы с сестрой ели «хэппи-мил» и смотрели чер-
но-белый телевизор. Мама с папой суетились на кухне: по-
звякивали ложками, придвигали стулья, после чего наступа-



 
 
 

ла тишина. Мама плохо видела, поэтому искать и прокалы-
вать ее вену приходилось папе.

После этого все мы вместе проводили остаток этого луч-
шего дня месяца. Мы сидели и лежали перед телевизором
в гостиной. На улице периодически слышались сигналы ав-
тобусика, который развозил по району мороженое, а дети иг-
рали в салки.

Мы были вместе. Мои пальцы пахли маслом, на котором
в McDonald’s жарят картошку, Лиза ела чизбургер, а мама
с папой пребывали в блаженном отрубе.

 
* * *

 
– Лиззи, видишь щель между подушками дивана? Прило-

жи к ней ухо, прислушайся и ты услышишь шум океана.
– Правда?
–  Конечно. Не  заставляй меня повторять тебе дважды,

ты ведь знаешь, что я это не люблю. Сама решай: хочешь
услышать прибой океана или нет.

– Хочу, хочу!
– Тогда прислони ухо между подушками и слушай.
– О’кей.
Когда я была совсем маленькой, моя старшая сестра Ли-

за была для меня непререкаемым авторитетом. Она облада-
ла завидными талантами. Например, она умела заплетать во-
лосы в косы, громко щелкать пальцами и насвистывать по-



 
 
 

пулярную мелодию из мюзикла «Очарованный». Она каза-
лась мне настоящей королевой, хорошо осведомленной в са-
мых разных важных вопросах. Все, что исходило из ее уст,
я  воспринимала как  единственное объяснение мира. Даже
если я была с ней в чем-то несогласна, то думала, что она
более опытная и имеет доступ к секретным знаниям, напо-
добие того, как учительница арифметики знала и понимала
свой предмет. Я свято верила всему, что говорила старшая
сестра, которая этим пользовалась и часто довольно подло
шутила надо мной.

– Хорошо, а теперь накрой голову подушкой от дивана.
– Зачем?
– Не зли меня. Ты хочешь услышать звук океана или нет?
Конечно, я хотела услышать звук океана. Я знала, что зву-

ки прибоя таятся в морских раковинах, которые мы привози-
ли из поездок с мамой на Очард-бич, с пляжа, который на са-
мом деле был расположен очень далеко от океана. Так поче-
му же нельзя услышать звук прибоя в щели между двумя по-
душками дивана? Откуда я могла знать, что Лиза собирает-
ся сделать после того, как я накрою голову подушкой? Как я
могла догадаться, что она сядет мне на голову и громко пук-
нет прямо в лицо?

– Вот тебе, Лиззи, звук океана! Чувствуешь морскую про-
хладу и брызги прибоя? – смеялась сестра в то время, как я
пыталась из-под нее выбраться.

На  Хэллоуин Лиза вместе со  своей подругой Дженесой



 
 
 

«попробовали для моей безопасности» все конфеты, кото-
рые я собрала за вечер у соседей, оставив мне только самые
невкусные леденцы, полученные от нищей старушки. Пока
подруги «проверяли» мои конфеты, я прятала в кулачке пла-
стинку жевательной резинки и думала, что их обманула.

Несмотря на это определенные плюсы от того, что у ме-
ня была старшая сестра, все-таки были. Благодаря Лизе я
кое-чему научилась. Я  видела, как  она «разруливает» те
или иные домашние ситуации, и получала бесценный опыт,
которым пользовалась.

Я  наблюдала поведение Лизы с  родителями и  училась
на ее ошибках. По крайней мере, сестра помогала мне по-
нять, что не стоит говорить родителям и как не надо с ними
себя вести. С ее помощью я могла добиваться родительского
одобрения и внимания, что для детей в нашей семье было
совсем не простой задачей.

В те времена суббота была специальным днем, когда жи-
тели Манхэттена могли выбрасывать на  помойку мебель
и крупногабаритные предметы. Наличие такого дня и отно-
сительная близость к центру давали папе основания утвер-
ждать, что «наша жизнь прекрасна». Жители центра горо-
да выбрасывали на помойку вещи, которые были практиче-
ски новыми. Оказавшись у мусорного контейнера, надо бы-
ло просто внимательно смотреть, что в нем находится, и вы-
бирать нужные вещи.

У папы на примете было несколько «богатых» помоек, ко-



 
 
 

торые он регулярно посещал. Часть своей добычи он отда-
вал мне. В моей комнате уже стояло несколько игрушечных
солдатиков, краска на которых кое-где облупилась. Папа по-
дарил мне старые наручники, которые я прикрепляла вме-
сте с игрушечным пистолетом к ремню и изображала поли-
цейского. Кроме этого в моей коллекции был найденный от-
цом набор маленьких мячиков в кожаном мешке, которыми
можно играть в вышибалы.

Возвратившись с помойки, папа приносил добычу и рас-
сказывал, как  и  где он добыл все это богатство. Он  гово-
рил, как спокойно рылся в мусоре, а прохожие разевали рты
от изумления, когда он находил дорогие и абсолютно функ-
циональные вещи. В этих историях папа всегда выступал ге-
роем, недооцененным людьми, которым приходится менять
свое мнение после папиных подвигов.

Иногда я обходила помойки вместе с ним. Я чувствова-
ла себя довольно странно, когда папа, не обращая ни на ко-
го внимания, деловито рылся в помойке, а рядом проходили
незнакомые люди. Я старалась представить, как они видят
моего отца, одетого в грязную фланелевую рубашку, акку-
ратно заправленную в замызганные джинсы, который что-то
бормочет себе под нос, изучая содержимое контейнера. Ка-
кое впечатление должен был производить этот человек с тем-
ными волосами, красивым и суровым лицом, стоящий тут
с маленькой дочкой? Что думали о нем люди, которые сторо-
ной обходили помойку с ее неприятным запахом? Мне было



 
 
 

очень неудобно, и казалось, что я голая.
Папа заметил мою реакцию и спросил:
– Лиззи, тебе что, стыдно?
Он выпрямился над кучей мусора и снял с головы бейс-

болку.
– Какая разница, что они о нас думают! – Он внимательно

посмотрел мне прямо в глаза и наклонился поближе. – Если
ты видишь что-то хорошее – бери, и пусть они все, что дума-
ют, себе в задницу засунут. То, что они думают, это их соб-
ственные проблемы, а не твои.

Я  почувствовала гордость от  того, что  папа делится
со мной такими важными жизненными секретами. Ага, зна-
чит, не надо обращать внимания на то, что люди о тебе дума-
ют. Я хотела принять папину жизненную позицию, но пони-
мала, что не могу сделать это прямо сейчас, и мне предстоит
над этим поработать. Иногда у меня даже получалось: когда
я собирала всю силу воли, мне удавалось пренебрежитель-
но улыбаться прохожим, которые пялились на нас с папой.
В эти моменты я повторяла про себя папины слова: «Это их
собственные проблемы, а не мои».

Папа искренне считал поиски «сокровищ» на  помойке
благородным занятием и испытывал определенную гордость
за то, что делает. Он много раз рассказывал историю, как на-
шел практически новый электросинтезатор в тот момент, ко-
гда какой-то прохожий назвал его «собирателем падали».
Увидев синтезатор, прохожий спросил, собирается ли папа



 
 
 

взять его себе или оставить. Папа с особенным удовольстви-
ем любил повторять ответ, которым он наградил прохожего:
«Размечтался, парниша».

«Они  потеряли, мы  приобрели»,  – говорил папа, когда
выдавал мне найденные на  помойке почти новые игруш-
ки или дарил маме блузку с разошедшимся швом, который
можно было легко зашить.

Вернувшись с  «охоты за  сокровищами», папа садился
на кровать и, напевая какую-то старую песню, слова которой
было совершенно невозможно разобрать, начинал медленно
открывать сумку с добычей. Мы окружали его и с нетерпе-
нием ждали, что он нам покажет. В этот момент папу нель-
зя было отвлекать, потому что он не любил, когда прерыва-
ют последовательность его действий. Если его перебивали,
он терял логическую нить, и ему приходилось начинать все
сначала, отчего он очень злился. Мама называла эту папину
привычку маниакальной.

Мы с Лизой сгорали от нетерпения.
– Что ты принес? Скажи, что? – спрашивала Лиза.
– Папа, пожалуйста, скажи, – поддакивала я.
– Ребята, не торопитесь.
Папа не мог расстегнуть молнию сумки. Молнию не заело,

просто папа расстегивал ее как-то по-своему. Он продолжал
напевать и медленно ковыряться с молнией.

–  Дааа-да-дум, дорогая, ты  моя единственная,  – напе-
вал он.



 
 
 

Мама только что проснулась. Она смотрела на нас и мол-
чала.

Наконец папа извлек на  свет божий игрушечный фен
для волос из яркого розового пластика и передал его Лизе.
В пазы и пластиковые швы игрушки забились грязь и пыль.
Вместо кнопок на фене были наклейки с надписями «high»
и  «medium». Наклейки для  самого слабого режима «low»
не было.

Лиза закатила глаза и с иронией произнесла:
– Спасибо, папочка.
– Я был уверен, что тебе понравится, – ответил отец, роясь

в сумке в поисках того, что принес для меня.
– Мы уже можем пообедать? – спросила Лиза.
– Через минуту, – ответила мама и подняла вверх палец,

чтобы показать, что папа еще не закончил.
Наконец папа вынул из сумки сине-белый грузовик с зер-

кальными окнами на огромных шинах. Грязь забилась во все
щели машины, от чего ее белые части стали серого цвета,
словно эта игрушка проехала много километров.

Даже до того, как папа вынул и показал мне «подарок»,
я знала, как должна себя вести. Мое поведение с родителями
и реакция на их действия были продуманными, и я всегда
тщательно подбирала слова, которые им говорила. Я ничего
не пускала на самотек и не полагалась на волю случая. Я дей-
ствовала так, чтобы обратить на себя их внимание. В дан-
ном случае папа дарил мне игрушку для мальчика, и я точно



 
 
 

знала, как надо реагировать на такой подарок. Я прекрасно
помнила многочисленные комментарии отца о «девчачьих»
вещах и женском поведении.

Мама часто смотрела женские ток-шоу, на  которых об-
суждались вопросы «лишнего веса» и того, как «надо вести
себя с  мужем, не  давая ему садиться на  шею». Во  время
этих ток-шоу папа часто вставал, начинал ходить по комнате
из угла в угол и изображать женское «нытье».

«О, мир так несправедлив ко всем женщинам! Давайте все
друг другу пожалуемся! Ой, как все плохо!»

Папа отрицательно относился к привычке Лизы рассмат-
ривать свое лицо. Лизе нравилось сидеть перед зеркалом,
внимательно изучать отражение, гримасничать, надувать гу-
бы, «строить глазки» и так далее. Она могла битый час про-
вести за этим занятием.

Папа реагировал на это следующим образом: он закатывал
глаза, поднимал подбородок, растопыривал пальцы и при-
слонял их к затылку, чтобы показать, будто у него на голо-
ве корона. В такие моменты папа начинал говорить высоким
и писклявым голосом, который, как я поняла, ассоциировал
со всем женским:

«Ну, посмотрите на меня, пожалуйста! Не хотите смот-
реть? Ну, тогда я сама буду собой любоваться!»

После этого папа начинал громко хохотать над собствен-
ными шутками, отчего Лиза съеживалась и уходила от зер-
кала.



 
 
 

«Козел», – тихо сказала она однажды в ответ на издевки
папы.

Еще в самом раннем возрасте я решила, что буду смеять-
ся над всем «девчачьим», чтобы угодить папе; я постараюсь,
чтобы он позабыл, что я девочка. Я никогда не говорила вы-
соким голосом. Платья для папы были «полной ерундой»,
следовательно, и меня эта одежда не интересовала. Я поня-
ла, что моя тактика сработала, когда папа начал приносить
мне игрушки для мальчиков. Передавая их мне, он смотрел
на меня долго и с улыбкой, как никогда не смотрел на стар-
шую сестру.

Я резко выхватила машину (которая мне действительно
понравилась) у него из рук и громко воскликнула:

– Вау! Спасибо, папа!
Я  начала возить грузовик по  столу и  издавать урчащие

звуки мотора.
Папа улыбнулся и снова засунул руку в сумку. Он повер-

нулся к маме и сказал:
– И, наконец, самое интересное.
Мама смотрела на  него выжидательно. Она  направила

на нас вентилятор, но прохладнее из-за этого не стало, по-
тому что вентилятор продолжал гонять горячий и влажный
воздух.

«Наверняка, это что-то очень любопытное», – подумала я,
глядя, как папа разворачивает газеты, в которые был акку-
ратно завернут последний предмет.



 
 
 

–  Смотрите,  – гордо произнес  он, держа на  вытяну-
тых пальцах коробочку для украшений из толстого стекла,
как официант, который подает к столу изысканное и дорогое
блюдо.

Мама издала длинный вздох восхищения и взяла коро-
бочку в руки. До  этого она не проявляла никаких чувств,
но теперь ее реакция подсказала мне, что маме коробочка
очень понравилась. Правда, я не знала, что она в ней будет
хранить, потому что драгоценностей у нее не было, но это
уже совсем другой вопрос. Мама рассматривала коробочку,
а папа рассказывал:

–  Ты  бы видела, какое выражение лица было у  женщи-
ны, которая смотрела, как я роюсь на той помойке. Но ты
прекрасно знаешь, как я реагирую на подобное поведение. –
Он  поднял правую руку с  вытянутым средним пальцем:  –
Да пошла ты! Не лезь не в свое дело.

Внутри стеклянная коробочка оказалась неглубокой.
Крышка ее была сделана из толстого серебра со сложными
узорами на внешней стороне. В углу крышки красовалась се-
ребряная роза. Если повернуть розу, то коробочка начина-
ла издавать мелодию, а роза медленно крутилась, словно ба-
лерина. В общем, коробочка была изумительно прекрасной.
Я тут же захотела, чтобы папа подарил ее мне.

– Папа, можешь мне ее подарить? – опередила меня Лиза.
Папа молчал.

– Такая хорошая вещь. Зачем ее выбрасывать? – спросила



 
 
 

мама.
– Не знаю. Я нашел ее на помойке под домами с лифтами

на Астор-плейс, – ответил папа, резкими и быстрыми дви-
жениями развязывая шнурки. Обычно он завязывал шнурки
на двойной или даже тройной узел.

– Хорошо, мы можем наконец-то поесть? – спросила Лиза.
Я  была рада, что  она подняла этот вопрос, потому что

в животе у меня бурчало от голода, но сама я не осмелива-
лась напомнить о еде. Мы с утра ничего не ели. На завтрак
у нас были куски хлеба с майонезом. Мы часто ели на зав-
трак хлеб с майонезом и яйцами. Мы с Лизой дружно нена-
видели и то и другое, но, по крайней мере, такая однообраз-
ная диета не давала нам помереть от голода. Запивали мы
все это обычной водой. Прошло пять дней после получения
маминого чека, денег уже не было, да и большая часть еды
из холодильника тоже исчезла. Я была очень голодна.

– Подождите, – сказал папа. – Мне тут с одним вопросом
нужно разобраться.

Лиза села смотреть телевизор, а  мама с  папой ушли
в спальню. Я наблюдала за тем, чем они занимаются, из сво-
ей комнаты.

Мама что-то искала среди пластинок в кладовке. Посколь-
ку в  доме был папа, она  вряд  ли поставила  бы пластинку
Джуди Коллинс3. Мама была в хорошем настроении, поэто-

3  Американская фолк– и  поп-певица, популярная в  конце 1960‑х  – начале



 
 
 

му искала, наверное, что-нибудь полегче. Потом мама с па-
пой начали слаженно работать, занимаясь чем-то мне еще
не известным.

Папа сидел на  краю кровати и  просеивал пальцами ка-
кое-то вещество, похожее на грязь. Потом он взял со скри-
пучей тумбочки у кровати журнал New Yorker, положил его
на колени и взял в руки бумагу для самокруток. На журна-
ле он скрутил самокрутку, проведя языком по полоске клея
на  бумаге, потом забил ее непонятным веществом. Мама
несколько раз щелкнула зажигалкой и  зажгла самокрутку.
Она три раза глубоко затянулась, после чего передала ее па-
пе. Я никогда раньше не видела, чтобы папа курил.

–  Вы  чем там занимаетесь?  – не  удержалась  я. Я  стала
спрашивать их, почему они не курят уже свернутые сигаре-
ты, которые мама хранит в комоде, и почему эта сигарета
не пахнет табаком.

Родители нервно рассмеялись.
– Лиз, ладно, довольно вопросов, – сказал папа, захихи-

кал и снова передал сигарету маме. Мне показалось, что я
веду себя наивно, и я покраснела. – Довольно вопросов, –
повторил папа.

Я почувствовала странный запах дыма и закрыла нос во-
ротом рубашки, чтобы им не дышать. Мои родители уже бы-
ли в  своем, далеком от  меня мире, в  который мне не  бы-
ло доступа. Я начала глазами искать глаза матери в надежде

1970‑х годов.



 
 
 

на то, что она расскажет мне секрет, но мама избегала моего
взгляда. Журнал New Yorker со странным веществом лежал
на кровати.

– Мы будем есть или нет? – с раздражением выкрикнула
моя старшая сестра в тот момент, когда на экране появились
титры после кинофильма.

–  Сейчас, дорогая,  – ответила мама и  неуверенно дви-
нулась на кухню. Она делала большие шаги, словно космо-
навт на поверхности Луны. Никто, кроме меня, не заметил
ее странной походки и поведения.

Конфликт начался сразу после того, как мама поставила
перед нами тарелки с едой.

–  Я  больше не  могу есть яйца,  – пожаловалась Лиза.  –
Я хочу курицу.

– У нас нет курицы, – спокойно ответила мама и вернулась
в комнату к папе, чтобы затянуться странной сигаретой.

– Я хочу настоящей еды. Меня тошнит от яиц, мы их каж-
дый день едим. Одни яйца и сосиски. Я хочу курицу.

Папа в спальне согнулся от смеха, а потом произнес:
– Представь, что яйцо – это маленькая курица.
– Да пошел ты! – огрызнулась Лиза.
– На самом деле вкусно, – примирительным тоном сказа-

ла я.
– Не ври. Я  знаю, что  ты это не любишь точно так же,

как и я, – прошипела Лиза.
Она не поддерживала мою соглашательскую политику, на-



 
 
 

правленную на примирение всех членов семьи. Лиза счита-
ла, что на родителей надо давить и требовать то, что ты хо-
чешь.

Я показала ей язык и начала густо поливать свою яични-
цу кетчупом, чтобы забить вкус яиц. Лиза была совершен-
но права, и я действительно ненавидела яйца. По телевизо-
ру показывали, как Дональд Трамп «ручкается» с каким-то
начальником из мэрии. Я начала есть быстрее, стараясь ча-
ще глотать, чтобы поскорее закончить эту муку. Я катала иг-
рушечную машину вокруг тарелки и «озвучивала» движе-
ние рокотом воображаемого мотора, отчего кусочки яични-
цы изо рта летели в Лизу и оказывались вокруг меня на сто-
ле.

Лиза продолжала препираться с  мамой, но  я знала,
что мать не переспорить. Если в доме не было никакой дру-
гой еды, кроме яиц, то надо есть яйца. Я прекрасно понима-
ла и соглашалась с этой логикой. Если бы Лиза помолчала,
мы бы спокойно могли есть и не спорить. Но с другой сто-
роны, я была рада тому, что Лиза собачится с родителями,
потому что на ее фоне я выглядела паинькой. Я хотела стать
хорошей и послушной дочерью, которая не любуется на се-
бя в зеркало, любит играть в машинки и без пререканий ест
яичницу.

Но Лиза не сдавалась. Когда она окончательно и беспо-
воротно поняла, что курицы ей не предложат, она заорала:
«Я вас ненавижу!» – но к тому времени в спальне стоял ко-



 
 
 

ромыслом дым, слышалась гитарная музыка с мужским во-
калом, и никто из родителей ничего ей не ответил.

Лиза считала, что достойна лучшей участи. Если бы меня
спросили – почему, я бы ответила, что это наверняка связано
с событиями, которые произошли за год до моего рождения.

Когда мама была мной беременна, у нее произошел нерв-
ный срыв. Папа тогда сидел в тюрьме, и маме было сложно
заботиться о маленькой Лизе, поэтому мою старшую сестру
передали на восемь месяцев на воспитание в приемную се-
мью.

Лиза попала в богатую бездетную семью, в которой о ней
очень заботились. Ей было там так хорошо, что, когда мама
пришла ее забирать, Лиза заперлась в кладовке и отказалась
выходить. Маме пришлось силой вытянуть плачущую Лизу
из ее укрытия и притащить в квартиру на Юниверсити-аве-
ню. Кажется, что Лиза так и не смирилась со своей участью,
и ей очень сложно угодить. Судя по всему, у нее выработа-
лось ощущение, что ее обделяют и ей все должны. Каждый
раз, когда она получала меньше, чем рассчитывала, она то-
пала ногами и громко негодовала. А она практически всегда
считала, что получает меньше, чем ей положено.

Лиза в очередной раз прокричала: «Я вас ненавижу», сло-
жила на груди руки и уставилась в экран телевизора.

–  И  вообще, я  совсем не  бедная. Мой  папа  – Дональд
Трамп! – громко заявила она.

– Ну, тогда проси курицу у папы Трампа, – сострил папа.



 
 
 

Мама начала хохотать, а  сам папа бил себя по  колену
от смеха.

Резким движением Лиза своей тарелкой толкнула мою так
сильно, что кусочки яичницы разлетелись по всему столу.
Она встала и демонстративно проследовала в комнату, с гро-
хотом хлопнув дверью. Этот звук потонул в завываниях хри-
пящих колонок. Мама с  папой переместились в  гостиную
и растянулись на подушках, как червяки, у которых полно-
стью отсутствуют кости.

– А я, между прочим, все яйца съела, – гордо заявила я,
но меня никто не услышал.

 
* * *

 
Моя бабушка по материнской линии жила в районе Ривер-

дейл напротив парка Ван-Кортландт, в доме, выстроенном
в 1960‑х годах. Бабушка курила, молилась и ежедневно зво-
нила нам из телефонного автомата. Контакт с бабушкой был
единственной семейной связью, которой бог нас благосло-
вил.

Папина мама, как я уже писала, время от времени отправ-
ляла нам посылки с Лонг-Айленда. Но из-за того, что отец
был наркоманом, все остальные члены его благополучной се-
мьи обходили его стороной. За всю мою жизнь ни одни па-
пины родственники ни разу не навестили нас в Бронксе.

Несмотря на то что мама в тринадцать лет ушла из дома,



 
 
 

они со своей матерью потом помирились. После того как мы
с Лизой появились на свет, бабушка приезжала в гости регу-
лярно, каждую субботу. Она покупала с пятидесятипроцент-
ной скидкой по карточке пенсионера билет на автобус и при-
бывала к нам на Юниверсити-авеню.

Перед прибытием бабушки мама начинала судорожно
убираться в квартире. Она заправляла простыни под матра-
сы, ставила немытую посуду в раковину под поток горячей
воды из крана, заметала пыль под кровать и распыляла осве-
житель для воздуха прямо над нашими головами.

Во  время уборки перед визитом бабушки Лиза сидела
у телевизора и смотрела музыкальную передачу Video Music
Box, периодически говоря, что мама не стеклянная и ей ни-
чего не видно. Передача шла по каналу, который у нас ло-
вился плохо, поэтому картинка была очень зернистой.

Бабушка приезжала в двенадцать часов дня, и мама всегда
начинала уборку прямо перед ее приездом. Однажды бабуш-
ка посетила нас в жаркий летний день. Она вошла в дверь
в тот самый момент, когда капли только что распыленного
освежителя начали конденсироваться из воздуха и появлять-
ся у меня на лбу. Бабушка была одета не по погоде слишком
тепло и тяжело дышала после того, как поднялась по лестни-
це на второй этаж.

Я обняла ее и почувствовала резкий запах сигаретного ды-
ма, исходивший от ее свитера. Ее седые волосы были акку-
ратно уложены в пучок. Зеленые глаза были ясными, а кожа –



 
 
 

морщинистой со старческими пятнами. Лиза даже не отве-
ла глаза от  телеэкрана, и  бабушке пришлось наклониться,
чтобы ее обнять. Я обхватила бабушку за талию и спроси-
ла, как прошла поездка на автобусе. Бабушка на все вопросы
всегда отвечала кратко и с улыбкой.

«Все было просто замечательно, моя дорогая. Благодарю
Господа за то, что он мне позволил еще раз увидеть моих
прекрасных девочек», – ответила она.

Бабушка была очень религиозным человеком. В своей ко-
жаной дамской сумочке, которую она ни на секунду не остав-
ляла и даже ходила с ней в туалет (эту привычку она объяс-
няла тем, что дома у нее столько «ужасных прощелыг»), у нее
лежала Библия короля Якова4, две пачки сигарет, чай в па-
кетиках и заколки для волос.

Обычно никто, кроме меня, не  стремился поддержать
с  бабушкой разговор. Мама утверждала, что  бабушка на-
столько одинока, что готова заболтать любого человека, со-
гласившегося ее слушать, и больше всего ее интересуют ре-
лигиозные темы. Мама говорила мне, что я рано или поздно,
как и все остальные, потеряю интерес и перестану общаться
с бабушкой. Потом мама заявила, что у бабушки с головой
не все в порядке:

«У нее не все дома. Я думаю, она страдает, что в свое вре-
мя не смогла мне помочь. Лиззи, ты потом поймешь, что я

4 Перевод Библии на английский, выполненный под патронажем короля Ан-
глии Якова I и выпущенный в 1611 году.



 
 
 

имею в виду».
Но тогда я не могла понять. Бабушка была совершенно

другой, чем остальные взрослые. Она отвечала на все мои
многочисленные вопросы. Я интересовалось всем – начиная
с того, из чего состоит радуга, кончая тем, кто из нас с Лизой
больше похож на маму в детском возрасте. Бабушка спокой-
но отвечала на все вопросы и убеждала меня, что все на зем-
ле происходит по воле Господа. Мама смотрела на нас и го-
ворила, что наша дружба родилась на небесах.

Бабушка обычно располагалась на  кухне, где  разливала
чай и щедро делилась рассказами из Библии. Мне нравился
бабушкин чай с двумя кусочками сахара и молоком, который
я пила в дыму маминых и бабушкиных сигарет. Я сидела,
поджав колени к подбородку, потягивала сладкий чай и слу-
шала рассказы о том, что грехи не дадут человеку попасть
в рай.

«Не ругайся, Лиззи. Бог не любит, когда сквернословят.
Помогай своей матери и убирайся дома. Бог все видит, слы-
шит и никогда ничего не забывает. Он знает, когда ты плохо
поступаешь. Поверь мне, дорогая, очень много грешников
не сможет войти во врата рая и жить в вечной любви. Будь
осторожна, наш Господь Бог всемогущ».

Кроме религиозной темы бабушка была готова обсуждать
всего лишь один вопрос – кем я хочу быть, когда вырасту.

«Я хочу быть комиком и читать со сцены шутки», – за-
явила  я, вспомнив, как  смотрела по  телевизору передачи,



 
 
 

в которых одетые в костюмы мужчины нервно рассказывали
анекдоты невидимой публике, и их уверенность постепенно
возрастала с каждым взрывом смеха. Мне казалось, что ба-
бушка одобрит мою идею. Вместо этого она озабоченно по-
смотрела на меня и поставила стакан, чтобы поднять палец
к небу.

«О боже! Лиззи, ни в коем случае не делай этого. Никто
смеяться не будет, поверь мне. Дорогуша, тебе надо стать
служанкой с  проживанием. Я  начала работать служанкой,
когда мне было шестнадцать лет. Это прекрасно – ты жи-
вешь в  чудесной семье, занимаешься их детьми, ешь  бес-
платно и вообще зарабатываешь на жизнь так, как богу угод-
но. Вот это вот замечательно! Стань служанкой с прожива-
нием. И кроме всего прочего, это отличная подготовка к за-
мужеству, поверь мне».

Мне  было сложно понять, о  чем вообще говорила ба-
бушка. Я быстро представила себе жену и мужа, сидящих
за квадратным столом в большом доме. У них есть младе-
нец, здоровый орущий крепыш. Я должна обслуживать эту
пару, лица которой словно в тумане, и этого младенца. Ба-
бушка улыбнулась, словно хотела меня подбодрить. Ее ви-
дение моего будущего настолько меня разочаровало, что я
решила: вслух я буду со всем соглашаться, но в душе о мо-
их собственных желаниях никогда не забуду. Я улыбнулась
и кивнула, делая вид, что всем довольна. Потом я быстро
сказала, что мне надо взять кое-что из гостиной, и перешла



 
 
 

к Лизе на диван.
Но  бабушке не  была нужна ни  я, ни  кто-то другой.

Она  не  испытывала острой необходимости иметь собесед-
ника для поддержания разговора. Если бабушка оставалась
на кухне одна слишком долго, то она становилась на колени
и продолжала вести разговор лично с богом. Лиза немного
убрала звук телевизора, и мы услышали, что бабушка на кух-
не страстно читает «Ave Maria», клацает четками и  дохо-
дит до состояния, когда ритма становится больше, чем слов.
Это означало, что она вышла на «прямой контакт».

Лиза совсем выключила телевизор, когда молитвы стали
громче. Меня испугал голос бабушки и как она просила зна-
мения свыше о том, что ей делать, – словно она с богом по те-
лефону говорила. В таком состоянии транса бабушка могла
находиться часами. Она не двигалась и не открывала глаз,
а на столе стыл чай с молоком в стеклянной кружке. На кух-
ню во время бабушкиных трансов выходить было запреще-
но.

– Лиза, я хочу послушать.
Мне казалось, что бабушка «достучалась» до небес и, вы-

слушав ее слова, я могу узнать совет бога. Лиза только скри-
вилась в презрительной улыбке.

– Ты такая глупая, – ответила она. – Бабушка просто су-
масшедшая. Это она верит, что слышит голоса. Она не гово-
рит с богом, она – ку-ку.

Много раз мама рассказывала нам, каким ужасным было



 
 
 

ее детство из-за психической болезни бабушки. Мама учи-
лась в школе, расположенной достаточно далеко, и должна
была возвращаться домой всего через несколько минут по-
сле окончания уроков. Если она опаздывала хотя бы на пару
минут, бабушка ее жестоко била.

Бабушка била ей всем, что под руку попадется: электри-
ческими проводами, туфлями и так далее. В результате те-
ло мамы от попы до колен представляло сплошной синяк.
Бабушка ночью будила маму, ее сестру Лори и брата Джон-
ни, давала детям в руки кастрюли и ложки и приказывала
громко стучать и выкрикивать придуманную бабушкой фра-
зу: «Итс-а‑битс-пара-китус, итс-а‑битс-пара-китус». Таким
образом бабушка пыталась заглушить голоса в собственной
голове.

Отчасти именно поэтому мама и ушла из дома. Она гово-
рила, что любит слушать грустный блюз и фолк, которые на-
поминают ей то, что пришлось пережить в детстве.

«Все это сильно изменило мою жизнь, – объясняла мама. –
Кем я могла после всего этого стать – мисс Америка?»

Потом бабушка находилась на сильнодействующих меди-
цинских препаратах, которые – вместе с разговорами с бо-
гом – помогли ей немного успокоиться. Без таблеток и бога
в ней очень быстро просыпалось что-то дьявольское.

«Но ты должна понимать, что она в этом не виновата, –
убеждала меня мама, и я понимала, что она на самом деле
очень любила бабушку. – Это наследственное. Такая же бо-



 
 
 

лезнь была и у твоей прабабушки. Раньше у меня самой бы-
вали такие приступы, но не сильные. Я лечилась, и все про-
шло. А вот бабушка так до конца и не вылечилась. Она одной
ногой находится совершенно в другом мире и ничего не мо-
жет с этим поделать».

После того как папа однажды увидел, что у мамы галлю-
цинации и она слышит голоса, ее на три с половиной меся-
ца положили в больницу Норд-Централ в Бронксе. До мое-
го рождения маму лечили разными лекарствами, потом ста-
ли давать психотропные препараты, применяющиеся в том
числе при шизофрении. Папа утверждал, что у мамы боль-
ше не будет приступов, ведь последний был уже очень давно.
Я надеялась, что мама не заболеет, потому что мысль о ее
болезни меня сильно пугала.

На кухне бабушка громко смеялась над шуткой, понятной
только ей одной.

– Вот и понеслось, – сказала Лиза и покрутила пальцем
у виска. До описываемых событий я не считала странные раз-
говоры бабушки признаком сумасшествия и покраснела.

– Да я понимаю, что она не говорит с богом, – ответила я. –
Ты что, считаешь, что я сумасшедшая?

 
* * *

 
Летом мы ходили в места, где можно было бесплатно по-

есть, например в школы, в которых давали бесплатные обе-



 
 
 

ды. Нам с Лизой приходилось уговаривать маму встать с кро-
вати, одеть нас, одеться самой и не опоздать к началу школь-
ного обеда. Правда, мы очень редко приходили вовремя. Ма-
ма всегда тянула до последней минуты, а потом вскакивала
и начинала суетиться.

– Сидите и не двигайтесь! – кричала мама. – Если вы бу-
дете ворочаться, мы точно опоздаем.

Мама расчесывала мне волосы гребнем, отчего моя голо-
ва дергалась из стороны в сторону, и мне казалось, что она
вырвет клок волос.

– Больно, мама!
– У нас всего пятнадцать минут, Лиззи. Нам надо идти.

Я расчесываю так нежно, как могу. Если ты перестанешь дер-
гаться, тебе не будет больно, – говорила мама.

Я прекрасно понимала, что все это совсем не так. Лиза
показывала мне язык. Она уже была готова, потому что ее
волосы были мягче и их легче было причесать. От  злости
у меня горели щеки. Я твердо держала голову, когда гребень
с  мелкими зубчиками застрял в  огромном колтуне. Мама
с силой дернула, выдернув пучок волос, словно высохшую
траву. Я зажмурила глаза, на которых мгновенно выступили
слезы, и изо всех сил вцепилась в матрас.

– Ну, вот видишь, как все отлично расчесывается, когда
ты сидишь смирно.

После этого я до вечера терла рукой место на голове, от-
куда она вырвала клок волос.



 
 
 

Мы опаздывали и рисковали прийти, когда еда уже осты-
нет. Мы опаздывали третий раз за эту неделю. Могло быть
еще хуже  – если  бы мы пришли тогда, когда еды вообще
не осталось. Это было очень плохо, потому что до следую-
щего чека оставалось еще долго и еды дома не было никакой,
и бесплатный обед стал единственной возможностью один
раз за день нормально поесть.

Стоял июль. Несусветная жара выгнала обитателей наше-
го района из квартир без кондиционеров на изрытый трещи-
нами тротуар.

Я приветливо помахала рукой старушкам, которые устро-
ились в шезлонгах на лужайке с выжженной травой. Каждая
из старушек вынесла с собой радиоприемник. Они слушали
радио и обменивались сплетнями и новостями.

– Привет, Мэри. – Я помахала рукой женщине, которая
иногда давала мне пять центов на конфеты, когда мы встре-
чались на лестнице нашего дома.

– Доброе утро, детки, доброе утро, Джини, – ответила та.
На  углу около магазина пожилые пуэрториканцы, сидя

на прогнивших ящиках, играли в домино. Мама называла их
«грязными стариками» и говорила, чтобы я на них никогда
не смотрела и близко не подходила, потому что у них гряз-
ные мысли и если им дать возможность, они готовы сделать
самые грязные вещи. Проходя мимо пуэрториканцев, я смот-
рела на носки своих туфель, чтобы показать маме, какая я
послушная. Пуэрториканцы кричали маме вслед слова, ко-



 
 
 

торые я не понимала: «Venga aqui, blanquita»5. Они свистели
и причмокивали, а их губы блестели от пива.

Потом мы прошли мимо нескольких маминых приятель-
ниц, которые внимательно следили за  своими играющими
детьми. Связки ключей женщин были украшены брелоками
с флагами Пуэрто-Рико и фигурками лягушек коки6 в соло-
менных шляпах. Женщины поднимали вверх связки ключей
и позвякивали ими, чтобы привлечь внимание детей. Малы-
ши играли вокруг гидрантов, а ребята постарше тусовались
около уличных перекрестков.

5 Иди сюда, белая! (исп.).
6 Вид листовых лягушек. Родина вида – Пуэрто-Рико, поэтому коки является

одним из неофициальных символов острова.
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