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Аннотация
Он  – талантливый артист с  редким, шаляпинским, басом,

находящий убежище от неустроенности жизни в алкоголе. Она –
настоящая француженка, исполнительница шансона. На дворе –
то самое время, когда между СССР и Европой стоял железный
занавес. Их  встреча почти случайна, но  незабываемо ярка,
вот только возможно ли у нее хоть какое-то продолжение?..

В авторском сборнике Ариадны Борисовой собраны лучшие
рассказы о  любви и  о  той поре, когда полки магазинов были
пустыми, люди голодными, зато каждый был искренен и все же
верил в чудо.
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Скачет леший по лесам

 
 

Иваны да Марья
 

Предков Александры Ивановны привезли в Якутию сил-
ком по царскому указу «садиться на пашню в еланых местах»
триста лет назад из-под самой Москвы. Воевода велел раз-
дать семьям конный и рогатый скот, поселенцы стали возде-
лывать неласковую северную землицу, сеять рожь, ячмень,
коноплю для  масла и  пеньки. Сюда  же ссылали каторжан,
позже добавились старообрядцы и скопцы. Отписной грамо-
ты было не добиться, из тайги не вырваться, редких бегле-
цов неизбежно ловили и отправляли на Нерчинские рудни-
ки, где люди, не успевая надорвать жилы, заживо разлагались
от свинцового яда. Постепенно образовалась большая рус-
ская слобода, хлебная и ямская: до продажи Аляски тут про-
ходил тракт российско-американской компании. Попы кре-
стили наездами «своих» и аборигенов. Язычники принима-
ли православную веру не без корысти – крещеным выделяли
земельные наделы. Новообращенные венчались с русскими
девушками, и скоро к житнице приросли ветви мешанцев –
людей красивых, рослых, с детства знакомых с трудом па-
харей, отчего их и прозвали «пашенными». Когда родилась
Александра Ивновна, в ту пору Сашка, ее село разговарива-



 
 
 

ло на стойком пашенном диалекте с вкраплениями якутских
слов, старики и по сию пору на нем говорят.

В детстве из палисадника Сашкиного дома выше крыши
поднимались, переплетясь ветками, две березы. Пятна солн-
ца в их тенях усеивали песчаную тропинку к дому ярко, гу-
сто, как  пролитый мед. О  меде в  деревне знали не  пона-
слышке: лесник Иван Гурьевич Чичерин – последний ско-
пец, за  глаза называемый Мерин-Чичерин, держал пасеку,
его пчелы собирали взяток с обильных саранковых лугов.

Грустная история была связана у Ивана Гурьевича с пасе-
кой. Диких пчел сумели приручить два брата-скопца, трудя-
ги оборотистые, но ветхие, и больше пасечным делом никто
не занимался не то что в слободе, а может, и по всему Се-
веру. Иван же Чичерин еще мальчишкой прикипел к работе
с медоносами. Из-за них и остального огородно-полевого на-
следства, человек уже не юный, дал он себя оскопить. Так го-
ворили сельчане, прекрасно зная, что безрассудный посту-
пок этот Иван Гурьевич совершил вгорячах по причине из-
мены синеглазой любви своей Марьи.

Единственная дочь из  зажиточной семьи с  тремя сыно-
вьями, гордая Марья не одному жениху отказала, а к Ивану
Чичерину – неказистому, с лицом, порченным в отроках ос-
пой, по совету отца относилась благосклонно. Сговорились,
тут девица возьми и сбеги с другим Иваном, Кондратьевым.
Не счесть историй, когда истомленная собственной заносчи-
востью перестарка чуть ли не из-под венца бросается от се-



 
 
 

рьезного человека в объятия первого же подвернувшегося
шалопая. Ванька Кондратьев был ветреником, но красавец –
Марье под стать.

Вдовый отец беглянки погневался и принял Ваньку в дом
по  справедливости, как  четвертого сына, под  обещание
не ярыжить. Однако жизнь молодых в дружном семействе
не заладилась не из-за нарушения Ванькой клятвы, а из-за
сочувствия примака новой бедняцкой власти. Зыбкая эта
власть заявляла о  себе все бойчее между налетами белых
отрядов и  разбойных анархических банд, и  Марьины бра-
тья-середняки скоро тоже перестали упираться.

В  экспроприации имущества Ивана Чичерина Вань-
ка Кондратьев принял живейшее участие. Поля-огороды,
небольшая коровья ферма отошли крестьянскому товарище-
ству, пасеку милостиво оставили Ивану Гурьевичу. Возле
нее, на окраине деревни, он и срубил избенку. А добротный
скопческий двор у реки на взгорье, с домом и черной бань-
кой, решено было отдать свежеиспеченному начальнику – за-
ведующему общественной фермой Ивану Степановичу Кон-
дратьеву.

Первым делом он на радостях посадил в палисаднике две
высокие березы – застолбил будущее счастье. Деревья взя-
лись на диво согласно, и хозяйственником Иван Степанович
оказался справным, несмотря на  досужие разговоры о  его
ветрености. На возобновившиеся пьянки Ивана Степанови-
ча сельсовет смотрел сквозь пальцы. Все же знали, что Кон-



 
 
 

дратьев в бытность Ванькой не дурак был покутить с про-
мысловых удач, да  ведь и  охотником считался фартовым.
Раззудился, значит, в Иване Степановиче прежний гулена,
но заработок нес строго жене, напивался не столь уж часто,
негромко и  не  дома. А  Марья… Недолго боролась Марья
с дурными наклонностями мужа, родила дитя и по виду сми-
рилась.

Сашка знала, как жестоко мать мучилась ревностью, пре-
зирая всех женщин и любую, в частности, самое себя не ща-
дя в негласном, но из каждой поры пышущем отвращении.
Ревновала отца, а не любила. Кого Марья любила беззаветно,
всем сердцем без памяти, так это первенца Ванечку, – точно
с лица сына сияло ей солнце. Сашка же появилась ребенком
незапланированным, случайно, можно сказать, в год отчаян-
ного всплеска Марьиной женской активности. Мать ходила
вторым бременем трудно, ждала снова мальчика, красивое
имя подобрала ему – Александр, а разрешилась существом
своего немилого пола и в страшном разочаровании не захо-
тела даже подумать о более приемлемом для девочки имени.

Вопреки родительскому недогляду Сашка росла здоро-
венькой, шустрой, как  пацаненок. Мать ею и  не  замора-
чивалась. Но  Ванечка! Сын! Святое… Марью восхищало
собственное продолжение в мужчине, человеке противопо-
ложном созданиям слабым и порочным по природе. Думы
о ненаглядном Ванечке утешали черствеющую в злой обиде
душу: Иван Степанович сквозил мимо жены холодным вет-



 
 
 

ром и через четыре дня на пятый не ночевал дома. Да кому
о том было ведомо? Кому было ведомо – молчали. В осталь-
ном не придерешься – отгрохал новую ферму, вывел хозяй-
ство в передовые, свой дом держал в исправности и сына на-
ставлял к мужицкой работе.

Просыпаясь ночью, Сашка видела, как мать на цыпочках
крадется проверить, не скинул ли Ванечка одеяло, не при-
болел ли, не дай бог, охотясь в мороз на рябчиков; видела,
как любуется она его спящим лицом, отдалив свечу. Девочка
пугалась безумных глаз матери, ярче свечей исходящих све-
том горячечной нежности, в которой, казалось, тонуло все
ее тощее, длинной жердью иссохшее тело. Ни разу зыбь этой
нежности не коснулась дочери, зябнущей под коротким за-
ячьим одеяльцем, знавшим еще Ванечкино младенчество.

Неистовая материнская любовь не  испортила мягкого,
дружелюбного характера Сашкиного брата. Ровный со все-
ми, он и к домашним относился с одинаковой лаской. Вес-
ной высаживал в палисаднике сине-белые анютины глазки
для  Марьи, а  для  сестренки  – красные маки и, ущипнув
за румяную щеку, шутил про маков цвет. Сашка подозрева-
ла, что по-настоящему Ванечка был привязан к одному че-
ловеку – леснику Ивану Гурьевичу. Ее и в помине не было,
когда они подружились.

Чичерин жил бирюк бирюком. В деревне его недолюбли-
вали. Не терпя неряшливости, суровый лесник заставлял на-
чисто прибирать древесный мусор с делян, к самовольным



 
 
 

вальщикам и браконьерам был беспощаден. В вольере воз-
ле своего домишки Иван Гурьевич выхаживал то подранен-
ного лося, то волчонка, попавшего лапой в капкан. Ребятня
набегами норовила сунуть хлеба сквозь сетку, кто и шишка-
ми в зверей кидал. Потрясая прутом, Чичерин грозил высечь
озорников.

Ванечку дома не наказывали – не за что было, он и тут
не побоялся: «Не ругайтесь на меня, дядя Ваня, я ж плохо-
го не делаю». Глянув в синие глаза мальца, Иван Гурьевич
дрогнул. Постоял с поникшей головой, размышляя о чем-то,
и внезапно смягчился: «Заходи». Потом накинул ему на го-
лову шляпу с сеткой и повел на пасеку. Мальчика заворо-
жили слова, в которых вроде бы ничего особенного не бы-
ло: «Слышь, царица тоскует? Деток оплакивает. Тесно имям,
часть отделиться от  семейки хотит». Матушка-пчела дей-
ствительно издавала жалобные звуки, пчелы пылко роились
вокруг.

Ванечка сразу влюбился в кропотливое пчелиное царство.
Позже рассказывал сестренке об окруженной почтительной
свитой царице, о подданных, готовых отдать ей в голод по-
следнюю каплю меда. Маленькая Сашка слушала, не все по-
нимая, думала – сказки.

Миска с медом перестала быть редкостью на обеденном
столе. Отцу дружба сына с лесником не больно-то нравилась,
но на первых порах помалкивал. Сам в подростках нанимал-
ся в охотку к старым скопцам полоть огород за крынку слад-



 
 
 

кого солнца.
Никому не признался бы Иван Степанович, что совестит

себя за  стыдный раж раскулачивания. Было тогда так: по-
койный тесть шепнул, будто Чичерин собирается завтра пе-
редать Советам скопческое добро, и Ванька Кондратьев, по-
раскинув мозгами, подначил товарищей действовать до рас-
света, пока Мерин-Чичерин спит. Со смехом, с прибаутками
выкинули скопца из дома в подштанниках. Весело получи-
лось, а в недобрый час царапнула Ванькино сердце вина и на-
чала точить, и понемногу вся досада, все недовольство собой
обернулись против Марьи. Из-за нее хотел унизить Ивана
Гурьевича, из-за нее сообразил, как легче завладеть чужим
ухоженным двором!..

Поздно спохватился Иван Степанович с  запретом сыну
шастать на пасеку. Ванечка, вымахнувший выше отца, глядя
без страха в лицо, заявил: «Убери, тятя, ремень-то, отберу
ведь». Марья осмелилась укорить мужа: «Сам виноват, се-
мья тебе побоку…» Иван Степанович молча стукнул кула-
ком в стену и ушел в загул на неделю, благо звеньевые до-
сматривали за фермой преданно… А Ванечка, окончив в том
году семилетку, подался к Чичерину в помощники.

…Июнь 41-го выпал у Сашки из памяти, но вот ноябрь
запомнился фразой, повторяемой на разные лады: «Немец
под Москвой». В клубе крутили патефон, и под песню Уте-
сова «Дан приказ ему на запад» семья проводила на фронт
Ивана Степановича. Иван Гурьевич уехал с ним в одном гру-



 
 
 

зовике.
Соседка Катерина, сблизившаяся с Марьей во время вой-

ны, рассказывала, что кто-то уведомил военных людей о тай-
не лесника, всем в деревне известной. Приезжий командир
будто бы захохотал и хлопнул Чичерина по плечу: «Повезло
тебе, скопец, яйца-то в бою только помеха!»

Присмотр за  таежным участком и  пасекой остался
за  юным лесником. Заезжая по  работе в  городское управ-
ление лесничеством, Ванечка рыскал по  базам и  рынкам,
где только мог, и скупал соль и спички. Запаса хватило на це-
лых три года, мать была бережлива. С тех пор сохранилась
привычка у Сашки, давно уже Александры Ивановны, захо-
дя в магазин, в первую очередь осматривать полки в поисках
соли и спичек, всякий раз с воспоминанием о брате.

Восемнадцатилетнего Ванечку увезли с  новым набором
поспешно, словно на пожар. Прошел ледоход, Сашка с де-
творой носилась по берегу, бросая в осколки шуги1 крошки
хлеба, – задабривала речных духов, чтобы год выдался уро-
жайным и кончилась война. Не успела попрощаться с братом
и рассердилась на мать, что не позвала. Не застав ее дома, на-
шла по глухому вою, доносящемуся с задворок. Марья плаш-
мя лежала на сырых бревнах, выловленных накануне багром
на реке, и выла надсадно, на одной ноте, как волчица. Саш-
ка вначале отпрянула, такими жуткими почудились ей над-
ломленные над головой матери руки, все ее вытянутое вдоль

1 Шуга – мелкий рыхлый лед.



 
 
 

черных бревен тело и безысходный вой. Лишь когда в гру-
ди прекратилась дятлова дробь, осмелилась дернуть Марью
за безвольно упавший локоть и некстати заметила в русых
волосах белой сталью блеснувшие пряди. В открытых гла-
зах, точно в ледяных лунках, дрожала синяя-синяя вода и,
светлея, текла по вискам. Сашка поняла, что мать в беспа-
мятстве, села рядом на мокрую кучу коры и тоже тихонько
завыла.

Осенью почтальонка принесла письмо от Ванечки. Отпра-
вил он его со  станции Мальта Восточно-Сибирской маги-
страли, где проходил снайперскую подготовку в стрелковом
полку. Марья схватила письмо обеими руками, плача и ра-
достно вскрикивая, Сашке даже неловко стало перед чужим
человеком за ее поведение. Читая вслух, взахлеб по складам,
мать без стеснения покрывала бумагу поцелуями. В этом по-
слании, почему-то запоздавшем на два месяца, Ванечка пи-
сал, что на днях едет на фронт, спрашивал, как справляет-
ся с работой лесник, поставленный доглядывать за участком
вместо него и Ивана Гурьевича. Наказывал сестренке хоро-
шо учиться и просил заложить специальными подушечками
ульи.

Сашка опоздала, пчелы куда-то улетели. В  классе она
единственная не пропускала уроков: из-за небывалой засухи
в деревне случился недород, и люди голодали. Сена Марья
с Сашкой заготовили чуть, и пришлось отвести бычка Борьку
на бойню. Злая, не подступиться, притащила Марья домой



 
 
 

пятнадцать килограммов мяса – все, что осталось от Борь-
ки после сдачи обязательных ста килограммов государству.
Содрав со шкуры меховой покров с частью мездры, Марья
выморозила кожу и  порубила на  кусочки для  супа. Коро-
ва Субботка перебивалась чем придется, молока стала да-
вать вполовину меньше ранешнего, к тому же почти все оно
шло на погашение ежедневного продналога. Сено зимой со-
всем кончилось, и Субботку постигла Борькина участь. Саш-
ка плакала, отказывалась есть суп из коровьих костей. Спо-
койная, доверчивая Субботка с теленка была Сашкиной на-
персницей, раньше девочка мечтала, что корова умрет счаст-
ливой, дожив до глубокой старости.

Из  города потянулись невероятно истощенные люди.
Мать прибила к калитке железную щеколду и велела не от-
крывать незнакомым. Однажды Сашка увидела в  окно,
как по дороге мелкими шажками бредут женщина с малень-
ким мальчиком, и вынесла им несколько вареных картофе-
лин. Вблизи женщина походила на одетый в лохмотья ске-
лет, мальчик выглядел немногим лучше. Они жадно прогло-
тили картошку тут же за калиткой. Сашка снова не утерпела
и отдала им зайца, попавшего в петлю на удачливом Ванеч-
кином месте. Женщина очень благодарила, а мальчик смот-
рел на мертвого зверька и плакал.

Сашка не сказала Марье о снятом утром зайце и ждала,
когда эти двое снова придут – припрятала для них рябчика.
Но они не пришли…



 
 
 

Отдежурив на ферме ночью, Марья, перед тем как зава-
литься спать, выпивала две кружки горячего чая. Сашка с ве-
чера заваривала этот самый чай из  сушеных ягод шипов-
ника, колотой чаги и жженой картофельной кожуры. В на-
стой шли очистки без «глазков», остальные копились для бу-
дущей рассады. Из  подгнившей картошки пекли драники,
из сладковатой помороженной – оладьи с мучным конопля-
ным семенем, а  позеленевшие, застрявшие в  углах подпо-
лья клубеньки мать выкидывала – такими бульбочками лю-
ди травились насмерть.

Сидя у раскрытой дверцы прогоревшей печи, Марья дула
на черный кипяток и слушала политинформацию. Дочь пе-
ресказывала читанные в школе сводки Информбюро.

– Не написано, что ли, где бой-то был? – спрашивала мать.
Сашка с болью смотрела на серое материно лицо с суме-

речными полыньями глаз:
– Не назвали место.
Марья вздыхала:
– Неужто досюда война дойдет? – И вдруг, светлея лицом,

вспархивала к Сашке длиннющими ресницами: – Может, Ва-
нечку бы тогда хоть на денек домой отпустили…

Письма с  фронта приходили на  каких-то бланках и  об-
рывках оберточной бумаги. В углах треугольных конвертов
стоял сиреневый штамп: «Просмотрено военной цензурой».
Раз в месяц малограмотная Марья выводила прилежные ка-
ракули карандашом на листах Ванечкиного блокнота и вкла-



 
 
 

дывала в  письмо сыну чистый лист для  ответа. Тетрадей
не  хватало, дети учились писать мелким почерком на  по-
лях газетных страниц и между заголовками. У каждого име-
лась своя школьная коптилка  – пузырек из-под лекарства
со спущенным сквозь жестяной кружок фитилем. Коптилки
заправлялись казенным горючим и давали достаточный свет
для чтения-писания, но сильно чадили, поэтому все в школе,
включая учителей, ходили с черными носами. Сашка торо-
пилась написать письма и выучить часть задаваемых на дом
уроков в классе, экономя, кроме домашнего керосина, вре-
мя, чтобы помочь матери по хозяйству и выспаться к утрен-
нему ношению воды.

Сашке нравилось ходить к реке в синеве тающих сумерек,
особенно если выдавалась ясная морозная погода, и можно
было видеть, как  поблекшая луна спешит ко  сну. За  ночь
прорубь успевала намерзнуть прозрачной пластиной льда.
Под сильными ударами пешни разлетались жалящие оскол-
ки, и отворялся вход в таинственную мерцающую глубь. Ро-
зовые и лиловые льдинки отражали Сашкину шаль с крас-
ными цветами, шуршали, светились, играли в  воде, слов-
но веселые живые леденцы. Легкий ветер рвал кисею тума-
на с прибрежных деревьев, веял перловой снежной пылью
и моросом усеивал лицо. Девочка шагала с полными ведра-
ми, изумляясь стремительной силе рассвета. Небо пробуж-
далось, тесня темноту к западу, будто кто-то огромный, мо-
жет, сам Бог, о котором мать запрещала рассказывать в шко-



 
 
 

ле, поднимался с солнечной лампадой к вершинам восточ-
ных гор. Подмокшие подошвы старых отцовских торбазов
грозились намертво прилипнуть к тропе, но Сашка все равно
останавливалась, отдыхала и зачарованно смотрела вверх.

В субботние дни она носила воду и вечером – для стир-
ки. Раз  в  субботу, чувствуя странное томление после реч-
ной «прогулки», Сашка подкрутила фитиль лампы повыше
и разложила на столе газету. Марья удивленно подняла бро-
ви, но, верная внутренним правилам, промолчала. А Сашке
было не до разговоров: впервые решила написать письмо от-
цу не по принуждению и долгу.

Тятя здраствуй милый мой,
приежжай скорей домой.
На небе звездочки моргают,
тебе с Ваней привет посылают.
Прочь гоните фашистов проклятых,
ждут с победой героев ребята!

Сочинила стих и осталась неудовлетворенной: не смогла
выразить переполнявшие душу чувства. Строки гибкие, го-
рячие, точно тальниковые прутья для плетения корзин в ки-
пятке, маялись в Сашке, а на выходе были не те… совсем
не те. Внизу она подписалась «Александра», а не «Саша»,
как обычно.

Почему-то хотелось, чтобы Марья украдкой прочла пись-
мо. Пусть  бы отругала за  керосиновое расточительство,



 
 
 

но  прочла. Сашка представила внимательно прищуренные
глаза и бледные губы, которыми мать беззвучно шевелила
за ее спиной… Напрасно оглянулась. Марья была занята –
целовала старое Ванечкино письмо.

Едва сугробы поголубели и зазернились с исподу, Сашка
стала до зари бегать в тайгу на охоту. С палкой и сеткой кара-
улила токующих глухарей. Токовища находила заранее, Ва-
нечка научил отслеживать по штрихам на снегу, вычерчен-
ным крыльями самцов. Птица в такое время неосторожна,
расправит иссиня-черный хвост с белыми крапинами, напы-
жит изумрудный зоб и – а-ах! – как примется щелкать! Тру-
бит, стрекочет, перекатывает в горле шелестящие камешки,
на весь лес выводит весеннюю песнь! Жалко было подбивать,
а надо – Марья радовалась добыче…

Весной выяснилось, что буренок порезали в большей ча-
сти дворов. Сильно убавленное колхозное стадо пастухи вы-
водили пастись в тальнике с ружьями, опасаясь набегов оди-
чавших собачьих стай. Фермерские коровы обгрызли шерсть
друг у друга выше холок, позвонки их голых хребтин тор-
чали, как обтянутые кожей шарикоподшипники. А жалкое
стадо домашних коров оказалось бесхвостым. Хвосты своим
кормилицам отрубили и съели хозяева.

В  начале лета в  деревню приехали на  грузовике врачи,
следом прибыла водовозка со средством от чесотки и вшей.
Медики осмотрели сельчан, каждой семье налили в бидоны
вонючее лекарство. Забрали с  собой в  больницы чахоточ-



 
 
 

ников и людей, пораженных язвами авитаминоза. Проверив
Сашку, пожилая докторша с удивлением сказала: «Гляньте,
какая у девочки отменная мускулатура при всей худобе!»

Завертывая на  пасеку, Сашка видела пчелок, летавших
у  покинутых ульев. Сунула нос в  леток, а  внутри ничего
нет, и медом не пахнет. Зато на опрятной поляне, где стоя-
ли на «курьих» ножках глухие пчелиные домики, богато взо-
шел щавель. Хваткая Сашка собирала щавель, рвала черем-
шу и дикий лук, сыпанувший вслед за половодьем на ниж-
них лугах, в  рукавицах резала серпом ядреную крапиву,
чьи узорные листья годились в щи, а стебли на кашу. С при-
правленного отрубями варева немилосердно пучило, но пер-
вая зелень после голодной зимы казалась вкуснее надоев-
шей картошки. Цветущее вопреки всему, каленное трудом
на морозе и солнце здоровье Сашки упорно тянуло к жизни
мать, истерзанную ожиданием. Варили несладкий мармелад
из смородины, квасили в туесах съедобные травы, сушили
грибы, тарили бочата брусникой…

Караваны барж плыли мимо деревни, выталкивая на пе-
сок бегучие ступени волн с кружевными окаемками. К бе-
регу приставали крытые лодки-шитики с  парусами, само-
сплавные паузки, соединенные в кормах, – настоящие фло-
тилии! – и начинался базар. Крестьяне меняли овощи на чай-
ники и ведра или, если со сплавщиками наезжали цыгане-лу-
дильщики, несли свою посуду подлатать.

Марья как-то помчалась к скинувшему сходни пароходу



 
 
 

«Пятилетка» и вернулась очень довольная. Бросила на стол
перед Сашкой горсть ирисок  – на, подсластись, и  достала
из сумки что-то завернутое в газету. Не удержалась, пока-
зала дочери шоколадную плитку с иностранными буквами
на коричнево-алой обертке, нежно воркуя: «Ванечка прие-
дет, а у нас-то вот, шоколадка для него есть, шоколадка…»
Тончайший жестяной шелест фольги и ни с чем не сравни-
мый аромат незнакомого лакомства чуткая нюхом Сашка за-
помнила крепко, но, сколько бы в мирное время ни брала
шоколад, не было того чудного благоухания.

… Жито золотыми волнами ложилось на стерню, вязаль-
щики закручивали богатые охапки снопов  – неслыханный
случился урожай! Когда груженная доверху машина достав-
ляла зерно на ток, дети подбирали россыпь по всей дороге,
и никто не запрещал уносить домой. Целый обоз подвод вез
к ссыпным пунктам и зерноскладу лобогрейки, сортировки,
веялки… А ведь стояли еще картофельные поля! Осень вы-
далась теплая, поздняя, Сашка до инея бегала босиком, жа-
лея ботинки. Озябнув, влезала ногами в свежую коровью ле-
пеху, согревались ноги, и дальше – бегом, прытью, стрем-
глав – по береговому песку, по скользящей мертвой хвое та-
ежных тропок, по ежику отрожавших покосов…

Не  учились до  середины октября, покуда продолжалась
уборка. Работали честно и  много. Трудились на  будущее.
Всегда на  будущее. К  нему вела мечта широкая, привыч-
ная, утвержденная партией и правительством; светлое зав-



 
 
 

тра стало сегодняшним долгом и, главное, позволяло верить
в то, что рабочий вклад каждого человека помогает прибли-
зить победу… и коммунизм планетарного масштаба… и сча-
стье без границ! Старые учителя плелись с полей потемну,
как пьяные, держась за ограды. Сашка, рослая не по годам
и по-здешнему «ртутная» до любого заделья, и то к ночи ду-
мала, что утром не встанет.

Превратились в рванину просоленные Сашкиным потом
Ванечкины рубахи. Ордера на небольшие отрезы тканей вы-
давали ударникам труда по праздникам, а их всего три: 7 Но-
ября, Новый год и 1 Мая. Марья за кулек зерна выторговала
у городских спекулянтов красивое клетчатое платье. Девоч-
ка щеголяла в обновке до первой стирки, но только опусти-
ли в воду – платье расползлось в руках. Мать больше огор-
чилась, чем разгневалась: «Как же имям не совестно? Еще,
поди, радуются, что надули…» Сшила Сашке и себе шаро-
вары из дерюги, подкрасила настоем ольховой коры. В та-
ких шароварах ходили в деревне и стар и млад. Штаны эти
были куда выше качеством спекулянтских тряпок, но тепла
не держали.

В  следующие летние каникулы Сашка подрабатывала
учетчицей на ферме. За неимением бумаги вела учет молока
от каждой коровы угольком на фанерной дощечке. Подведя
дневной итог, смывала записанное и чертила новую таблицу.
Очень гордилась, получив за трудодни мешок готовой му-
ки – не надо лошадь просить, везти на мельницу! Но больше



 
 
 

Сашке нравилось ухаживать за телятами, даже чистить навоз
за ними не ленилась. В мае первой открыла перед малышами
ворота на пастьбу. Травки, правда, почти еще не было – так,
зеленоватый ворс, подснежниковый пух…

И в этом-то бархатном, цыплячьем мае произошло вели-
кое событие, огромная, всеохватная радость: радио на стол-
бе сельсоветской площади торжественным голосом Левита-
на оповестило сельчан о полной и безоговорочной капиту-
ляции германских вооруженных сил. Доярки увидели гурьбу
детей, с криками несущихся к ферме, испугались: пожар?!
Потом сами закричали, запрыгали вместе с детьми:

– Победа! Победа!!!
Ликующий шум несся с  площади, словно малиновый

звон, там – хоть уши затыкай – вопили, голосили, рыдали те,
кто ждал, и те, кто положил под скатерть похоронку, но все
равно… все равно ждал!..

Приехал из госпиталя контуженый сосед, муж тетки Ка-
терины дядя Кеша. Один за другим, по двое-трое возвраща-
лись домой фронтовики. Самой счастливой по всей Якутии
была мать пятерых братьев Соколовых из деревни Еланки,
недалеко от Сашкиного села. Братья служили в одном ору-
дийном расчете, и, как  сообщил их комиссар в  редакцию
газеты, «…в одном только бою уничтожили роту немецкой
пехоты, пять автомашин, штаб немецкого полка, две бата-
реи, склад с боеприпасами и шестиствольный миномет…».



 
 
 

И все пятеро, в орденах и медалях, вернулись домой! 2 А мать
из  другого села не  дождалась с  войны пятерых сыновей.
Много лет спустя на косогоре у дороги, куда женщина до са-
мой своей смерти ходила высматривать своих мальчиков,
ей поставили памятник…3

От отца с Ванечкой давно не было писем. Ни слуху ни ду-
ху. После вести о войне с милитаристской Японией Марья
глухо выла весь вечер в дровянике.

Сашка одна собирала бруснику, у  Марьи недоставало
ни  сил, ни  желания. Сидели однажды на  крыльце, чисти-
ли ягоду. Тетка Катерина пришла пожаловаться на  мужа.
Оглохший дядя Кеша, прежде спокойный – щенка с тропин-
ки не сгонит, обойдет, – стал слабонервным и, подвыпив, бу-
янил.

Послышался рокот мотора, напротив дома остановился
военный грузовик и  через несколько секунд развернулся
и уехал, оставив в дорожной пыли странный, чем-то бугри-
стым наполненный мешок. В открытую калитку Сашка уви-
дела, что мешок шевелится… и вдруг сообразила: это че-
ловек, обрубленный почти наполовину. Замерла, узнавая…
не узнавая…

Тетка Катерина ахнула:

2 Одна из улиц с. Еланка Хангаласского улуса носит имя братьев Соколовых.
3 Памятники Февронии Малгиной – матери, три сына которой геройски погиб-

ли в боях, а двое пропали без вести, установлены в Якутске и в с. Баяга Таттин-
ского улуса.



 
 
 

– Марья! Иван… Твой Иван вернулся!
У  матери отказали ноги. Катерина, плача, тащила ее

с крыльца и кричала:
– Марья, что же ты, ну?! Ползи, Марья!
И мать поползла.
Отец тоже сделал встречное движение, но неловко зава-

лился лицом вниз, обнял длинными руками землю перед до-
мом, и мощные его плечи крупно затряслись.

Марья застопорилась в нескольких шагах от мужа и хрип-
ло выдохнула:

– Иван, Ванечка где?!
Он приподнял к ней грязное лицо в светлых бороздках

слез:
– Не знаю, Марья…
Она  тонко, дребезжаще вскрикнула и  тяжело уронила

в песок седую голову. Так они и лежали на песчаной тро-
пинке голова к голове, он – плотный, короткий, она – сухая
и долгая, и  только их руки тихо, будто нехотя, медленны-
ми змеями тянулись навстречу друг другу, пока не сплелись
в один жалкий, серый, мосластый комок.

Кузнец из  ближнего села смастерил отцу ловкие колес-
ные салазки с рычажком тормоза и ременными креплени-
ями. Отталкиваясь от земли ладонями, отец приноровился
перемещаться довольно резво.

Его не взяли на ферму даже сторожем. Если в бытность
разудалым Ванькой Кондратьевым он мог гужевать неделя-



 
 
 

ми и  все ему прощалось за  молодецкую удаль и  веселую
злость к работе, то теперь запои неугомонного калеки – пусть
бывшего начальника, пусть фронтовика,  – никто не  хотел
терпеть даже из душевного благородства. Госпособие по ин-
валидности отец умудрялся спустить в день доставки. Сашка
отгоняла от отца собак, ожесточенно дралась с мальчишка-
ми, едва ей казалось, что кто-то смотрит на него свысока…
Хотя свысока на него смотрели все, и сама она тоже.

Бражники облюбовали для сборищ пустующую избенку
Мерина-Чичерина. Лесник из  соседнего села, на  которо-
го после отъезда Ванечки был возложен уход за  таежным
участком, еле справлялся с дополнительным бременем, а чи-
черинское жилье с  хозяйством вовсе забросил. Бегая ту-
да за отцом, Сашка хорошо изучила ступени его стремле-
ния к беспамятству. Слегка заправившись, Иван Степанович
рассказывал тем, кто не отказывался слушать, об освобож-
денных им городах и деревнях, читал отпечатанную на ма-
шинке партизанскую листовку. Он подобрал ее под Харько-
вом на лесной поляне у села Пересачного. Это было длин-
ное стихотворное обращение к Гитлеру и вермахту, Сашке
запомнились последние строки:

Скоро мы вашу рать
Заставим носом землю пахать,
Места у нас хватит
Вами болота гатить,
Говорим серьезно:



 
 
 

Смывайтесь, пока не поздно!
По поручению пинских партизан
Писал Солдатов Иван.

Налившись горькой до «ватерпаса», – так Иван Степано-
вич сам называл критический рубеж опьянения, он насме-
хался над потугами председателя вырвать полуразрушенное
хозяйство из лап нужды, поносил нынешнего заведующего
фермой, бранил все колхозное руководство. Бред отца ста-
новился все неразборчивее, надоедливее, и Сашка, как бое-
вая лошадка, увозила его домой. В пути он трезвел, скиды-
вал внезапно ремни, соскользывал с салазок и по-пластунски
полз назад, бойко вихляясь ополовиненным телом, царапая
дорогу пальцами, пуговицами и медалью «За отвагу».

Сашка понимала: отец ненавидит свое удачливое довоен-
ное прошлое и по-настоящему с войны так и не возвратил-
ся. Ночью он спал плохо, стонал – колени болят… Ох как же
болят колени… жилы ноют… лодыжки…

Председатель все грозился снести «пьяный домик» Чиче-
рина, но неожиданно, к всеобщему облегчению, лесник вер-
нулся. Выпивохи сразу забыли протоптанную к месту дисло-
кации тропу. Исхудалый, в длинной шинели, Иван Гурьевич
встретился Сашке возле ее дома – показалось, что ниже стал
ростом, или это она супротив него выросла.

– Саша? – не поверил Иван Гурьевич. – Ух какая стала
большая!



 
 
 

Спросил о  брате. Сашка объяснила  – потерялся, ищут
по  запросу. Постояли молча. Иван Гурьевич сник лицом,
оно было совсем старым, аж оспин не видать – в морщинах
утопли. Сказал:

– Ищут, значит, найдут.
Развернулся и пошел обратно, ссутулившись, спотыкаясь

по чистой дороге, хотя спиртным от него не пахло. Руки-но-
ги целые, даже не хромой…

Письма Ванечки Марья носила на груди в мягкой тряпке.
Сашка углядела тряпичный пакет в предбаннике на полке
с бельем, и, пока мать, ухая, охаживала себя за дверью бере-
зовым веником, быстренько развернула. Там они и лежали
без конвертов, блокнотные листочки с расплывшимися бук-
вами, истерханные оттого, что их часто доставали, целовали
и прижимали к лицу. Сашка могла поклясться – Марья знает
эти немногочисленные письма наизусть, и с неприязнью по-
думала: если б какой-нибудь колдун предложил матери по-
менять дочь на сына, она бы, наверное, согласилась, не ко-
леблясь, и больше не вспоминала Сашку. С возвращением
отца мать почти перестала ее замечать, за день Сашке обла-
мывалось от матери несколько слов, и то в повелительном
тоне: «Подай, принеси, сделай».

У Ивана Степановича начались трезвые дни. Обычно он
сидел у печки, мял шкуры. Решил заняться сапожным делом.
У него бы получилось – руки в роду Кондратьевых, все зна-
ли, были золотые.



 
 
 

Сашка занесла с улицы охапку дров, отец пожалел:
– Санечка, доча моя… Прости, что мужскую работу при-

ходится тебе делать.
Марья заметила ласку, хмыкнула.
– Не сердись на нее, – шепнул он. – Мать у нас тронутая

чуток, но хорошая…
Сашка присела рядом.
– Тятя, расскажи о войне.
– Что – война? – произнес отец с кривой улыбкой. – Неин-

тересная это штука – война.
– Но был же героизм…
– А как же, – кивнул он и вытер о культи вспотевшие ла-

дони. – Страшный был героизм.
– Почему страшный?
Отец уставился на красно-серый пепел в открытой дверце

печи, и набрякшее от попоек лицо его окаменело. Сашка уже
думала – не ответит, а он заговорил. Медленно, трудно, будто
слова выдавливались изнутри без всякого его желания.

– Сраженье было раз в украинском селе… Там один моло-
дой солдат наш, пацан еще, отвоевался. Герой… Истинный
герой… был. Кончился бой, и сидит он, помню, на брустве-
ре, руки вперед вытянул – зовет… Маму зовет… Глазницы
пустые… а глаза его, Санечка… глаза его, чисто бусины го-
лубенькие… на жилках по щекам висят – взрывом вышиб-
ло…

Прикрыв лицо ладонью, отец дернул другой рукой рыча-



 
 
 

жок тормоза и поехал к двери. Прихватил с лавки телогрей-
ку, шапку, перебрался через порог, напустив в дом зимне-
го тумана… Ругая себя за праздные вопросы, Сашка хотела
броситься за ним, и остановилась, потрясенная сдавленным
окликом Марьи:

– Доченька!
В первый раз за всю свою двенадцатилетнюю жизнь услы-

шала Сашка от матери это слово. Марья сидела на табуре-
те с  бледным, известковой белизны, лицом и  простирала
к Сашке руки, как тот ослепший солдатик.

–  Доченька,  – повторила мать, больно прижала Сашку
к себе и разрыдалась.

Вскоре стало известно: Ванечка погиб в  бою за  поль-
ский город Калиш. Сашке о гибели брата сказал отец. Мать
то ли сожгла письмо с известием, то ли так далеко спрята-
ла, что больше бумагу не видели. Сашка, по крайней мере,
не видела, как и шоколад с чудным нездешним запахом, в ко-
ричнево-алой обертке с иностранными буквами.

Дровяник не сотрясся от воя Марьи. Она, кажется, не по-
верила в смерть Ванечки и не плакала из суеверия – чтобы
не накликать. Но взяла лучшую карточку сына и съездила
в город заказать в фотоателье его портрет. Повесила потом
над кроватью рядом с иконой Богородицы с маленьким Хри-
стом на руках и ярким рисунком в рамке, подаренным ей
школьником Ванечкой, – синие цветы в небывалой красоты
вазе.



 
 
 

В  один из  святочных дней Марья велела Сашке снести
в проветренную после топки баню настольное трюмо. Отпра-
вилась туда к полночи, а любопытная Сашка уже ждала: лег-
ла на верхний полок и схоронилась под кучей ольховых ве-
ток. Марья прикатила кадушку, поставила ее на попа в уг-
лу и, взгромоздив трюмо, зажгла с двух сторон его створок
белые свечи в медных подсвечниках. Сама села на низкую
лавку и погасила коптилку, с которой пришла. Изумленная
Сашка приподняла голову на локтях – острые глаза ее узре-
ли в центральной части трюмо, поверх головы матери, ухо-
дящий вдаль коридор – высокий, с длинными черными сте-
нами, но светлый, – весь в свечах, точно храмовый.

Заметно волнуясь, Марья кинула в  прозрачный стакан
что-то маленькое, блестящее. «Кольцо», – догадалась Сашка
и вздрогнула от тревожно зазвеневшего голоса матери:

– Господи, прости мя, грешную, прости глупую… – Ма-
рья перекрестилась, кланяясь лицом кому-то невидимому
в угол. – Иван Гурьич говорит, обшибка, видать, вышла с по-
хоронной-то бумагой. Военные часто обшибаются. Живой,
поди, Ванечка. Может, в  плену был, а  домой не  пускают,
и письмо написать нельзя. На пленных-то наши худо смот-
рят, не жалуют… и где теперь мой сыночек?..

Сашка оцепенела в своем тайнике, боясь пальцем шевель-
нуть. Тяжкая тишина сгустилась в бане, только сквозь клу-
бящийся под потолком пар падали с прокопченных балок го-
рячие капли. Через минуту напряженный слух стал улавли-



 
 
 

вать непонятные шорохи, скрипы, мышиный писк; в висках
застучало. Марья сидела неподвижно, вперив немигающие
глаза в зеркальную бездну. Одна капля дзенькнула на днище
кадушки перед стаканом.

– Где Ванечка? – всхлипнула мать.
И вдруг…
Забыв обо всем, ошеломленная Сашка протерла лицо ла-

донями: в сердцевине золотистого отражения смутным пят-
ном проявился какой-то горб, темно-серый, как обтянутая
дерюжной рубахой грудь лежащей женщины. Марья глухо
вскрикнула и зажала рот рукой. Округлый горб сделался бо-
лее отчетливым, проступил из глубины сияющего коридора,
словно послушался чьего-то зова, двинулся наружу с поту-
стороннего дна и, наконец, ясно обозначился холм… Не де-
рюжный. Земляной.

Замерцали свечи, трепеща огнями на неведомом ветру,
из жерла каменки взвеялся жаркий пепел, и волосы Сашки
поднялись дыбом от нечеловеческого рыка и рева. На пол
и стены обрушился дикий грохот. Чудилось, банька, хлопая
дверью, кривясь косым сиреневым окошком предбанника,
заходила ходуном. В  свете одной устоявшей свечи Марья,
страшная, косматая, с разверстой в крике черной дырой рта
на свирепом лице, колотила деревянными остатками трюмо
о нижний полок, не замечая, что руки ее изрезаны и весь пол
усыпан кровавыми зеркальными осколками.

Кто-то забарабанил в дверь снаружи. Медвежья тень ма-



 
 
 

тери метнулась в  предбанник, и  ветки ввером взлетели
над Сашкой, – она выпрыгнула с полка, мать как раз пин-
ком распахнула дверь, с щепой выдрав накинутый крючок…
Салазки отца кувыркнулись с крыльца в сугроб. Выскочив
из бани, Сашка понеслась по тропе, подгоняемая собствен-
ным визгом и жуткими воплями Марьи.

Дома на столе горела лампа, было тепло и как-то кощун-
ственно уютно. Сашка сползла по стене, задыхаясь, посиде-
ла на корточках и снова вышла в сенцы. Луна светила ярко,
в полную силу отраженного блеска, смотрела вместе с Саш-
кой на Марью, волокущую с  задворок отца. Бешено елозя
на салазках, он лупил ее по чему придется одним из крепеж-
ных ремней. Она тоже била его куда попало темными от кро-
ви руками, не делая попыток заслониться от ударов и голося
монотонно, гулко, как в бочку:

– Мой сынок, о-о-о! Ванечка погиб… а ты-ы-и! Ты-ы…
Заче-е-ем, за что, боже-е?!

–  Дай  подохнуть!  – надрывно, со  слезами кричал отец
и обзывал мать такими гадкими словами, каких Сашка ни-
когда от него не слышала. – Дай околеть спокойно! Ванька
и мой сын, забыла? Или ты от Чичерина его родила?!

Покачиваясь, полоща воздух окровавленными ладонями,
Марья внезапно расхохоталась с безумным подвывом.

–  А-ха-ха-ха! Я! Я  от  Чичерина родила! Ха-ха-ха-ха!
От скопца! Дивитеся, люди, баба в кои-то веки от бесснаст-
ного родила!



 
 
 

Хлестнув отца по  щеке, она  захлебнулась рыданием
и с размаху уселась в сугроб.

–  Безмозглая курица, я  любил своего сына так  же,
как ты! – крикнул он, утирая с лица рукавом кровавую пе-
чать, и  подал жене руку.  – Вставай, замерзнешь… Вста-
вай же! Господи, какого лешего я женился на этой дуре?!

Мать поднялась с его помощью, перехватила ремень и по-
тянула отца к дому…

Иван Степанович с полным правом оплакивал сына почти
месяц. Отметился в каждом дворе, дерзнул к председателю
прокатиться, и тот не прогнал, поднес рюмку белой за по-
мин.

К  маю Марья тайком от  мужа настояла в  бане лагу-
шок4 браги со зверобоем. Утром девятого, в день рабочий,
но с митингом, напекла капустных пирожков. Переоделась
вечером в  праздничный черный жакет, накинула черный
платок и пошла на сельсоветскую площадь. Сашка ежилась,
чувствуя неловкость из-за траура матери в принаряженной
толпе, но ничего дурного не произошло, не одна Марья была
в черном. Председатель прочел доклад, ему недолго хлопа-
ли, в нетерпении ожидая основной части мероприятия. Ма-
рью среди многих наградили медалью «За доблестный труд
в Великой Отечественной войне 1941–1945», подарили ор-
дер на одежду, и Сашка за свой труд удостоилась грамоты
с ордером.

4 Лагушок – большая деревянная емкость с краником.



 
 
 

Дома, почуяв неладное, мать поспешила в  баню. На-
встречу ей с бидоном нацеженной браги ехал отец.

– Смыться собрался, – загородила тропинку Марья.
– А то, – отец задиристо вздернул к ней виновато-испу-

ганное лицо. – Нонче мой день!
Резко выдернув дужку из его ладони, Марье удалось за-

владеть бидоном.
– Дура-баба! – заорал Иван Степанович и безуспешно по-

пытался поймать ее за летящий подол юбки. В кухне мать
безмолвно водрузила бидон на  буфет и  спокойно достала
с полки миску с ароматными пирожками. Перевалив через
порог, отец из вредности придвинул к буфету скамью, два та-
бурета и лавочку.

Марья готовила на стол, с мстительной улыбкой наблюдая
за потугами мужа. Не выдержала, съязвила:

– Ох и посмеюся же я, когда ты лететь со своей каланчи
будешь!

Иван Степанович в сердцах сплюнул на пол:
– Я уйду от тебя сейчас!
– Уходи! – закричала Марья. – Ужо от ярыжника5 осло-

бонюсь!
– Вот и ладно, – зловеще скривился он. – Но не думай,

я судиться буду. Здесь мое все!
– Твое?.. Ага, Ванька Кондратьев, твое! – Марья пошла

на него, уперев руки в бока. – А не чичеринское ли? Не скоп-
5 Ярыжник – беспутный человек, пьяница.



 
 
 

цовское ли? Или поблазнилось мне, что ты полдня план со-
чинял, как  у  Ивана Гурьича добро-то ловчее к  себе при-
брать?!

Стараясь держаться прямо, отец крутанулся на колесах са-
лазок и увидел прижавшуюся к стене Сашку. Пробормотал
в сторону:

– Хоть бы не при дочери на отца клеветала, кобыла ста-
рая…

– Я – старая? – зашипела Марья над его плешивой макуш-
кой. – До молодух тебе слинять неймется? Да только кому
ты нужен-то, полчеловека!

Щеки и  шея отца налились свекольной краснотой. От-
толкнув жену, он мощным рывком перекинул себя с салаз-
ками к буфету и, не успела она опомниться, уперся в него
спиной. Истошный крик Марьи потонул в лязге и дребезге
посуды, вывалившейся из распахнутых дверок. Бидон весе-
ло проплясал к краю и, оросив кухню терпким мутным до-
ждем, загремел по столу.

– Скотина ты-ы! Бык ты-ы-и! – Марья вцепилась в остатки
отцовских волос.

– Выйди, Санька, не смотри! – сорванным заячьим голо-
сом, словно дурачась, заверещал отец и сцапал мать поперек
живота.

Вылетев во двор в платье, Сашка поняла, что скоро озяб-
нет. На  улице было ветрено и  совсем еще светло. Залез-
ла на чердак и зарылась в невыделанные шкуры, собранные



 
 
 

по деревне так и не сбывшимся сапожником.
Где-то кричал мужчина – то ли отец внизу, то ли ветром

с дороги принесло:
– Нале-во! Шагом… арш!
Сашка завернулась, как могла, в жесткую волчью шкуру

мехом к себе и прильнула к пыльному чердачному окну.
– Ать-два, ать-два! – По дороге, уже просохшей от луж

и не пыльной, кое-как поднимая больные колени, марширо-
вала в солдатской пилотке тетка Катерина. Дядя Кеша шагал
позади, приставив к затылку жены дуло охотничьего ружья.
В лучах позднего солнца ярко сверкали на гимнастерке бое-
вые награды. Сашке хорошо было видно сверху раскраснев-
шееся, довольное лицо пьяного соседа.

–  Кру-гом!  – скомандовал  он.  – Лечь! Встать! Лечь!
Встать! Вста-ать, кому сказал!

Тетка Катерина становилась на  карачки, тщетно силясь
подняться, и  раздавалась новая команда. После несколь-
ких честных попыток исполнить приказ Катерина схватилась
за поясницу и осталась лежать лицом вбок.

– Стреляй, вражина… – донесся ее осипший от плача го-
лос.

«Учения» завершились. Поддерживая жену за пояс, дядя
Кеша потащил ее, обезножевшую, домой.

Сашка прислушалась к звукам внизу. Подозрительная ти-
шина заставила ее спуститься с крыши.

Родители мирно беседовали за  столом, закусывая брагу



 
 
 

пирожками. Весь дом провонял тошнотворным духом кис-
лого сусла и  перебродившего со  зверобоем зерна. Сноро-
вистая Марья умудрилась за короткое время прибрать раз-
битые тарелки, подтереть полы и  сгонять с  бидоном в ба-
ню. Сашку не удосужилась кликнуть, хотя наверняка видела,
что дочь убежала в одном платье. Ощущая свою ненужность,
Сашка тихо проскользнула в свою каморку и, не раздеваясь,
легла в постель.

Почему-то вспомнилось, как  Марья припрятывала
для Ванечки конфеты, подвигала ему за столом вкусные ку-
сочки. Покупала сыну городские рубашки, забывая о  том,
что обмалились Сашкины платья, пошитые из старья. «Ва-
нечки не стало, кого теперь матери любить-то? – страдала
Сашка.  – Я  ей лишняя, тятя  – калека…» Плакала, жалея
всех, особенно мать, и, противореча себе, мечтала, как вы-
растет взрослая и родит девочку матери назло… Тогда и дер-
нулась слева в груди, болезненно затрепетала тонкая ниточ-
ка, – не оборвалась, слава богу, но будто бы попросила не те-
ребить, не надсаживать сердце обидой.

В передней отец снова гневно возвысил голос:
– Дай, говорю!
– Нет, – громко отрезала Марья.
Сашка спрыгнула с кровати, подобралась в носках к зана-

веске и чуть приоткрыла с угла.
Марья, прямее некуда, сидела на табурете, отец слез за-

чем-то с салазок и, обхватив ее колени, пожаловался:



 
 
 

– Мне эта бражка как морю капля.
Выпростав ноги из  кольца мужниных рук, мать встала

к нему спиной у окна.
– Негде водки сейчас купить.
– Касьянчиха самогон продает, – встрепенулся он. – Недо-

рого… Мать, ну  не  будь жмотиной, дай. Получу пособие,
верну, ей-богу. Мать, ма-ать…

Марья гневно обернулась.
– Не смей называть меня так!
Отец откинулся к ножке стола.
– И впрямь, чего это я… Кому ты мать? Сашка… А где

Сашка?!
– Спит давно, – презрительно усмехнулась Марья. – Залил

зенки-то, да и проворонил, как к себе шмыгнула. А ее трудно
не заметить, здоровая стала девка.

«Надо же, видела меня», – удивилась Сашка. Отец бух-
нулся в салазки и, подкатившись к Марье, запрокинул к ней
умоляющее лицо.

– Мы с тобой помянули сына. Это правильно. Но пойми,
я  – солдат. Я  защищал Родину. Дом  свой защищал, тебя,
дочь. Не один я, другие тоже, и те, кто погиб, защищали сво-
их и землю нашу. Имею я право сегодня выпить за помин
погибших товарищей?

Марья отступала от отца, пятясь, выдирая подол из  его
цепких пальцев.

– Нет, ты мне скажи, жена: имею или не имею?!



 
 
 

Остервенело выдернув из-под кофты, из лифчика бумаж-
ную купюру, мать выкинула ее в середину комнаты:

– На, бери, напивайся!
Отец подскочил на культях, взмахнув рукой, но словить

деньги на лету не удалось, и рухнул на пол. Вывернувшиеся
салазки швырнуло от толчка в порог и перевернуло. Искоса
глянув на них, отец пополз к деньгам, бормоча:

– Прости, Марья, я виноват перед тобой… Всю жизнь тебе
испоганил… Если можешь, прости… Зачем ты вышла за ме-
ня? Господи, лучше бы меня убили!

До вожделенной бумажки осталось руку протянуть, а он
вдруг забился лбом об пол, с надсаженным стоном выталки-
вая из горла судорожные обрывки слов:

– По… че… не… у… би… ли… Гос… поди!
Мать упала рядом с ним на колени, прижала голову отца

к своему животу и заплакала, замотала распустившейся се-
дой косицей:

– Нет, Ваня, нет, нет, нет, нет, нет…
Сашке не  спалось и  ночью. Повертевшись на  постели,

она вышла, попила воды из ковша и, проходя мимо комнаты
родителей, замедлила шаги.

– Дай, – просил отец.
– Нет.
– Ну дай…
Голоса были тихие. Сашка сначала подумала, что  отец

снова требует денег на выпивку. Но вдруг поняла…



 
 
 

– Не дам, – игриво сказала мать. И захихикала.
Прижав ладони к жарко полыхнувшим щекам, Сашка бро-

силась в  каморку. «Боже, неужто они до  сих пор… Такие
старые… Как… отец же безногий!» Она нырнула в постель,
сжала уши ладонями, чтобы не  слышать шепота и  скрипа
в соседней комнате, а с мыслями ничего не могла поделать –
они лезли к ней, стыдные, глупые, горячие, заставляя стис-
кивать зубы, жмурить глаза, обливаться под подушкой сле-
зами и потом.

…На следующий год, когда отменили карточную систему,
а в стране опять случился неурожай, и в магазинах было ша-
ром покати, но начали продавать водку, Иван Степанович от-
правился за ней зимой пьяный и поморозил одну из культей.
Начался огневец, везти в  городскую больницу стало позд-
но…

Дядя Кеша, славный плотник, выстругал соседу гроб
в полный рост, с учетом несуществующих ног. На отца на-
тянули купленные Марьей у спекулянтов брюки, набили их
сеном и надели начищенные ваксой кирзовые сапоги. Саш-
ка удивилась, каким, оказывается, он был высоким. Совсем
не помнила его с ногами. Всю память о нем, довоенном, пе-
ребили салазки на  колесах и  мощные руки с  каменными,
несмываемо серыми запятками на ладонях.

Марья не плакала, но глаза ее запали и совсем потеряли
свой яростный синий цвет. Сидя после поминок у  печки,
она, не курящая, вдруг задымила папиросой из оставшейся



 
 
 

отцовской пачки «Беломорканал» и, с глубоким отвращени-
ем глянув на Сашку, проговорила:

– Как же ты на него похожа.
Сашка оскорбилась. Не потому, что действительно смахи-

вала на отца внешне, а из-за того, что нравом – негибким,
упрямым, самой себе обременительным в скрытном своем
одиночестве, постылым и неизменчивым нравом – она похо-
дила на мать.

Временами Сашке стал сниться приземистый, широко-
плечий отцовский силуэт, катившийся в салазках по песча-
ной дорожке встречь алому, как знамя, рассвету. А на до-
рожке больше не было дрожащих на ветру березовых теней
в медовых пятнах. Марья срубила красивые березы в пали-
саднике, – сказала, что  застят солнце, и под окнами воль-
но разрослись ядовито-зеленая, узорно вырезанная крапива
и ушастые лопухи.

Сашка думала о  странной связи живого и  мертвого,
что  без  конца перетекает одно в  другое. Умерли Ванечка,
отец и березы, и все умрут. Она, Сашка, тоже когда-нибудь
исчезнет, а  жизнь будет продолжаться, будет идти вперед
к всеобъемлющему коммунизму и счастью. Появятся новые
люди, не знающие войны… Все изменится, уже меняется, –
на пасеку прилетели молодые пчелы, приручились и начали
давать мед. Мать увлеклась пасечной работой, рассказывала
о пчелах, как раньше Ванечка, радовалась: жимолость щедро
зацвела, даст хороший взяток…



 
 
 

Иван Гурьевич редко выходил из своей избенки – болел
очень. Руки-ноги целы, а живот, оказывается, был разворо-
чен осколком снаряда. Марья ходила лечить Ивана Гурьеви-
ча, звала в большой дом, – принадлежавший ему по спра-
ведливости, по наследству от старых скопцов. Но Чичерин
не захотел, так и умер в избенке. Марья горевала, что в кон-
це жизни Иван Гурьевич перестал верить в бога. И в насто-
ящего бога, и в своего неправильного, скопческого… А са-
ма Марья каждый вечер стояла на коленях у кровати перед
иконой Богородицы с Христом, портретом Ванечки и сини-
ми цветами в рамке.

Сашка знала, о чем молит мать Богородицу и Бога. Марья
просила, пока она еще в силе, чтобы дочь поскорее вышла
замуж и родила сына, а ей – внука.



 
 
 

 
По прозвищу Трансформатор

 
В деревне построили новую свиноферму, и Сашка пошла

туда свинаркой. Дурного хавроньина запаха в  чистом зда-
нии почти не  ощущалось. Чушек мыли из  шлангов, не  то
что прежде, когда от  смрада щипало глаза и жижу выгре-
бали лопатой. Подача пищи была автоматизированной, кор-
мили животных неделю густо, неделю жиденько на обрате
для переслойки сала мясцом. Работа Сашке нравилась, до-
саждали только здешние парни, избалованные молодайками.
Однажды привезший обрат шофер ущипнул ее за ягодицу
и, получив от души, весь день ездил с задранным кровото-
чащим носом. Этот шофер и придумал Сашке прозвище –
Трансформатор, имея в виду устрашающий знак «Не влезай,
убьет!». Таблички с таким предупреждением висели на опо-
рах ЛЭП и дверях трансформаторных будок в райцентре, ко-
торый недавно электрифицировался. Ну и пусть Трансфор-
матор, думала Сашка, зато отстали.

Суровое поведение окутывало Сашку, как кокон зреющую
бабочку, поэтому она была возмущена, когда председатель
определил к ней на постой мужчину – городского агитато-
ра. Общество «Знание» по просьбе совхозного парторга от-
правило его на лето в село для повышения политического
и научного уровня сельчан. Вслух Сашка, конечно, негодо-
вания не высказывала. Единолично занимая большой роди-



 
 
 

тельский дом при нехватке жилых площадей, она понимала
председательскую справедливость. А лектор при своем хруп-
ком здоровье не мог ежедневно мотаться сюда по  тряской
дороге из  города. Спасибо, что  согласился провести разъ-
яснительную работу в крестьянских массах, надеясь попра-
вить слабый организм на свежих молочных продуктах. Очка-
стый шибздик – любой из парней походя щелчком переши-
бет, был он Сашке по брови, имя же носил, будто в насмеш-
ку, крупное, броское – Трудомир Николаевич Воскобойни-
ков.

В клубе открылся агитпункт. Трудомир Николаевич про-
поведовал против церкви, и  активные школьники демон-
стрировали химические опыты, убеждая стариков в отсут-
ствии ангелов на небесах. По словам агитатора, наука шагну-
ла так широко – куда там богу, ученые изобрели даже негни-
ющие стеклянные нитки  – «стекловолокно» называются  –
и аппараты механического доения. Это новшество с помо-
щью гидравлики помогало извлекать молоко одновременно
из  десятка и  более коров. Слушатели смотрели агитатору
в рот, как зачарованные. Казалось, в реку бы гурьбой двину-
лись на его голос, лишь бы не переставал пропагандировать
за технический прогресс. В Сашкиной голове диковинным
образом перемешались ангелы, домовые, атеистическая хи-
мия, гидравлика и Страшный суд, но от материного обычая
креститься, садясь за стол, она таки избавилась.

Особенно рьяно Трудомир Николаевич ораторствовал пе-



 
 
 

ред кино. Парторг, раньше выступавший сам, помалкивал,
и на хмуром его лице читалось чистосердечное раскаяние.
Председатель тоже лишился возможности всласть побра-
нить народ за  срыв плана по  госпоставкам. С изумлением
и беззвучным гневом слушал председатель доклад о хлебном
изобилии в стране: хлеб стал бесплатным в общественных
столовых – это как? Деревня, значит, вкалывает, чтоб город
задарма жрал?! В иных местах крестьяне все еще пашут руч-
ными плугами, серпами жнут, а тут пришел дрыгалка и врет
о фантастических агрогородах… Но начинала тарахтеть ки-
нопередвижка, на простыне расцветали джунгли, в них за-
прыгивал Тарзан, и досада на шустрого болтуна забывалась.

После киносеанса Сашка шла с Трудомиром Николаеви-
чем домой и краснела. Сзади доносился глумливый шепот:
«Сашка, Сашка-Трансфоратор! Не влезай, убьет!» Видела,
как трепещут занавески в окнах. Агитатор продолжал витий-
ствовать перед сузившейся аудиторией, и в голосе чувство-
вались проникновенные нотки. Дома он вешал соломенную
шляпу на косульи рога, мыл тщательно пальцы. Берег себя –
мало ли какую заразу хранили в клубе вещи, к которым при-
касался. За ужином спрашивал о прочитанной литературе,
говорил о семенах разумного, доброго, вечного.

Сашка жила на свете двадцать два года с половиной, а се-
рьезных книг читала всего две, и то в школе. Про неверную
жену, которая мучилась-мучилась да и  бросилась под  по-
езд, и про парня, убившего старуху и тоже изрядно прому-



 
 
 

чившегося. Ну, это не считая, разумеется, школьных сихов
и  рассказов-статей в  разных журналах. Застыдившись, ре-
шила съездить в районный поселок, сходить в библиотеку
и краеведческий музей для самообразования.

В библиотеке книг оказалось так много, что растерялась,
какую взять. Подумала, может, неместным не дают, посто-
яла немножко и  ушла. По  стенам музея висели живопись
и  графика местных художников. Цветные картины гляну-
лись Сашке больше. Только вот женщины на двух рисунках
были голые, как в бане, а ведь в музей мужчины ходят и даже
школьники…

В магазине повезло попасть в очередь за голубым креп-
дешином в  синюю крапинку. Удалось незаметно вынуть
из  лифчика кошелек, недавно бригада получила деньги
сверх трудодней. В другом магазине Сашка купила легкие
сандалеты из серой кожи, – не в кирзовых же сапогах щего-
лять при крепдешиновой обнове. После получился дивной
красоты сарафан, светлое было Сашке к лицу.

На обратном пути ехала в кузове грузовика-попутки с мо-
лодой семьей. На коленях у мужчины сидела махонькая де-
вочка, завернутая поверх плащика в  байковое коричневое
одеяло – будто сахарная пирамидка в вощеной бумаге. Жен-
щина играла с ребенком в ладушки. Когда грузовик встря-
хивало на колдобинах, все трое вскрикивали: «Ой!» и сме-
ялись.

Сашке не  нравились краснощекие деревенские младен-



 
 
 

цы с толстыми ручками-ножками в колбасных перетяжках,
это же дитя было сущий стебелек: от пушистых волос шло
сияние, ресницы посверкивали, как золотые остьица ячменя.
И что-то странное в ней взыграло. Захотелось вдруг заиметь
такое же теплое, нежное, которое целуешь, вдыхая родной
запах, а оно щекотно лепечет в ухо и тонкими ручонками об-
нимает шею. Но чтобы непременно девочка была, не пацане-
нок. Сашка любила бы дочку так же, как мать брата Ванеч-
ку, погибшего на войне. Назло материнской нелюбви к ней,
Сашке.

Захваченная расчетом улучшения разлапистой крестьян-
ской породы, она  ни  на  ком из  парней не  остановилась.
Неширок оказался выбор: либо кряжистые увальни с мяси-
стыми лицами, либо каланчи долговязые – Сашка сама была
не из маленьких. Да чего от себя таиться! Ведь сразу пригля-
делась к постояльцу. Приметила под очками большие умные
глаза цвета песчаного дна в речной тени, нос не картошкой
кверху – пряменький, аккуратный, руки изящные. Холеные
нерабочие руки с узкими ногтями…

Через неделю Сашка поняла: куда направится агита-
тор, туда бежит-торопится ее взгляд. Смотрела, слушала –
любовалась. Слова слетали с  губ Трудомира Николаевича
округлыми стружками, тема отшлифовывалась обстоятель-
но, гладко, как Буратино… Вот только зря агитатор облачил-
ся в бордовый джемпер, опасаясь вечерней прохлады. Бы-
кам же что бордовый, что рудый – все равно красная тряпка.



 
 
 

Тем более Вахлаку, который свирепел даже при виде пионер-
ского галстука. Быка держали на ферме в стойле, раз в день
выводили гулять, а тут кто-то вольно выпустил. Сашка во-
время оглянулась на топот. Не растерялась, схватила агита-
тора под мышки и закинула на городьбу, а оттуда он сам вы-
ше на березу забрался. Покричал, пока Сашка на рогах у бу-
гая моталась, лупя его в шею ногами, – помогите, помоги-
те! Вахлак умудрился за юбку ее подцепить, когда она тоже
на городьбу лезла. Чуть не умерла от стыда – юбка задра-
лась, ляжки в трусах наголе! Случилось это, к счастью, близ-
ко от клуба, парни примчались мигом, навалились гуртом
на бычину и сняли Сашку с рогов. Она – в кусты, спасите-
ли – в хохот, агитатор схоронился в ветках. Увели взмыки-
вающего Вахлака, и лишь тогда слез с березы. Подал руку,
влажную от испуга: «Спасибо вам… Не поранились?..»

Не поранилась. Ссадины с синяками на спине остались, –
Сашке с  детства не  привыкать, она  такие мелочи ранами
не считала. Больше думала, что опозорилась с трусами пе-
ред Трудомиром Николаевичем. Хорошо хоть не порвались
у него на глазах. Спасибо нетеплому вечеру и материной юб-
ке из крепкой диагонали, и что решила надеть ее со старым
свитером. В сарафане-то плоше бы пришлось. Однако и тут
не страшилась – не впервой лягаться с порозами6. Огромные
хряки, быков не меньше, бывало, сбегали с летника, растеле-
шатся на тракте и машин ничуть не боятся. Начнешь поды-

6 Пороз – бугай, бык.



 
 
 

мать хворостиной – норовят сбить с ног и кусаются не мень-
ше собак. А  Вахлак известный задира, но  никого еще на-
смерть не проткнул…

В  этот вечер растроганный Трудомир Николаевич
необыкновенно разоткровенничался от благодарности. Рас-
сказал о «закрытом» письме в обком со штампом «секрет-
но» и о докладе Никиты Сергеевича Хрущева на XX съезде
КПСС. Высокие партийные люди проголосовали за одобре-
ние письма. Из-за него, из-за секретного послания ЦК, даже
экзамен по истории в школах отменили.

Агитатор сам не понимал, зачем говорит это малосозна-
тельной девушке, но старался подбирать слова проще, у него
был богатый опыт бесед с  невежественными крестьянами.
А Сашка сидела с сияющими глазами, с глуповатой улыбкой
и почти ничего не слышала. Любовалась Трудомиром Нико-
лаевичем, какой же он красивый и как много знает.

– Человек взял на себя все руководство, – вещал он меж-
ду тем. – Лично управлял всеми сферами советской деятель-
ности, даже языкознанием. Мы были как крепостные в его
частном владении. Теперь люди будто проснулись от тяжко-
го сна. С сельчан сняты налоги за каждого цыпленка, жизнь
понемногу налаживается. Сталин…

– Сталин? – встрепенулась Сашка.
– Так я же о нем вам минут десять толкую, – удивился он

с легким укором.
– При Сталине хорошо было, – сказала она. – Цены в ма-



 
 
 

газине быстро падали.
Вспомнила, что и водка год от году дешевела. Отец-ин-

валид, приученный на фронте к «наркомовскому» спирту,
от той подешевевшей водки и помер.

– Хороший был Сталин, но и Никита Сергеевич хороший.
Паспорта нам скоро обещали выписать.

Агитатор был разочарован. Верно говорят, что какая бы
тоталитарная власть над народом ни довлела, все она ему хо-
роша. Нехороша, получается, только тем, кто сам хочет стать
властью, эти и баламутят.

Глубоко вздохнув-выдохнув, он прогнал из  головы кра-
мольную дурь. Доужинали в молчании.

Храбрая, конечно, девушка, размышлял агитатор, – будто
женщина из знаменитого некрасовского стиха, но дремучая.
На редкость темная. И с чего вдруг на него нашла испове-
дальная проруха?..

А Сашка в это время думала, как его обольстить, да так
ничего и не придумала. Никогда же охмурением мужиков
не  занималась. Трудомир Николаевич – мужчина культур-
ный, женатый и по натуре интеллигент, не бабник. Не особо
на нее смотрел и обращался все на «вы» с вежливыми «изви-
ните-спасибо-пожалуйста». Поэтому Сашка просто пришла
к нему ночью и легла рядом в тоненькой батистовой сорочке.
Вот тут-то с него вся культура и слетела, как осенью листья.

Собственные действия пошатнули Сашкино лучшее о се-
бе мнение, но поступить иначе она уже не могла. Во-пер-



 
 
 

вых, поздно, во‑вторых, надо. Агитатор же, забыв обо всем,
совершал свою мужскую работу добросовестно и со знани-
ем дела. Сашка одновременно ругала и хвалила свое нахаль-
ство. От испачканной сорочки и самого акта ей стало стыд-
но, противно до  тошноты. Побаливало в  укромном месте.
Тем не менее, досадуя на неопрятность человеческой при-
роды, мылась Сашка под утро осторожно, чтобы ненароком
не смыть агитаторское семя.

Больше она в  агитпункт не  ходила, и  Трудомир Нико-
лаевич явственно охладел к  ораторскому искусству. В  ки-
но перестал оставаться, спешил домой. Ночи близости каза-
лись Сашке священными, и попривыкла она к нелекторско-
му усердию постояльца. В каждой артерии и малой венке,
каждой каплей крови ощущала льющиеся в нее семена. Жда-
ла, когда закрепится в лоне одно, освоится, пустит корни,
как ячменное зернышко, и взрастет дивным плодом – кро-
хотной девочкой с нежным запахом и вспархивающими зо-
лотыми ресницами. И в одну прекрасную ночь зернышко за-
крепилось. Сашка сразу это поняла по впервые испытанной
щемящей дрожи, унесшей ее тело высоко-высоко на небес-
ных качелях. «Счастье», – подумала тогда Сашка.

К отъезду квартиранта она чисто-начисто отскоблила все
наросшие к нему чувства. А он как раз созрел до объяснения.

Агитатор с  сожалением покидал покладистую хозяйку.
Здоровая, юная, она словно вернула ему часть собственной
молодости. Готовила много и вкусно. Но супружеский долг,



 
 
 

пулей засевший в сердце, требовал возвращения к варенным
всмятку яйцам и протертым супам. Не мог Трудомир Нико-
лаевич морально идти против того, за что агитировал людей.
Не мог нарушить великую советскую идею семейных ячеек,
прочными сотами связывающих государство в единое, неру-
шимое целое. Сашка вкусно пахла подсолнечными семечка-
ми и свежим березовым веником, но законная супруга все же
была фундаментом агитаторского существования. Она  ру-
ководила крупным товароведческим ведомством, имела ка-
кой-то тайный побочный доход,  – в  детали Трудомир Ни-
колаевич из партийной брезгливости не вдавался и уважал
в жене делового человека. В общем, возможности у нее бы-
ли большие. Жена презирала других за то, что они видят яб-
локи по штуке в год в детском подарке, и Трудомир Никола-
евич слегка это презрение разделял, когда ел редкие фрук-
ты чаще, чем остальные мясо. Да и мясо… тонко прокру-
ченные котлетки на пару, полезные телячьи отбивные… Са-
мое же главное – центральное отопление, водопровод и сан-
узел. А здесь что? Примитивная изба с русской печкой. Де-
ревня от слова «дыра». Дыревня…

Но был, чего перед совестью юлить и прятаться, был мо-
мент, когда чуть не  отказался от  благоустроенной жизни.
Чуть не вздернулся, как влюбленный сопляк: «Бери меня, я –
твой!» Застопорился, слава богу. Бог ни при чем вообще-то,
просто фигура речи. Распрямившись, Трудомир Николаевич
нашел в себе силы сказать:



 
 
 

–  Извините, пожалуйста, Александра Ивановна,
я при всем желании не могу у вас остаться.

В первый раз ее назвали полным именем-отчеством, Саш-
ка аж вздрогнула. А он, оправдываясь, принялся объяснять,
что все понимает, но видите ли… институт брака и семьи…
пятнадцать лет жизни с женой… Пятнадцать лет – это целая
эпоха общих интересов, поездок, друзей, эти годы не забыть,
не выбросить… и тэ-дэ, тэ-пэ. Обычное красноречие, к соб-
ственному изумлению, едва ему не изменило, и голос мгно-
венно охрип.

Хозяйка сидела тихо, погруженная в  себя. Вид  у  нее
при  этом был странный, словно не  рвались навсегда от-
ношения, а на какой-нибудь курорт человек ненадолго со-
брался. Или  там на  охоту-рыбалку. Трудомир Николаевич
не  без  ужаса ожидал слез, крика, фальшивой гордости  –
что еще в таких случаях извлекают женщины из своего арсе-
нала? Но Сашка ответила на агитаторскую тираду с обидно
естественным безразличием:

– Езжайте, я же не прошу вас остаться.
Грех с виноватой души агитатора был как бы снят, но от-

вет действительно обидел. Даже потряс. Трудомир Никола-
евич сильно напрягся, готовясь достойно встретить некра-
сивые женские эмоции и красиво настоять на своем, поэто-
му колющую боль обиды почувствовал сердцем. Если б он
в этот момент смотрел в лицо Сашки, он бы, наверное, со-
всем оскорбился в своих переживаниях, потому что лицо ее



 
 
 

было ликующим. Но смотреть он не смел и не подозревал
на ее лице такого упоенного выражения, а спрашивать, о чем
думает женщина, не входило в его привычки. Трудомира Ни-
колаевича обуревали свои чувства, ее – свои, и особых но-
ваций в Сашкином настроении, кроме некоторой затормо-
женности, он не заметил. Впрочем, и не понял бы тех раз-
ноцветных капроновых лент, кружев, оборок и сверкающе-
го ячменного счастья, что радужно искрилось и реяло в ее
умиротворенной душе.

– Что ж, прощайте, Александра Ивановна, – сказал агита-
тор. Фраза почему-то прозвучала вопросительно, и его внут-
ренне перекосило от недовольства собой.

Отбывал он, раздираемый противоречивыми чувствами,
недоумевая, как могла случиться с ним эта дурацкая смесь
агитации и блуда. Заставлял мысли работать в уничижитель-
ном направлении. Сущая деревенщина, ни культуры, ни ин-
теллекта. Тщетно пытался достучаться до любопытства к на-
уке, к технической революции, все мимо ушей. Таких не об-
разовать, сколько ни  сей семян мудрого, доброго… «Мо-
лодая, ядреная, а  лежала подо мной бревно бревном»,  –
и как только мысли подчинились правильной линии, сердцу
полегчало.

…Трудомир Николаевич пока не знал, что в душном ноч-
ном аромате болгарского розового масла – любимых жени-
ных духов – его в скором времени начнут преследовать при-
митивные запахи семечек и березового веника. Что будет он



 
 
 

в  томительной неудовлетворенности ворочаться в  постели
рядом с супругой, а она с невинным самодовольством станет
воспринимать его сердечные муки на свой счет.

Позже, вспоминая большое застенчивое тело Александры
Ивановны, агитатор обвинял себя в том, что не сумел разбу-
дить ее для настоящей любви. Иногда думал, с кем же эта Ева
доедает свое недокушенное яблоко, и, дивясь налетавшему
урагану ощущений, умирал от ревнивых всполохов. Нена-
долго взыгрывала шальная мысль съездить к ней. Остаться,
может быть… Но нет… нет! Центральное отопление и сан-
узел держали крепко.

Несколько лет спустя Трудомир Николаевич все-таки по-
бывал в  памятном селе. Машинально проговаривая текст,
шарил по толпе глазами в надежде высмотреть румяную мо-
лодую женщину со змеящейся по спине, круто плетеной ко-
сой. К концу лекции утвердился в мысли развестись с супру-
гой. В молодые годы она не хотела рожать, а когда такое же-
лание возникло, выяснилось, что зачать больше не в состо-
янии. Трудомир же Николаевич еще мог, еще полон был тя-
желого меда для создания цельной ячейки в сотах советского
общества. В идее продолжения рода он с Александрой Ива-
новной оказался тождествен, но не предполагал, что разо-
шелся с ней в сроках.

После лекции агитатор отозвал председателя в сторону и,
волнуясь, спросил, проживает  ли по-прежнему в  большом
своем доме Александра Ивановна Кондратьева.



 
 
 

– Это еще кто? – озадачился председатель. – Кондратье-
вых у  нас много… А-а!  – хлопнул себя по  лбу,  – Сашка,
что ли? Да, Сашка Трансформатор! Вы ж у ней одно лето
квартировали! Так уехала она. Почти сразу, как вы тогда от-
читались, уехала, а дом соседу продала.

– Почему… – пробормотал Трудомир Николаевич. – По-
чему Трансформатор?..

Председатель засмеялся.
– Ну так она ж недотрога была! Ребята сказывали, чуть

щипни ее – могла со всей силы врезать. Одному нос слома-
ла… Дикая. Потому и Трансформатор – «Не влезай, убьет!»



 
 
 

 
Гостинец для Терешковой

 
Сашка не  думала о  себе как  о  женщине фригидной,

она и слова такого не знала. Его тогда вообще мало кто знал,
в основном узкие специалисты, чей звездный час еще не на-
ступил. Людям было не до секса, люди строили к 80-му году
коммунизм, который в результате неустанного труда обещал
удовлетворить каждого по потребностям.

Независимо от  личного прошлого и  общего будуще-
го Сашка втиснула свои плотские желания так глубоко,
что взойти обратно они не смогли бы, – так не может под-
няться к доброму хлебу скисшая опара в квашне. Вложен-
ные природой в  Сашку телесные позывы сконцентрирова-
лись в летнем месяце сожительства с постояльцем – город-
ским агитатором, этого ей оказалось достаточно. Правда, бы-
ло раз во сне, что кто-то большой и сильный (не агитатор)
властно принялся мять ее ослабевшее от удовольствия те-
ло, и  Сашка взлетела на  невидимых качелях вверх, вверх
до звездного свиста в ушах. То же чудесное чувство полета
она испытала однажды в «агитаторскую» ночь и считала это
прекрасное мгновение знаком свыше – моментом зачатия.
Теперь-то к чему, если уже беременная? Сашка сказала при-
зрачному мужчине: «Ишь ты!», скинула его с кровати и по-
шла попить воды. Выпила во сне полчайника, а в туалет при-
спичило наяву. Проснувшись, Сашка рассердилась на себя



 
 
 

за то, что ей хотелось досмотреть сон с мужчиной, и покля-
лась никогда, никогда… Клятвы она держала крепко. После
искусительного наваждения ее женское естество оцепенело
и спустя годы, никем больше не употребленное, засохло.

Как ударнице, Сашке одной из первых вручили «серпас-
тый-молоткастый». Когда живот полез вперед, она продала
дом соседям и уехала в районный центр. Сняла комнату у ти-
хой старушки, устроилась уборщицей в библиотеку. Чита-
ла, читала, наверстывая упущенное, да недолго. Выяснилось,
что тихая старушка пьет. Не без просыху, нет, но страдает за-
поями и скандалит в нетрезвые дни. Пьянства Сашка не вы-
носила. Водка угробила отца, сосед по веселой лавочке же-
стоко гонял жену, а последнее Сашкино терпение иссякло
из-за печального случая на свиноферме.

…В  магазине продавался питьевой спирт, но  деньги
за трудодни выдавали редко и мало, остальное зерном, по-
этому почти в каждом доме варили брагу на зерне, картошке
и карамели. Подмешивали для крепости зверобой, жженым
сахаром добивались прозрачности, кое-кто и самогон гнал.
Так  бы оно продолжалось, не  поступи год назад в  сельсо-
вет распоряжение из райкома прекратить домашнее изготов-
ление алкогольных напитков. Председатель учредил ежеме-
сячные рейды. Комсомольская дружина во главе с участко-
вым обшаривала в поисках зелья бани и сараи. Ездили на те-
леге с бочкой и чохом сливали в нее всю добычу, а чтобы
не пропадала зря, хозяйственный председатель велел подме-



 
 
 

шивать продукт в корм хрякам на свиноферме. У них от та-
кого «взбадривания» увеличивался аппетит. И как-то раз но-
вая работница по ошибке налила сборной бурды в пищеблок
маткам. Те недавно опоросились и, опьянев, передавили по-
ловину поросячьего поголовья. Пожрали…

Загоны подчистили, суматоха улеглась, когда Сашка при-
шла на смену и увидела в одном углу крохотную ножку. Бес-
кровную белую ножку с просвечивающим копытцем, как об-
ломок парафиновой свечи. Поскользнувшись на  покатом
стоке, Сашка угодила сапогом в ручеек с бражными остатка-
ми, и почудилось ей, что ядовитая жидкость, хищно чавкнув,
разъела подошву сапога, проникла в ступню, в кровь, в са-
мую душу. Внутренности тотчас же вывернулись наизнанку,
Сашку стошнило над стоком бурно, до потемнения в глазах.
С тех пор она, будто мусульманка какая-то, свинины не ела,
а от хмельного запаха ее начинало мутить.

Пусть бы сгорело на земле все алкашное питье синим пла-
менем, прости, господи. И зачем только гонят и гонят пре-
ступный градус, превращая в отраву доброе зерно… Не по-
слушала Сашка конфузливых уговоров старушки хозяйки.
Надумала рвануть в  город, чтобы затеряться в  его толпах,
благо паспорт есть, и деньги от продажи дома сохранились.
Опасалась только ненароком встретить агитатора, но реши-
ла, что он ее не узнает в нынешнем положении, с пигмента-
цией на щеках. Может, и не вспомнит. Оставила до времени
сундук с вещами, завязала необходимое в мешок и отправи-



 
 
 

лась в неизвестную жизнь.
Ни  родных, ни  близких в  городе не  было. На  работу

без прописки не брали. Издержав большую часть денег в го-
стинице, Сашка стала ночевать в  автовокзале. Уборщицы
за  мытье зала ожидания разрешили ей спать в  подсобке
и делились бутербродами. Метельная зима обернулась про-
тив Сашки, но к холоду она привыкла с детства, и ребенок
в ее теплоустойчивом теле не мерз. Обедала горячим супом
в столовой, на ужин собирала подсохшие корки с раздачи,
стыдясь косых взглядов. Агитатор не соврал, – хлеб в ме-
стах общественного питания действительно оказался бес-
платным. Рассчитать и растянуть остатки денег еще на ме-
сяц-полтора было несложно, но вот в том, чтобы рассчиты-
вать наперед жизнь, Сашка оказалась неумехой.

Ее в конце концов приметила пожилая буфетчица. Покор-
мила однажды пирожками, разговорила, поохала, а на дру-
гой день отвела к своей подруге – заведующей детского сада.
Та согласилась взять бездомную истопницей, пока учрежде-
ние еще не благоустроили. Поселила временно Сашку в кла-
довке под лестницей.

Здание немаленькое, требовалось обслужить пять печей –
кухонную и четыре круглые, обитые железом «голландки».
Сашка колола-заносила дрова, следила за топками, вечером
закрывала вьюшки. Мыла полы в кухне и фойе так, что хоть
носовым платком проведи по углам – ни пылинки. Заведу-
ющая хвалила. Если в садик заявлялась комиссия из горо-



 
 
 

но или контролеры из санэпидстанции, заполошно успевала
сообщить о проверке. Сашка прятала вещи в мешок, мешок
в бочку из-под капусты и на всякий случай уходила гулять
по городу.

Дыша чистым морозным воздухом, говорила ребенку:
– Вот вырастешь, съездим в мое село, узнаешь, как зре-

лые хлеба пахнут. У пшеницы запах густой, особенно если
солнце пригреет. Увидишь поля красивые. Они и зимой кра-
сивые, белые-белые, будто кто простыни постирал и сушить
расстелил… – Она вздыхала. – Соскучилась я за деревней,
да вернуться не к кому, и не судьба. Твое семя другое – куль-
турное, городское, имя я тебе тоже не нашенское придума-
ла… Ну, погодим пока с именем. Что сказать-то хочу: ты –
косточка нежная, не крестьянская, а я что? А я – для тебя,
мне лишь бы с тобой, потому что я твоя мама.

Сашка была уверена – дитя в ее животе все слышит и по-
нимает.

В родильный дом она прибежала сама. Мчалась в схват-
ках, пуча глаза и задыхаясь, как переевшая опасного кипрея
кобыла. Осмотрели – и сразу на кушетку.

– Такая лошадь здоровая и тужиться не умеет, – ворчала
акушерка в кобылью тему, веля санитаркам давить на живот
скрученной в жгут простыней. Стесняясь обделаться, Сашка
тужилась мало, физиологический процесс на людях угнетал
ее сильнее, чем боль. Что – боль? Она – терпение, а терпение
все равно чем-нибудь заканчивается. Чуть не погубила свою



 
 
 

девочку, у которой уже началась асфиксия.
С перевязанным розовой лентой свертком в руках, слов-

но просто в магазин зашла и вышла с покупкой, Сашка вы-
писалась в никуда. Побродила, наливаясь молочным жаром,
и снова потопала в садик, в успевшую захламиться техниче-
ским барахлом каморку.

Заведующая и  сочувствовала, и  ругала себя за  жа-
лость. Нелегальное присутствие раздражало воспитателей.
Эта младенческая колоратура, эти сохнущие за печами пе-
ленки… На второй месяц сотрудницы не выдержали, и заве-
дующая, вздыхая, поставила вопрос о Сашке на профсоюз-
ном собрании.

Чего там ставить? Негодующий кворум загалдел: гнать на-
до, у нас не собес, не ночлежка, родители узнают – жало-
бу настрочат, и прощай… Заведующая дрогнула, слишком
хорошо понимая, на кого тогда перекинется злободневный
«прощай».

За выдворение Сашки из сада проголосовали все, кроме
двоих воздержавшихся. Позвали  ее, прислонилась к  стене
у  двери. Женщины воинственно уставились на  виновницу
возмущения, на ребенка, а Лилечка повернула к ним личи-
ко, улыбнулась и звонко взгулила. Впервые. Собрание рас-
терялось, стихло, момент был решающий, и заведующая по-
чуяла слабину:

– С этим голосом как, будем засчитывать?
Воспитательницы совсем смутились, опустили глаза. По-



 
 
 

слышался чей-то размягченный вздох, и как прорвало – по-
другому раскудахтались: куда их, если некуда… куда?.. од-
нако не в холод же, на улицу… хороший хозяин даже соба-
ку… что мы – не люди?!

И  тут закряхтел, привлекая к  себе внимание, поднялся
со стула в углу единственный мужчина – сторож летней дет-
садовской дачи. За все время он не сказал ни слова, но воз-
держался в голосовании вместе с заведующей. Правда, на-
звать мужчиной белоголового, как копна брошенного в сне-
гу сена, старика можно было с большой натяжкой.

– Вот чё, – сказал он задумчиво. – Спина у меня болит, –
и замолчал. Такая манера разговаривать у человека, неспеш-
ная. Собрание ждало продолжения и тоже молчало, поерзы-
вая на стульях. Он постоял, еще покряхтел, подумал и расче-
сал бороду пальцами. – Получается вот чё… Пора мне, стало
быть, на покой, к внукам.

Женщины поняли, заволновались:
– Сможет одна-то, с грудничком?
– Далеко, вокруг только дачи…
– До автобусной остановки полкилометра!
– Смогу, – кивнула Сашка. – Я и в деревне одна жила.
– А ребенка кто… аист принес?
Заведующая шикнула на своих – совесть имейте! Но Саш-

ка ответила спокойно и правдиво:
– Агитатора ко мне подселили. Красивый был, я и захоте-

ла от него.



 
 
 

Воспитательницы поняли, повздыхали. Как  женщинам
не понять любовь. Единодушным голосованием определили
Сашку в сторожи дачи.

Домик был крохотный, вмещал впритык печь, стол и кро-
вать. Сашка купила санки, ездила с Лилечкой на автобусе
получать зарплату и в магазин. В начале лета протапливала
отсыревшие корпуса, подготавливала к житью и садила кар-
тошку за усадьбой. Брала на семя сорт лорх – клубни белые,
крупные, круглые, как на подбор. Вскапывала сбоку грядки
с огородной мелочью. На даче становилось шумно, весело,
к осени опять тихо. Но нисколько не скучно. Лилечка заго-
ворила рано, сразу вопросами.

– Смотри, доча, снег идет.
– Почему – идет? Где у него ножки?
– Про то, что движется, говорят «идет». Или плывет, если

по реке.
– А птица летит?
– Летит. Про снег тоже можно так сказать. Падает на зем-

лю, ложится.
– Спать ложится?..
Снег падал, шел, летел, плыл по воздушной реке. К Но-

вому году мама с дочкой отливали игрушки из подкрашен-
ного льда в формочках для песочницы. Увешивали звезда-
ми и шариками сосну во дворе. Весной в хлынувшем солн-
це, синеве, птичьем щебете запускали кораблики на ближ-
нем озере.



 
 
 

К пяти годам Лилечка научилась читать. Сашка выписа-
ла до востребования на почтамт журнал «Веселые картин-
ки». Не стало ничего милее для нее, чем слушать Лилечкино
чтение вслух. Любовалась, замирая от благоговейного тре-
пета, – русый мой стебелек, семя нежное, интеллигентское,
цветок белый… Господи, матерь Божия… За что мне такое
счастье?!

Проблемы начались, когда дочь пошла в  первый класс.
Сашка на санках отвозила Лилечку к остановке, укутывая
поверх пальто в телогрейку, из школы забирала сама с той же
телогрейкой и  санками. Анемичная девочка часто хвора-
ла, дважды лежала в  больнице. Врачи неделями не  могли
сбить температуру. Сашка боялась обезвоживания, страш-
ных осложнений, мысленно нападала на  врачей с  упрека-
ми, – случись что… о чем невозможно подумать, размета-
ла бы к чертям всех… и мысленно же благодарила, когда Ли-
лечку выписывали в удовлетворительном состоянии.

В ту трудную зиму и влетела в жизнь маленькой семьи кос-
монавтка Валентина Терешкова. Случилось это орбитальное
действо не во сне Сашки, но, конечно, и не перед глазами
въяве. Просто в оставленном кем-то на даче журнале «Кре-
стьянка» обнаружился адрес Комитета советских женщин,
а председателем его оказалась Валентина Владимировна.

Сашка ночь не спала. Думала, думала… Под утро написа-
ла в Комитет письмо с обращением к знаменитой женщине.
Обыкновенное письмо, как если бы открыла подруге мечту



 
 
 

свою номер два – о комнате в общежитии. О мечте номер
один – укреплении слабого здоровья Лилечки – не упомя-
нула, хотя одно здесь вытекало из другого: жили бы в теп-
лой городской комнате близко от школы, не мерзла бы доч-
ка, и было бы у нее и здоровье.

Не  особо Сашка надеялась на  ответ. Занятой Валенти-
на Владимировна человек, ей в работе, поди, и чаю попить
некогда. Но  вдруг прикатила на  дачу детсадовская двор-
ничиха с  письмом на  адрес детского сада «Кондратьевой
Александре Ивановне». Сашка, не веря, распечатала длин-
ный конверт. Прочла отпечатанное на бланке горсоветовское
приглашение: такого-то числа в такое-то время ждем вас…

В горсовете ее не то чтобы ругали, но говорили и допра-
шивали строго: кто написать надоумил? сама сочиняла-жа-
ловалась или под диктовку? Сашка перепугалась – никто…
сама… не жаловалась…

А потом!.. Потом чуть в обморок не рухнула: вручили ей
ордер и  ключи от  квартиры! От  двухкомнатной квартиры
в благоустроенном каменном доме – таким витиеватым об-
разом знаменитая на  весь мир покорительница Вселенной
стала для  Сашки поистине космическим другом, облечен-
ным властью исполнять мечты.

… Впоследствии заведующая, имевшая связи в  началь-
стве, рассказала, что из-за Сашки в горисполкоме поднял-
ся настоящий сыр-бор. Вернее, из-за послания, поступив-
шего из Москвы, с подписью В. В. Терешковой, космонав-



 
 
 

та и председателя Комитета советских женщин. Непосред-
ственные участники переполоха решили сперва поискать
дерзкой мамаше комнату в каком-нибудь ведомственном об-
щежитии. Сашка, разумеется, и тогда бы рада была до небес,
ведь мечта ее номер два не смела двинуться шире комнаты.
Но в послании горсовету говорилось именно о квартире –
«достойном жилье, квартире для советской труженицы». Ко-
митет мог предпринять проверку задания, и себе выходило
дороже. Пришлось экстренно отодвинуть на одного челове-
ка квартирную очередь – ладно… не в первый раз… не в по-
следний.

Счастливая Сашка отправила в Комитет благодарствен-
ную открытку, а в душе свербило: еще бы что-то послать,
нужное, существенное… Не придумала что.

Сидящие на  скамейке у  подъезда старухи, словно тоже
перенесенные сюда космическим ветром из дворов ветхих
бараков, обсмаковали невзрачный Сашкин переезд. Прощу-
пали вострыми глазами несколько баулов, дощатый стол,
два табурета и два матраца – большой и маленький. Зашеп-
тались за спиной:

– Двухкомнатную квартиру дали одиночке… Разве таким
двухкомнатные дают?

–  Знать, чем-то горсоветского председателя подмасли-
ла…

– Эта-то?! Ни рожи ни кожи…
Сашка заполыхала щеками. Хотелось повернуться и крик-



 
 
 

нуть: «Почему вы такие злобные? Почему?! Мечта сбылась
у меня, а вы!..» Сделала вид, что не услышала нарочно гром-
кого шепота.

Перезнакомившись со  старухами позже, Сашка поняла,
что вовсе они не злобные. Им на первых порах просто раз-
говаривать было не о чем. Сами еще приглядывались друг
к другу, а под  сурдинку обсуждали недостатки и пожитки
новоселов.

Как завороженная бродила Сашка из прихожей в кухню
со встроенными полками и белой газовой плитой, из  зала
в детскую, прикасалась к теплым батареям, к никелирован-
ным кранам и эмалевой ванне. Чудо что за квартира, косми-
ческая квартира – мечта номер один большей части небла-
гоустроенной и трети бездомной страны.

Приученная на  всем экономить, удивлялась послушной
воде. Зачем такая трата? Сашка любила воду, знала восторг
взлета на  ребристых гребнях реки, но  в  привычной своей
неприхотливости умела помыться вся и в шаечке, начиная
с густых волос, заканчивая большими ступнями. Жаль бы-
ло хорошей продезинфицированной воды, льющейся из всех
кранов города. Потом эта использованная масса с химией,
мылом, нательной грязью, всякой другой пакостью попадает
обратно в реку. Какой-то неправильный круговорот…

Ходить по-большому в  квартирном туалете Сашка дол-
го не могла. Само наличие, извините, сральника в пяти ша-
гах от обеденного стола представлялось ей чем-то странным,



 
 
 

вроде звездолета в дикой природе, пусть этот сральник и чи-
стейшей голубизны. Кому рассказать – не поверят, чуть пси-
хическая боязнь не образовалась у Сашки на почве домаш-
ней дефекации. Пока не привыкла, справляла крупную нуж-
ду в садике, где все было по-человечески: дети – по горшкам,
взрослые – в уборную на улице.

Сашку приняли в нянечки. Коллектив сада в полном со-
ставе пришел к ней на новоселье со своими стульями. За-
ведующая сказала прочувствованную речь о  том, как  «…
дружеская рука великой Терешковой протянулась к  на-
шей Александре Ивановне сквозь мировые пространства…»
и так далее. Сказала вообще о дружбе, взаимовыручке и со-
страдании между советскими людьми. Добрая заведующая
была благодарна воспитателям за  то, что  они в  свое вре-
мя не выдали тайну убежища бесприютной мамочки в госу-
дарственном учреждении. Проговорив следующие поздрав-
ления разной степени искренности, коллектив вручил Саш-
ке люстру с четырьмя матовыми плафонами и… проигрыва-
тель! Последнему она особенно обрадовалась, он значился
в списке ее вещевых мечтаний – давно присматривалась в от-
деле «Мелодия» книжного магазина к пластинкам со сказ-
ками для Лилечки.

Все на работе с того вечера стали называть Сашку Алек-
сандрой Ивановной, как  агитатор когда-то. Потом неко-
торые незаметно упростили имя-отчество в  Санну Ванну,
что не очень ей нравилось, и соседи так звали, только для де-



 
 
 

ревенских осталась она Сашкой по прозвищу Трансформа-
тор. Это прозвище с намеком на опасное для жизни влезание
в трансформаторную будку дал Сашке приставучий шофер,
которому она двинула по носу.

Александра Ивановна съездила в районный центр за сун-
дуком. Будучи Сашкой, она  несколько месяцев до  переез-
да в город снимала в поселке угол у пьющей пенсионерки.
Старушка за девять лет мало изменилась, так же тихо пила
и громко скандалила, но сундук бывшей жилички сберегла
в полной целости. Кое-как довезла его Александра Иванов-
на домой на попутном грузовике и собственными силами до-
перла до своего четвертого этажа.

Лилечке любопытно было узнать, чем заполнена старин-
ная укладка с фигурной скважинкой замка и обитыми рез-
ным железом торцами. Вечером сели рядом, Александра
Ивановна по одной доставала дорогие сердцу вещи, вспоми-
нала и рассказывала. Тихонько плакала…

Из утвари там находились, один в другом, три древних ту-
еса с клеймами, шитые лучшей «берестяной» искусницей –
прабабушкой Сашки. Основательница рода Кондратьевых,
она дождалась рождения первенца у младшего внука Ивана
и преставилась с легкой душой. Баланс с противоположной
стороны сундука поддерживал тульский, в бляхах-медалях,
дедовский самовар, теперь генерал в отставке, годный разве
что кухню украсить. Ну и как память…

Два  альбома с  фотографиями  – семейный кондратьев-



 
 
 

ский и  материной родни  – Александра Ивановна отложи-
ла, тут просмотр потребует отдельного времени. Развернула
камчатый платок – выпала размахренная пачка военных пи-
сем.

– Их тоже как-нибудь после почитаем, Лилечка…
О платке ничего не сказала. Эту узорчатую красоту отец

подарил матери в пору страсти и умыкания ее, чужой неве-
сты, из-под носа у хорошего человека, тезки Ивана Чичери-
на. В жестяной коробке из-под чая лежали отцовские и чиче-
ринские боевые награды. Мать сблизилась с несостоявшим-
ся женихом после смерти отца… История не  для  детских
ушей.

Из кипы пожелтелых простынь с подзорами Александра
Ивановна извлекла портрет старшего брата и выцветший ри-
сунок под стеклом в деревянной рамке. Синие цветы в вазе
Ванечка школьником нарисовал в подарок матери. Картин-
ка была яркой при ее жизни, а ушла мать – словно увяли ва-
сильки…

– Мой брат Ванечка, я тебе о нем говорила. Погиб в Поль-
ше.

– Похож на тебя.
– Нисколько не похож. Красивый был.
– Ты тоже красивая.
– Да ну.
Александра Ивановна вынула последнюю вещь, закутан-

ную в любимую шерстяную шаль. Вот шаль нисколько не по-



 
 
 

теряла яркости, по-прежнему алы цветы и сочен цвет зеле-
ни. Только от нафталина простирнуть…

– А это что? – спросила Лилечка.
– Икона.
Дочь всмотрелась в темную от времени деревянную до-

сточку.
– Такая… хорошая. Мама с мальчиком.
– Богородица.
– Жаль, нельзя икону на стену повесить.
– Жаль, – согласилась Александра Ивановна.
Туесы она распределила по встроенным полкам, самовар

закрасовался на подоконнике. Сосед помог пробуравить сте-
ну в зале для Ванечкиного портрета и рисунка. Александра
Ивановна поставила под  ними сундук, накрыла матрацем,
одеялом, на сундуке и спала. Ноги не помещались, приходи-
лось сворачиваться калачиком, и так потом привыкла к этой
позе, что не могла иначе уснуть. А Лилечке с сэкономленных
зарплат купила раскладное кресло.

С доброй руки заведующей в комнатах появились списан-
ные детсадовские вещи. Александра Ивановна отремонтиро-
вала шкафчики и стулья, выкрасила их глянцевой эмалью.
Плотная, габаритная, как женщина кисти художника Дейне-
ки, ходила среди лилипутского «гарнитура» очень довольная
собой. Ну и пусть она, сундук и тульский «генерал» выгля-
дели некомплектом ко всему остальному, включая хрупкую
Лилечку, кого это смущало? Не сочетаясь внешне, люди и ве-



 
 
 

щи в квартире радостно дополняли друг друга, а со време-
нем миниатюрная мебель, сменившись высокой, была розда-
на знакомым по дачам.

Летом Александра Ивановна подменилась с другой нянеч-
кой на три дня и пустилась с Лилечкой до райцентра на ав-
тобусе, затем в деревню где пешком, где на телегах с сено-
косчиками. Шла по деревне и улиц не узнавала. Сколько но-
вых изб! Клуб двухэтажный! Лилечка впервые увидела близ-
ко стадо, прижалась к матери: «Коровы, как большие соба-
ки…» Огорчилась Александра Ивановна – совсем городской
ребенок. Она-то в Лилечкином возрасте доила коров и кор-
мила, телятники на ферме чистила, носила зимой воду по-
темну…

Вот и дом родной. В нем теперь жил женатый сын бывших
соседей. Глаза не поверили: в палисаднике, как в детстве,
сплетясь ветками, поднимались к небу две тоненькие берез-
ки, и солнечные пятна проливались в их тенях на песчаную
тропку к калитке, словно капли густого меда.

«Тетка Катерина велела березы посадить», – благодарно
подумала Александра Ивановна, вспомнив, как соседка кру-
чинилась, когда мать ни с того ни с сего срубила деревья.

Обняла тетку, приковылявшую навстречу на больных но-
гах, и почувствовала себя прежней Сашкой. Катерина рас-
плакалась на плече, по плечо и была ей теперь, – «вниз нача-
ла расти», как говорят о стариках. Дядя Кеша чистил во дво-
ре сети и еле признал Сашку в молодой женщине с высокой



 
 
 

модной прической.
– Ты в гости или как?
– В гости, по землянику.
– Ага, ее нынче навалом, хоть жопой ешь! – радостно про-

кричал дядя Кеша, глуховатый еще с войны, и осекся, уви-
дев Лилечку.

Хозяева захлопотали. Дядька спустился в подпол, заметал
на стол грибы-варенья, нашинкал в салат огурцов с поми-
дорами. Катерина принесла из летней кухни блюдо с утреш-
ними карасями заморить червячка людям с дороги, затеяла
на вечер булки и сладкий пирог. Два часа сидели за чаем.
Счастливая Сашкиным приездом, тетка всю деревню с дру-
гого краю перебрала, выкладывая сплетни застарелые и но-
вые. Пригорюнилась, что сын попивает, косясь на мужа:

– Есть в кого… Сам-то небось завязал глыкать, как сердце
ослабло…

– Ага, ага, – кивал дядя Кеша, мало что слыша, и ласково
посматривал на Лилечку. Сашку он в детстве любил, Лилеч-
ка же привела его в восторг умными вопросами и нездешним
видом – нежная, беленькая, как сахар-рафинад…

Пошли вдвоем кормить телят болтушкой. Углядев хозяи-
на с ведрами, смышленые телята поскакали к нему, а Лилеч-
ка – от них. До дома далековато, побежала к уборной и за-
перла дверь на крючок.

– Ты чего? – испугался дядя Кеша. Подумал, что понос
девчоночку прохватил от непривычной пищи.



 
 
 

–  Отец ее тоже коров боялся,  – грустно сказала Алек-
сандра Ивановна.

Проницательная тетка Катерина, смекнув, хлопнула себя
ладонью по щеке:

– О-ой, Сашка… Агитатор, что ли?..
Разговаривали до полночи. Гостья Катерине доверилась,

рассказала и о прекрасном человеке заведующей, и о косми-
ческой квартире, и про всех добрых людей. Пожаловалась:

– В душе будто долг остался. Так хочется порадовать чем-
нибудь Валентину Владимировну, а чем – не знаю.

– А ты ей варенья пошли, – посоветовала тетка Катери-
на. – Завтра соберем земляники, вот свари и пошли. У них-
то в Кремле навряд ли свежее дают.

Утром прихватили булки, бутылки с забеленным чаем –
и в  тайгу. Душистой ягоды впрямь высыпало невиданно –
красным-красно на полянах.

К городу спелая земляника опала в эмалированном ведре,
обводнилась, но варенья все равно вышло много – трехлит-
ровая банка Валентине Владимировне и две по литру Лилеч-
ке на зиму.

А на почтамте брать банку отказались. Не по правилам
отправлять в стекле.

Удрученная отошла Александра Ивановна от  окошка.
Впихнула гостинец обратно в сумку, и кто-то дернул за ру-
кав:

– Вас там приемщица зовет!



 
 
 

–  Не  расстраивайтесь,  – сказала женщина в  окошке.  –
Можно в грелке послать. Солдатские матери в грелках все
жидкое в армию посылают, даже топленое масло.

Купленную в  аптеке медицинскую грелку Александра
Ивановна выстирала с хозяйственным мылом до визжаще-
го скрипа, ополоснула в нескольких водах и под конец вы-
держала в кипятке. Все три литра поместились в резиновой
таре. Пробка завинтилась так, что без помощи ножа не от-
кроешь. В письме к посылке объяснялось, почему гостинец
не в банке.

«…хитрость с грелкой подсказала мне хорошая приемщи-
ца на почте. Не побрезговайте дорогая Валентина Владими-
ровна моим вареньем. Поклон Вам до самой земли за квар-
тиру благо устроеную, до сих пор в нашу радость не верить-
ся. Желаю Вам тоже больших радостей в жизни обчественой
и личной и крепкого здоровья».

В этот раз Александру Ивановну в горсовет не вызвали,
и по адресу, собственному и законному, она ответа не до-
ждалась. Наверное, совсем недосуг было Терешковой тра-
тить драгоценное время на незначительные отписки. Но жи-
во представлялось Александре Ивановне, как государствен-
ная женщина, отодвинув деловые письма, устало улыбается
своим помощникам: «Не урвать ли нам, ребята, пять минут
времечка на чай с земляничным вареньем?» От живописной
этой картины становилось так тепло и приятно, будто сама
Александра Ивановна видела и слышала Валентину Влади-



 
 
 

мировну. Спасибо тетке Катерине – надоумила, и понятли-
вой приемщице спасибо.

И  мечтала уже Александра Ивановна о  будущем лете.
Вот поедут они с Лилечкой в деревню на весь отпуск, при-
выкнет дочь к коровам и научится доить… Снова соберут
землянику и отправят варенье в Москву… А если зарядят
дожди и ягода не уродится, пошлют Валентине Владимиров-
не соленые грузди в провощенной бумаге. Для лучшей со-
хранности можно еще пропитать бумагу комбижиром. Са-
молеты быстро летают, не должны грузди попортиться, и че-
ловек на почтамте теперь есть знакомый – возьмет…



 
 
 

 
Ты все знаешь

 
В  шестом классе близорукой Лилечке выписали очки.

Обескураженная Александра Ивановна, у  которой зрение
оказалось стопроцентным, заказала очки в мелкой пластмас-
совой оправе, чтобы шли к гладкокожему, нежному лицу до-
чери. Они и шли, будто сроду сидели на ее аккуратном носу.
Александра Ивановна тихонько вздыхала, глядя на Лилеч-
ку. Во всем, что не касалось учебы, та была неухватистой и,
честно сказать, какой-то блаженной. От матери унаследова-
ла только русый, почти белый с легкой золотистостью, цвет
волос.

Кого корить? Такой был социальный заказ. Ведь сама
Александра Ивановна в бытность свою деревенской девчон-
кой Сашкой захотела ребенка от интеллигентного очкарика,
тонкого внешне и внутри.

По  жизни умненькая Лилечка шагала весело и  бесхит-
ростно. Мечты в ее светлой голове роились тоже светлые –
о прекрасных межгалактических городах, персональных ле-
тающих аппаратах и мире во всем мире. А непосредствен-
но окружающий мир словно специально для Лилечки был
создан, все в нем чудилось ей сквозь очки изумрудно-лас-
ковым, как на курорте или в сказке, и ничего дурного она
не видела, подрастая в чистоте мыслей и квартиры, надра-
енной матерью до  блеска. Так  о  Лилечке думала по  край-



 
 
 

ней мере Александра Ивановна и довольна этим была, и тре-
вожилась о том, что мир может нечестно с девочкой посту-
пить. А дочь посмеивалась над Александрой Ивановной, го-
няющейся с тапкой и дустом за проникшим от соседей тара-
каном: «Ты ему, мама, наверное, кажешься тиранозавром!»
Долго объясняла по  книжке, кто  он такой, этот тирано…
и другие завры, и археоптериксы, и прочие неандертальцы
с кроманьонцами.

Лилечка много читала, любила наполненный мудрены-
ми словами и  книжной пылью воздух библиотеки. Окон-
чив библиотечный институт, стала работать там, где ей нра-
вилось, – читальный зал, тихое место, коллектив женский,
как в детском саду. Специфика труда не располагала к со-
зданию семьи. Люди же приходят в библиотеку романы чи-
тать, а не крутить. Александра Ивановна опасалась, что дочь
останется в старых девах. Одновременно страшилась явле-
ния в дом незнакомца с предложением Лилечке руки и серд-
ца. Но должно же это случиться? По возрасту Лилечка дале-
ко опередила короткий марьяжный период матери. Соседка
Лизавета научила Александру Ивановну раскладывать кар-
ты. Гадание показывало червонного короля, и хорошо, ведь
как ни тяжка была Александре Ивановне мысль отдать ле-
леемый цветок чужому человеку, отдала бы, не колеблясь.
Вручила бы, закрыв глаза, и убежала, чтоб не пытаться вы-
дернуть Лилечку обратно с рукоприкладством.

Пока дочь порхала на работу и домой в коротких юбках



 
 
 

и узких брючках, ни разу к ужину не задержавшись, Алек-
сандра Ивановна от всей материнской души мечтала о се-
рьезном, спокойном и скромном женихе для Лилечки. Пусть
будет радиотехник, например, или инженер, только с усло-
вием, что без очков. Одного очкарика в семье достаточно.
Не вытерпела, сказала о пожелании дочери.

– Серьезный, спокойный, скромный радиотехник? – за-
смеялась Лилечка. – Мама, это же СССР!

– Что – СССР? – удивилась Александра Ивановна.
– Аббревиатура, – дочь прямо заливалась, – серьезный…

ха-ха-ха! Спокойный! Скром… Где ты таких радиотехников
видела?

Александра Ивановна обиделась.
– А тебе, конечно, несерьезные нравятся…
–  Мам, ну  не  сердись. Я  же с  таким паинькой от  ску-

ки умру… Зачем мне муж, мамочка? Нам с тобой без них,
скромных, вдвоем хорошо.

Пугаясь, что дочь заведет старый разговор о своем отце –
кто он, где, с кем, Александра Ивановна смолкла.

…Уму непостижимо, каким образом попал в простодуш-
ное сознание Лилечки вирус любви. Да к кому! Не такого,
не  этого желала мать жениха. Мысль же о Генке Петрове,
соседе из второго подъезда, была не от души, а с душком.
Огромная разница, причем даже не мысль, нет, – устойчи-
вое мнение, как о неисправимом балбесе. Сформировалось
оно где-то лет пятнадцать назад, когда юный Генка торчал



 
 
 

во дворе вечерами в компании длинноволосых стиляг, а но-
чью свистел у Лилечки под окном. И вот этот соловей-раз-
бойник, взрослый уже мужик, но все равно явный шалопут,
встал у двери перед Александрой Ивановной, как сыть перед
травой, с большущим арбузом в руках – люби и жалуй…

Лилечка защебетала:
–  Мама, это  Геннадий Афанасьевич, мой  друг. Гена,

это моя мама. – Поцеловала мать в хмурое лицо, подхватила
арбуз и побежала накрывать на стол.

В упор не видя протянутой для знакомства ладони, Алек-
сандра Ивановна мрачно буркнула:

– Знаю вас давно, и вы меня знаете.
Горючим жаром исходила душа. Неужто Генка Петров

и есть червонный король?! Приперся, нежданный гость хуже
татаро-монгольского ига, угощать свистуна еще…

За столом он вел себя как СССР. В смысле, как скром-
ный радиотехник. Но  был, разумеется, не  радиотехником,
куда ему. Прояснил вопрос:

– Работаю в милиции.
Значит, все-таки изменился за столько-то лет. Александре

Ивановне немного полегчало, а едва улегся душевный жар,
вся похолодела от Лилечкиных слов:

– Геннадий Афанасьевич – начальник колонии. Раз в ме-
сяц я рассказываю заключенным о книжных новинках и при-
вожу им заказанные книги.
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