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Аннотация
Лето 1941-го. Передовая. Шанс выжить – 1 к 9, но и этого

призрачного шанса он лишен: НКВД продолжает преследовать
его даже в окруженных фашистами лесах. Карательным органам
нужна его тайна, но, пока она не раскрыта, он будет жив и
спасет жизнь другим… Нацистам плевать на все – для них любой
русский просто мишень…

Он не преступник и не «враг народа»… Он не выбирал
правила игры, но вынужден их принять… Судьба поставила ему
ультиматум: вечный бой или мучительная смерть…
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Роман основан на реальных событиях, но
главные герои, персонажи и часть событий
вымышлены. Автор просит не рассматривать его
версию событий как претензию на историческое
новшество. Совпадения случайны.

 
Пролог

 
Острый луч фонарика ослепил и заставил зрачки судо-

рожно сжаться. Наверное, я мог бы убежать, но ноги не слу-
шались. Страх, как змея, опутал их и начал сдавливать, ли-
шая подвижности. Стараясь уводить глаза от блуждающего
за моим взглядом луча, я краем зрения запечатлел тени –
две. Ничем они не отличались друг от друга. Две большие,
словно грубо размазанные по стене тени.

Между тем они стояли по обеим сторонам от меня, и их
неподвижное ожидание меня куда больше интересовало, чем
их – мое шевеление. Я, как освещенная со всех сторон пре-
парируемая лягушка в лаборатории, вырван из мрака пуч-
ком света, весь как на ладони – безвольный.

«Александр Евгеньевич Касардин – это вы?» – мгновение
назад прозвучал вопрос. Я должен что-то ответить, скорее



 
 
 

всего – «да», и я так бы и сделал, верно, когда бы страх до
конца придушил во мне человека. Но если я думаю сейчас:
«Какого черта?» – значит, я еще не овца. Но уже и не чело-
век, коль не спрашиваю.

Первая Тень подошла ко мне и взяла за рукав. От холод-
ного прикосновения рука моя дернулась.

– Вы Касардин? – чуть тише и нетерпеливее. Эта смесь
голосовых оттенков вместе звучит как угрожающее раздра-
жение.

Я поставил руку под луч. Глазам стало легче. Фон посвет-
лел. Теперь без труда могу различить шляпы на верхушках
Теней.

И даже заметил на сером фоне лица одной из Теней чер-
ную повязку. Левого глаза Тень лишилась, очевидно, при за-
держании более пронырливых врагов.

Момент размаха я засечь не успел. Свет, в десятки раз
ярче луча фонарика, пронзил пространство передо мной. Он
вспыхнул не снаружи, а внутри моей головы.

Привкус крови я успел почувствовать еще до того, как сел
на асфальт.

– Ты, сволочь, жестикулировать будешь или на вопросы
отвечать?

Я открыл глаза, но лучше бы я отшатнулся назад. Сидяще-
го, меня в лицо ударили ногой. Не возьмусь утверждать, ка-
кая из Теней это сделала – первая или вторая. Да и какая раз-
ница. Я был во власти обеих. Несмотря на то, что они имели



 
 
 

свойство расходиться, когда требовали обстоятельства, вме-
сте они образовывали одну большую тень. И тогда она ста-
новилась еще могущественней.

После удара я, уже не стесняясь своего унижения, пова-
лился на спину. Тень ничего не сломала на моем лице, но
гул, раздавшийся сразу после пинка, заглушал голоса – уда-
лял их на сотню метров, не меньше.

– Да… – прошептал я.
– Что – «да», молекула? – тотчас раздалось в сотне мет-

ров над моей головой – никогда еще я не был так низок. –
Ты будешь жестикулировать – «да», или «да» – отвечать на
вопросы?

– Я буду отвечать на вопросы.
Плюнуть не получилось. Вышло как бросок неумелого ре-

бенка – упало рядом. Комок перемешанной со слюной кро-
ви вылетел изо рта и шлепнулся на дорогу. Меж ним и моей
дрожащей губой повисла ниточка. Я чувствовал ее присут-
ствие – она жгла рану.

– Касардин?
– Я.
– Вставай, сволочь.
Я встал, и тут же меня повело в сторону. Я был слишком

слаб для побега. Двое суток без еды и каждодневные побои
мало вяжутся с подготовкой к побегу. Но все-таки я побе-
жал. И финиш сам меня нашел. Я был похож на спринтера,
которого выставили для бега на длинные дистанции. Стайер



 
 
 

из меня получился никудышный. Как следствие этого – соль
на губах.

Хлопок форточки на втором или третьем этаже дома, под
которым все это происходит. Коротко и просто. Кто-то видел
все, что здесь происходит. Он не знает, кто эти люди. И что-
бы лишить себя возможности терзаться вопросом, нужна ли
помощь тому, кого забивают, этот кто-то просто захлопнул
форточку. Сухой кашляющий стук с едва заметным дребез-
жанием стекла. И – никаких проблем. Тема закрыта.

Я мгновенно представил себя там, за закрытым окном,
где теплее, чем здесь, намного суше и сытнее. И тут же по-
терял силы. Горячая ванна, видимая сквозь прикрытые ве-
ки, кромка зеленоватой воды, чуть качающаяся и убаюкива-
ющая, укачала мою волю. Падая, я успел зацепиться за рукав
чекиста.

Последнее, что услышал, – треск материи и первые звуки
вырвавшегося в висящую тишину сырой улицы скверносло-
вия…

 
* * *

 
Они почти взяли меня три дня назад в гостинице. В том

номере «Москвы», из которого, если верить администрато-
ру на слово, «всего пару дней назад» съехал Илья Эренбург.
Те двое суток, что я жил в номере 402, мне не давала по-
коя мысль, что сплю я на кровати, на которой отдыхал чело-



 
 
 

век-лиса, смотрю в то же окно и размышляю, быть может,
над тем же самым, но по-другому. Разница между мной и
Эренбургом в том заключается, что он может просто съехать.
А меня в том же номере обязательно возьмут. Он ел в ре-
сторане, не боясь оказаться застигнутым врасплох, я же то-
ропливо засовывал куски в горло, когда увидел, как ко вхо-
ду причаливает черный «Паккард». Успевать набивать ор-
ганизм калориями, зная, что в следующий раз покормят не
скоро, – привычка бывалых беглецов. В момент, когда маши-
на останавливается у гостиницы, в которой проживает тыся-
ча человек, я точно знаю, кого она увезет. И даже не пришла
мне тогда в голову мысль, что можно было попробовать уйти
через чердак.

И снова мысль об Эренбурге щиплет, как занудный ребе-
нок… Он получил Сталинскую премию неделю назад, а у ме-
ня к тому часу, когда в номер вошли трое в плащах, остава-
лось несколько червонцев. Человек-лиса явно превосходил
меня в умении жить.

Виновен ли я в том, что знаю английский и немецкий, что
учен и что шесть лет назад был направлен в командировку в
Берлин, а семь лет назад бывал в США? Пожалуй, нет. Как
раз я-то и не хотел ехать. Я выкручивался изо всех сил. В
тот год я уже вывел для себя ту замечательную формулу ис-
чезновения материи, при которой лучшие в одно мгновение
становились ненужными.

Сталина, величайшего из дуалистов и лучшего из праг-



 
 
 

матиков, до начала войны пронзала мысль о том, что на бе-
лом свете всему отведено свое место. Хорошему – справа.
Плохому – слева. «Что-то похуже» или «что-то получше» не
имело места быть. Должен быть один театр, один архитек-
тор, один писатель, один врач. Все остальные подлежат либо
немедленному уничтожению, либо взяты под колпак, что в
принципе сводится к первому. Люди с высшим образовани-
ем просто так за границу не ездят. Даже если их посылают
туда не по их воле. Даже если они сопротивлялись, обосно-
вывая отказ болезнями. За границу мог съездить Горький.
Для того чтобы убедиться в ужасах капитализма, дабы рас-
сказать о них советским людям. Но хирург Касардин мог там
побывать только с одной целью. Передать сведения герман-
скому командованию о дислокации войск в районе Бреста и
вступить в контакт с белоэмигрантами в Берлине. Или, на
худой конец, вспомнить, что именно я был свидетелем ро-
кового выстрела в Смольном первого декабря 1934 года. За
что-то меня должны были взять.

Я предчувствовал, чем закончится эта командировка. Тем
она и закончилась. Странно только, что они так долго жда-
ли. Шесть лет после последней заграничной поездки. Срок
немыслимый для стремительности НКВД. Интересно толь-
ко, лично Иосиф Виссарионович отдавал приказ об аресте
или же сработал автомат в механизме отлаженной маши-
ны? Все «заграничные» и до сих пор здравствующие долж-
ны быть немедленно арестованы. Я всего лишь врач. Я всего



 
 
 

лишь врач…
Правда, я врач, державший голову истекавшего кровью

Кирова…
Какая разница. В доме на одной площадке со мной жил

милейший человек, профессор-орнитолог Глеб Маркелович
Смирнитский. Кроме птиц, в этой жизни его ничего не ин-
тересовало. В свои шестьдесят он даже не был женат, и
мне иногда казалось, что он тайно влюблен в Жар-птицу.
Несчастного старика вынули из квартиры в тридцать четвер-
том. Кому-то показалось, что его рисунки орлов очень напо-
минают фашистский герб. Через пять дней расстреляли. В
квартиру профессора был вселен аппаратчик со стажем, ко-
торый часто заходил ко мне, внося клубы алкоголя, говорил
о ценности марксизма-ленинизма, коммунистической мора-
ли, нравственности и между делом интересовался, нет ли у
меня на примете лиц, которые мешают социализму разви-
ваться более быстрыми темпами. Поскольку лиц таких я не
знал, то постоянно его разочаровывал. У него это вошло в
привычку: как только он ко мне входил, тут же разочаровы-
вался. Спустя три года после знакомства с ним я познако-
мился с НКВД. Меня вызвали на Лубянку. Чтобы я не опоз-
дал, за мной приехали. В тот раз – всего двое в штатском.

 
* * *

 
Я был готов ко всему, но не к этому. У руководителя одно-



 
 
 

го из отделов НКВД заболел живот, и ему захотелось, чтобы
его осмотрел специалист высокого класса. К больнице выс-
шего ранга он доступа не имел, поэтому не страдающие при-
митивизмом чекисты вызывали врача на дом. Точнее, к ра-
бочему месту заболевшего. Ерунда, что через четверть часа
я должен был проводить операцию. Живот чекиста важнее
кисты заводчанина.

Странно чувствовать себя специалистом высокого класса
в тридцать один год. Как они вышли на меня, я не знал. Одна
из загадок моих сегодняшних обстоятельств.

Промыв желудок больному, я выглядел как Парацельс,
поднявший на ноги смертельно больного мэра города. С это-
го момента началась моя работа в НКВД. Я сменил круг па-
циентов и с 1937 года работал в больнице Народного комис-
сариата внутренних дел.

Я сидел у изголовья многих. Раньше для меня они разде-
лялись на «менее человечных» и «более человечных» – здесь
я дуалист, теперь же, при свете луча фонарика – тех же сего-
дняшних обстоятельств, – я поменял названия группам быв-
ших пациентов. Теперь я их делил на «болтливых» и «мол-
чунов».

Болтливые говорили много, как правило, это были тяже-
лые больные. Отрицая церковь, исповедоваться они предпо-
читали перед лечащим хирургом. Так началось мое более
близкое знакомство с НКВД. До прибытия одного из чеки-
стов я и понятия не имел, что в Москве давно введено «соц-



 
 
 

соревнование» между отделами НКВД. В приказе наркома
внутренних дел говорилось – я не помню, конечно, дослов-
но, но приблизительно выглядело это так: «Второй отдел в
два раза превысил по сравнению с первым отделом число
арестов за месяц и разоблачил участников контрреволюци-
онных организаций на двадцать два человека больше, чем
третий отдел. Однако третий отдел передал двадцать дел на
Военколлегию и одиннадцать дел на спецколлегию, чего не
имеет второй отдел, зато второй отдел превысил количество
законченных его аппаратом, рассмотренных тройкой, почти
на сто человек».

Привычка слушать и запоминать дорого мне теперь обхо-
дится. За два часа до операции чекист Коростель рассказал
мне, глядя в потолок и думая, что разговаривает с ним же, о
том, как в Москве массовые аресты, которые заранее опреде-
лялись по контрольным цифрам на арест по каждому отделу
на каждый месяц в количестве 1000–1200 человек, превра-
тились в сафари.

Вскоре я впервые услышал слово «бык» в совершенно
ином для меня значении…

Проявляя вдруг невероятную богобоязнь, прибывший ко
мне с переломом руки чекист со смешной фамилией Гадик,
готовясь к смерти и почти плача, поведал странную, чтобы
не сказать удивительную, историю. Нарком велел каждому
руководителю отдела заготовить по двадцать быков.

– А где их взять, если в прошлом месяце исчерпали весь



 
 
 

ресурс?
– Быков? – переспросил я, перестав ощупывать руку стра-

дающего чекиста.
– «Бык» по-английски BULL, если это слово читать по-

русски в обратном порядке, получится слово «Л-ЛУБ» от
слова «ЛУБянка». Слово «ЛУБА» – так мы зовем старых
пердунов в органах, сбившихся с линии, – означает «созда-
ние липового дела». «Шьют лубу» «виноделы» – опытные со-
трудники из нового потока. Они же делают «быку» «вину»,
или «голубку», то есть методом прослушивания или доно-
са производят аресты и выполняют нормативы… Скажите,
доктор, бывали ли на вашей памяти случаи, когда бы боль-
ной умирал от перелома руки?

Мне очень хотелось ответить: «Нет, ваш случай будет пер-
вым», но уже тогда что-то подсказывало мне о ценности мол-
чания.

– Вы стрижете себе ногти, Гадик, можно ли думать исходя
из вашего вопроса, что вы укорачиваете свою жизнь?

– Я просто переживаю.
– Не стоит.
Это его немного успокоило, и он рассказал, что «быков»,

как правило, отбирали из среды членов семей репрессиро-
ванных. Они трогательно именовали их – СИР. По-англий-
ски даже почтительно. На самом деле это была всего лишь
аббревиатура, позволяющая донельзя сократить длинную,
компрометирующую характеристику: «член семьи изменни-



 
 
 

ка Родины».
– А где же «Ч»? – спросил я, заканчивая последние меро-

приятия перед рентгеном.
– Вы правильно подметили, – согласился он. – Поэтому

их иногда еще называют «чехами».
– Скажите, Гадик, как вы умудрились сломать кисть в трех

местах?
– Я бил в голову, но эта сука упала, и удар пришелся о

деревянный бордюр на стене.
– Кто упала?
– Жена Стародубцева. Она решила, что можно приверед-

ничать и не писать о муже правду.
– Стародубцев, – проговорил я, вставляя в уши стетоскоп

и знаком приказывая специалисту по проведению допросов
Гадику поднять рубашку. – Я знал одного Стародубцева. В
прошлом году у меня был пациент с панарицием…

– Он и есть. Директор трикотажной фабрики.
 

* * *
 

Александра Канель, вызванная в кремлевскую квартиру
Аллилуевой и Сталина, откажется подписывать медицин-
ское заключение, согласно которому жена Иосифа Виссарио-
новича скоропостижно скончалась от острого приступа запу-
щенного аппендицита. Вместе с ней откажутся заверить сво-
ими подписями этот документ и другие врачи Кремлевской



 
 
 

больницы, в том числе доктор Левин и профессор Плетнев.
Плетнев умрет первым, Левин – вслед за ним. В результате
репрессий 1937 года. Их расстреляют. Александра Канель за
два года до этого скоропостижно скончается от острого при-
ступа менингита. Врач, согласившийся подписать такое ме-
дицинское заключение, сотрудниками НКВД был найден.

Я помню тот день, когда Канель, Левин и Плетнев были
вызваны для фальсификации заключения. Меня чаша сия
миновала, я был молод, а требовались подписи врачей-глы-
бин.

Но я не проклинал того, кто подписал медицинское за-
ключение с подложной причиной смерти Канель.

Потому что до этого подписал такой же документ. Ну, или
похожий на него…

 
* * *

 
Кирова, а для меня, врача, – Кострикова убили первого

декабря 1934 года.
К тому времени, когда в Смольном появились профессора

Добротворский и Гесс, немедленно вызванные и срочно до-
ставленные, у члена Политбюро ЦК Кострикова уже не про-
щупывался пульс. И этот пульс не мог прощупать – я.

В ноябре заболела моя бабушка. Когда бы не любил я ее,
сказал бы, что давно пора ей было заняться этим немало-
важным в ее возрасте делом. Девяносто четыре года – тот



 
 
 

возраст, когда прихворнуть пора. Я выехал к ней из Москвы
и два дня провел у кровати в спальне, констатируя острую
сердечную недостаточность. Ложиться в больницу упрямая
дворянка отказалась наотрез. И мне не советовала. И через
два дня спокойно ушла во сне. Я заснул на несколько минут,
слушая чудесную историю о девочке, которую любил прыща-
вый, но невероятно обходительный юнкер. Под нее уснул, и
виделся мне тот юнкер, с ужасными прыщами, почти с экзе-
мой, который лежал на юной девочке и, оестествляя ее, рас-
сказывал мне о чудовищных порядках в его военном учили-
ще. И что до выпуска ему полгода, и что соляные растворы не
помогают, и что если он все-таки кончит, то согласен взять
родовую фамилию этой девочки, поскольку сам из бедной
семьи. Я не помню, попросил он у меня, согласно обычаям
тех лет, руки моей бабушки или нет, но, когда я очнулся и
машинально взялся рукой за руку старушки, пульса уже не
было.

Хлопоча о квартире, я отправился в Смольный. Как вра-
ча больницы НКВД, меня пропустили. Отсидев там у каби-
нета управляющего жилплощадями часа два, я услышал вы-
стрел…

(Я не люблю неправду, от кого бы она ни исходила. Свое
же вранье я воспринимаю как порок особой тяжести. Но эта
версия до сих пор сохраняет жизнь одному человеку, и имен-
но эту версию озвучила «Ленинградская правда», посему –
извольте…)



 
 
 

И случилось это в пятом часу. Двое или трое вскочили со
стульев и выбежали из приемной в коридор. Не пойму до сих
пор, зачем я встал и последовал за ними.

Оказавшись в коридоре, я увидел странную картину.
Неподалеку от приемной, которую я с документами усопшей
бабки в руках только что покинул, на паркете лежал…

Бывает же такое. Я столько слышал о человеке. И вот сей-
час увидел его в метре от себя. Правда, в обстановке, когда
нет желания поговорить или пожать руку.

На полу лежал Киров. Сергей Миронович. Его знамени-
тая фуражка вонзилась козырьком в пол, а задняя часть ее
торчала, как парус. В руке, вывернутой наружу, была папка.
Кровь выходила из-под головы Кирова медленным, густым
приливом.

Не нужно быть хирургом, достаточно быть педиатром,
чтобы понять – это конец. Киров уже вошел в кабинет, но не
успел закрыть дверь. Пуля поразила его в основание черепа.

В суматохе я разглядел еще одно тело. Человек лежал на
спине, смотрел на появившихся людей дикими глазами и
сжимал в руке револьвер. Дальше что-то происходило. Кто-
то стал пинать его ногами, потом я услышал призыв уничто-
жить злобную гадину на месте… потом крик Угарова – сек-
ретаря Ленинградского горкома партии (я знал его, виделись
пару раз) – он требовал справедливого возмездия, с судом
связанного…

Я бросился к Кирову, приложил пальцы к сонной артерии.



 
 
 

Пульс стремительной нитью я чувствовал, но понимал: еще
минута – и он прервется. Сидящий на полу, я словно оказал-
ся в стаде овец. Меня толкали, грудились вокруг, я слышал
бессмысленные, похожие на блеяние выкрики.

Кирова нельзя было транспортировать. Пульса у него уже
не было, сердце еще живет, но уже не работает. Это первый
закон медицины – такому больному нужно делать операцию
здесь и прямо сейчас. На это есть несколько минут. Конечно,
переместить его следовало немедленно, но на операционный
стол. Но я не слышал, чтобы в Смольном такие были, а речи о
больнице пока не шло. Нужно было что-то делать, и за меня
решили партийные товарищи.

– Понесли его в кабинет, товарищи! – призвал кто-то, я
попытался было открыть рот, но меня никто не слушал.

Кирова схватили, подняли. Из раны на голове сильно
хлынула кровь. «Теперь все кончено», – подумал я, словно
недавно сомневался в этом. Четверо человек внесли Костри-
кова в кабинет, уложили на стол. Я протиснулся сквозь во-
рвавшуюся следом толпу и снова прижал пальцы к шее ране-
ного. Пульса не было. Нужна была срочная операция, в исхо-
де которой я не был уверен, если бы прямо сейчас появилась
бригада опытнейших хирургов. Но хирургов не было, были
несколько человек из Смольного, которые пытались реани-
мировать раненного в голову члена Политбюро ЦК тем, что
расстегивали ему подворотничок на гимнастерке и распахи-
вали настежь окна.



 
 
 

Нечего и говорить, что мой поход в Смольный закончился
ничем. Смольный прекратил работу.

 
* * *

 
И так я должен был запомнить и рассказывать эту историю

до конца дней своих. Кто бы ни спросил.
Я запомнил.
И только что рассказал. И никак иначе, потому как от это-

го зависела не только моя жизнь…
 

* * *
 

Коллеги Добротворский и Гесс прибыли скоро, но позд-
но. Адреналин, камфора, кофеин… уверен, что они просто
отрабатывали номер. Даже мне было понятно, что вернуть
Кирова к жизни может только чудо. Но чудотворец не торо-
пился продемонстрировать свои возможности. Он прибыл в
Смольный, когда всех, в том числе и меня, оттуда уже вы-
теснили.

Впрочем, не успел я спуститься с крыльца, как меня тут
же догнал красноармеец и какой-то человек в галифе и на-
кинутой поверх штатского пиджака шинели.

– Доктор Касардин?
– Это я.



 
 
 

– Пройдемте со мной.
Ступая по только что запорошенному снегом мрамору

крыльца, я вернулся в Смольный. Красноармеец остался у
входа. А тот, что в шинели, бежал впереди меня, и – стран-
ное дело – он бежал, а я спокойно шел, и при этом расстоя-
ние между нами не увеличивалось, – оглядывался и показы-
вал мне дорогу.

Мы возвращались в тот кабинет.
Когда я вошел, Костриков лежал уже на спине, гимнастер-

ка на его груди была вспорота и откинута в стороны. В каби-
нете сильно пахло эфиром. Добротворский и Гесс укладыва-
ли инструменты и препараты в чемоданы, у окна и дверей
замерли в ожидании чекисты. Кроме них рядом с залитым
кровью столом стояли двое, один-то из них, развернувшись
ко мне, и сказал:

– Вы оказывали первую помощь товарищу Кирову?
– Немного неправильно сформулирован вопрос. Вы хоте-

ли спросить – искал ли я пульс на шее товарища Кирова. И
я бы ответил, что да, искал.

(Оторвав взгляд от чемодана, Гесс посмотрел на меня и
поощрительно моргнул. Не знаю, можно ли моргать, выра-
жая чувства, но в тот момент мне показалось, что было имен-
но так.)

– Это неважно, – отрезал седоватый мужчина во френче.
Я только тогда заметил, что он во френче, когда он произнес
эту фразу и развернулся ко мне. – Главное, что вы первый из



 
 
 

врачей, кто оказался у тела Сергея Мироныча.
Совершенно не представляя, что на это ответить, я про-

молчал.
– Вам, профессорам Добротворскому и Гессу следует под-

писать первичное заключение о смерти Кирова. В нем ука-
зать, что смерть наступила в результате пулевого ранения в
голову. Кроме того, лично вам необходимо написать объяс-
нение, в котором указать, что, выбежав в коридор, вы уви-
дели Николаева, который сидел на полу и в руках у него ды-
мился револьвер, – последнее адресовалось уже только мне.

– Простите… – я замешкался. – Я не знаю, от чего насту-
пила смерть Кирова.

– Вы что же, не видели раны? – изумился человек во френ-
че. Впрочем, мне показалось, что удивление деланое.

– Я видел рану. Но только ее. А смерть между тем могла
наступить в первую очередь от ножевого ранения в живот.

Хозяин френча подошел ко мне, крепко взял за руку и как
провинившегося ребенка подвел к столу.

– Живот товарища Кирова перед вами.
– Не могу подписать заключение, – я заупрямился. – Я не

судебный медик. Я простой хирург. Мне не известно, чем бо-
лел покойный. После ранения в голову он мог умереть от сер-
дечной недостаточности, от болевого шока, от потери крови,
от динамического поражения головного мозга… Откуда мне
знать это без вскрытия?

– А товарищ Киров – не простой человек! – Кажется, тот,



 
 
 

что был во френче, вырвал из моей тирады главное. Кажет-
ся, он взял за труд объяснить мне, что необычные люди уми-
рают не так, как посредственности. – Хотя… Позвольте вас
на минутку…

Он снова взял меня за руку, сзади за нами увязался чекист
в синих галифе, и этой процессией мы вышли из кабинета и
двинулись по коридору. Через минуту мы зашли в кабинет
без таблички.

Мне было предложено сесть, чекист покинул помещение,
седой сел за стол.

– Товарищ Касардин, что привело вас в Смольный?
Я рассказал. Выслушав меня спокойно и быстро посмот-

рев на часы, мужчина проговорил:
– Вас знает Угаров, он-то и сообщил, что вы – врач. В Ки-

рова стрелял Николаев, мерзавец, карьерист и психопат. Он
уже дает показания. Наша задача – облегчить работу след-
ствия. Вы можете помочь нам в этом. – Вынув из кармана
папиросы, он закурил. Помахал в воздухе спичкой, бросил
в пепельницу.

Я услышал хрустальный стук – легкий, невесомый…
– А ваша бабушка от чего умерла, товарищ Касардин?
– От старости.
– Квартира большая?
– Три комнаты.
– Ого. Три семьи заводчан можно разместить… – Он от-

кинулся в кресле и выпустил дым через ноздри. – Скоро в



 
 
 

Смольный прибудет товарищ Сталин. Как вы считаете – у
него испортится настроение, если ему станет известно, что
один из врачей не хочет помогать следствию?

– Помилуйте! – возмутился я. – Разве можно так ставить
вопрос?

–  Вопрос поставлен с революционной необходимостью!
Так испортится или нет? И имеете ли вы хоть крупицу пар-
тийной совести, прося за квартиру в тот момент, когда сотни
тысяч рабочих семей ютятся в подсобных помещениях?

Кровь отошла от моего лица. Во-первых, я не коммунист,
потому откуда, спрашивается, у меня должна иметься пар-
тийная совесть. Я вообще отказываюсь понимать, чем она
может отличаться от беспартийной. А во-вторых, должен ли
я вообще просить за квартиру, которая сто пятьдесят лет бы-
ла родовым гнездом семьи Касардиных?

– Что же, вы меня убедили, – сказал я и положил на стол
картонную папочку с прошением и другими бумагами. – Я
действительно зарвался. Требовать жилье в Ленинграде в тот
час, когда у кого-то его нет, – перегиб.

Этого хозяин кабинета, кажется, не ожидал. Расстегнув
верхнюю пуговицу на френче, он размял шею.

– Вы безнадежно глупы или отважны?
– Разве это не одно и то же?
Шея седого вдруг налилась кровью.
– Белая мразь… – прошептал он. – Ты будешь в моем ка-

бинете учить меня жить?..



 
 
 

Я помертвел и наконец-то очнулся. За нереальностью со-
бытий последнего часа я совершенно позабыл, что смертен.

– Ты подпишешь это заключение, – решил седой. – И моли
бога, чтобы я забыл об этом разговоре.

Он не забыл. Несмотря на мои молитвы, справедливости
ради нужно заметить, что были они вялы и неискренни, он
– не забыл…

 
Москва, 1943-й…

 
Склизкий, холодный пол грузовика. Голова моя бьется об

него на каждой кочке. Пахнет бензином.
Меня снова везут. Как же я привык к этому. И нет уже

того удушающего страха, что был в первый раз…
–  Кепка чекисту, говоришь, к лицу?  – раздалось надо

мной. – Нет, дружок, кепки я не ношу. И штиблеты – тоже.
Зато вот у тебя скоро будет и то и другое. И заковыляешь ты
в этих штиблетах до Соловков… сволочь!

И каблук вдавился мне в ухо…
Я подписал тогда, девять лет назад, все. Все, что от ме-

ня требовали. А человек во френче, седой, узнавший во мне
белую мразь, подписал документы на квартиру. И теперь –
тогда – она была моей. Я возвращался в нее, и всегда мне ка-
залось, что сюда я домой возвращаюсь, в Ленинград, а не от-
сюда – в Москву. Даже самой холодной зимой стены жилища
моей бабки, болтуньи-контрреволюционерки, были теплыми



 
 
 

на ощупь. Здесь пахло домом, покоем, и, когда я растапли-
вал камин в гостиной, свет растекался по комнатам, неся с
собой сонную дремоту и расслабление.

После подписания мною заключения о смерти Кирова, ко-
торое я даже не читал, некоторое время газеты и радио слов-
но были отданы на откуп тому событию. Но помимо офици-
альной версии – заговора против вождей, ходило много слу-
хов. И первоисточники их продолжали и продолжали напол-
нять палаты больницы НКВД, где я работал.

Я слышал много версий спустя годы. Что только не гово-
рят люди, находящиеся в бреду.

– Вы должны знать, вы должны знать, Расторгуев!.. – хри-
пел, вонзив в меня безумный взгляд, один из старых чеки-
стов. Он почему-то считал, что я Расторгуев. – Жену Лени-
на отравили по приказу Берии! В день ее рождения в трид-
цать восьмом – старая ведьма хотела опорочить товарища
Сталина на съезде партии!.. Расторгуев, вы старый, закален-
ный в боях коммунист… Я могу быть с вами честен… Эту
стерву с диагнозом «острый приступ аппендицита» опери-
ровали срочно и, чтобы помнила, на кого руку поднимала, –
без наркоза. Она протянула ноги в ужасных мучениях. – Он
подтянулся ко мне на руках, держась за халат, и зашептал,
обдавая отвратительным перегаром наркоза: – Ее празднич-
ный скромный ужин состоял из вина, киселя, пельменей и
белого хлеба… Сложите первые буквы продуктов, и получи-
те – ВКПБ!..



 
 
 

Через два дня он выписался и, даже не поблагодарив за
спасение его жизни от заворота кишок, – его праздничный
обед представлял собой куда большее количество блюд,  –
убыл…

 
* * *

 
Опершись на ладони, я поднял голову, но одна из Теней

тут же придавила ее подошвой ботинка.
– Лежать, сука. Теперь не убежишь. В «Москве» мы ло-

пухнулись. Здесь – даже не думай.
Я застонал, хотя боли не чувствовал. Пусть знают, что я

тряпка. Уронил голову. Чересчур правдоподобно – ударился
скулой, и лицо словно пронзило током.

– Сейчас бы чаю, – услышал я.
– В блюдце! И – кусок сахара, – добавила другая Тень.
– Когда-нибудь ты окажешься в комиссариате под подо-

зрением, как извращенец. Как можно пить чай с сахаром?
Отсюда до Лубянки – полчаса езды по сырому асфальту.

Скорость невелика – фары заляпаны грязью, и водитель бо-
ится срезать кузов о стену дома. Да, с легковыми у них, с
«Паккардами» да «Эмками», нынче напряженка. Слишком
много адресов и чересчур мало транспорта для доставки по
ним проживающих. Эта полуторка, уверен, была забрана с
какого-нибудь завода под нужды НКВД.

Как они меня вычислили?



 
 
 

Трудно думать, когда на голове чья-то нога. Ни одна
мысль не приходит.

Там, в «Москве», меня сдала горничная. Я уверен в этом,
потому что врач работает, всегда руководствуясь принципом
исключения. Шевелит больной пальцами – значит, не пере-
лом. Но руки поднять не может. Значит, растяжение. А в ка-
кой части руку поднять не может, если болит вся? В пле-
че? Нет, поднимает. Может, в локте – нет, работает. Остает-
ся – кисть. Растяжение связок лучезапястного сустава. Так
и здесь. Администратор? Его не было, когда я под фамили-
ей Волков вошел в гостиницу. Был консьерж. Но он тупо за-
писал меня в книгу, попутно разговаривая с кем-то по теле-
фону, уверяя, что мест нет и не будет. Потом выбросил мне
на стойку ключи, смахнул деньги, расписался в квитанции и
швырнул мне квитанцию. И тут же стал снова кому-то зво-
нить. Он видел фото, вклеенное в чужой паспорт, но содер-
жание паспорта его интересовало мало, главное для таких
людей – его наличие.

Я прошел в номер с портфелем, в котором лежал запас
еды на трое суток, и два дня не высовывал носа из номе-
ра. Приходила горничная. Спрашивала, не убрать ли у меня,
я отворачивался. Отвечал каждый раз: «нет, спасибо» или
просто – «нет» и встряхивал перед собой газету. Горничная
– человек НКВД. Почему-то сразу мне не пришло это в голо-
ву. Разве чекисты после открытия такого отеля – лучшего в
стране – могли оставить его без присмотра? Штат тут же был



 
 
 

заполнен их агентами – штатными и внештатными. Странно,
что я так мыслю, когда голова моя под ботинком…. Значит,
умные мысли в таких ситуациях все-таки приходят… Или
они именно в таких случаях человека и посещают?

Сколько раз я встряхивал «Правду» перед ней, закрывая
лицо? Раз пять, кажется. И на первом листе одна и та же да-
та – одиннадцатого сентября 1943-го. Удивительно, что нор-
мального человека может несколько суток кряду интересо-
вать разворот одной и той же газеты.

Скорее всего они ехали именно за Касардиным, а не за по-
дозрительным лицом. Потому что приехавший за мной ока-
зался тем самым, что девять лет назад хватал меня, выходя-
щего из Смольного, за рукав. Если бы не он, врезавшийся
мне в память своими галифе, я лечил бы людей на фронте,
а не скрывался под чужим именем в Москве. Есть, правда,
еще один вариант: если бы не он, они бы меня не искали,
потому что под Уманью в августе сорок первого я погиб.

Найти меня – это дело не только их чести.
И они меня ищут. Отсчет этой охоте начался с половины

второго тридцать первого июля 1941 года…
В «Москве» он проявил себя не самым лучшим образом.

И эта посаженная на кол энергетика передалась двоим его
спутникам. Сам факт, что он увидел меня и узнал, осветил
чекиста так ярко, что мелочи, как простая, к примеру, преду-
смотрительность, оказались не к месту. Наверное, вспомнив
того молодого врача с несвойственным сильным личностям



 
 
 

удивленным лицом, он расслабился. Ему и в голову не могло
прийти, что девять лет – срок немалый для того, кто собира-
ется во что бы то ни стало выжить.

Покачнувшись и схватившись рукой за лоб, я показал ему,
что едва стою на ногах от ужаса. Этого показалось ему до-
статочным для празднования успеха.

– Мне нужно на балкон… – пробормотал я.
Он даже не ответил мне. Подозвав одного из своих, он

стал что-то шептать ему на ухо. Видимо, советовал подгото-
вить начальство к приему важного гостя.

На балконе я отдышался, перемахнул через перила и, слы-
ша крик в комнате – «Куда, тварь?!», перевалился. Качнув-
шись, я занес тело на этаж ниже и свалился на чужой балкон.

– Номер триста два! – послышалось этажом ниже.
Прыгая через кровать, на которой занимались любовью, –

занимались – именно в прошедшем времени, потому что с
моим появлением заниматься любовью они перестали, – я
зацепился ногой за одеяло и с высоты кровати рухнул на пол.
Приземление на паркет было так неожиданно и мощно, что
я задохнулся. Воздух выбило из моих легких, но меня это не
остановило.

Метнувшись в прихожую, я распахнул дверь и увидел в
конце коридора мчащегося к номеру чекиста. Того, кому на
ухо нашептывались инструкции.

Если бы я жил в «Москве» хотя бы пару раз в месяц, я знал
бы точно, куда бежать. Сейчас же я оказался в роли человека,



 
 
 

который может метнуться в любую сторону и там оказаться
в ловушке.

Тем не менее нужно было что-то делать.
– Стой, сука!..
Меня это подбодрило. За последние два года это слово

в свой адрес я слышал несколько тысяч раз. Иногда я даже
машинально поворачиваю голову в ту сторону, откуда оно
доносится. Выработался рефлекс за годы: где звучит «сука»
– там опасность.

Я ошибся или в руке у него действительно «ТТ»?..
На дороге оказался сотрудник гостиницы – я оттолкнул

его в сторону, не сбавляя скорости… Какой-то глухой стук,
что-то зазвенело… Он держал в руках что-то, и я даже не
заметил что.

Сейчас можно ставить себе диагноз – симпатоадренало-
вый криз. Сердце готово выскочить из груди, в голове жар.
Что делать?..

Что делать?!
Как загнанный в угол барсук, я стал вертеть головой в ту-

пике коридора. Лестница – нет! Туда – нельзя! Меня собьют
с ног. Бегущий человек – раздражитель, первая реакция –
задержать. Бегущий следом мгновенно получает статус по-
ложительного героя. Так было всегда.

Чекист появился из-за угла и опустил руку с пистолетом,
остановился. Мы оба понимали, что погоня окончена.

Опустив голову, я пошел к стене. К той, где висела ре-



 
 
 

продукция видов столицы времен начала династии Романо-
вых…

– Ну что, дружок… – задыхаясь от непривычного бега,
просвистел легкими мой преследователь. – Финита ля коме-
дия…

Я посмотрел в его глаза. Ни капли разума. Видит ли он то
же самое в моих?

Лагерь. Я не хочу туда. Я был в лагере.
Оттолкнувшись от стены, я в четыре шага пересек кори-

дор…
Слышал грохот рамы, чувствовал, как осколки стекла

вспарывают мою кожу. Я молил лишь об одном – только не
глаза.

Ударившись правой ногой о раму, я вылетел наружу. Тре-
тий этаж гостиницы, сколько ж это в метрах?..

Первое прикосновение спины к чему-то твердому я при-
нял за удар об асфальт. Где заканчивался тот коридор? Бе-
жал я в правое крыло или в левое? Я не соображал.

И асфальт вдруг провалился. Ощущение, что я провали-
ваюсь без суда и следствия сразу в преисподнюю, бодрости
духа мне не добавило.

Но я на самом деле летел вниз. Правда, всего одно мгно-
вение.

Разломав кузов и врезавшись в мешки с мукой, я услышал
хруст позвонков и ослеп в одно мгновение.

Из пробоины грузовика, из щелей в его борту и открытой



 
 
 

задней части кузова после моего падения вылетели снопы
мучной пыли. Я представил, как это выглядело, когда, крях-
тя и задыхаясь от динамического удара, вываливался нару-
жу. Пятна белого цвета, медленно намокая и превращаясь в
серое тесто, покрывали асфальт вокруг «АМО» на добрых
десять метров. В воздухе стояла мучная завеса. Кто-то кри-
чал.

Я слышал женский визг…
Скидывая на ходу пиджак и смахивая мучную пыль с рес-

ниц, я, пригибаясь, кривой стежкой побежал по улице…
– Там мука была, товарищи, там была мука! – слышал я

чей-то перепуганный голос. – Я вез муку, не взрывчатку!..
Водитель, понятно…
Сбавив шаг, я свернул во дворы. Сдернул с веревки почти

сухую черную рубашку, так же – с треском ломаемых при-
щепок – сорвал и брюки. Перебежал двор и снова оказался
на большой улице.

На какой?
Ветерок шевельнул мои волосы, но мозги не посвежели ни

на йоту. Я совершенно не соображал, где нахожусь. Мне нуж-
но принять водки и успокоиться. И переодеться. Черт возь-
ми…

Нырнув в подвал, я завел руки в луч бьющего из оконца
света и расставил пальцы. Они дрожали.

Переложив паспорт и деньги в карманы новых своих
брюк, я скинул рубашку. Руки на ощупь – словно я только



 
 
 

что подержал в ладонях сухой песок.
«Мяу-у!»
– Тебя тут только не хватало, – пробормотал я, стирая ру-

башкой муку с лица.
Покрутив напоследок туловищем, я выяснил для себя, что

порезы – ерунда, кровь уже почти перестала сочиться, на
черном сукровица будет незаметна. Ушибы есть, но коль ско-
ро я хожу и матерюсь не от боли, а от досады, они незначи-
тельны.

Уже на выходе со мной что-то случилось. Меня вдруг по-
разил приступ хохота. Я вспомнил, как упал на муку.

Чарли Чаплин, не хочешь ли купить у меня этот эпизод?
Я шел по улице и смеялся. Люди шли мимо и не понима-

ли меня. Они отходили в сторону, и через минуту веселой
прогулки я вдруг понял, отчего они так пугливы. Я шатался
и смеялся. В рубашке в сентябре. От таких стараются дер-
жаться подальше. Пьяные и веселые в Москве, в 43-м, либо
бандиты, либо сумасшедшие. Вот так можно снова оказаться
под колпаком…

У витрины я остановился. На меня из нее смотрел незна-
комый человек с седой шевелюрой и впалыми глазами. Я не
знал его. Даже если половину седины смыть под душем – му-
ка, я все равно был не знаком с этим мужчиной.

Сглотнув комок, я вспомнил, какие обстоятельства мне
сопутствуют, и заторопился по улице. Это был Охотный
Ряд…



 
 
 

 
* * *

 
И сейчас, лежа на полу грузовика, не видя ничего и чув-

ствуя на голове ногу Тени, я думал о том, что могу понять
Тень. Наверное, он получил тогда большую взбучку. И дело
приняло серьезный оборот, коль скоро ищут именно Касар-
дина, а не подозрительное лицо. Держать ногу на голове та-
кого мерзавца – как приятно это, наверное… Полное ощу-
щение виктории и следующего за ней всевластия.

Большие дела всегда начинаются с малого. Государствен-
ные перевороты, политические изыски, приводящие к дер-
жавному могуществу, непременно начинаются с этого – ноги
необразованного, наделенного властью человека, стоящей на
голове того, кто выпадает из схемы, придуманной хозяином.

Дела государственной важности и убийства не относя-
щихся к этому людей всегда были неотделимы друг от друга.

Кровь сочится из разбитого носа, тепло сливается на мою
щеку, и это крошечное ощущение уюта – тепла среди сыро-
сти и совершенно немыслимого моего положения – стано-
вится причиной моих новых воспоминаний…

Я помню свою поездку в США в середине 30-х. Восхож-
дение Хью Лонга на вершину политического Олимпа было
воистину фантастическим. Обычный фермер за год превра-
тился в видного политического деятеля. Сначала – губерна-



 
 
 

тор, он совсем скоро стал сенатором, и уже никто не сомне-
вался в том, что, проснувшись завтра, получит под дверь га-
зету с новостью о решении Лонга вступить в предвыборную
борьбу с Рузвельтом за право находиться в Белом доме.

Мой визит в Америку в качестве члена делегации совет-
ских хирургов по обмену опытом в Нью-Йорк совпал с апо-
геем борьбы Лонга с Рузвельтом. Так или иначе, находясь то
на одной вечеринке, то на другой, мы становились свидете-
лями неординарного поведения Лонга. Для меня, выросше-
го в царской России и потом продолжившего жизнь в совет-
ской, выходки этого человека, который мог стать главой Со-
единенных Штатов, были немыслимы.

Я был свидетелем, как его выступление по радио могло за-
ставить город встать в полном смысле слова. Статистика тех
лет утверждала, что более тридцати миллионов американцев
выходили на улицу и слушали выступления Лонга по радио.

На одной из вечеринок, куда мы были приглашены груп-
пой врачей из Нью-Йорка, я увидел этого человека своими
глазами. Дело было в разгар избирательной кампании, и надо
же было так случиться, что именно в этом клубе Лонгу пред-
стояло встретиться со своим конкурентом. Такому нечасто
приходится становиться свидетелем, и я, предвкушая, ждал.
Но до дебатов не дошло. На самом входе Хью Пирс Лонг,
столкнувшись с противником, расстегнул ширинку, вынул
член и стал мочиться на брюки политического конкурента.
То, что я слышал при этом из его уст, отбивало само желание



 
 
 

с ним соперничать.
– Вы – стенка, которую я обязательно подвину.
И на глазах всех его противник отступил. И тут же ушел

из клуба.
Что-то подсказывало мне, что жить Лонгу оставалось

недолго. В 1935-м Рузвельт потребовал у своей команды
данные о возможностях и политическом влиянии Лонга. От-
чет ему принесли быстро, и в нем значилось, что последний в
состоянии собрать около семи миллионов голосов. Для входа
в Белый дом этого было, конечно, недостаточно, но вполне
хватило бы для того, чтобы заказать туда вход и Рузвельту.

Вечером восьмого сентября 1935 года к Лонгу в палате
представителей штата Луизиана, в городе Батон-Руже, подо-
шел молодой человек. Промолвив несколько слов, он вынул
из кармана крошечный пистолет и нажал на спуск.

Последние слова истекающего кровью Лонга были: «По-
чему он стрелял в меня?..»

Ошеломленные охранники набросились на убийцу, по-
следний попытался выстрелить еще раз, но безрезультатно:
его пистолет дал осечку.

Судьба убийцы была заведомо известна. Над ним устро-
или самосуд, и после вскрытия стало ясно, что он получил
почти шестьдесят ранений…

Почему я помню все это и откуда я это все знаю?
Убийцей Хью Лонга оказался врач, с которым я довольно

долго, в течение трех часов, беседовал во время командиров-



 
 
 

ки. Шестого сентября мы с Карлом Уэйсом разговаривали о
способах сращивания костей, а спустя два дня он выстрелил
в Лонга. Одной из предположительных причин, почему Уэйс
это сделал, было желание отомстить всесильному губернато-
ру за преследования, которым подвергался его близкий род-
ственник. Но ничто не существует в одиночестве. Особенно
– причины убийства. А потому есть и другая причина, ко-
торая также находится в статусе предположения. Лонга при-
кончил совсем не Уэйс, а один из охранников Лонга. С охра-
ной иногда можно договориться. Когда не договариваются,
охрану убивают. Кому нужны свидетели? Кто заказал? – хо-
роший вопрос. Надеюсь, Рузвельт сейчас спит спокойно и
совесть его чиста.

Я помню Уэйса. Его любили девчонки. Его нельзя было не
любить. Он был слишком добр для этого и по-хорошему им-
пульсивен. Как-то не укладывается в моей голове Карл Уэйс,
стреляющий в Лонга.

Зато хорошо укладывается неврастеник Николаев, стре-
ляющий в Кострикова. Впрочем, это для меня покойный –
Костриков. А для остальных – вождь ленинградских чеки-
стов Сергей Миронович Киров. Партийные клички в карты
больных не заносятся.

А еще хорошо укладывается на голову, думающую об
этом, ботинок чекиста.

Больше ждать нельзя. Еще два поворота и – Лубянка.
Вынув из кармана складной нож, я распрямил его. Зани-



 
 
 

маться этим можно было – раскрывать нож и складывать –
всю дорогу. Темень такая, что не видно и поднесенной к ли-
цу ладони.

Когда человек в постоянном стрессе, когда, лежа в посте-
ли на третьем этаже, просыпается от шороха мышей в под-
вале, когда в любой момент, не смахивая сон с лица, готов
встать и уйти, процесс размышления над способом сохране-
ния жизни следует одновременно с процессом размышления
о пирожных или Лонге. И никогда эти пути не пересекаются.
Беглец всегда думает в нескольких направлениях. И насти-
гают его именно в тот момент, когда направления пересека-
ются.

Коротко замахнувшись, я вонзил нож по самую рукоятку в
икру чекиста. Дикий крик, последовавший за этим, оглушил
всех, кроме меня. Глушит, когда неожиданно, я был к этому
готов.

Вскочив и ориентируясь на красную точку папиросы вто-
рой Тени, я с размаху ударил кулаком чуть выше этой точки.

Рассыпавшиеся по всему кузову искры и упавший на пол
окурок подсказали мне, что удар нанесен правильно.

Схватившись рукой за дощатый, дрожащий бортик, я пе-
ремахнул через него.

Приземлился удачно. Лишь швырнуло в сторону уходя-
щего «АМО» – силой инерции…. Перекатившись три или
четыре раза, я вскочил на ноги и огляделся.

Еще через минуту я мчался через дворы. В сорок лет это



 
 
 

не так просто.

…Где я?
Разлепив веки, я осмотрелся. Рассвет еще не поборол

ночь, но приближение его чувствовалось во всем – в предут-
реннем молчании города, в торопливых шагах возвращаю-
щейся с охоты кошки…

Я потрогал лицо. К ссадинам сорок первого года добави-
лись несколько новых.

Побег из «Москвы», ночь, грузовик… нога одноглазого на
моей голове…

Я опять изгой.
Но где же я?
Выбравшись из подвала, одного из немногих в Москве,

что не использовались под бомбоубежище, я выглянул из-за
косяка на улицу. Ага… Мясницкая. Эка куда занесло… Но
не Лубянка – и то хорошо.

Вид был отвратителен. Москвичи в эту погоду в грязных
брюках и рубашках не ходят. Либо ты военный, либо моск-
вич. Все, кто одет не по этой моде, – в НКВД, пожалуйста…
В кармане оставалось немного денег, но что они ночью?

Эх, где старые добрые таксомоторы и трамвайчики с веч-
но настороженными кондукторами?

Словно вор, я стал пробираться вдоль домов.
Сбавляя шаг, я уходил все дальше и вспоминал, как 1 де-

кабря тридцать четвертого года в присутствии седого и троих



 
 
 

чекистов подписал в Смольном два документа. Первый сви-
детельствовал о том, что смерть Кирова наступила от огне-
стрельного ранения в голову. Второй указывал на меня как
на очевидца выстрела, послужившего причиной того само-
го ранения. Я шел по коридору. Навстречу – Киров. Вождь
ленинградских чекистов уже входил в кабинет, как сзади к
нему подошел, «как было позже установлено», Николаев и
произвел выстрел из револьвера в затылок Кирову.

Я должен был помнить только это. И даже оставаясь один
в комнате, самому себе рассказывать эту историю именно
так.

Семь лет об этом никто не вспоминал. Но в июле сорок
первого года я был неожиданно снят с передовой и достав-
лен в Умань для «разговора» с прибывшим сотрудником
НКВД…



 
 
 

 
Часть I

Пощады не будет
 

В первые недели войны группа немецких армий «Юг»,
вламываясь на территорию СССР с запада, заняла Львов, а
после и Тернополь с Житомиром. Пала Винница. Под Луц-
ком – Ровно – Бродами были разбиты механизированные
корпуса нашей армии. Юго-Западный фронт дал трещину,
срастить которую было уже нечем.

Разбитые мехкорпуса из состава Юго-Западного фронта –
а их было шесть – атаковали силы надвигающейся махины,
но были смяты. Несмотря на превосходство в численности
техники и живой силы, атаки не принесли и крупицы той
пользы, на которую рассчитывало командование. К двадцать
девятому июня сражение было завершено и фронт сдвинулся
на восток.

Десятого июля командование частями Красной армии на
юго-западном направлении, где я находился в составе 9-го
отдельного санитарного батальона, было передано Буденно-
му. Об этом было заявлено повсеместно и торжественно,
видимо, для поднятия боевого духа. Но продемонстриро-
вать свое умение военачальника знаменитому командарму
не удалось. Едва он приступил к управлению войсками об-
щей численностью в полтора миллиона человек, сосредото-



 
 
 

ченных под Уманью и Киевом, как Первая танковая группа
под командованием Клейста вклинилась между группиров-
ками и заняла Бердичев и Казатин.

Вокруг Умани медленно образовывалось кольцо. Неждан-
но-негаданно – и для Буденного, наверное, – немецкие вой-
ска оказались на севере от Умани. Беспомощность Буденно-
го как командующего привела к тому, что почти в то же са-
мое время, не встречая никаких препятствий, Семнадцатая
армия вермахта под командованием генерала Штюльпнаге-
ля зашла под Умань с юга. Через несколько дней пришла ин-
формация, что помимо Семнадцатой армии на восток дви-
гается и Одиннадцатая армия генерала Шоберта.

Я не знаю, о чем думал Буденный. Не мое это дело –
фронтом командовать. Медсанбат, где я не успевал ампути-
ровать руки и ноги переполнявших лазарет бойцов, трещал
по швам. Раненых складывали просто на земле дожидаться
своей очереди. Очень часто, когда сестра докладывала мне
о ранении и санитары укладывали больного на стол, он был
уже мертв.

Второго августа группа Клейста соединилась с Семнадца-
той армией Штюльпнагеля и замкнула окружение. На следу-
ющие сутки это кольцо было усилено вторым – Шестнадца-
тая танковая дивизия и Венгерский корпус закрыли все ще-
ли, через которые можно было выскользнуть хотя бы одному
бойцу.

Восьмого августа части Красной армии прекратили со-



 
 
 

противление.
Двадцать дивизий Шестой и Двенадцатой армий из соста-

ва Южного фронта и их командармы Музыченко и Понеде-
лин оказались в плену. В плен попали комкоры Огурцов, Ки-
риллов, Снегов, Соколов…

Тысячи советских бойцов и командиров были пленены и
загнаны, как скот, в приготовленный на территории карьера
лагерь.

«Уманская яма» – имя ему.
Но тридцать первого июля, за два дня до полного окруже-

ния, меня сняли с передовой и вывезли в Умань, еще нахо-
дившуюся на территории, занятой Красной армией…

 
* * *

 
В наглухо задраенной палатке, словно это было условием

полной дезинфекции, я резал пилой кость у находящегося
под наркозом бойца, когда среди воплей раненых и грохота
орудий за спиной послышалось:

– Касардин!.. Товарищ военврач Касардин!
– Что? – отозвался я, сбрасывая со стола отчлененную но-

гу.
– Вас срочно вызывает начальник санбата!
Я обернулся. В палатке стоял боец. Еще живой. Как при-

шел, так и вошел – с винтовкой.
– Пошел вон отсюда!..



 
 
 

– Товарищ Касардин, ранение в брюшную полость, оско-
лочное…  – кричала сестра.  – Летальный исход через
несколько минут…

– Следующего!
– Пулевое ранение в голову, касательное, поражение глаз-

ного яблока, раздробление надбровной дуги!
– На стол!..
Я перевязывал орущего как под ножом, находящегося в

панике танкиста. Угораздило же его высунуть голову в этот
момент… Хотя угораздило бы в следующий – снесло голову.

– Из какой части, военный? – шутливо-свирепо поинте-
ресовался я, чтобы хоть как-то прервать его непрерывный
крик. Иногда больной демонстрирует чудеса спирометрии –
он способен кричать минуту на одном дыхании.

Разрыв снаряда.
На палатку посыпались комья земли.
– Они рядом!.. – заорал кто-то слева от меня, на полу. –

Увезите нас отсюда, пожалуйста, увезите!..
–  Из Четвертого мехкорпуса!  – прокричал, хрипя, тан-

кист. – Они смяли нас, понимаете, доктор, смяли!..
Разрыв. Осколок свистнул, и я машинально поднял голо-

ву. Верх палатки словно был вспорот бритвой. Через мгно-
вение в этот идеальный по меркам хирурга разрез посыпал-
ся песок.

– Заделайте порез, быстрее! – зарычал я, видя, как мои
инструменты покрываются пылью. Кто-то метнулся с зара-



 
 
 

нее приготовленной иглой. В наскоро заметанных швах была
вся палатка. Еще сутки назад ее просто потряхивало так, что
скальпели слетали с дерматиновой скатерти. Еще пара часов
– и швы расползутся и останется один остов.

– Они смяли нас, раздавили, как гражданскую колонну!..
– Товарищ Касардин!..
Взрыв.
Через мгновение к столу санитары подтащили того, кто

звал,  – молоденького бойца. Уже без винтовки. Но с вы-
валившимися сизыми внутренностями. Мальчишка смотрел
на них с изумлением, словно спрашивая: «Это чье?»

– На стол!..
Едва успели стащить танкиста.
Крики терзают слух. Моя голова уже давно не работает.

Работают руки и кто-то, во мне сидящий и отвечающий за
опыт хирурга.

– Товарищ Касардин…
– Лежи спокойно, жив будешь, не помрешь! – приказал

я, понимая, что через двадцать минут этого мальчишки не
станет.

– Товарищ военврач второго ранга… к бригвоенврачу…
На улице кто-то командовал артиллерийским расчетом.

Очень удачно – гаубица рядом с палаткой. Никогда не зна-
ешь, когда тебя оглушит.

Выстрел. Я стиснул зубы и схватился за уши.
– Пусть укатят пушку! – взревел я. Вперив взгляд в одного



 
 
 

из санитаров, проорал что было мочи: – Скажи командиру
батареи, чтобы укатили отсюда пушку, идиоты!.. Они что,
совсем свихнулись?! У меня операции!..

Санитар исчез.
– Товарищ Касардин!..
– Что?
– Вас товарищ бригвоенврач вызывает!
Грохот. Комья дерна падают на палатку. Откуда дерн? Все

ведь уже перепахали, хоть засеивай…
– Срочно вызывает! – намекнув на то, что я должен дви-

гаться побыстрее, прокричал сквозь невообразимый шум
очередной посыльный.

– А ты спроси его, кто встанет за стол!.. На стол!..
Я опустил взгляд, услышав звук уложенного тела. Жен-

ское лицо, залитое потом и искаженное гримасой страдания.
Увидеть его здесь было столь же нелепо, как если бы я вдруг
увидел входящего в палатку всесоюзного старосту Калинина.

– Что за… твою мать? – пробормотал я, не понимая, что
происходит.

– Ага, мать! – подтвердила оглушенная грохнувшим вслед
за моим вопросом взрывом медсестра. – Семь месяцев!..

– Откуда она здесь взялась?!
– Это жена командира роты Васильева!
Чтоб я сдох!
Родить сама девчонка не могла. Нервное истощение и по-

стоянные крики вымотали ее и высосали все силы.



 
 
 

Кесарево. Боже правый… Комочек… Как вовремя ты по-
явился на свет…

Взяв его за ноги, я опустил ребенка вниз головой. Через
мгновение лепестки легких разлепились, и палатку оглушил
бы еще один неестественный крик, будь у нас не семь меся-
цев, а девять… А сейчас я решительно не понимаю, как он
выживет в таких условиях. Главное – сохранить мать.

– Унесите девочку отсюда скорее, – велел я одной из мед-
сестер. – Будет обильное кровотечение – следить в оба!

– Товарищ Касардин!.. – уже истерично, почти обидчиво.
– Какого хера?!
– Вас бригвоен…
– Да, Канин зовет, я помню! Пошли его на хер! И сам за

ним!..
– Не могу, товарищ Касардин!..
Взрыв…
– …он меня под трибунал!..
Взрыв.
Дождавшись, когда на стол ляжет боец с легким ранени-

ем, я позвал медсестру и велел заниматься. Сам, как был – в
окровавленном халате, давно переставшем быть белым, ка-
пая с прорезиненного передника кровью, вышел из палатки
и направился за бойцом. Солдатик, смешно переставляя но-
ги, кричал мне в ухо – иначе было не услыхать, – что могли
его сейчас и расстрелять запросто, потому что обещано, и я
бы пострадал… В общем, нес ахинею, связанную с шоковым



 
 
 

состоянием. Мальчишке было лет девятнадцать, и он очень
хотел жить. И пугала его не угроза бригвоенврача, а ад во-
круг. Ржали кони, свистели осколки, сыпалась земля и, раз-
рывая барабанные перепонки, ухали взрывы. Один за дру-
гим. Мне говорили раненые полковники, что пришел Буден-
ный – это хана, что скоро под Уманью будет ад, что мы не
готовы воевать. Но я относил это за счет того же шока. Не
нужно было относить.

В палатку начальника я ворвался, как шмель, жужжа о
собственной значимости. Без меня-де в операционной, как
здесь при Буденном, – хана.

–  Познакомьтесь, товарищ Касардин,  – невозмутимо
предложил бригадный врач, а попросту – главврач медсанба-
та Канин – профессор, в круглых очочках. Я знал его по Пи-
теру – первоклассный хирург. Тогда он носил пенсне – врач
старой закалки, он разбирал на запасные части тела еще в
Первую мировую. – Это сотрудник энкаведе (он так и сказал
– «веде») Мазурин. Вам следует переодеться и немедленно
следовать с ним в штаб.

– Ранен кто-то в штабе? – ничуть не удивляясь постановке
вопроса, понимая, что раненый генерал куда важнее ранено-
го бойца – война! – спросил я.

– Вы задаете слишком много вопросов, – заметил «веде»
Мазурин.

– Я задал всего один.
– Это уже много. Переоденьтесь и следуйте за мной.



 
 
 

Я скинул передник, халат и попросил бойца принести из
той палатки портупею и фуражку.

Настроение Канина мне не нравилось. Он уводил взгляд и
делал все возможное, чтобы Веде не стал свидетелем наших
товарищеских отношений. Однако стоило Мазурину выгля-
нуть из палатки на улицу, оценивая обстановку, он тут же
бросил на меня сияющий из-под очков взгляд, поджал гу-
бы и плечи. И сразу же снова стал чужим – Веде возвращал-
ся в палатку, принимая из рук бойца скрученную, как спя-
щий удав, мою портупею. На моих глазах он выдернул мой
«ТТ» из моей кобуры и, задрав полу гимнастерки, сунул се-
бе в карман галифе.

– Может, и ремни мои заодно донесете?
– За мной.
Мы вышли из палатки, и Веде быстрым шагом направился

к стоящей у кромки леса полуторке.
– Забирайтесь в кузов! – крикнул он, сам же, вскочив на

подножку, крикнул шоферу: «В штаб!»
Я едва успел перевалиться через борт.
В кузове сидел и безумными глазами смотрел на мир сол-

датик. Боец Красной армии, он готов был сейчас на все, кро-
ме защиты Родины. Я мог поставить десять к одному, что он
в состоянии делирия.

– Штыком не заколи, вояка! – рявкнул я и улыбнулся.
Боец подхватил трехлинейку…
Машина мчалась по рокаде, поднимая столб пыли. Когда



 
 
 

шофер тормозил, столб догонял кузов, и мы с бойцом ока-
зывались в сером тумане. На зубах у меня скрипел песок, в
глазах появилась резь. Я склонен к конъюнктивиту, но, боже
мой, об этом ли сейчас говорить…

В Умань мы заехали через пятнадцать минут. Выпрыгнув
из кабины точно мячик, Веде доскакал до кузова. Я спустил-
ся, и еще через минуту мы оба подходили к знакомому мне
дому на окраине города. Здесь, в бывшей школе с расколотой
вывеской, был образован временный штаб. Первый этаж.

У входа – суровый, тяжело дышащий майор. Держа перед
собой наган, он втискивал в его барабан патроны. Каждый
новый он доставал из кармана. Я пригляделся: на щеке ре-
вольвера красовалась сияющая начищенной медью плашка
с гравировкой.

– Налево!
Налево. По коридору. Здесь тихо, но стекла уже дребезжат

от взрывов. Все двери распахнуты настежь.
«А я говорю, у нас ни сил, ни средств!..» – Я повернул

голову на этот крик, но заметил лишь форму цвета хаки.
«От мехкорпусов остались лишь несколько машин, а вы

говорите!..»
– Нам сюда.
Наверх – по лестнице.
– Хотите чаю?
Это было первое, что я услышал из уст ожидавшего меня

человека.



 
 
 

Я всмотрелся в его лицо.
Этого не может быть…
– Мы проиграли вступление. Или, как говорят писатели,

мы неправильно выстроили композицию произведения,  –
сказав это, он сполз в кресле еще ниже. Теперь я стоял, а
он почти лежал. – Нас будут бить и гнать до Москвы. Когда
Ставка выйдет из комы – а чем раньше это произойдет, тем
лучше, – у нас появится возможность защищаться.

Так же лежа он дотянулся до стоящего перед ним чайни-
ка, взял в правую руку. Левой смахнул со стола кружку и по-
смотрел в нее одним глазом. Второй был зажмурен.

– Чистая, – и налил.
И – придвинул ко мне.
– Да вы сядьте, Касардин, не маячьте… – Сложив на груди

руки, он задумчиво посмотрел в окно. Только прибыв с пе-
редовой и не успев перестроиться, я испытывал неловкость.
Этот человек вел себя так, словно «Травиата» в Большом на-
чиналась только через два часа и он не знал, как их убить. –
Как странно устроен мир, доктор… Насколько огромна стра-
на. Как далека Умань от Ленинграда. И вот проходит семь
лет, и именно здесь, под Уманью, в котле, который скоро пре-
вратится в сущий ад, встречаются двое знакомых людей.

Я глотнул чай. Я такой не пил уже недели три. Терпкий,
душистый. Жаль, без сахара. Я не пью без сахара. Посмотрел
на часы. Без четверти два.

А он пьет.



 
 
 

– Цепочка случайностей, связавших наши судьбы, – про-
должал он. Гимнастерка была расстегнута на его груди, вид-
нелось безупречной белизны белье. На войне безупречное
белье носят три категории людей: кто приготовился к смерти
и снобы. Оставшаяся категория – люди, не могущие ходить в
белье грязном. Для них проще умереть. Этот человек отно-
сился, как мне кажется, именно к последней группе. – Пер-
вого декабря тридцать четвертого вы приезжаете в Ленин-
град, чтобы принять наследство умершей бабушки. И вслед-
ствие непреодолимых обстоятельств оказываетесь в Смоль-
ном. Я тоже появился там случайно. У нашего сотрудника
заболел ребенок. Я подменил его и прибыл в Смольный в
составе группы, контролирующей порядок. И именно в этот
день, когда мы не по своей воле, а в силу непредвиденных
обстоятельств сходимся в одном месте, стреляют в Кирова.
Как знать, свиделись бы мы сейчас, если бы не мне, а друго-
му сотруднику был отдан приказ догнать доктора, заносив-
шего Кирова в кабинет? И встретились бы мы, если бы я вас
не догнал? Что скажете?

И он наконец-то посмотрел на меня внимательно, сквозь
прищур поверх кружки, из которой стал пить остывший чай.
С удовольствием – крепкий, тяжелый, горький без сахара
чай, да еще и холодный. Это нужно быть истинным любите-
лем.

– Вы ждете моего ответа? – спросил я спустя некоторое
время. Поначалу мне показалось, что вопрос риторичен и



 
 
 

следует ждать продолжения.
Он поставил кружку на стол, отряхнул руки, тщательно их

разглядывая, и только потом раскинул их в стороны и вос-
кликнул:

– Конечно!
Очень похоже на игру актера провинциального любитель-

ского театра.
– Вам не понравится мой ответ.
Пахло хвоей. Я не знаю, почему именно ей. Елки в каби-

нете не было, Умань борами не славится. Но в кабинете меж-
ду тем висел устойчивый запах хвои.

– Если бы я хотел услышать от вас приятный ответ, я бы
попросил вас вспомнить, как вам купили велосипед. Так что
вы скажете о моих мыслях об удивительных превратностях
судьбы?

Я поставил кружку на стол.
– Скажу, что слышу размышления ученика школы, не же-

лающего учить философию. Ему проще выводить свою. – За-
метив, как чекист напрягся, я подумал, не проще ли послать
все подальше и спросить прямо в лоб, какого черта им нуж-
но. Но мой язык уже был развязан. Пройдет еще немало вре-
мени, прежде чем в нем появится кость. – Вся жизнь наша –
цепь случайностей. Закономерных или необъяснимых. Если
бы не вы меня тогда догнали, догнал бы другой. Он любил
бы морковный сок и угощал меня сейчас именно им. И как
странно – казалось бы ему – все случилось. Кирова убили



 
 
 

первого декабря, и он мог бы пропустить тот день и не ока-
заться в Смольном, ведь у него заболел ребенок, и был да-
же тот, кто согласился его подменить, но он, ведомый дол-
гом, все равно пошел на службу. И в это же самое время в
Смольном оказался не тот врач, у которого умерла бабка, а
другой, который приехал просить у знакомого члена партии
протекции для преподавания в Ленинградском университе-
те. И встретились бы они. И не под Уманью, а подо Львовом.
Не так, так эдак. Но ведь вас удивляет не сам факт случай-
ности, а что встретились именно мы, верно? – Я посмотрел
на собеседника. – Вы склонны к преувеличению значения
событий, которые связаны именно с вами. А сам факт слу-
чайностей вас не интересует.

Чекист улыбнулся. Я сжал челюсти.
– И пока мы сейчас беседуем с вами о случайностях и пре-

даемся философским утехам, в палатке, из которой я был
взят, проповедует смерть. Наверняка профессор Канин за-
нял мое место, но он стар для бесконечной работы. Кроме
того, последние десять лет он не практиковал. Как вы дума-
ете – теперь спрашиваю я вас, – сколько людей умрет, пока
мы с вами вспоминаем первое декабря того года?

– Еще много кто умрет, – неожиданно резко произнес он.
Я с нескрываемым интересом посмотрел на его губы. Сы-

тые, влажные, розовые безупречные губы. Такими бы баб
взасос целовать.

– И пусть умрут тысячи, – сказал он. – Главное – цель.



 
 
 

Смысл существования единиц значительнее смерти милли-
онов. И одно большое дело стоит, чтобы умерли многие. Ка-
сардин, я хочу задать вам несколько вопросов.

Хвоя, определенно – хвоя. Я понял. Лучшие гробы – сос-
новые. Здесь пахло могилой, в которую только что опустили
домовину.

– Расскажите мне правду о том дне.
– Я вас не понимаю.
Чекист вышел из-за стола, обошел его и опустился на

край, оказавшись передо мной.
– Хорош ваньку валять, доктор… – прошептал он. – Ты

оказался не в том месте в ненужное время. Та самая случай-
ность. Случайности цепляются одна за другую, но за некото-
рые из них нужно отвечать. Скажи мне, что ты видел первого
декабря тридцать четвертого в Смольном. Где ты был в тот
момент, когда стреляли в Кирова, – расскажи.

– У вас есть документ…
Я качнулся. Его рука крепко держала мое горло.
– Я могу удавить тебя прямо сейчас. И я давно бы это сде-

лал, поскольку мне неважно, что ты видел. Но я обязан знать,
кто был с тобой в тот момент. Выстрел в Кирова. Кто видел,
как он был сделан?! Кто, кроме тебя?

Я молчал. Он толкнул меня вперед и убрал руку. Вынул
белоснежный платок – я оказался прав насчет аккуратности
– и вытер руку.

– В Кирова стрелял Николаев, – кашлянув и чуть охрип-



 
 
 

нув, произнес какой-то другой хирург, не я. – Я вышел с сек-
ретарем Ленинградского горкома Угаровым из приемной…

– Лжешь!.. – На этот раз хватать меня чекист раздумал.
Ему хватило и одного прикосновения к моей потной, гряз-
ной шее. Наклонившись ко мне – я почувствовал мимолет-
ный запах одеколона, – он едва слышно прошептал: – Угаров
сказал, что ты появился потом… Ты выходил из приемной…
доктор… а потом зашел… и грянул выстрел…

Покачав головой, я обреченно выдавил:
– Я не понимаю, о чем вы…
Чекист резко повернул голову и замер. Подняв взгляд, я

увидел, что он, покусывая губу, смотрит в окно. Кажется, он
думает, как со мной поступить.

– Ты был в том кабинете. Ты все видел. – Он говорил, не
отрывая от окна взгляда. – Мне нужно знать, кто тот второй,
что вошел в кабинет Кирова с тобой…

– Послушайте, я не знаю вашего имени…
– Владимир Шумов.
– Товарищ Шумов, сейчас идет война. Я врач. Я опери-

рую на передовой людей. Вы снимаете меня с рабочего места
и задаете вопросы, от которых у меня на голове шевелятся
волосы. – Я облизал сухие губы. Черт возьми, меня лихора-
дило… – Вы произносите речи, которые повергают меня в
шок. Что вам от меня нужно?

Он медленно повернулся ко мне:
– Когда в кабинете Кострикова раздался выстрел, там бы-



 
 
 

ли… Помимо Николаева там были вы и еще четыре челове-
ка. Имена всех вы знаете. Не был известен вам только Нико-
лаев. Вам повезло, что суд обошелся без вашего участия. Но
сейчас ситуация немного изменилась. – Шумов покачал го-
ловой. – Александр Евгенич, Александр Евгенич… Что вы
с собой делаете…

– Я? Что с собой делаю – я?
Шумов вынул платок и вытер лоб.
– Просто скажите, кто первого декабря тридцать четвер-

того вошел в кабинет Кирова с вами под руку. И можете от-
правляться отрезать конечности.

Я покачал головой.
– Вы можете делать со мной что хотите, но правда вся – в

документах, мной подписанных.
– Мазурин!..
Холод пробежал по моему телу.
Веде словно ждал, что его вызовут. Не успел крик Шумова

прокатиться по кабинету, как дверь распахнулась.
– Товарищ Мазурин. – Чекист бросил взгляд на наручные

часы. – У нас осталось не больше двух часов. – И – мне: –
Очень жаль.

Ответить я не успел. Удар сзади по шее вытряхнул из меня
сознание, как мельник вытряхивает из пустого мешка муч-
ную пыль…



 
 
 

 
* * *

 
Очнувшись, я понял, что по-прежнему сижу. Только те-

перь руки и ноги мои были привязаны к стулу, а сам стул
придвинут к стене. Из носа противной струйкой сочится
кровь. «Надо же так мастерски сзади ударить, чтобы нос раз-
бить», – корявой походкой прошлась по закоулкам моего со-
ображения мысль. Но вскоре, ощутив боль, в самурайских
возможностях Мазурина я разочаровался. Мой нос был раз-
бит не ударом сзади, а расквашен о столешницу, на которой
сидел Шумов.

А вот и сам Мазурин. Странным делом он занимается.
Скрутил патрон с проводки, свисающей с потолка, и теперь
широкими движениями локтей что-то прикручивает на его
место. Опустив, точнее, уронив голову – я все еще ее не
контролировал, – я заметил длинный двухжильный провод.
Метров пять-шесть, наверное.

Странно все, что со мной сегодня происходит. Но еще
страннее люди, которые рядом со мной в этот день.

Мазурин между тем закончил свои дела и вышел в кори-
дор. Сквозь далекий шум разрывов я слышал его звонкие
шаги по пустому коридору. Где-то внизу кипела жизнь. Кри-
чали в трубки телефонисты, полковники просили помощи,
звучали цифры, названия населенных пунктов, но здесь, на
втором этаже школы, было тихо. Так и должно быть, навер-



 
 
 

ное. Учиться математике на втором этаже было бы невоз-
можно, когда бы на первом на уроке пения дети пели «По
долинам и по взгорьям».

По долинам и по взгорьям… Кажется, я догадываюсь, что
сейчас будет происходить. Такие же чувства я, врач, испыты-
ваю в кабинете стоматолога. Непреодолимое чувство страха,
которое не может подавить даже медицинское образование.
Причиной моей догадки стал грохот и последовавший вслед
за ним щелчок в коридоре. Человеческий мозг реагирует на
известные звуки безошибочно. Раздалась за окнами трель –
не просыпаясь, легко догадаться, что пошел первый трамвай
по Садовому. Послышался натянутый хлопок через стенку –
соседи откупорили шампанское. Значит, праздник у них. А
загремел щиток в подъезде – кто-то снова вкрутил пробки.
Значит, будет электричество. Значит, будет свет.

Хотя нет. Света здесь не ожидается. Хотя электричество
уже здесь. Пришло и ждет, куда его направят. Оно привык-
ло терпеливо ждать и начинать свой бег молниеносно. Не
разбираясь, для чего этот бег предназначен. Электричество
привыкло быть полезным людям.

Захватив со стола графин с водой, Шумов направился ко
мне.

– Это очень неприятно, Александр Евгенич. Как врач, вы
должны знать это. Я вас спрошу еще один раз. Но только
для очистки совести, которую в отношении вас использую
просто расточительно: кто был с вами в тот момент, когда



 
 
 

раздался выстрел в Кирова?
– Вы с ума сошли, – прохрипел я. Сердце мое выпрыги-

вало из груди.
Он покачал головой, потом вдруг перевернул над моей го-

ловой графин и стал лить воду.
Отфыркиваясь и уводя голову в сторону, я лишь облегчал

Шумову работу. Через несколько секунд я промок до нитки.
– Мазурин…
Аккуратно, чтобы, не дай бог, не взяться за оголенный ко-

нец, чекист ухватил провод и сразу стал похож на змеелова.
Из руки его торчала голова гадюки, а из пасти ее – раздво-
енный язык…

Раздался легкий хруст. Я посмотрел на пол. Мазурин сту-
пал по срезанной им оболочке провода. Старательности его
можно было позавидовать – оба конца были оголены на пять
сантиметров, разведены в стороны и разогнуты буквой П.
Острия этой буквы и вонзились мне в правый бок.

Огонь пронзил мой мозг, я дернулся, но кричать не мог.
Кратковременный паралич внутренних органов…

Когда провод отошел от моего тела, меня заколотила
дрожь. Благодаря воде удар пришелся не в бок, а по всей
площади моего тела.

– Касардин, вы умный человек. Назовите имя того чело-
века, и я тотчас отправлю вас на передовую. Даю слово че-
киста.

Именно последнее уверило меня в том, что лучше немно-



 
 
 

го помолчать. Поэтому просьба Шумова мной хотя и была
услышана, но удовольствия от этого он не получил.

Как-то сразу успокоилось сердце… Просто наступил пе-
риод плоховизны. Было плохо по всем статьям.

– Мазурин…
И за секунду до того, как жало снова вонзилось в мое тело,

мой старый знакомый закричал:
– Кто был в кабинете Кирова в момент убийства вместе

с вами?! За минуту до того, как его выволокли в коридор, –
кто был вместе с вами?!

И жало укусило меня. Мне показалось, что змея распах-
нула свою пасть и, прежде чем заглотить, облила ядовитой
слюной…

Киров… Звук первого трамвая… Первое мая и – Моло-
тов на трибуне… Оголенные, раздвинутые женские ноги… я
вижу даже треугольник волос и взволнованное влагалище…
«Товарищи… революция… не будет пощады врагам…» Я,
гимназист, стою неподалеку от Зимнего и вижу, как матросы
тащат, на ходу срывая с них шинели, плачущих баб из жен-
ского батальона… Кто-то кричит, мат… «Убью, сука!.. Раз-
двинь ноги!..» Киров… запах пороха…

Удар в лицо. Жадно схватив ртом воздух, я откинулся на
спину. Сердце билось с перебоями, оно переворачивалось,
как голубь в воздушном потоке…

Это запах не пороха. Кажется, Мазурин переборщил с
контактом. Мой правый бок разрывается от боли, и я чув-



 
 
 

ствую запах себя, поджаренного…
Шумов хватает меня за волосы и откидывает голову назад.

Я смотрю мимо него в потолок.
–  Ты сдохнешь, тварь! Ты сдохнешь, и никто не узнает

как! А женщине по имени Юлия очень бы хотелось увидеть
тебя живым!

Юля… Откуда ему знать о ее существовании? Боже…
быть может, он прав, и мир на самом деле тесен до отвра-
щения? Быть может, что-то есть в этой примитивной логике
убийцы? – как удивительно все совпадает… А может быть,
цепь совпадений на этот раз благоволительно отнеслась и ко
мне, уложив в воображаемую папку в голове Шумова сведе-
ния о другой Юле, не этой?..

–  Какая Ю-ля?..  – превозмогая последствия поражения
электричеством, выдавил я.

Заинтересованный – я бы тоже заинтересовался – Шумов
подошел и с размаху чиркнул спичкой о коробок. Вижу яс-
но на коробке этикетку: «Прячьте спички от детей!» Потя-
нуло табачным дымом. Вместе с вонью пережаренного мя-
са на выходе получается не очень приятный букет, но я не
прочь был бы сейчас затянуться…

И тут же меня вырвало.
Прямо ему под ноги.
– Юлия Николаевна Птицына, одна тысяча девятьсот де-

вятого года рождения, уроженка города Москвы. Проживает
по адресу: Моховая, пять. – Чекист с шумом выпустил дым



 
 
 

сквозь влажные, сытые губы. – Да та Юля, та, Александр Ев-
генич! Что прикажете с ней делать? Она в Лефортове, в ожи-
дании чуда! Сказать ей, что вы спасли случайного знакомо-
го, пожертвовав ею?

Я опустил голову. С носа капает кровь, с волос – вода.
Меня трясет.

– Вы находите свое положение смешным? – удивился Ма-
зурин. – Что это вас так развеселило?

Подняв лицо, я беззвучный смех превратил в хохот.
– Это не та Юля!..
Меня развозило от хохота, как от спирта, все больше.
Приняв мое веселье за психопатический криз, Шумов ста-

рательно отлупил меня по лицу. Таблетка не подействовала.
Других лекарств он не знал. Зато Мазурин по части медици-
ны был более образован. Он просто ткнул меня своей вилкой
в плечо. И я сразу успокоился. Все-таки есть у них в комис-
сариате светлые головы.

Скусив с мундштука папиросы треть, Шумов сплюнул в
угол.

За окном гремело с прежней периодичностью. Звенели
стекла, когда рвался снаряд гаубицы. За окном шел тридцать
первый день июля года сорок первого. А я сидел на стуле в
первом декабря тридцать четвертого года.

– Вы невыносимо тяжелый человек, Касардин. Вы глупее,
чем я рассчитывал.

– А насколько глупым вы представляли меня изначально?



 
 
 

Не найдя что на это ответить, Шумов ногой допинал сто-
ящий у дверей комнаты табурет до меня и сел.

– Вы обстоятельный человек, Александр Евгеньевич, вер-
но? – заметил он между двумя затяжками. – Поэтому с ва-
ми нужно обстоятельно. Давайте же попробуем. Куда нам то-
ропиться и чем рисковать, правда? Куда мы отсюда, на хер,
денемся? Здесь только кольцо окружения, посреди которо-
го – вы, свидетель убийства Кирова, и я, начальник особо-
го отдела НКВД. – Присмотревшись ко мне, ища реакцию,
он не нашел и вынужден был продолжить: – Какие почести
для одного хирурга, верно? Сколько экспрессии и значимо-
сти для одного-единственного допроса! Один из руководи-
телей НКВД приезжает на фронт, умышленно оказываясь в
кольце окружения, чтобы поговорить по душам с каким-то
там врачом… – Шумов рассмеялся. Я видел его острые зу-
бы, они были очень ровные и белые. – Вы требуете обстоя-
тельности, брезгуя разговаривать с человеком, которого вы
запомнили по серой шинели и сбитым сапогам.

Он придвинул табурет ближе. Я вообще заметил, что он
испытывает ко мне какое-то странное притяжение.

– Освежим в памяти события семилетней давности.
– Я слишком слаб, чтобы ностальгировать.
– Ничего похожего, – отрезал он. – Вы врете. Вы сильный

человек. И оттого желание мое разговорить вас утраивается.
Я представил такую картину. Шумова вдруг куда-то вы-

зывает ушедший пару минут назад за водой Мазурин. Тот



 
 
 

легкомысленно покидает помещение. За это время я развя-
зываю узлы на веревках, встаю и подхожу к окну. Открываю
его, перелезаю и прыгаю вниз. Через час я в лесу. Там, где не
слышны разрывы снарядов и не пахнет хвоей… нахожу род-
ник, напиваюсь… и уже здесь, вдали от страха, принимаю
верное решение…

– Только попробуй мне потерять сознание!.. – Удар по ли-
цу привел меня в чувство.

Нет, все-таки человек – тварь безнадежно оптимистичная.
Я верю в жизнь даже сейчас.

Он встал, еще раз посмотрел на дверь и сунул руки в кар-
маны галифе. Потом перевел взгляд на меня.

– Кажется, вы недооцениваете серьезность ситуации. За-
чем бы мне, если дело плевое, тащиться сюда, зная, что могу
отсюда не выйти? Я приехал, потому что не сегодня завтра
вы окажетесь в плену и будете убиты. Но я не знаю имени и
местонахождения человека, который вошел с вами в кабинет
в Смольном, когда Киров получил пулю в голову… На суде
прозвучало: «Зиновьев сказал, что «троцкисты», по предло-
жению Троцкого, приступили к организации убийства Ста-
лина и что мы, «зиновьевцы», должны взять инициативу де-
ла убийства Сталина в свои руки. После этого заявления де-
сятки тысяч человек исчезли с лица Земли. И я бы так не
нервничал, когда бы не сидел передо мной сейчас человек,
который может сделать заявление, опровергающее справед-
ливость такого возмездия.



 
 
 

Шумов наклонился и схватил меня за шею.
– И не один он… Их двое! Одного я знаю. Второго – нет.

И я сдохну, но выбью из тебя это имя.
Уйдя к столу, Шумов несколько минут покачивался с пят-

ки на носок, разглядывая портрет вождя мирового пролета-
риата, висящий над столом. А потом развернулся и бросился
ко мне.

– И я узнаю это имя, ты понял?!
Я качнул головой. Я понял, что имя второго он не узнает.
– А к чему такая спешка, Шумов?
После этого вопроса он смотрел на меня до тех пор, пока

не пришел Мазурин.
– Снять с него форму подполковника Красной армии, вы-

дать форму бойца. Поместить в подвал. Выставить охрану.
Через полчаса «эмка» должна быть заправлена.

Помявшись, Мазурин тихо спросил, словно нехотя:
– Зачем ему форма красноармейца?
– Это не Ленинград!.. – По лицу Шумова я догадался, ка-

кое слово не прозвучало.
Усмехнувшись, я ему помог, объяснил Мазурину:
– Здесь командиры на вес золота, электрик Мазурин. Ко-

мандовать скоро некому будет. Увидят вас, чекистов, уводя-
щих в тыл командира, и голову снимут. Здесь сейчас плохо
разбирают – НКВД или не НКВД…

Грязно выругавшись, Мазурин ушел, и только тогда Шу-
мов выдохнул: «Идиот…» Но не успел он собрать вещи – за-



 
 
 

кидать в вещмешок кружку и полотенце с кровати, как спут-
ник его пришел. Под ноги мне упали ношеная гимнастерка
и красноармейские портки с обмотками. Второй рукой Ма-
зурин метнул мне под ноги тяжелые ботинки.

Пока я переодевался, Шумов бегло просматривал мои до-
кументы. Меж листов записной книжки он нашел фотокар-
точку Юлии. Смотрел с удивлением в ее улыбающееся ли-
цо, потом рассмеялся – нервно, отрывисто, и быстрым ша-
гом подошел ко мне.

– Не та, говоришь?! Ай, Александр Евгенич, Александр
Евгенич…

Кажется, ему доставляло удовольствие повторять мое имя
по два раза.

И спустя десять минут я сидел на прохладном, но сухом
полу школьного подвала. Стены толщиной в полметра, окон-
це размером с голову ребенка. Перемена мест не потряса-
ла. Только что я оперировал, а вот сейчас с разбитым лицом
(Мазурин напоследок, за то, что его послали принести мне
вещи, кулаком сунул) сижу в подвале.

Только сейчас почувствовал, насколько голоден. И как
сильно вымотался – усталость недугом навалилась сразу.
Сначала я повалился с завязанными за спиной руками на
бок. А потом уснул.



 
 
 

 
* * *

 
…Мы выходим с Яковом из Смольного, спускаемся с

крыльца и быстро идем до двух арочных ворот, открываю-
щих выход на Смольный проезд. Там он берет мою руку,
крепко сжимает и почти тащит за собой.

Мы бежим.
Странно видеть – это почти побег.
– Запомни, Саша… – взволнованно хрипит он. – Запом-

ни, дорогой… То, что ты видел сейчас в этом здании «Вос-
питательного общества благородных девиц», – забудь!.. – Он
нервничает, ищет папиросы. – Забудь навсегда! Ты только
что подписал себе смертный приговор. Я был с тобой, меня
видели, двое или трое цеплялись за меня взглядом, когда я
волок Кирова за ногу. Ерунда, что волокли к выходу пятеро.
Главное, что из пятерых один – ты, имя которого теперь из-
вестно, а второй – я, у которого в суматохе его забыли спро-
сить!

Мы переходим на более спокойный шаг, выравнивается и
речь Якова.

– Саша… – еврей, он имя мое произносит с необыкновен-
ным придыханием – словно утопая на «а». – Саша, ты должен
забыть, что я был с тобой. Ты никогда не должен помнить
имя мое, возраст и приметы… Меня там не было, понял?

– Да что с тобой происходит? – удивляюсь я.



 
 
 

– Ты как ребенок, я поражаюсь на тебя! – возмущается
он. – Ты на самом деле хочешь сообщить мне, что большой
ребенок? Тогда можешь не тратить силы. Я в этом только что
убедился своими глазами!

Поскольку я молчу, а вопрос до конца не решен, Яков сно-
ва берет меня за руку. Эта привычка с юношеских лет хва-
тать меня за руку меня нервирует. Сначала я защищал его
во дворе от шпаны, потом водил к женщине. И каждый раз,
волнуясь, он брал меня за руку, потому что за руку его едва
ли не до пятнадцати лет водила мама, уважаемая мною Ро-
шель Самуиловна. Вот и сейчас, несмотря на то что руку я
вырываю, он ее ищет.

– Когда завтра придут в мой дом и зарежут Сарочку, Са-
ша, когда арестуют маму, вспомни слова, что я только что те-
бе говорил. Киров – не зверь и не герой, но не нужно быть ни
тем ни другим, чтобы изменить чью-то судьбу. Наитие под-
сказывает мне, что после этой смерти… видел бы мой папа
то, что видел я, быть может, я получился бы чуть мужествен-
нее… так вот, после этой смерти будет много смертей. И я
не хочу, чтобы твое или мое имя было в списке.

– Ты хочешь, чтобы прибили меня одного, я правильно
понял? – Наконец-то наступил момент, когда мне можно по-
человечески понятно психануть.

Но встревоженный еврей всегда мудрее нервного русско-
го.

– Саша, не доводи меня до исступления своей глупостью.



 
 
 

Нас было двое – все это видели. Рано или поздно об этом
вспомнят. Скажут – а кто тот еврей, что вместе с Касарди-
ным волок вождя ленинградских чекистов к двери мимо Ни-
колаева? И тогда будут искать тебя, Саша… – Яков закурил,
наклонившись к моей спичке, и благодарно кивнул. – Пото-
му что хирурга из больницы НКВД в Москве знают все, а
еврея с улицы Чугунной никто не знает, кроме его мамы, дай
бог ей здоровья. Но второй нужен будет непременно…

– Да кому он будет нужен, второй?
– Нет, я разговариваю с недалеким человеком, – огорчил-

ся Яша. – Второй нужен будет, чтобы пришить. Но его не
пришьют, пока первый не назовет его имя.

– Мило.
– Умно, – поправил он. – Потому что пока первый не на-

зовет имя, он будет жить.
– Ты окошмариваешь ситуацию.
– Я окошмариваю? – испугался Яков. – Дай бог, чтобы я

оказался самым ужасным кошмаром в твоей жизни.
За убийство Кирова ответили тридцать пять тысяч чело-

век в течение двух последующих после событий в Смольном
лет. Из них тысяч тридцать ни разу не видели Кирова.

Странно, что разговор этот я вспомнил только сейчас. С
разбитым лицом и связанными руками, лежа на полу школь-
ного подвала где-то на Украине, во сне…

Оторвав от пола голову, я почувствовал, что происходит



 
 
 

что-то неладное. Я находился в полной тьме. Привстав и
невольно застонав от пронзившей руки боли, я прислонился
к стене. Духота в подвале, что еще десять минут назад души-
ла меня, куда-то выветрилась. На смену ей пришел холод.

Но поразило меня не это.
Вокруг меня звенела гробовая, страшная тишина.
Мое сердце мгновенно удвоило пульс. А может, я и есть…

в гробу?
Вставая и падая, цепляясь руками за шершавую шубу сте-

ны, я поднялся на ноги. Из-за того, что вращался на полу,
пытаясь ослабить путы, я теперь не мог понять, где находит-
ся окошко. Мне казалось, что именно оно должно меня успо-
коить. Найди я его – и вздохну с облегчением. Но если поте-
ряю – задохнусь или сойду с ума.

Крепко встав на ноги, я сделал несколько шагов.
Такое впечатление, что совершил эти движения в полной

пустоте мира. Нет ничего, кроме темноты, пустоты и меня.
И в это мгновение щека почувствовала холодок. Я сделал

шаг назад и наконец-то поймал поток воздуха. Повернув го-
лову, увидел едва заметный, темно-фиолетовый прямоуголь-
ник на черном фоне. Малевича бы сюда…

Осторожно, чтобы не разбить голову или колени, я при-
близился к оконцу. Прижался спиной к стене и вздрогнул,
когда где-то вдалеке, пошатнув тишину, тявкнула собака.

Собака? Здесь? Жива?! Последнее показалось мне на-
столько удивительным, что губы мои растянулись в улыбке.



 
 
 

Столько грохота и после – такое веселое «тявк!».
Прохлада струилась сверху мне на шею. И когда я поду-

мал, что как же хорошо, что пропитанный потом воротник
гимнастерки под этим дуновением сохнет, я тут же вспом-
нил, что это воротник – чужой солдатской гимнастерки…

Через полчаса «эмка» должна быть заправлена.
Я словно услышал голос Шумова.
Через полчаса.
Последний раз я смотрел на часы в помещении, где мы с

чекистом пили чай. Стрелки показывали тринадцать сорок
пять.

Ошеломленный, я отстранился от стены. Все это время я
спал. Я не слышал, когда закончилась стрельба. Уснул я под
канонаду и разрывы снарядов, а сейчас за стенами школы
царила совершенно необъяснимая тишина. Шумов сказал –
«через полчаса». Это значит, что в четырнадцать пятнадцать
они должны были поднять меня из подвала, усадить в маши-
ну и вывезти из Умани. Но сейчас…

Забыв, что связан, я машинально дернул левой рукой.
Впрочем, если бы я и не был связан, установить время у ме-
ня бы не получилось. Мои часы вместе с документами оста-
лись у Шумова.

Что происходит?
Я вспомнил, что, когда меня вталкивали в подвал и было

еще светло, в углу я заметил какой-то предмет. Потом глаза
привыкли к темноте, и я отчетливо различал поставленную



 
 
 

на попа школьную парту. Пора избавляться от веревок.
Сделав несколько шагов, я бедром уткнулся в учениче-

ский стол. Встал к нему спиной и нашел руками откидываю-
щуюся крышку. Повернул ее и нащупал металлический на-
вес. Присев и прижав руки, я стал с силой тереть веревку о
металл…

Через пять минут я взмок. Но лучше взмокнуть, чем по-
терять руки. Они уже почти не слушались меня. Уже почти
лежа спиной и изнемогая от неудобств, я почувствовал, как
одна из жил лопнула. Но рукам легче не стало.

Идиот Мазурин! Надеясь на то, что за полчаса со мной
ничего не случится, он связал меня, как чемодан для пере-
возки до Минвод!

Через пятнадцать или двадцать минут, а быть может, и
через десять – трудно ориентироваться во времени, превоз-
могая резь во всем теле, – я упал на парту. Мои руки, как
неконтролируемые конечности марионетки, упали по швам.

– Маразм какой-то, – не выдержал я.
Эти два скота решили везти меня не днем, а ночью, види-

мо. Наверное, немцы сжали кольцо окружения и теперь вы-
нырнуть из него можно было только при лунном свете.

Разминая руки и уже привыкнув к темноте, я стал ходить
по подвалу. Дверь уже проверил. Пройти через нее было так
же невозможно, как через задраенный люк танка. Не знаю,
зачем в подвалах украинских школ вставляют двери, обши-
тые листами железа и с коваными петлями. Ключ от замка



 
 
 

мне представлялся полуметровым, загнутым на одном конце
и имеющим петлю на другом ломом. Сначала я отбил об эту
створку все руки, потом ноги.

Вопрос «что делать» меня не посещал. Когда знаешь, что
арестован, такие вопросы голову не посещают. Это не твое
дело. Ответ знают те, кто за тобой придет.

 
* * *

 
С тех пор Якова я видел только один раз. Перед самой

войной он с сестрой – Рошель Самуиловна к тому моменту
уже умерла, своей смертью, к счастью, – уезжал из Ленин-
града в Казань. Не знаю, что собирался делать еврей среди
татар, но ему виднее. Яков говорил на вокзале, что там у него
дядя, но первый признак Яшиной лжи – это устремленный
мимо меня взгляд. И в тот день, перед самым отправлением
поезда, он говорил и смотрел мимо меня:

– Я очень хочу забыть тот день, но не могу. Прошло шесть
лет, а я все помню – ты – за правую ногу, я – за левую… А
за руки и плечи – трое коммунистов… – Всех в Ленингра-
де, кто носил галифе и сапоги, он называл коммунистами. А
поскольку в середине тридцатых так одевались все, Яков на-
зывал коммунистами всех. Было в этом какое-то сознатель-
ное противостояние – вокруг коммунисты, и посреди этого
сонма чудовищ – он, жид. – Но что бы ни случилось дальше,
Са-аша-а, не упоминай моего имени.



 
 
 

– Напишешь мне? – спросил я, точно зная, что не напи-
шет.

– Конечно, Саша, как только устроюсь, сразу дам знать, –
ответил он, хорошо понимая, что не даст.

Первого декабря тридцать четвертого мы встретились с
ним в Смольном случайно. Я приходил по вопросу бабки-
ной квартиры, он хлопотал о выплате пособия. Семья Яши-
на жила очень плохо, отец погиб в восемнадцатом, мать по-
стоянно болела, и они перебрались в Ленинград, где жили
их родственники. В марте тридцать четвертого я провожал
их на вокзале так же, как в сороковом провожал в Казань.
В Смольный Яшку допустили после разрешения, его вопрос
улаживался. И я случайно увидел его в коридоре третьего
этажа. Мы сели рядом и разговорились.

Я видел краем глаза Кирова. Он входил в свой кабинет
с папкой под мышкой. Кивнул кому-то Сергей Миронович,
улыбнулся, отпер дверь ключом и вошел…

– Плохо живем, Саша, – жаловался Яшка. – Жрать бывает
совсем нечего…

– Что же ты, хороняка, на работу не устроишься? – возму-
тился я. – У тебя семья – сестра, дылда уже здоровая. Запро-
сто на рабфаке учиться может и на заводе рубли получать, и
ты, лось!.. У тебя только мать больна, но неужто вы вдвоем
ее не прокормите?

Через минуту я увидел, как к кабинету Кирова подхо-
дит невысокого роста, бледный, почти тщедушный мужчина.



 
 
 

Правую руку он держал в кармане, вторая висела вдоль тела,
и кулак – я почему-то заметил это отчетливо – то сжимался,
то разжимался…

Я впервые видел этого хлюпика. Не знаю почему, но я сра-
зу проникся к нему неприязнью. Мужчины, которые не стре-
мятся стать чуть больше в условиях, когда природа обидела
их ростом, кажутся мне неполноценными. Черт возьми, нуж-
но же что-то делать, чтобы при таком росте не быть таким
худым! Например, кидать гирю и за грудой мышц скрывать
маленький рост!

Было очевидно для меня, что парень этот – коммунист.
Если ориентироваться на Яшкино гардеробное представле-
ние о человеке, так оно и было. Шинель, галифе, сапоги, гим-
настерка – все новенькое, ухоженное…

– Ты забыл, что у меня язва? – обиделся Яша.
– Ах да, конечно, – вспомнил я, убирая ноги с прохода,

чтобы не мешали служащим, – когда мы познакомились, а
дело было в девятьсот девятом, она у тебя уже была. Но на
память мне, как доктору, не приходит ни единого случая, ко-
гда бы ты страдал от приступа.

– И потом, ты знаешь мое положение… По субботам…
–  Прости, запамятовал. Я снова невнимателен к твоим

проблемам. Мы же по субботам не работаем. Тем более по
воскресеньям. А тут субботники, пятилетки в четыре года.
Какой дурак придумал эти темпы? Он что, не знал, что по
субботам нормальные люди к труду не обращаются?



 
 
 

–  В голосе твоем, Саша, звучат отвратительные нотки
юдофобии. Не удивлюсь, если ты однажды – я так думаю, в
тот момент, когда пятилетки решено будет считать как два
года, – упрекнешь меня за то, что я не считаю Христа месси-
ей. И предъявишь-таки претензии на тот счет, что мой народ
участвовал в его распятии.

Мужчина у кабинета Кирова взялся за ручку двери.
– Если ты не заткнешь свой рот, нас накроют и водворят в

психушку, – проговорил я. – Говорить такие речи у кабинета
человека, разрушившего сорок семь церквей за десять лет,
не обязательно.

Мужчина открыл дверь…
– Послушай! – Меня окрылил тот факт, что Сергей Ми-

ронович, судя по его улыбке, находится в добром располо-
жении духа, а именно в такие мгновения человек предрас-
положен к актам милосердия. И дважды вдохновил – что в
кабинет самого великого из питерцев, оказывается, можно
попасть вот так запросто – повернув ручку двери. – Мы идем
к Кирову!

– Оставь эти шутки для другого еврея!
– Для другого еврея у меня другие шутки!
Схватив Яшку за рукав, я оторвал его от лавки и поволок

к кабинету.
– Мы сейчас зайдем, и ты скажешь: «Сергей Миронович,

доброго вам здравия! Моя семья умирает с голоду!» А я
представлюсь и добавлю, что в заявлении этом нет ни капли



 
 
 

лжи.
– Нет, на такое безумие я никогда не пойду, – бубнил Яш-

ка, однако же шел. – Моя семья уже не мажет икру на хлеб,
но еще не пухнет…

– Сделай виноватую морду, – приказал я, берясь за руч-
ку. – Когда она такая, даже мне хочется дать тебе денег.

Повернув ее до щелчка, я распахнул дверь, и мы вошли…
Когда я сделал первый шаг внутрь, члены мои сковало

ужасом. Впрочем, был это, наверное, даже не ужас. Еще не
ужас. Оцепенение. Коматоз.

Я слышал, как забилось Яшкино сердце.
Раздался выстрел…

 
* * *

 
«Тявк!» – снова прозвучало на улице, но уже ближе.
Есть, что удивительно, не хотелось.
Но выпил бы воды я сейчас ведро, наверное…

– Никогда!.. Никогда, ты слышишь, не упоминай мое имя
в этой связи! – просил он, шагая по улице. – И никогда! – за-
помни! – не рассказывай правды! Даже если спустя две ми-
нуты я попрошу тебя напомнить эту историю, ты… Что ты
должен мне рассказать?

Его нужно успокоить. Иначе он или с ума сойдет, или ме-
ня сведет.



 
 
 

– Мы сидели…
– Не «мы»!!
– Прости, я совершенно выбился с тобой из сил. – Я по-

ложил на его вздрагивающее плечо руку. – Я! я пришел в
Смольный, чтобы просить за квартиру своей покойной ба-
бушки. Сидел у кабинета уполномоченного по жилищным
вопросам. Увидел, как по коридору идет Сергей Миронович
Киров. Вождь ленинградских коммунистов. Сзади к нему
неожиданно подскочил, как было установлено позже органа-
ми, Николаев, выхватил револьвер и выстрелил. Сергей Ми-
ронович, уже почти войдя в кабинет, упал замертво на поро-
ге. Сразу после этого Николаев закричал: «Мой выстрел про-
несется сквозь века!» – и попытался выстрелить себе в ви-
сок. Но подоспевшая охрана помешала злодею осуществить
свой коварный замысел по уходу от ответственности. И враг
был задержан….  – Проговорив все это в точном соответ-
ствии с документом, который подписал час назад, я облег-
ченно вздохнул.

– Все правильно, – подтвердил Яшка. – И в дальнейшем,
кто бы тебя ни спрашивал, в бреду ли, нетрезвый ли, под
пытками, ты повторяй только эту историю. – Он растер паль-
цами нос – еще одна вредная привычка этого человека.  –
Только эту! И вот еще что… Не хочу предрекать, но что-то
подсказывает мне, что жив ты будешь до тех пор, пока не
назовешь мое имя.

Это было уже слишком. Нельзя же столько раз просить об



 
 
 

одном и том же. Особенно когда видимых причин для того
нет никаких.

– Яша, еще немного, и я попрошу тебя забыть обо мне.
Система выживания, которой ты придерживаешься, кажется
мне немного… безнравственной, что ли, и – чересчур преду-
смотрительной. И то и другое мне не нравится.

Мы расстались на Невском.
– Нравится не нравится, – повторил он, и я понял, что сло-

ва мои совесть его все-таки царапнули, – но ты вспомнишь
меня, когда появится вдруг человек, который спросит тебя:
«Кто тот второй?»

– Прощай навсегда, скотина.
– До завтра.
Завтра мы действительно встретились. Он провожал меня

в Москву. На следующий день он отправил свое и мое заяв-
ление по почте, и через два месяца нам почти одновременно
пришли ответы из Смольного. Мне было дано разрешение
на вселение в ленинградскую квартиру. Думаю, похлопотал
один из моих пациентов в московской больнице НКВД. Яш-
ке было написано: «В удовлетворении вашей просьбы о по-
лучении пособия отказано».

– Конечно, – сказал мне в сороковом, на вокзале, вспоми-
ная этот случай, Яков, – я же еврей. Ты помнишь наш раз-
говор?

Я помнил.
А тридцать первого июля следующего года, спустя полто-



 
 
 

ра года после расставания и почти семь лет после выстрелов
в Смольном, я услышал вопрос, отвечать на который Яшка
мне не рекомендовал.

Сказал бы мне кто-нибудь, зачем сейчас, когда немцы вхо-
дят в СССР, как нож в масло, когда вот-вот они появятся
у стен Москвы, в украинской глуши, в окружении, рискуя
головой, вдруг появляются двое чекистов с Лубянки, рас-
спрашивая меня о свидетеле убийства Кирова. Даже сейчас,
в странной тишине и зловещем мраке, мне казалось это ка-
ким-то ирреальным событием. Мало того, они хотят вывез-
ти меня из окружения – вырвать из лап смерти, чтобы заму-
чить (а для чего же еще? – после проводов-то…) в Москве.
Бред…

Кому в эти минуты понадобилась фамилия второго сви-
детеля?

И вдруг в голову мне совершенно неожиданно, не по мо-
ей воле, свалилась мысль: «А почему я до сих пор жив, соб-
ственно?..»

Потому что Шумов не может меня убить, пока я не назову
Яшкину фамилию.

Сукин сын Яшка оказался, как всегда, прав…
А почему они не вырвали клещами имя здесь, в школе?

Порадовали электричеством – и все, как дети… Неужто ме-
тодов не знают?

Знают… А дело в том, что пытать командира, хотя бы и
врача, сейчас, здесь, когда фашисты убивают рядовых Крас-



 
 
 

ной армии, оставшихся без командиров, это… Их бы самих
тут оставили. И они решили все сделать по-человечески. То
есть вывезти меня для пыток из окружения.

Есть не хочу.
Умираю от жажды. И от какой-то странной усталости. Ви-

димо, это результат разговора с Шумовым…
Я сел на пол, потом беспомощно завалился на бок. И по-

чувствовал, что снова засыпаю…
 

* * *
 

На этот раз очнулся я не от собственных рассуждений, а
в принудительном порядке. Кто-то молотил в дверь. Моргая
и смахивая с лица сонную вязь, я уселся на полу, ожидая в
такой позе и встретить Шумова.

И только сейчас сообразил, что Шумову незачем стучать-
ся в эту дверь. Мазурин запер меня и ушел. Я посмотрел в
оконце. Там было светло как днем. Наверное, день и был.
Луч света, пронзая комнату, лежал на пыльном полу квад-
ратом. Теперь от его черноты Малевича не осталось и следа.
Скорее это был квадрат Ван Гога – по сочности цвета красок
равных Винсенту не было.

Дверь сотрясалась от ударов, но я-то уже знал, чем это за-
канчивается. Отбитыми конечностями. До меня доносились
даже не обрывки речи, а просто звуки, издаваемые челове-
ческой глоткой. Разобрать нельзя было ни слова. Наверное,



 
 
 

раньше это была не школа вовсе, а штаб-квартира Мазепы.
И здесь, где теперь сижу я, сидели его пленники. Мысль о
том, что сюда могли запирать нерадивых советских учени-
ков, в мою голову пришла, но последней. Сразу после того,
как стук и болтовня снаружи, в подвале, прекратились.

И снова – тишина, хоть ножом ее пластай.
– Да что же это такое? – уже нервно прокричал я.
Словно в ответ на это о дверь с той стороны что-то стук-

нулось и упало на пол.
– Кретины, – пробормотал я, отвернувшись к оконцу…
Это и спасло мои глаза.
Последовавший через несколько секунд после этого взрыв

повалил меня на пол. В ушах словно разорвались запалы.
Пытаясь сообразить, целы ли барабанные перепонки, я схва-
тился руками за голову и понял, что лежу в углу помеще-
ния…

Одурев от неожиданности, хватая ртом воздух, я встал на
колени, опершись локтями в пол.

Передо мной топтались сапоги, что-то звучало, я слышал,
но не мог сообразить – что.

Странные сапоги. Шумов носил другие. Да и вообще.
Необычные сапоги, непривычные…

Додумать мысль до конца я не успел.
Сильнейший удар в грудь опрокинул меня на спину. По-

казалось, что меня даже оторвало от земли. Но с моим весом
в восемьдесят кило…



 
 
 

Мои руки и ноги двигались сами. Перебирая ими, я от-
полз в глубь подвала…

Передо мной мельтешили в клубах неоседающей пыли те-
ни, но я различал и идентифицировал их смутно, они слов-
но играли вторую роль, причем роль неприятную – меша-
ли разглядывать разломанную взрывом ручной гранаты ду-
бовую дверь. Она лежала плашмя, и из нее местами, словно
мальчишеские вихры, торчали светловолосые щепки…

Я закрыл лицо руками, это все, что я мог сделать. От меня
не зависело уже ничего. Поднял взгляд, оторвав его от двери,
и увидел то, что неминуемо должен был увидеть, наконец-то
разобрав среди звенящего шума в ушах немецкую речь, –
немецких солдат.
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