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Аннотация
Новые мемуары Геннадия Красухина написаны как

комментарий к одному стихотворению. Что это за стихотворение
и почему его строки определили построение книги, читатель
узнает на первых страницах. А каким образом долгая работа
в «Литературной газете» и  в других изданиях, знакомство
с известными писателями, воспоминания и размышления о
вчерашней и сегодняшней жизни переплетаются с мотивами
стихотворения, автор которого годится автору книги во внуки,
раскрывает каждая её глава. Дневниковая основа мемуаров
потребовала завершить рассказ о происходящем, каким оно
сложилось к 9 декабря 2006 года, когда в книге была поставлена
точка.
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Геннадий
Григорьевич Красухин

Комментарий. Не только
литературные нравы

Прошлое России было удивительно, настоящее
более чем великолепно, а будущее превзойдёт
всё, что может себе представить воображение
самое смелое: вот с какой точки зрения должно
рассматривать и писать русскую историю.
А. Х. Бенкендорф, шеф корпуса жандармов и
начальник III отделения Его Императорского
Величества канцелярии, генерал-адъютант

Ничего у нас в стране не бывает реальнее
и продолжительнее, чем нелепости, освящённые
властью.
Александр Нилин «Стрельцов: Человек без локтей»

Король лакея своего
Назначит генералом,
Но он не может никого
Назначить честным малым.

Роберт Бёрнс (перевод С. Маршака)



 
 
 

 
До того достало

 
По понедельникам и четвергам я получаю «Новую газе-

ту», которую, как правило, с интересом читаю. Ничто не
предвещало события, когда 8 июня 2006 года, я развернул
свежий номер «Новой». А оно меня ждало. И как раз там,
где меньше всего можно было это предполагать, – в неболь-
шой поэтической подборке молодых поэтов.

Молодые поэты, в изобилии печатающиеся в периодике и
сети, сейчас настолько плохи, что этот газетный лист я бы
равнодушно перелистнул, если б не заголовок одного сти-
хотворения «Шекспир. Сонет 66». Не прочесть сонета, ко-
торый переводили крупные, даже великие русские мастера
прошлого и позапрошлого веков, я просто не мог: это как
узнать, что неизвестный тебе исполнитель играет знакомую
до последней ноты мелодию, – послушаешь хотя бы из про-
стого любопытства. Допустить, что некий Сергей Шабуцкий
перевёл Шекспира выразительней Пастернака, мне, разуме-
ется, и в голову не пришло. Точнее, Пастернак не переводил
Шекспиров сонет, он писал по его мотивам. Но и Шабуцкий
написал по мотивам сонета 66 Шекспира. Написал, как и Па-
стернак, 14 строчек оригинального стихотворения.

Так что же, Шабуцкий оказался выразительнее Пастерна-
ка? Я бы так вопрос не ставил. Для меня несомненно одно:
стихотворение Сергея Шабуцкого – редчайший нынче слу-



 
 
 

чай настоящей поэзии. Его удивительная интонация переда-
лась мне, зазвучала во мне. И я (чего со мной уже очень дав-
но не было) заболел им. Вытвердил его наизусть и твержу,
твержу про себя:

Когда ж я сдохну! До того достало,
Что бабки оседают у жлобов,
Что старики аскают по вокзалам,
Что «православный» значит «бей жидов».
Что побратались мент и бандюган,
Что колесят шестёрки в «шестисотых»,
Что в загс приходят по любви к деньгам,
Что лёг народ с восторгом под сексотов.
Что делают бестселлер из говна,
Что проходимец лепит монументы,
Что музыкант играет паханам,
Что учит жить быдляк интеллигента.
Другой бы сдох к пятнадцати годам —
А я вам пережить меня не дам.

Такое впечатление, что Сергей Шабуцкий подслушал мои
чувства. Только вот озвучил их по-своему, на сленге своего
поколения. Что, конечно, понятно: он ведь о своих, а не о
моих ощущениях написал. У каждого своя жизнь. И у каж-
дого поколения своя. И вот до того достало меня стихотворе-
ние Шабуцкого, что захотелось мне рассказать о своей жиз-
ни, отталкиваясь от каждой его строчки. Причём захотелось
написать не только о прошлой моей жизни, не только о ны-



 
 
 

нешней, но о сиюминутной – о том, что происходило со мной
и вокруг меня прежде, теперь, сейчас. Начинаю эту рукопись
29 июня 2006 года. Заканчиваю (это я вернулся к началу,
после того как поставил заключительную точку) 9 декабря
2006 года. Так что не удивляйтесь моим выпискам из прес-
сы, ссылкам на журналистов, политиков, чиновников, обще-
ственных деятелей, церковных служителей, деятелей искус-
ства и науки, полемике с теми, кто выступал в этот период
времени по телевидению, радио, в сети. Чем жил, о том и
написал – откомментировал каждую строчку стихотворения
Сергея Шабуцкого на свой лад. Хочется надеяться, что поэт
на меня за это не обидится.



 
 
 

 
Что бабки оседают у жлобов

 
«У, жлобина!» – говорили в моём детстве о том, кто ни-

когда не даст тебе покататься на своём самокате и вообще
ничем с тобой не поделится, сколько ты его не упрашивай!

Помню покойную мою матушку, которая раз в неделю до-
ставала откуда-то из груды белья в шкафу сшитый ею мешок
(он затягивался резинкой-веревкой), развязывала его и спер-
ва пересчитывала аккуратные пачки сотенных (при Стали-
не), десяток (при Хрущеве). Потом вскрывала пачку и счита-
ла ее: девять банкнот, безукоризненно скреплённых посере-
дине идеально сложенной пополам десятой. Жили мы вчет-
вером (был ещё младший мой брат) бедно: отец на заводе
получал 1200 рублей (120 – хрущевских), мать в детском са-
ду – 500 (50 при Хрущеве). А, скажем, телевизор КВН-49
с экраном размера теперешнего маленького персонального
компьютера стоил 1250 рублей. Да ещё сколько-то (не пом-
ню) стоила линза к нему. Тем не менее, похороны Сталина
я смотрел уже по этому телевизору. Питались мы плохо, по-
стельного белья в доме почти не было: мать экономила на
всём. Не для того, чтобы купить телевизор или шубу. А по-
тому, что не любила расставаться с деньгами. Так и вижу её
склонившейся над своим мешком, куда непременно раз в ме-
сяц следовали добавления. А чтобы следовали, каждый ве-
чер мать брала лист бумаги, записывала все ежедневные рас-



 
 
 

ходы и заставляла меня пересчитывать: выходить за преде-
лы определённого матушкой лимита было делом совершен-
но невозможным. Вот и научился отец так резать колбасу,
что, приложив её кусочек к глазам, можно было видеть пред-
меты и сквозь него (отец этим страшно гордился). А масло
на хлеб намазывали таким тонким слоем (только по утрам,
на завтрак), что его и вовсе не было видно.

Помню, как вечно недоедающий мой маленький, расту-
щий брат, когда не было дома обоих родителей, отрезал себе
толстенный кусок серого хлеба, намазывал его маслом, посы-
пал сахарным серым песком и быстро съедал. Чтобы потом
всё отрицать: ничего, дескать, я не ел – ну как Осип Хлеста-
кову. Или как отец, любящий землю и соскучившийся по ра-
боте на ней, когда мы получили садовый участок под Нарой
(он и сейчас у меня там), отбил у меня навсегда охоту рабо-
тать на земле. Корчевать лес, который нам выделили, вдвоём
с отцом, вдвоём же рыть метровые (в глубину, длину и ши-
рину) ямы, чтобы сажать в непаханую целину яблони, сливы,
вишни, было мне, четырнадцатилетнему подростку, не под
силу. В конце концов, к величайшему неудовольствию отца
я объявил ему, что огородом заниматься не буду: поливать
ещё куда ни шло, но копать землю – нет!

А огурцы, которые выращивались до размера приличных
кабачков и солились на зиму, оказываясь непригодными да-
же для винегрета? А клубника, которая поначалу усыпа-
ла крупными ягодами густые кустики, а потом сникла, по-



 
 
 

скольку требовала подкормки, которую получала не слиш-
ком щедро!

Бедная моя мама! Я рад, что она не дожила даже до пав-
ловской реформы: сознание бессмысленности самоограни-
чения во всём ради накоплений сделало бы её жизнь сплош-
ным мучением. «Для чего же вы так бедно жили?» – спро-
сил старший брат отца, узнав о крупной сумме, оставшейся
после матери.

Конечно, понять в какой-то степени мамину экономность
(чтобы не сказать скупость) можно: приличный мужской ко-
стюм стоил больше месячной отцовской зарплаты, а при-
личные женские туфли – больше половины материнской. Но
ведь не ради костюма или туфель мы жили бедно…

«Определяйте значение слов», – цитировал Пушкин Де-
карта. Мне эта цитата пришла в голову на днях, когда я
увидел разгневанного Лужкова, выступающего перед жите-
лями сносимых домиков в Южном Бутове. «Жлобства мы
не допустим», – гневно говорил московский мэр о матери и
взрослом её сыне, отказавшихся выселяться в однокомнат-
ную квартиру. Причём тут жлобство? – удивился я. А по-
том понял, слушая выступления замов мэра о том, какая
многокилометровая (кажется, 180 000 семей) очередь сто-
ит в Москве с 1982 года на получение квартир. «И это при
том, – возмущались замы, – что в Москве строится столь-
ко-то (очень много!) миллионов квадратных метров жилья;
из них социального (читай: плоховатого) столько-то (читай:



 
 
 

намного меньше!) миллионов. Так какой же неблагодарно-
стью надо обладать…» …Чтобы отказаться, добавлю от се-
бя, двум взрослым – матери и сыну – взять однокомнатную
квартиру! И кто назвал их «жлобами»? Градоначальник, ко-
торый запросто, как букет цветов, вручает ключи от элитной
квартиры или от иномарки какому-нибудь чемпиону мира
или победительнице конкурса «Мисс Чего-нибудь». Высший
чиновник, при котором вся чиновничья братья берёт взятки
с любого обывателя, даже с нищего гастарбайтера! Кто заго-
ворил о «жлобстве»? Муж единственной в России миллиар-
дерши.

Кстати, не потому ли она миллиардерша, что его жена?
Ну, сами посудите. У неё крупная строительная фирма. На-
ряду с другими её фирма участвует в конкурсе за право вы-
играть тендер, на который мэрия выставила что-либо: ну, до-
пустим, строительство элитного жилья. Каковы шансы у же-
ны мэра выиграть этот тендер? Смешной, скажете, вопрос?
А эта жена мэра ещё владела и производством пластмассо-
вой мебели для кафе типа «бистро», которых в Москве уйма.
Чью мебель закупили такие московские кафе? Вопрос, ска-
жете, тоже смешной? Но ведь только так и становятся мил-
лиардерами, расчищая для себя поле, убирая конкурентов.

(Ах, думали ли мы, когда теснили и вытеснили коммуни-
стический режим, что ему на смену придёт не просто дикта-
тура бюрократии, но бюрократии династической! Вот очень
типичная нынче ситуация. Супруги-генералы. Он был ми-



 
 
 

нистром радиопромышленности СССР, она и сейчас пред-
седательствует в Межгосударственном авиационном коми-
тете СНГ. Их сын – А. П. Плешаков основал известную ныне
авиакомпанию «Трансаэро». А через некоторое время, оста-
вив за собой пост председателя её директоров, уступил своей
жене О. А. Плешаковой должность председателя правления
и генерального директора компании!)

Имея такую жену и занимая такой пост, зачем же обзывать
«жлобами» тех, кто просто хотел бы жить по-человечески?
Дайте им достойную компенсацию! И без них, говорите, оче-
редников много? Но эти-то, наверное, первоочередники!

И, кстати, как это так получилось, что не рассосалась
очередь при таком гигантском количестве новостроек? Вон
только вокруг моего дома в Филипповском переулке уже че-
тыре построили. И ещё три начали. Красивые дома. Не ска-
жу, чтобы уж очень добротные: с одного из них так и сып-
лется потрескавшаяся штукатурка. Но кто бы из очередни-
ков отказался туда въехать? Ах, это не для них построено?
И напротив моего – длинный, огромный, выходящий фаса-
дом на Гоголевский бульвар – тоже не для них? А для кого?
Для тех, с кого можно слупить, как говорят по-нынешнему,
приличные бабки: с губернаторов, с депутатов всех дум, за-
конодательных собраний и советов трудящихся, с бизнесме-
нов российских, с олигархов, с тусовочников-эстрадников?
Но если вы строите для этих, то уж не петляйте в дебрях
великого и могучего! Не оскорбляйте очередников. К тому



 
 
 

же и Крылова неплохо освежить в памяти. Помните у него:
«Чем кумушек считать, трудиться…»

А вот и свежая почта подоспела с разъяснениями: читаю в
«Московском комсомольце» за сегодняшнее 3 июля 2006 го-
да гневное обличение неких пятерых молодых пройдох, ко-
торые умудрились приобрести «у одной из жительниц сно-
симого пос. Бутово менее шести квадратных метров жилья»
и получить в собственность кто по одной шестьдесят четвёр-
той части дома, кто по одной сто девяносто второй. А те-
перь обратились с просьбой о предоставлении им отдельных
квартир. Причём обратились (цитирую) «именно сейчас, ко-
гда «бутовский конфликт» усилиями некоторых политика-
нов возведён в ранг народного бунта против московских вла-
стей». «Не подобные ли случаи, – спрашивает газета, – имел
в виду мэр Москвы, когда говорил, что власти города не до-
пустят жлобства?»

Не подобные! Для чего задавать бессмысленные вопросы?
Какие-то прохиндеи купили, наверное, московскую пропис-
ку и теперь вылезли со своими требованиями на волне «на-
родного бунта». Что ж у них общего со старожилами? И от-
вечают ли погорельцы за то, что после пожарных в их квар-
тирах побывали мародёры?

А насчёт «некоторых политиканов» я, пожалуй, готов со-
гласиться. Адвокат Андрей Кучерена, председатель комис-
сии общественного контроля за деятельностью правоохра-
нительных органов Общественной палаты РФ, вряд ли по-



 
 
 

шёл бы с рогатиной на такую крупную политическую дичь,
как наш московский мэр, если б не дали ему отмашку: мож-
но! Ведь сама по себе Общественная палата, придуманная
Кремлём, – муляж. Треть её состава назначена президентом,
другая треть выбрана этой президентской третью и, наконец,
последняя треть – из провинции, то есть прошла через сито
отбора губернаторами и местными депутатами. Она призва-
на создать впечатление, что гражданское общество в России
не уничтожено, а напротив – функционирует и даже застав-
ляет властные структуры с ним считаться. А чтобы создалось
такое впечатление, передают Общественной палате дела бес-
проигрышные.

Вся страна содрогнулась, когда за гибель алтайского гу-
бернатора Михаила Евдокимова, чей водитель «Мерседеса»
не просто мчался на огромной запредельной скорости, но
выскочил на встречную полосу и врезался в не нарушивше-
го никаких дорожных правил «Тойоту», ответственным на-
значили Олега Щербицкого – шофёра «Тойоты». И пригово-
рили Щербицкого к лагерному сроку, вызвав массовое про-
тестное движение. Обычно на него давно уже не обращают
никакого внимания. А здесь, скорее всего, для того и пошли
на явное нарушение всех юридических и человеческих норм,
чтобы вмешался в дело Кучерена и внявшие ему судьи отме-
нили неправедный приговор.

Или история с челябинским курсантом танкового учили-
ща Андреем Сычёвым, искалеченным «дедами» – старослу-



 
 
 

жащими-сержантами. Сычёву ампутировали ноги, нужна пе-
ресадка внутренних органов. То есть беспомощный инвалид
подвешен между жизнью и смертью. «Наследили» в  этом
танковом училище до такой степени, что не одного генера-
ла-начальника надо было снимать, а всё его руководство, к
тому же по многим тамошним офицерам тюрьма плачет, не
только по изуверам, издевавшимся над Сычёвым.

Семье несчастного пытались всучить взятки, о которых
тут же была проинформирована общественность. Разъясни-
ли ей, и за что хотели заплатить – чтобы забрал калека своё
заявление об избиении, а судебная медицина представила бы
дело так, что пострадал Сычёв от какой-то врождённой бо-
лезни.

И тут снова появился бесстрашный Кучерена, заставил
продолжить следствие, предложил отправить Сычёва для ле-
чения за границу (правда, этим предложением не восполь-
зовались).

(Вот бы истребовать председателю комиссии обществен-
ного контроля за деятельностью правоохранительных орга-
нов положенное на полку судьями дело о наезде на старушку
сына министра обороны Иванова. Тот, лихача, на скорости
промчался по пешеходному переходу, сбил старушку и как
ни в чём не бывало помчался дальше. Старушка умерла. Род-
ственники подали в суд, который чуть не засадил за решёт-
ку зятя покойной: тот якобы ударил сына министра. А того,
разумеется, оправдали: старушка сама полезла под колёса!



 
 
 

Но для чего бы Кучерена стал ссориться с могущественным
министром!)

И за спинами жильцов Южного Бутова маячат враждую-
щие властные группировки. Лужков – фигура очень слож-
ная. С одной стороны, я не забираю назад ничего из того, что
сказал о нём до сих пор. А с другой, признаю, что объектив-
но он сделал для москвичей (особенно для стариков) нема-
ло хорошего, демонстрирует свою относительную независи-
мость от Кремля, иной раз и неподдельное возмущение глу-
постью принимаемых у нас законов. Кто-то наверху решил,
очевидно, воспользоваться в своих целях справедливым мя-
тежом жителей Южного Бутова – убрать неугодного, сморо-
зившего очередную глупость мэра. Для того и востребован
бесстрашный Кучерена.

Стал писать было дальше, но пришлось вернуться – при-
несли новый «Московский комсомолец», 4 июля: «Какими
бы мотивами ни прикрывались защитники бутовчан, добить-
ся они могут только одного: замедления строительства ново-
го микрорайона, предназначенного, в том числе, для очеред-
ников». Умиляет эта проговорка: «в том числе» – понимай,
что даже там, на окраине Москвы, каждый сверчок должен
знать свой шесток! А я-то про Филипповский толковал, про
арбатский переулок! Да в центре Москвы домов, наверное,
на два Бутова понастроено. Пройдите, убедитесь, поговори-
те с охранниками, есть ли среди их жильцов «в том числе»?

(Коротка народная память! Забыли, как ещё при Горбачё-



 
 
 

ве на съезде народных депутатов разгорелись страсти вокруг
дома для партийных начальников на Сивцевом Вражке (тоже
арбатский переулок). «Ничего особенного, – утверждали из
управления ЦК, – дом как дом, обычный, каких много!» А
когда добились-таки очередники, чтобы дом отдали им, во-
шли в квартиры и ахнули: всё вырвано с мясом, содрано, рас-
топтано, разбито – и импортная сантехника, и цветной пар-
кет, и финские рамы. Вот как разъярился аппарат на тех, кто
«в том числе», кто, стало быть, вселяется не по чину! Сей-
час, правда, и сама по себе победа обычных обывателей над
вельможно-чиновничьей братьей выглядит легендарной!)

«В этой связи, – гнёт своё газета, – особенно непригляд-
но и цинично выглядят причитания некоторых из них (пра-
возащитников. – Г. К.) по поводу того, что семье бутовчан
– женщине с взрослым сыном – московские власти в каче-
стве компенсации за 13 кв. метров в частном доме предло-
жили «всего лишь» 39-метровую однокомнатную квартиру
в современной новостройке. Могли бы и знать, что тысячи
семей в Москве и миллионы по всей России десятилетиями
ютятся в гораздо худших условиях и только мечтают о нор-
мальном жилье».

Господи, да не хотят они отдавать свои 13 за ваши 39, ну и
оставьте их в покое! Тем более что 13 – это, наверное, ком-
ната, а 39 – наверняка общая площадь, где жилой, может,
метров на пять-семь побольше. Ну не хотят мать с сыном пе-
реезжать в однокомнатную городскую квартиру! Может, де-



 
 
 

лянка какая-нибудь есть у них рядом с домом, участок, ого-
родик. Так что невыгодно им менять 13 на 18 или 20, теряя
при этом землю, которую привыкли обрабатывать. А что до
того, что великое множество семей живут ещё хуже, чем эта,
то кто же об этом не знает? Вот бы и озаботиться газете: по-
чему же такое знание не подвигло московских чиновников
на строительство жилья в первую очередь для семей, ютя-
щихся в ужасных условиях? Почему массовое строительство
в Москве сделало город самым дорогим по жилью в мире,
почти не оставляя надежды очередникам жить по-человече-
ски?

Впрочем, озаботилась другая связанная с московской мэ-
рией газета – «Метро». Напечатала в своём номере от 6 июля
2006 года письмо в редакцию. Ах, как сладостно-знакомы по
недавнему прошлому такие письма! И такие подписи вроде
этой: семья Деминых.

«Наша семья стоит в очереди на квартиру со времён Со-
ветского Союза, с 1989 года. Ещё в то время, когда мы толь-
ко оформлялись, появилось радостное известие о том, что в
территорию Москвы включают новый район Бутово, где мы
очень скоро получим квартиры. После более чем 15-летнего
ожидания мы получили надежду с началом освоения терри-
торий Северное и Южное Бутово. Но не тут-то было.

Оказалось, что приступить к строительству наших домов
невозможно из-за того, что некоторые жители посёлка Бу-
тово не желают освобождать землю, которая им даже не



 
 
 

принадлежит! Подобное поведение нас, конечно, возмуща-
ет, поскольку тысячи семей остаются без положенного им по
закону жилья только из-за того, что кто-то хочет урвать по-
больше из городской казны».

Письмо содержит ещё два абзаца. Но, как говорится, ум-
ному достаточно.

Обмельчала, что и говорить, журналистская братия! Или
поглупело её начальство? У нас в «Литературке» такая туфта
из отдела бы не вышла, не то чтоб на страницу: кто бы её
туда пустил?

Помню, вызывает меня Кривицкий, заместитель главно-
го редактора. «Геннадий, – говорит, – нужны письма в под-
держку присуждения Исаеву ленинской премии. Набросай-
те три. Одно от имени студента, другое – от рабочего, а тре-
тье – вообще из какого-нибудь сибирского региона, подпи-
санное несколькими читателями». Знал, конечно, Евгений
Алексеевич, что были у нас в отделе подлинные письма о
поэме Егора Исаева «Даль памяти», недоумевающие, возму-
щающиеся: за что выдвинули эту малограмотную поэму на
ленинскую премию? Я сам их Кривицкому показывал. Усме-
хался в ответ Евгений Алексеевич: вот, дескать, показать бы
их Егору, но не вздумайте, Геннадий, не надо! Знал Кривиц-
кий, да и я знал, да и кто из окололитературной публики не
знал, что продвигает Исаева сам Михаил Васильевич Зимя-
нин, секретарь ЦК по идеологии. Егорушкой его называет,
глазки сладко прикрывает, слушая исаевское чтение.



 
 
 

Три письма накануне созыва Комитета по премиям – та-
кой заказ не оставляет сомнений: премию, стало быть, дают!
«Дают! – подтверждает Кривицкий. – Действуйте!»

И что делать? – писали мы письма и за студента, и за ра-
бочих, и за сибиряков, и за кого только не писали! Но уши
всегда запрятывали, подделывались под правдоподобие.

А тут они не то что торчат – вылезли наружу! 15 лет ждём,
надеемся и не ропщем, помним, что нам было обещано, но
понимаем, входим в положение страны, города… Как пели
в оны годы: «Была бы только Родина богатой и счастливою,
а мы-то…» А мы, семья Деминых, больше всего озабочены
не тем, что столько лет в нечеловеческих условиях живём, а
тем, что «кто-то хочет урвать побольше из городской казны».

Месяца полтора назад одного очень старого (ему за 90)
и очень известного профессора – кто только на филологи-
ческом не слушал его лекций – стали выселять из дома на
Пречистенке. Негодный, говорят, дом, будем реконструиро-
вать. Если речь не о косметическом ремонте (а с чиновни-
ков станется!), то это значит: стены дореволюционные, ско-
рее всего, оставят и нарастят на них новое жильё – элитное,
конечно, которое, пока построят, аж дух захватывает, сколь-
ко будет стоить! «А вы, – сказали профессору, – подберите
себе что-либо и нам сообщите». Профессор согласился пе-
реехать поближе к работе, к МГУ. Нашёл примерно такую
же по площади квартиру на улице Строителей. «И отлично, –
ему говорят, – покупайте: вот вам деньги за вашу квартиру».



 
 
 

Но деньги выдают небольшие, совсем не такие, за какие про-
дают новостройки в центре. «Мы, – объясняют, – действу-
ем по новому Жилищному кодексу. Даём компенсацию за
утраченное жилье по рыночной стоимости: дому сто лет, всё
прогнило, ничего не ремонтировалось. А земля под домом
вам не принадлежит: за неё не платим». Но в той квартире,
которая приглянулась профессору, недавно был ремонт. Так
что и требуют за неё соответственно. К полученной профес-
сором за старую квартиру сумме нужно добавить ни много
ни мало – 50 000 долларов. «Ну и что, – говорят, – доплачи-
вайте и въезжайте». Но откуда профессору взять эти 50 000
долларов или около полутора миллионов рублей? Его месяч-
ная зарплата от силы 12 000 рублей. Взяток он отродясь не
брал. Вышла недавно его книга лекций – объёмная, но гоно-
рар и на 25 000 рублей не потянул. «Ваши проблемы, – ему
говорят, – вы их и решайте, а на Пречистенке вам оставаться
никак нельзя»!

Прав дедушка Крылов: «Не лучше ль на себя, кума, обо-
ротиться». Жлобство – это не просто твоя личная скупость,
твоя гомерическая жадность. Такое явление давно уже ис-
следовано Гоголем и названо по его герою «плюшкиниан-
ством». Жлобство – это когда твоя непомерная жадность на-
носит урон обществу, которому ты мешаешь развиваться,
загоняешь в стагнацию. Когда личной прибыли ради ты не
даёшь осуществиться необходимым для страны и её жите-
лей делам, проектам, преобразованиям. Так что в толкова-



 
 
 

нии подобного понятия Лужков прав. Но кого он в этом об-
винил?

 
* * *

 
Вот уж кто не был жлобом, так это покойный мой при-

ятель Симон Соловейчик. Я о нём рассказывал в своей ме-
муарной книжке «Стёжки-дорожки». Сима даже рисовался
своей щедростью. Мог, как вспоминает известный журна-
лист, дать в долг и не настаивать на его отдаче. Когда по-
явилась его газета «Первое сентября», он наделил нас, глав-
ных редакторов её предметных приложений, правом поку-
пать материал у авторов, – как это было прежде в дооктябрь-
ской России: вам нравится статья, ну и купите её сразу, а на-
печатаете, когда сможете. Многие удивились такой немысли-
мой прежде практике: прибежали со статьями: «Подходит?
И что? Могу получить деньги?» Сима посмеивался. И пла-
тил щедро. Всем – и сотрудникам, и авторам.

Правда, через некоторое время оплачивать принятые к
печати статьи пришлось прекратить: выяснилось, что этим
мы нарушаем какие-то законы. Что ж, Симон Львович под-
чинился: нельзя так нельзя. Но платили мы за статьи по-
прежнему больше, чем другие издания.

Первое время я совмещал своё редакторство с работой в
«Литгазете». «Сколько за этот материал ты платишь в «Ли-
тературке»? – спрашивал Сима. – А знают ли там, сколько за



 
 
 

такой же ты платишь в " Литературе»?». И удовлетворённо
хмыкал, услышав, что не только знают, но поражены: «Вот
так-то!»

Поначалу владельцем «Первого сентября» был универ-
ситет РАО (Российской академии образования) во главе со
своим ректором академиком РАО Борисом Бим-Бадом. Но
вот фонд Сороса («Культурная инициатива») выделил газе-
те щедрый грант на развитие. Поскольку своего счёта у нас
не было, деньги перевели университету.

На эти деньги Бим-Бад поехал в Южную Америку. Не
знаю, для каких целей, но знаю, что он обещал Симе не про-
сто отдать этот долг, а с процентами.

Увы. Денег он отдать не смог. Но человеком оказался по-
рядочным: компенсировал потери передачей Соловейчику
всего пакета акций. Плюс к этому отдал нам развалюху на
Маросейке, которую арендовал, с оплаченной, кажется, ещё
на какое-то время арендой.

Не знаю, каким образом выпутывался из такой ситуации
Сима. Знаю только, что далось ему это тяжело. Мы остано-
вились и не выпускали свои приложения несколько месяцев.
Но зарплату при этом получали неизменно. «Работайте, – го-
ворил всем Симон Львович, – собирайте и отбирайте мате-
риалы. Мы обязательно найдём выход. Мы будем выпускать
газеты даже из подполья!»

И через некоторое время издание возобновилось! Уже как
наше собственное. Как изделие фирмы Соловейчика. Боже,



 
 
 

с каким трепетным восторгом относился он к этому своему
изделию. Как он его любил! «Ты мог себе представить рань-
ше, – спрашивал он, – что у тебя будет своя собственная га-
зета, что ты будешь в ней печататься сколько хочешь и пе-
чатать кого хочешь? Мне, еврею, такое и в сладком сне не
снилось!» Мне, разумеется, тоже.

И я создавал её, свою газету, так сказать, от логотипа до
последней страницы, на которой печатал кроссворд и «Ли-
тературный календарь». Надо отдать должное составителям
Сергею Дмитренко и его жене Ларисе Мезенцевой: их кален-
дарь информировал читателей не только о датах рождения
или смерти. Но и о том, что такого-то числа (допустим) Тол-
стой записал в своём дневнике такую фразу, а такого-то (к
примеру) Достоевский пишет жене о том-то. Календарь при-
вёл Симу в восторг. «Отдай его мне», – просил он. Но Мезен-
цева соглашалась на это только при условии, если Соловей-
чик зачислит её в штат «Первого сентября». Подчиняться
чужим требованиям Симон Львович не любил, и невероятно
популярный у наших читателей календарь остался у нас.

Все рубрики, которые я придумал, нацеливали читателей
на занимательность, на отход от шаблона. «Перечитаем зано-
во» – только новое прочтение хрестоматийного текста. «Пан-
теон», «Галерея» – живо написанные биографии писателей,
оригинальное толкование их персонажей. Даже «Словарь»
был у нас необычным: литературоведческие термины пода-
вались в нём в игре, выводились из конкретных текстов. Да и



 
 
 

некоторые термины, которые мы объясняли, вы больше ни-
где, кроме нашей газеты, не встретите. Например, «литера-
турный донос».

Я мыслил свою газету как некий гибрид «Литературки»
с «Вопросами литературы». Пригласил сотрудничать в ней
тех, кто снискал себе известность на ниве занимательного
литературоведения: Э. Бабаева, Ст. Расадина, Б. Сарнова,
Л. Лазарева, В. Корнилова, К. Ваншенкина, Я. Хелемско-
го, Т. Бек, М. Петровского, Ю. Манна, С. Бочарова. Печата-
лись в ней популярные у читателей литературы Лев Аннин-
ский и Игорь Золотусский. Связался с Ефимом Эткиндом,
с которым был знаком до его высылки за границу, и полу-
чил от него карт-бланш: перепечатывать из книг, изъятых
после его отъезда из библиотек. Поначалу наладились от-
ношения с Самуилом Шварцбандом из Иерусалима, непло-
хим пушкинистом. Постоянно печатал статьи о русской ли-
тературе Золтана Хайнади из Дебрецена, известного дале-
ко за пределами его Венгрии учёного. Удалось установить
связь и с Ильёй Серманом, которого советские власти высла-
ли из страны, скрыв от общественности ту огромную роль,
которую он сыграл в издании тридцатитомного Достоевско-
го. Чуть позже сотрудник редакции Сергей Дмитренко сде-
лал нашим постоянным автором своего старшего товарища
– прославленного немца-слависта Вольфганга Казака.

Словом, как с удовольствием говорил на планёрках редак-
торов приложений Соловейчик, «в нашей «Литературе» все



 
 
 

лучшие на сегодняшний день авторы».
Но, разумеется, я понимал, что выпускаю всё-таки школь-

ную газету, которая должна информировать учителей о но-
вациях в мире образования, как информирует «Литератур-
ная газета» читателей о новостях в мире литературы. Долж-
ны мы давать читателям и какую-то методику преподавания,
которая прежде меня не интересовала.

Школьным учителем я никогда не был. Лет пять совме-
щал работу в «Литературке» с преподаванием в Литинсти-
туте, а спустя совсем небольшое время, после того как стал
редактором «Литературы», начал профессорствовать в Пе-
дуниверситете (бывшем Пединституте им. Ленина). Но, ко-
нечно, школьная проблематика и проблемы высшей школы
– вещи разные.

Соловейчик дал мне две ставки школьных консультантов
и предложил на одну из них взять Льва Соломоновича Ай-
зермана. «Он очень писуч, – сказал Сима, – так что тебе при-
дётся в этом его ограничивать». Я помнил некоторые ста-
тьи Айзермана, печатавшиеся и у нас, в «Литературке», и
в «Новом мире» Твардовского. В них он неизменно пред-
ставал публицистом горячего темперамента. О том, как мы
работали с Айзерманом (не слишком долго, года полтора),
я рассказал в «Стёжках-дорожках». Добавить к этому мне
нечего.

А на вторую ставку я позвал человека редкостного дара,
сочетающего в себе литературоведческий талант с талантом



 
 
 

учителя. Что Лев Иосифович Соболев хороший литературо-
вед, я знал по его работам. А что он один из лучших учителей
Москвы – по той же «Литературной газете», чьи сотрудники
стремились отдать своих детей именно в его школу, именно
в его класс, и чьи дети, выходя из класса Соболева, остава-
лись навсегда преданными литературе. На моё счастье Лев
Иосифович, с которым до этого мы лично знакомы не были,
согласился.

Ему я многим обязан. И авторами-учителями. И его соб-
ственными безукоризненными материалами. Он – та вопло-
щённая порядочность, которой так не хватает великому мно-
жеству людей из тех, с кем мне приходилось сталкиваться:
не помню, чтобы он хоть раз поискал повод, чтоб отказаться
от моих просьб, или захотел бы его поискать, как это делали
другие сотрудники, намного младше его, – он всегда отзы-
вался, брался за дело и доводил его до конца!

Словом, совместными нашими усилиями мы быстро со-
здали газету, популярную у словесников-учителей, чему Со-
ловейчик поначалу искренне радовался.

Он даже сделал моей «Литературе» щедрый рекламный
подарок: перепечатал из неё у себя в «Первом сентября» ис-
ключительно интересную статью о «Войне и мире».

Статью эту мне дал почитать поэт Константин Ваншен-
кин. Её написала его внучка – десятиклассница Катя. Про-
читав, я загорелся желанием её опубликовать: феерически
талантливая, не по годам умная девочка!



 
 
 

Но в статье полтора печатных листа. Материалы такого
объёма уместны скорее на журнальных страницах. А у меня
ведь даже не полноценная газета, а предметное приложение.
И всё же в нарушение всех канонов я решил рискнуть печа-
тать Катю с продолжением в двух номерах: авось, Сима не
рассердится!

Он не только не рассердился, но позвонил сразу же. И дол-
го, проникновенно говорил о статье и о Кате: «Но откуда,
откуда такие знания у десятиклассницы? Ты проверял? Это
всё абсолютно самостоятельно?»

– Абсолютно! – отвечал я ему. И ссылался на Эдуарда Ба-
баева, которому излагал концепцию Кати и который тоже ею
восхитился. А Бабаев о Толстом знал всё. В том числе и все
новейшие о нём работы.

Так и получилось, что мы с Симоном Львовичем совмест-
но отпраздновали рождение нового таланта. Напечатанная в
двух номерах у нас, статья Кати Ваншенкиной заняла ещё и
целую газетную полосу «Первого сентября».

Как соскучились учителя литературы по живому слову, я
понял, когда оказался на какой-то встрече с ними. Все хвали-
ли газету, противопоставляли ей новые, только что появив-
шиеся учебники. «Новое в них, – говорили они, – только об-
ращение к запрещённым прежде произведениям. Но напи-
саны они тем же унылым, казённым языком, что и советские
учебники».

– Не всё сразу! – отвечал им я. – Должно пройти время,



 
 
 

чтобы ушли старые авторы и пришла талантливая молодёжь.
А такое время, кажется, наступает.

Кассандры из меня, как видите, не вышло!
 

* * *
 

Да и кто бы взялся предсказать тогда – через несколько
месяцев после подавления коммуно-фашистского мятежа в
октябре 93-го, что и двенадцати лет не пройдёт, как начнут
сбываться самые смелые мечты его предводителей. Ну, жи-
дов и демократов (бывших) на Красной площади пока что не
вешают, но скорбные слова о распаде советской империи как
о крупнейшей геополитической катастрофе XX века произ-
несены. И, кажется, всерьёз решили восстановить империю.
Вернули советский гимн, передали армии большевистские
пятиконечную звезду и красное знамя. Наотрез отказались
предать тело Ленина земле и перенести на более подобаю-
щее им ритуальное место захоронения и урны – ликвидиро-
вать это, наверное, радовавшее сталинский глаз (вах! сколь-
ких пережил!) кладбище на Красной площади. Отменили
выборность губернаторов, предоставив президенту право их
назначать. По сути отменили и сами по себе выборы, создав
мощнейший аналог КПСС – партию чиновников и карьери-
стов всех мастей «Единую Россию», которая захватила пар-
ламент да и вообще всю законодательную власть в России и
проводит любые, нужные президенту и его администрации



 
 
 

решения. Определила, например, что отныне население бу-
дет иметь возможность избирать только по партийным спис-
кам – то есть отсекла возможность проникновения во власть
независимых, самостоятельно мыслящих людей. Установила
барьер для прохождения партий в Думу – 7 %: небольшие
партии, от которых в других странах нередко зависит пар-
ламентское большинство, могут не беспокоиться. Выброси-
ла из избирательного бюллетеня так раздражавшую чинов-
ников графу «против всех», а с ней вместе и правило, со-
гласно которому если «против всех» проголосовало боль-
шинство, выборы объявляются недействительными. Переня-
ла священный ленинский принцип – лишила депутатского
мандата того, кто захотел бы перейти в другую парламент-
скую фракцию, то есть вернула себе так пригодившийся со-
ветским диктаторам демократический централизм.

А блистательная безоговорочная победа властей над
СМИ! Оказывается, что для победы никакие Главлиты не
нужны – страх потерять место своё дело сделает. А чтоб во-
цариться такому страху, последовательно убрали с телевиде-
ния Сорокину, Киселёва, Парфёнова, Шустера, ещё несколь-
ких, и дело сделано. Как в советское время «Правда» мало
чем отличалась от «Известий», «Труда» и «Советской Рос-
сии», так и сейчас почти нет разницы в интерпретации но-
востей Первого канала, «России», ТВЦ и НТВ. Везде старая
советская солидарность с теми, кто борется против Запада, –
даже с террористами и фашистами типа иранского президен-



 
 
 

та или премьера Малайзии (они, по нашей версии, пекут-
ся о национальной независимости). Везде старые советские
проклятия главному врагу России – США, которые вроде до
недавнего времени были переведены в наши союзники. Но
союза не вышло: всё-таки не замечать явных нарушений де-
мократии американцы не хотят, вот и облаивают их с теле-
визионных экранов брилёвы, толстые, павловские и прочие
пушковы и соловьёвы!

Пресса, говорите, независима? Это потому, что вы давно
уже дальше Москвы не выезжали. А мне приходилось ездить
в провинцию, когда работал в «Литературе». Тамошние из-
дания, как правило, – вотчина мэра или губернатора. А мос-
ковских, пока ещё независимых, я там в продаже не видел.
Да если бы и увидел… Ведь это ещё при позднем Ельцине
или при раннем Путине началось: помните, что сделал с «Из-
вестиями» тогдашний саратовский губернатор Аяцков? Ему
не понравилась статья о нём, и он приказал в саратовском
выпуске выбросить из статьи то, что ему не понравилось. Так
и вышли там «Известия» с купюрами в статье об Аяцкове. И
что же ему за это? Публично – ничего, а кулуарно – может,
ещё и похвалили!

А что до независимых московских газет, то много ли их
осталось? А главное – останутся ли они вообще в ближайшей
перспективе? Конечно, прав Сергей Феклюнин, автор «Мос-
ковского комсомольца» (26 июля 2006 года), вспомнивший
советское время и сравнивший его с нынешним:



 
 
 

««Совок» ругали за то, что человек там был винтиком.
Большие надежды возлагали на идею прав человека. Но она
так и осталась красивым словосочетанием из «их» жизни.
В итоге под речи о диктатуре закона построили систему, в
которой маленький человек не может найти правды нигде:
ни в выбранных им самим органах власти, ни в милиции, ни
в прокуратуре, ни в суде. Остаётся только одно – писать в
газету».

Но ведь и в этом могут отбить у людей охоту. Только
что Дума приняла закон о борьбе с экстремизмом. Любого
можно объявить экстремистом, то есть подлежащим уголов-
ной ответственности, если он высказывается против властей
(«должностных лиц»). А подвести под соответствующую ста-
тью орган печати – задачка для третьеклассника! Прихлоп-
нут за милу душу!

Не поленитесь, сходите в библиотеку. Попросите ком-
плект «Московских новостей», скажем за 1987–1989 гг. Да
поспешите: не ровен час – поместят подшивку в спецхран,
как при советской власти, вообще тогда не получите без спе-
циального разрешения! Не может этого быть? Ну почему же?
Моему знакомцу Игорю Золотусскому, например, в позднее
горбачевское или в раннее ельцинское время выдали в архи-
ве КГБ дела его репрессированных родителей без звука. А
сейчас по этому поводу какой-то новый закон готовится.

Так вот, возьмите тот самый комплект «Московских но-
востей», которые тогда возглавлял Егор Яковлев, и положи-



 
 
 

те рядом с ним теперешние «Московские новости». Как го-
ворится, почувствуйте разницу!

Я и сам её очень почувствовал, когда прочитал в нынеш-
них «Московских новостях» поразившее меня слово, кото-
рым назвал главный редактор Виталий Третьяков обычное,
ничем не выделяющееся из прежних послание президента
Федеральному собранию, – «гениальное!» Рубанул правду,
как шварцевский министр из «Голого короля»: «Вы великий
человек, государь!»

Понимаю, что, проглядывая список прежней яковлевской
редколлегии, можно удивиться: дескать, как же так? Ведь
Третьяков был заместителем Яковлева!

Что поделать? Не повезло шестидесятнику Егору с его бо-
лее молодым заместителем, как не везло и мне с молоды-
ми сотрудниками в бытность работы в «Литературе». Другое
поколение – другое понятие о чести. Не у всех, конечно. Да и
я ведь не обо всех. Но о тех, прежде всего, кто вместе с дру-
гими придаёт тяги паровозу, который давно уже даёт задний
ход и везёт нас до остановки «Коммуна».

Хотя, наверное, всё-таки до коммуны не дойдёт. Да и вряд
ли хотят лопающиеся от денег чиновники в Советский Со-
юз в его первозданном виде. Не хотят они партмаксимумов,
партминимумов или любых других ограничений для себя, не
хотят и социальных гарантий для других. А вот в сверхдер-
жаву – с большим удовольствием! В тоталитарную – чтобы
никто внутри страны и пикнуть не смел против их власти. В



 
 
 

вооружённую до зубов – чтобы весь мир их боялся!
Потому и принимают один за другим законы, ограничива-

ющие права граждан, которых лично они в гробу (в прямом
смысле этого слова) видели. Потому и утверждают бюджет с
возрастающими каждый год астрономическими суммами на
оборонные нужды. Якобы на оборонные, потому что никто
вроде бы пока о своих агрессивных намерениях в отношении
России не объявлял.

Словом, не вышло из меня пророка! Даже умения объек-
тивно оценивать людей у меня недостало. Подхваченный эй-
форией от событий конца восьмидесятых – начала девяно-
стых, я влюбился в Ельцина и в его команду, не замечая, что
цель и смысл ельцинского существования – это борьба не
за демократизацию российского общества, а за сохранение
собственной власти над ним.

Сколько раз из-за Ельцина или из-за Чубайса я ругался
со своим другом поэтом Владимиром Корниловым, который
призывал меня опомниться и осмотреться: почему, дескать,
если всё так хорошо в стране, как это я себе представляю,
так унизительно плохо живут в ней учёные, врачи, учителя –
интеллигенция – цвет, генофонд любой нации? Почему бан-
ковский клерк получает намного больше профессора? Поче-
му никто не думает о стариках, чьи пенсии сравнимы только
с теми, которые они получали при Сталине?

На эти вопросы ответить мне было нечего. И всё равно я
не соглашался с Володей, верил, что в конце концов сделает



 
 
 

Ельцин Россию процветающей.
Я верил в порядочность Ельцина, искренне растрогался,

наблюдая по телевидению, как он прощается с народом, ухо-
дя в отставку, слушая, как он просит у народа прощения за
всё, что ему не удалось сделать. И не обинуясь проголосовал
за его преемника – Владимира Путина: отблеск ельцинского
обаяния ложился для меня и на него.

Безмозглый осёл! Это я понял про себя не тогда, когда
прознавшие про мой выбор друзья (и особенно Володя Кор-
нилов) стали иронически благодарить меня за то, что «дал
России Путина», а когда прочитал путинский указ о гаранти-
ях Ельцину. Ельцину была выдана индульгенция на всё вре-
мя его пребывания на посту президента и, кажется, до кон-
ца жизни: он и его семья освобождались от юридической от-
ветственности за любые прегрешения. А я помнил, что сам
Ельцин наотрез отказался выдать такую же Горбачёву. «Ес-
ли ему есть в чём каяться, пусть это делает сейчас», – жёстко
сказал он.

Теперь-то я понял и что подтолкнуло Ельцина к выбору
такого преемника – история Собчака, на чей арест прокура-
тура уже успела выдать ордер. Путин, бывший член коман-
ды питерского губернатора, сумел в последний момент пе-
реправить его за границу на частном самолёте.

Не зная сути дела, ничего по поводу Собчака сказать не
могу. А вот на Ельцина, занятого в последние годы правле-
ния поиском преем – ника, путинский поступок, очевидно,



 
 
 

произвёл сильное впечатление: этот надёжен, этот своих не
сдаёт!

Дело даже не в том, что, как написал мне по электронной
почте мой бывший коллега по «Литературке», «значит, бы-
ло за Ельциным и его семьёй нечто»! Я этого и сейчас не
утверждаю. Помню, сколько было у Ельцина заклятых вра-
гов! Помню, к примеру, предсказание выступавшего по те-
левидению Георгия Бооса, тогдашнего заместителя москов-
ского мэра, а теперь губернатора Калининградской области,
что Ельцин может кончить жизнь как Чаушеску. И реализа-
ция такой угрозы в принципе существовала. Из-за того же
очень попускаемого Ельциным фашизма, который при нём
набирал вес и был почти неподсуден.

Ну, так вы оставили Ельцину охрану? И правильно сдела-
ли. Но зачем же от юридической ответственности его осво-
бождать? И не только его, но и родственников?

Словом, выбор Ельцина оказался из обычной серии его
расчётливых поступков. Попав в опалу, отказался якобы от
привилегий, а потом наделил себя, президента, и своё окру-
жение такими, о которых русские цари со своими придвор-
ными не могли и помыслить. Подписывал человеколюбивые
указы, которые никто не выполнял не только из-за сабота-
жа Думы, а потому прежде всего, что не было под ними эко-
номических обоснований. Сдал Гайдара, не дав тому завер-
шить начатое, а это всё равно, что, прервав беременность,
ждать от женщины живого плода! Пошёл на поводу у сило-



 
 
 

виков, струсивших поначалу в октябре 93-го, а потом всё-
таки подавивших мятеж. Но развязанная ими война в Чечне
– не слишком ли щедрая плата за поддержку?

Один мой приятель, достигший очень высокого поста, по
поводу ухода Гайдара сказал: «А что Ельцину оставалось де-
лать? Реформы, конечно, хороши. Но народ у нас – говно!»

Да, с одной стороны, это так: всё-таки раба выдавлива-
ют из себя по капле, а как быть нашему рабству, которому
без малого тысяча лет? Сколько литров этих капель придётся
ещё выдавить? Хорошо помню оскаленные хари, выгляды-
вающие из-под портретов Сталина. Помню бешеную злобу,
которая подвигла подонка влезть в кабину грузовика, дать
задний ход, чтобы задавить милиционера, а потом выпрыг-
нуть и раствориться в толпе.

Но с другой стороны, помню и многотысячные шествия в
поддержку демократии. Какие одухотворённые лица!

А посмотрите по телевизору (пока ещё иногда показыва-
ют), как выглядели защитники Белого дома в 1991-м. С каж-
дым хочется побрататься! Каждого обнять!

Что-то подобное напомнил мне Майдан в Киеве, когда
оскорбился народ явной подтасовкой голосов на выборах,
потребовал пересчёта и добился своего: президентом объ-
явили не нашего ставленника, бывшего уголовника (соци-
ально-близкого?) Януковича, а человека, от ненависти к
которому хрипли все кремлёвские политологи – Виктора
Ющенко, женатого на американской украинке (это подчёр-



 
 
 

кивалось особо и подносилось как невероятное предатель-
ство родины!).

Правда, памятуя, как развивались события в России после
91-го и 93-го, я понял, что недолго музыка играла в пользу
«оранжевых», когда Ющенко сместил (скорее всего, из рев-
ности, как это делал Ельцин) очень популярную на Украине
Юлию Тимошенко и назначил премьером Еханурова. Поэто-
му и не удивился той наглости, с которой ведут себя сейчас
так называемые «голубые» (цвет флага пророссийской коа-
лиции), купившие бывшего коммуниста Александра Мороза
и его соцпартию и выдвинувшие в премьеры Януковича: не
мытьём, так катаньем!

Я и в 96-м был всецело на стороне Ельцина, понимал,
что победа Зюганова не просто потащит страну назад, но на-
кроет её не сдерживаемой никакими законами ксенофоби-
ей: Зюганов был не только генсеком коммунистов, но и ли-
дером национал-патриотического фронта. И всё же мне оца-
рапала душу циничная сделка с генералом Лебедем, «брон-
зовым призёром» выборов, как он себя назвал. Перед реша-
ющим вторым туром в обмен на полученные Лебедем голо-
са Ельцин поделился с ним частью своих властных полномо-
чий, назначил советником, секретарём Совета безопасности,
принял все его кадровые перестановки в Министерстве обо-
роны и в армии, а вновь став президентом, преспокойно всё
это у Лебедя отобрал, а его самого прогнал.

Говорят, что значительную часть своего второго прези-



 
 
 

дентского срока Ельцин провёл на больничной койке. Пони-
маю и сочувствую. Но кто в это время правил страной? Чер-
номырдин – отец нынешнего «Газпрома» и двух сыновей, ко-
торые именно там и работают? Киреенко, не остановивший
махинации с бумагами по так называемым государственным
казначейским обязательствам (ГКО) и ввергнув – ший стра-
ну в пучину такого оглушительного дефолта, который выбил
почву из-под ног только-только начавшегося оформляться
«среднего класса», то есть людей, успешно начавших свой
небольшой – «малый» бизнес и оказавшихся разорёнными?
Что Примаков (последнее место работы – внешняя разведка)
стал премьером, это, конечно, уступка Ельцина прокомму-
нистической думе. Но после него два премьера, и оба быв-
шие председатели ФСБ – Степашин и Путин: явные поиски
преемника в среде чекистов!

Мой приятель и бывший коллега по «Литгазете» Олег
Мороз написал весьма ценную по объективной информации
книгу о выборах 1996 года и о том, как Зюганов не стал пре-
зидентом. Повторяю, я рад, что Зюганов им не стал, но не
могу понять Чубайса, который на вопрос газеты «Аргумен-
ты и факты» (№ 26 от 28 июня – 4 июля 2006 года): «Мог ли
Зюганов одолеть Ельцина и как бы тогда развивались собы-
тия?» – ответил: «Без победы Ельцина не было бы ни прези-
дента Путина, ни нынешнего экономического подъёма».

Окститесь, Анатолий Борисович! О чьём экономическом
подъёме вы говорите? Неужто России? И в чём же он выра-



 
 
 

жается? В нещадной эксплуатации её природных недр, ко-
торые не могут быть неисчерпаемыми? В брошенной кре-
стьянами и повсеместно уничтожаемой прекрасной пахот-
ной земле? В постоянно растущих таможенных пошлинах на
импорт, позволяющих директорскому корпусу задирать це-
ны на никчемную отечественную продукцию и, не боясь кон-
куренции, не заботиться о модернизации устарелого обору-
дования? Да, согласен, всё это кого-то обогащает: цены на
газ и нефть на рынке высоки как никогда, запредельны це-
ны и на землю, которая гектарами скупается под усадьбы, и,
допустим, какой-нибудь захудалый «жигулёнок» вполне со-
поставим по ценам с автомобилями в других странах и дру-
гого класса. Но экономический подъём предполагает, навер-
ное, не просто обогащения небольшой группы людей. Огля-
нитесь окрест себя (не своего окружения): много вы видите
сытых и довольных?

А что до того, что без победы Ельцина в 96-м «не было бы
президента Путина», то это мне напоминает «Песню о Ста-
лине» моего хорошего знакомца Юза Алешковского, кото-
рую мы во всё горло распевали (дома, конечно) в мрачные 70
—80-е. Помните: «Сижу я нынче в Туруханском крае, / Где
при царе сидели в ссылке Вы»?

А что там дальше, помните?

То дождь, то снег, то мошкара над нами,
А мы в тайге с утра и до утра.



 
 
 

Вы здесь из искры разжигали пламя,
Спасибо Вам, я греюсь у костра.

«Спасибо тебе за Путина», – иронически говорили мне
друзья. Я сполна оценил их иронию. Что ж, я её заслужил:
доверился тому, кому понапрасну верил много лет.

Но вы-то, Анатолий Борисович, в отличие от меня, Ель-
цина знали не по газетам и не по портретам. А уж о Пути-
не говорить не приходится: были с ним в одной собчаков-
ской команде тех самых питерцев, которые обсели сейчас все
властные структуры в России. Знали, стало быть, и об убеж-
дениях Путина, о его тоске по развалившейся империи, о его
сдержанно проявляемой симпатии к Сталину, о его удиви-
тельном умении говорить одно, а делать совсем другое!

Не знали? Ну так узнали позже. Оценили, наверное, как,
отвечая однажды по телемосту на вопрос о возможном пе-
реименовании Волгограда в Сталинград, он очень многозна-
чительно сказал, что в Париже есть площадь Сталинграда, а
почему она там есть, это вопрос не к нему, Путину. Но мы-
то с вами, Анатолий Борисович, знаем, что в Париже есть
и площадь Севастополя, и можем ответить, почему там ока-
зались две эти площади: обе названы в честь известных сра-
жений – одна в Крымской войне, вторая – во Второй миро-
вой. В честь Сталина, на что прозрачно намекал тогда Пу-
тин, Западная Европа своих улиц не называла. Это в Цхин-
вали (Южная Осетия), который сейчас в связи с нашим кон-



 
 
 

фликтом с Грузией всё время показывают по телевидению,
недавно грохнуло взрывное устройство на улице Сталина –
главной улице города. Да где-то у нас, в районе вечной мерз-
лоты, очень удобном для проживания (вымирания) там уз-
ников сталинского ГУЛАГа, благодарные чекисты установи-
ли то ли бюст, то ли памятник Сталину. И где-то ещё у нас
и на постсоветском пространстве собираются устанавливать
памятники людоеду и называть улицы в его честь. А в таком
контексте переименование куба на Красной площади с на-
званием города-героя Волгограда в Сталинград выражает не
совсем то же самое, что название парижской площади.

А читали ли вы, Анатолий Борисович, беседу Путина, ка-
жется, со скандинавскими (точно не помню!) журналиста-
ми, где он в полном соответствии с советской исторической
наукой назначил Запад – Англию и Францию – ответствен-
ным за сговор Гитлера со Стали – ным: всё, дескать, нача-
лось, с Мюнхена. Вот не отдали бы Чемберлен с Даладье Су-
деты Гитлеру в обмен на честное слово фашиста этим удо-
вольствоваться – это я уже сам логику Путина, следующего
за советскими историками, развиваю, – глядишь, и миролю-
бивый Сталин не высунулся бы со своими территориальны-
ми претензиями. Да он, как пишут в прессе и показывают
по ТВ, с ними и не высовывался, ведь сговора-то с Гитле-
ром не было – читали об этом? И уж, конечно, не было ни-
каких секретных протоколов – это перестроечная провока-
ция, читали? А что не топили сталинские маршалы врага в



 
 
 

крови своих солдат? Что цифры погибших в Великую Оте-
чественную, которую называли при Горбачёве, не соответ-
ствуют действительности: генерал Гареев точно установил,
что обе стороны понесли одинаковые потери – от 7 до 9 мил-
лионов каждая? А про 37-й год, что был он не годом Боль-
шого Террора, а сталинским возмездием тем, кто измывал-
ся над русским народом в 17—21-м? Такая трактовка собы-
тий настолько понравилась Кремлю, что её одно время даже
на президентском сайте kremlin.ru вывесили. Я написал ту-
да возмущённое письмо. Возможно, не только я, если через
некоторое время убрали…

А видели ли вы, Анатолий Борисович, передачу по теле-
видению о южнокорейском пассажирском самолёте, Бог зна-
ет почему пересёкшем нашу границу и сбитом советской
ПВО по приказу ещё одного любимого путинского диктатора
Андропова? Весь мир тогда, в 1983-м, содрогнулся от ужа-
са: погибло больше двухсот человек! Даже при Андропове,
утверждая, что пассажирский самолёт уклонился от курса
со шпионскими целями по заданию американской разведки,
мы не рискнули врать, что людей в самолёте не было, что
его вёл какой-то камикадзе. И понятно: такое враньё взорва-
ло бы людей, только что так страшно и нелепо потерявших
своих близких! А сейчас смотрю: сидит бывший команду-
ющий ВВС, генерал и свидетельствует: водолазы со дна из-
влекли только мёртвые тела экипажа и огромное количество
детских башмачков, какими для маскировки, очевидно, са-

http://kremlin.ru/


 
 
 

молёт и набили. На какие только хитрости не пускаются ра-
ди шпионажа!

Подчёркиваю: всё это появилось в СМИ при правлении
президента Путина. И вдалбливается в головы новому ком-
сомолу – путинюгенду, как его называют, – «Идущим вме-
сте», «Нашим», «Молодой гвардии» и другим в этом же ро-
де, с кем президент охотно общается.

А вот – тоже не слишком давнее: «Московский комсомо-
лец» за 13 июля 2006 года. В преддверии саммита «вось-
мёрки» в Петербурге американская, канадская и француз-
ская телекомпании спрашивают Путина: «Многие говорят,
что в России не настоящая демократия, она не представля-
ет идеалы саммита «восьмёрки». Что вы скажете о демокра-
тических ценностях в РФ?» Путин отвечает. Точнее – на-
чинает отвечать так: «Я бы спросил этих людей: «Что они
вообще понимают под демократией?» Это философский во-
прос, и однозначного ответа на него нет…» Вам это ниче-
го не напоминает? А мне доклад товарища Сталина «О про-
екте Конституции Союза ССР»: «Говорят о демократии. Но
что такое демократия?» Тот же, как видите, раздумчивый
зачин. Та же жгучая потребность в осмыслении этого, как
выразился господин Путин, «философского вопроса». И те
же доказательства преимущества демократии режима, кото-
рый ты установил, перед демократией «в капиталистических
странах» (Сталин), «некоторых стран Запада» (Путин). И
те же противопоставления: «Демократия в капиталистиче-



 
 
 

ских странах, где имеются антагонистические классы, есть в
последнем счёте демократия для сильных, демократия для
имущего меньшинства. Демократия в СССР, наоборот, есть
демократия для трудящихся, т. е. демократия для всех. Но
из этого следует, что основы демократизма нарушаются не
проектом Конституции СССР, а буржуазными конституци-
ями» (Сталин), «Мы категорически будем возражать про-
тив использования всевозможных рычагов, в том числе и
использования тезиса о необходимости демократизации на-
шего общества для вмешательства в наши внутренние де-
ла» (Путин).

Что же до другого вопроса, который задали Путину по по-
воду его отношения к высказыванию вице-президента США
Чейни о том, что в России «ограничиваются права людей и
действия Правительства России контрпродуктивны», то Пу-
тин, ответив: «Я думаю, что высказывания подобного рода
вашего вице-президента – это всё равно что неудачный вы-
стрел на охоте», – спародировал шаржированного Сталина
из романа Фазиля Искандера «Сандро из Чегема». Там Ста-
лин так и комментирует действия Ворошилова, от полноты
чувств выстрелившего в потолок: «Попал пальцем в небо!»

Так что ироническое «спасибо за Путина» моих прияте-
лей, Анатолий Борисович, я готов переадресовать и вам.

«А всё-таки жаль», – как пел Булат Окуджава. Рассказыва-
ют, что и вы, Анатолий Борисович, были с ним знакомы. Что
он хорошо к вам относился. Ну так тем более жаль. Вспом-



 
 
 

ните, что он писал в одном из последних своих стихотворе-
ний: «Совесть, благородство и достоинство – / Вот оно, свя-
тое наше воинство». «Наше» – то есть его прежде всего и его
друзей.

 
* * *

 
Возвращаюсь к своей газете.
Уже года через два не было, кажется, в России такого ре-

гиона, где бы её не знали. Письма в неё шли отовсюду. Я
вскрывал их с ликованием, читал с особым вниманием мате-
риалы из стопроцентной российской глубинки, по возмож-
ности доводил их до кондиции и печатал, заранее предвку-
шая, с какой радостью они будут прочитаны односельчанами
автора или жителями того провинциального городка, отку-
да он родом. Я печатал незатейливые литературные игры со
школьниками, записи уроков рядом с занимательным лите-
ратуроведением.

Никому не известные прежде авторы выступали рядом с
очень известными.

Позвонил Симон Львович:
– Ты читал вчерашнюю «Учительскую газету»?
– Нет, а что там?
– Почитай!
И положил трубку.
Легко сказать: «почитай»! К интернету наши компьютеры



 
 
 

ещё подключены не были, а в киосках «Учительская» уже
распродана. Позвонил одному своему приятелю, о котором
я знал: он читает всё.

– Да, – подтвердил он, – я читал вчера «Учительскую».
Поздравляю!

– С чем?
– Ты не видел? Так сходи в библиотеку, посмотри. Она

напечатала результаты опроса учителей. Их спрашивали: ка-
кое современное периодическое педагогическое издание вам
кажется наиболее интересным? Что-то в этом роде.

– Ну и какое же?
– Разумеется, самой интересной они назвали «Учитель-

скую газету». А иначе для чего бы она опубликовала данные
опроса?

– Но я-то тут при чём?
– А ты со своей «Литературой» где-то вверху этой спор-

тивной таблицы. Да ты сходи в библиотеку, посмотри.
Пошёл. Да, речь идёт не о московских, а обо всех рос-

сийских изданиях. На втором месте – «Первое сентября», на
третьем – сейчас уже не помню кто, а на четвёртом – «Лите-
ратура». За мной довольно большой список других.

Поехал к Симе. Он хмур: «Прочитал?»
– Что же, – говорю бодро, – твоё второе место – потряса-

ющий успех для нового издания. А, может, на самом деле
оно не второе, а первое. Ведь для чего «Учительская» напе-
чатала этот опрос? Чтобы себя прорекламировать!



 
 
 

– А твоё четвёртое? – Соловейчик по-прежнему угрюм.
– Но ведь ты же всё время подчёркиваешь: мы все в одной

лодке. Рассматривай и это как твой успех. Мы же – прило-
жение к твоей газете!

– Но почему-то других приложений в списке нет?
– За них, – говорю, – я не отвечаю. И не я же проводил

опрос. Я к этому списку отношения не имею.
– Понятно, – сказал Сима. И добавил: – Может, ты пере-

барщиваешь, приглашая знаменитостей? Всё-таки у тебя не
газета, а предметное приложение для учителей школы!

–  Вот они и засвидетельствовали в «Учительской», на-
сколько им это интересно.

– Знаешь, – сказал Сима, – о чём я мечтаю? О том, что-
бы утром в среду (мы выходили по средам) учитель, идя на
урок, вытащил бы твоё приложение из ящика, развернул и
обрадовался: урок по «Горе от ума» – как раз то, что ему се-
годня нужно. Он приходит в класс, открывает газету и ведёт
урок, сверяясь с тем, который напечатал ты. Вот это была бы
ему настоящая помощь!

– Но ведь это совершенно бессмысленно, – сказал кто-то
из моих консультантов (не помню, Соболев или Айзерман),
которому я рассказал о мечте Соловейчика. – Нормальный
учитель ведёт урок, не сверяясь с чужим сценарием, а реа-
лизуя свой. К тому же он должен чувствовать атмосферу в
классе, должен учитывать психологию своих учеников. Хотя
сама по себе идея, чтобы газета поспевала по времени за те-



 
 
 

мами, которые именно сейчас изучают в школе, не лишена
смысла!

И Лев Соломонович Айзерман (именно он, это-то я пом-
ню точно) принёс мне школьную программу, полностью рас-
писанную им по месяцам: когда и что преподают в том или
ином классе. Я писал в «Стёжках-дорожках», что помощни-
ком мне Айзерман был отменным.

Увы, из этой идеи почти ничего не вышло. К кому обра-
щаться за нужными мне позарез уроками? Далеко не каждый
учитель умеет их записывать. Постепенно я обрастал автор-
ским активом из учителей. Многие уроки выуживал из ре-
дакционной почты. Но нужные следовало, конечно, заказы-
вать, причём жёстко требовать, чтобы рукопись была пред-
ставлена строго к такому-то сроку. А учителя ведь не лите-
раторы. Они писать не привыкли. Тем более – быстро писать
да ещё и на совершенно определённую тему. Кое-какие ма-
териалы, впрочем, печатались в «Литературе» действитель-
но в срок. Но это было редкостью.

И здесь появился сын Симона Львовича Артём. Он прие-
хал из Америки, где что-то окончил, а потом читал какие-то
лекции и был теперь назначен нашим куратором – главным
редактором всех приложений. В помощники Артёму дали
Нану Дмитриевну Козлову, его тёщу, с которой мы подру-
жились и которая через небольшое время сделалась главным
редактором «Физики», и Марию Юрьевну Дремач, ставшую
потом ответственным секретарём приложений.



 
 
 

Уже после смерти Симона Львовича, когда я в 2000-м
году праздновал в редакции своё шестидесятилетие, Нана
Дмитриевна спросила меня:

– Геннадий Григорьевич, в каких отношениях вы были с
Симоном Львовичем?

– В дружеских, – ответил я.
– А вы знаете, какую инструкцию он дал мне, когда брал

на работу? Я должна была найти материалы, которые позво-
лили бы уволить физика и вас. На физика я нашла…

Главный редактор «Физики» действительно был челове-
ком ленивым и мало профессиональным журналистом.

– …а по поводу вас как-то само собой рассосалось!
Увы, не «само собой»! Первый же мой разговор с Артё-

мом свидетельствует об этом.
– Я внимательно прочитал вашу газету, – сказал Артём, –

и пришёл к выводу, что она должна измениться. Я предста-
вил себе, что я – учитель, и что в таком случае полезного для
себя я нахожу в вашей газете? Очень мало!

– Школа сейчас реформируется, – ответил я. – В програм-
мы включили немало новых произведений. Учебников мно-
го, и учителя в них теряются. Я пытаюсь дать им материалы
для самообразования. Полезные, по-моему, материалы.

– Нет, – не согласился со мной Артём. – Учителя ищут
в наших приложениях ответа на вопрос не «что?», а «как?»
Как им практически использовать эти ваши материалы для
самообразования? Вот что их интересует. И вот на что вы не



 
 
 

отвечаете.
– Хорошо, – сказал я. – Я готовлю сейчас следующий но-

мер, целиком посвящённый Тютчеву. Я отвечу в нём на эти
вопросы.

– Что ж, попробуйте, – ответил Артём. – Я подожду этого
вашего номера.

Что я сделал? Да то же самое, что сделал бы обычный га-
зетчик. Представил себе, редактируя один материал, что сам
являюсь учителем. В этом случае я сделал бы то-то, а здесь
обязательно подчеркнул бы то-то, а здесь обратил бы внима-
ние учеников на то-то. Другой материал я попросту прошил
всякими «учитель, конечно, сделает так-то», «ученики усво-
ят, что», «особенно важно, – обратит внимание детей учи-
тель, – что», ну и т. д.

Словом, прочитавший номер Артём оттаял. «Геннадий
Григорьевич, – сказал он мне с чувством, – мне очень понра-
вился этот номер. Работайте так дальше».

Нет худа без добра. По-моему, как раз после общения с
Артёмом уроки, которые я помещал среди других под при-
думанной мной рубрикой «Школа в школе», пошли под спе-
циально для них выделенной «Я иду на урок».

Артём-то оттаял, а Симон Львович не спешил. Пришли
мы с общим его и моим приятелем звать Симу на вечер «Ли-
тературы» в ЦДЛ. Я тогда входил в бюро секции критиков и
литературоведов Союза писателей и добился расширенного
заседания бюро с обсуждением моей «Литературы».



 
 
 

– А для чего мне туда идти? – спросил нас Соловейчик. –
Красухин рекламирует свою «Литературу», а мне было бы
интересно, что думает народ по поводу газеты «Первое сен-
тября».

Опять – двадцать пять! Будто «Литература» не связана ка-
пиллярными сосудами с «Первым сентября»!

– Ну давай, – предлагаю, – устроим обсуждение и того и
того.

– То есть, – саркастически уточняет Сима, – газеты и од-
ного её приложения?

Господи, сколько его знал, никогда не предполагал в нём
такой завистливой ядовитости! А главное – с кем он сопер-
ничает? Ведь это то же самое, что соперничать с частью сво-
его собственного организма!

Но слава Богу, появилась в «Литературке» информация
об обсуждении, и Сима сменил гнев на милость. О нём в ин-
формации было всё сказано: и о том, что он – основатель,
что он талантливый публицист, и что его «Первое сентября»
известнейшая газета. Да и были на обсуждении Артём, Нана
Дмитриевна и Мария. Рассказал кто-нибудь из них Симону
Львовичу, что его имя и его газета были на устах почти у
всех выступавших.

Я писал в «Стёжках-дорожках», что был Соловейчик
вспыльчивым, но отходчивым. Однажды на летучке газеты
«Первое сентября» он в ярости выкрикнул:

– Всё! Вы все уволены! Все до одного! Подавайте заявле-



 
 
 

ние об уходе!
Сотрудники подали заявления. Сима их подписал. Начал

набирать новых. Набрал. И вдруг через неделю чуть ли не
у каждого из уволенных звонок: Симон Львович извиняется
за свою выходку, просит простить его и вернуться. Многие
вернулись. Так и продолжали работать в уже увеличенном
составе.

Истерик? Может быть. Но при этом был Сима добр. А ко-
гда ему что-то сделанное тобой нравилось, он тебя обожал.
Носился с тобой как с писаной торбой: всем-всем рассказы-
вал о твоих заслугах, всех призывал тобой восхищаться. Так
что я не кривил душой, когда назвал в «Стёжках-дорожках»
встречу с Симой Соловейчиком огромным везением в своей
жизни.

Был он бескорыстен. Очень долго извинялся перед нами,
когда приобрёл «жигулёнка», говорил, что считает эту ма-
шину общей, что если кому-то из коллектива понадобится
ехать в больницу или по каким-то важным личным нуждам,
пусть знает, что машина для этого у него есть.

И самое главное – Соловейчик любил своё дело, вели-
колепно знал школьную проблематику и не боялся идти на
обострение отношений с каким-нибудь чиновником. «А ты
по нему вдарь, – отвечал он на моё возмущение каким-ни-
будь ведомственным хамом, – у тебя же для этого есть газе-
та!» И я бил, «вдарял», часто с Симиного благословения. Но
и без его благословения тоже: он знал, что ни с того ни с сего



 
 
 

я не взорвусь!
Увы, его не стало…
Ни у кого в редакции и сомнения не возникло в праве Ар-

тёма наследовать отцу. Правда, я удивился: для чего Артёму
нужно было оставлять «Первое сентября» в его первоздан-
ном виде? Ведь Симон Львович делал эту газету исключи-
тельно под себя. И был главным и постоянным её автором.
Собственно, в этом и была её настоящая ценность. Колонки
же Артёма, которые он после смерти Симы поначалу писал
в каждый номер, ценности не представляли: слогом он не
владел, писал шаблонно и скучновато. И вообще современ-
ная эта мода – колонки главного редактора – кажется мне из-
девательством над здравым смыслом журналистики. Образ
главного редактора выражает возглавляемая им газета, а ко-
лумнист – это комментатор определённых проблем. Так что
зря брался Артём за колонки. К тому же не было у него от-
цовского авторитета, не было отцовского знания школы.

Думаю, что было бы больше пользы и для него, и для нас,
если б он переделал «Первое сентября» в газету бесплатной
информации для учителей типа «Из рук в руки». В конце
концов, всё нужное ему по своей специальности учитель по-
лучает в предметном приложении, а здесь он покупал бы све-
дения о вакансиях, о новых учебных заведениях, новых по-
собиях, вообще о любых новациях.

Но советовать Артёму я ничего не стал: не в таких близких
отношениях мы находились. К тому же он не вмешивался в



 
 
 

дела «Литературы», предоставил мне полную свободу, зачем
же мне лезть к нему со своими непрошенными советами?

А вот создание издательского дома я горячо одобрил: Ар-
тём собрался издавать книги! Это же замечательно! Сколько,
в самом деле, накопилось прекрасных материалов, напеча-
танных хотя бы в «Литературе»! Но газета, что называется,
однодневка. А материал, перепечатанный из неё в книге, –
это тот случай, когда, говоря словами Пастернака, «дольше
века длится день».

Начали с серии «Я иду на урок». В нашей газете она назы-
валась «Я иду на урок литературы». Книги были адресованы
разным школьникам – 6-го класса, 7-го, 8-го и т. д.

Я попросил составлять их молодого своего сотрудника Се-
рёжу Волкова. Московский учитель знаменитой 57-й школы,
закончивший филфак МГУ, он был ослепительно талантлив
во всём: искромётный стиль, безупречный вкус, углублённое
знание школы, психологии детей, учителей. Он начал у ме-
ня печататься прежде, чем пришёл ко мне работать. А при-
шёл он сразу после того самого вечера в ЦДЛ, где обсуждали
«Литературу». Прослушав выступления маститых литерато-
ров, он встал, осмотрел зал и попросил поднять руки тех, кто
работает в школе. Рук поднялось совсем немного. Тогда и
произнёс он краткую речь о том, какой, по его, учителя ли-
тературы, мнению, должна быть газета. Я немедленно при-
гласил его стать нашим сотрудником.

Мы с ним часто вспоминали это его выступление и всегда



 
 
 

смеялись.
– Да, Серёжа! – говорил я. – Попросить поднять руки тех,

кто работает в школе, находясь на расширенном заседании
секции критиков и литературоведов, – это, конечно, попасть
в самую точку!

– Да я только потом понял, где нахожусь! – улыбался Вол-
ков. Я ни разу не пожалел, что доверил ему составление
книг: он это делал мастерски и профессионально, это была
его тематика. Поэтому удивлялся недоумению своих коллег
– главных редакторов других приложений: почему, дескать,
я сам не берусь за составление. А для чего бы я, литературо-
вед, стал заниматься не своим делом? За составление плати-
ли деньги? Что ж, Волков получал их по заслугам.

Я и в будущем делал то же самое. Когда был создан Педа-
гогический университет «Первое сентября» – для учителей,
для повышения их квалификации, каждую газету объявили
его факультетом. Деканом стать я отказался. Назначил на эту
должность сперва Тамару Эйдельман, потом Серёжу Волко-
ва, потом Татьяну Алексеевну Калганову. Деканы менялись
по их собственной просьбе, но всё это – сотрудники, связан-
ные с той проблематикой, по какой в университете читались
(печатались) лекции.

Я сказал тогдашнему главному редактору издательского
дома Дине Кондахсазовой, что не одобряю её решения сде-
лать составителем очередной книги «Я иду на урок в одинна-
дцатом классе» (по современной литературе) Сергея Дмит-



 
 
 

ренко. Они с Дмитренко долго работали вместе в Литин-
ституте, а до прихода к нам Дина была главным редактором
издательства «Олимп», где дала Сергею возможность соста-
вить немало книг в серии «Школа классики». «Да, – согла-
сился я, – библиография, биографические данные – этим он
владеет. Но ведь у нас речь идёт об уроках. А их никто кро-
ме Волкова лучше не отберёт». «Да ну! – ответила Дина. –
Дмитренко, можно сказать, профессиональный составитель.
Он столько книг по разным проблемам в разных издатель-
ствах составил! Составит и эту!»

С этой книги и начался у меня конфликт с моей замести-
тельницей Машей Сетюковой.

Я поощрял желание Маши писать о новейшей литерату-
ре. Ни критиком, ни литературоведом она не была. Её ста-
тьи в основном о журнальных новинках были лишены про-
блемности или рецензионной основательности. Скорее, это
была эмоциональная информация, очень похожая на сочи-
нения отличниц моей школьной поры: вступление, основная
часть (пересказ, оценки), заключение. Была у меня в газете
рубрика «Новое в школьных программах». Под ней я и печа-
тал Машину информацию: разные программы предполагали
хотя бы факультативные знания того, что нынче печатается,
за что дают премии и т. п. В газете статьи об этом были более
чем уместны: даже московские учителя давно уже не выпи-
сывали периодики. А в школьных библиотеках российской
глубинки книги новейших писателей появлялись только бла-



 
 
 

годаря фонду Сороса, его программе «Пушкинская библио-
тека». Сейчас этот фонд с российской территории изгнали,
все его программы закрыли, но и в то (недавнее ещё!) вре-
мя обеспечить все школьные библиотеки страны книгами и
журналами фонд, естественно, не мог!

В газете, повторяю, статьи Сетюковой были не только
уместны, но и полезны учителям. А в книге, которая назы-
вается «Я иду на урок», они, конечно, выглядели бы нелепо:
какое отношение они имеют к урокам?

Тем не менее, они в ней оказались. И не одна, не две, а все
статьи (кажется, больше десятка), которые Маша напечатала
в нашей газете.

Увы, для Серёжи Дмитренко она была заместителем глав-
ного редактора, то есть начальством, спорить с которым
он не осмеливался, наоборот, обычно подтверждал началь-
ственную правоту.

Книгу он вообще, на мой взгляд, составил безобразно:
в основном из статей своих друзей и знакомых. И – началь-
ства: он предложил Маше перепечатать какие-нибудь её ста-
тьи, не предполагая, конечно, размеров её аппетита: ей захо-
телось выступить с полным собранием своих сочинений.

Я попросил Серёжу Волкова посмотреть вёрстку и ска-
зать, что он думает о такой книге. Конфликтовать с кем-ли-
бо Волков тоже не любил. Но вёрстку всё же посмотрел и
пришёл в ужас.

Но Маша его и слушать не стала.



 
 
 

– Если у меня тронут хотя бы запятую, – сказала она над-
менно, – я сниму всё!

– Снимай! – сказал я ей, узнав от Волкова об их разгово-
ре. – Ты что, воображаешь себя золотым пером редакции?

Маша сникла.
– Но мы, Геннадий Григорьевич, уже обо всём договори-

лись, – миролюбиво начал Дмитренко.
– О чём, обо всём? Для чего вы взяли все эти статьи ра-

ботника редакции? Стыдно быть до такой степени сервиль-
ным! – вырвалось у меня.

Маша запомнила слово «сервильный». В моё отсутствие
взяла словарь и показала Дмитренко, что оно означает. Се-
рёжа оскорбился.

– Ты должен перед ним извиниться, – сказала мне про-
знавшая об этом жена. – В любом случае нельзя унижать че-
ловека.

Я нашёл способ извиниться. Хотя мнения своего о Дмит-
ренко не изменил.

Несмотря на мои протесты, книга вышла. Препятствовать
этому я был бессилен: судьбу книг решает главный редактор
не газеты, а издательства или его директор. Единственно че-
го я добился, – настоял на том, чтобы в сообщении «Общая
редакция подсерии «Литература»» стояла не фамилия глав-
ного редактора газеты (моя), как это было в других книгах
серии, а фамилия её составителя.

Создание Артёмом издательского дома способствовало



 
 
 

перераспределению «родственных» отношений: мы переста-
ли считаться дочками «Первого сентября», встали с ним на
равных. Приложения Артём возвёл в ранг газет, так сказать,
сестёр «Первого сентября». В логотипах каждой появилось:
«Еженедельная газета издательского дома «Первое сентяб-
ря»».

А книги «Я иду на урок» начали своё победное шествие.
Их допечатывали и допечатывали.

А потом прекратили. Оказалось, что где-то за Уралом
(или на Урале) наладили издание пиратских копий наших
книг. И рынок оказался насыщенным.

Другие издательские серии раскручивались очень вяло.
Ближе к моему уходу из газеты издательский дом сосредо-
точился в основном на выпуске небольших брошюр. Но это
произошло уже в то время, когда все наши газеты сильно
ужались в объёме.

Начинали мы с восьмистраничных приложений размером,
говоря профессиональным языком, А-3 (то есть как «Лите-
ратурная Россия», «Экстра-М», «Метро» и многие другие).
Но ещё при Симоне Львовиче расширились до 16 страниц
(полос, как говорят журналисты). Стали в точности разме-
ром с «Литературную Россию».

Воспользовавшись расширением, я придумал делать «га-
зету в газете», которую назвал «Семинарием», он распола-
гался в середине. Я придумывал для него эпиграфы, кото-
рые менял иногда с какого-нибудь новогоднего номера, но



 
 
 

держал фразу, которую вынес в эпиграф довольно долго, в
надежде на то, что она отложится в сознании учителя и он
приобщится, быть может, к открывающейся ему истине.

Например: «Нравственная цель сочинения не в торжестве
добродетели и не в наказании порока. Пусть художник за-
ставит меня завидовать угнетённой добродетели и презирать
торжествующий порок» (В. Ф. Одоевский). Или в другие
годы – пушкинское: «…Цель художества есть идеал, а не
нравоучение». Или перед тем, как мы перешли на другой
формат: «Венера, возбуждающая похоть, плоха. Она должна
только петь красоту в мраморе» (Фет – Л. Толстому). Очень
важным я считал раскрыть учителю цель и смысл искусства
вообще и литературы в частности. Особенно учитывая, что
большинство педагогов преподавали в советское время, при-
своившее себе опровергнутую всей великой русской лите-
ратурой XIX века максиму классицизма: «Литература – это
учебник жизни».

Предшественник нынешних, шесть раз в год выходящих
брошюр, еженедельный «Семинарий» стал мощным обуча-
ющим средством. Я имел возможность публиковать в нём
солидные работы, посвящённые творчеству одного писате-
ля или одному произведению. Мы вернули в филологию и
в педагогическую науку массу забытого, затерянного в ста-
рых журналах материала (в основном благодаря Л. И. Со-
болеву и Б. А. Ларину, большому знатоку истории препода-
вания литературы в России). Весь семинарий отдавали под



 
 
 

уроки какого-нибудь учителя, вчера ещё мало кому извест-
ного, а сегодня, так сказать, проснувшегося знаменитым в
педагогическом мире. Я знакомил учителей с работами их
коллег из других регионов, так и называя семинарий «Уроки
учителей Пензенской области» (или Пермской, или Смолен-
ской, или Башкортостана и т. п.). Иногда наш семинарий шёл
под рубрикой «Учимся у учеников», где мы печатали порой
восхитительные работы школьников. Был я как-то по делам
в командировке в Челябинске и Озёрске – городе физиков,
расположенном в Челябинской области. Привёз массу инте-
ресных материалов. Напечатали и уроки озёрских учителей
и сочинения и рефераты озёрских учеников. Они особенно
пришлись по душе рецензенту журнала «Новый мир», напи-
савшему, что, очевидно, настала пора всерьёз говорить об
«озёрской школе».

Надо! Надо говорить всерьёз! И не только об «озёрской»,
но и о «сургутской школе» – например, о гимназии-лабора-
тории В. М. Салахова, её кафедре русского языка и литера-
туры, которую возглавляет Ольга Александровна Ткаченко.
Дважды удалось побывать мне в сургутских классах. С таким
удовольствием, которое испытывали дети на уроках от бесед
со своими педагогами, я сталкивался редко.

И не только о «сургутской» школе надо говорить всерьёз,
но и… Ладно. Перечислять не стану, боюсь кого-нибудь за-
быть, обидеть. Скажу только, что за двенадцать лет в «Ли-
тературе» мне доводилось много раз наслаждаться работами



 
 
 

талантливых учителей, одарённых учеников.
Читал ли наши материалы Артём? Не уверен. Никак не

отозвался на известие, что Вольфганг Казак написал о «Ли-
тературе» в популярном среди славистов европейском жур-
нале. О нас писал не только Казак. Мы вывешивали ксеро-
копии статей на всеобщее обозрение. Артём не произнёс ни
об одной из них ни слова.

 
* * *

 
Но и не мешал. Точнее – ни во что не вмешивался. И я

был благодарен ему за это.
Однако грянул дефолт. Некоторое (недолгое) время мы

выходили в укороченном виде (на 8 полосах), а потом верну-
лись к прежнему объёму. Не сразу, но стало обнаруживаться,
что в отличие от покой – ного Симона Львовича, ощущав-
шего себя прежде всего нашим коллегой, Артем чувствует
себя хозяином фирмы и ведёт себя соответственно своему
чувству. Я не люблю считать в чужом кармане, но иномар-
ки, на которые пересело ближайшее окружение Артёма, его
яхта, его собственные роскошные автомобили показывали,
по-моему, что финансовые дела фирмы были очень не пло-
хи. Тем не менее, если верить Артёму, они всё более и более
становились ужасными: он связывал это с падением суммар-
ного тиража газет.

Он приказал поменять их формат на А-4. Это размер



 
 
 

обычного листа бумаги для ксерокса или для принтера. Объ-
ём, правда, остаётся тот же. Будем выходить на 64 полосах.
Тот же, стало быть, да не совсем. Теряем за счёт укорочен-
ности страниц примерно до пятой части текста. Но не только
это побудило меня идти объясняться с Артёмом.

– Артём, – сказал я ему. – Человек по своей природе кон-
сервативен. Привычка, как вы знаете, – вторая натура. Нор-
мальные газеты, учитывая это, не меняют свой облик десяти-
летиями и даже столетиями. Только на изменении формата
мы можем потерять значительное количество подписчиков.

– Из-за этого, – отмахнулся он, – не потеряем.
– И для чего нам такая цветная обложка? – продолжил я.

В демонстрационном варианте она была представлена такой,
какой сейчас вы её можете видеть: сзади обложка была раз-
мером с газету, а спереди – в половину газетного листа. – Я
недавно вернулся из Парижа, – говорю, – в подобных облож-
ках издания, как правило, бесплатные, рекламные, валяются
в мусорных баках.

– Мы ведь живём с рекламы, – ответил Артём. – А рекла-
модатели требуют цвета. С одной стороны обложки я возь-
му… (он назвал очень крупную сумму).

– А передняя торчащая половинка для чего?
– На её внутренней стороне я тоже помещу рекламу. И

вам будет от этого хорошо, и мне.
Но никому хорошо от этого не стало. Задняя обложка дей-

ствительно нередко рекламировала книги «Просвещения»



 
 
 

или «Дрофы». Но другая её сторона и та внутренняя, укоро-
ченная, содержали информацию о нашем издательском доме
или о нашем университете. Ясно было, что Артём просчи-
тался.

Признавать собственных ошибок он не любил. А вот взыс-
кивать за них с других обожал.

Конечно, от изменения формата мы все потеряли в тира-
же. Но моя газета потеряла не только из-за этого.

Сколько лет мы вели войну с Министерством образова-
ния, которое усиленно пропихивало в школы так называе-
мый единый государственный экзамен (ЕГЭ) – тестовые ис-
пытания детей. На всех совещаниях учителей-словесников
одна и та же резолюция принималась либо единогласно, либо
подавляющим большинством: тестовая проверка по литера-
туре погубит этот школьный предмет. Спрашивать ребёнка:
«Кто главный герой «Отцов и детей»?», предоставляя ему
выбирать из вариантов ответов: «а) Евгений Онегин, б) Мит-
рофан Простаков, в) Евгений Базаров», – никому не нужное
издевательство и над классиком, и над его книгой, и над её
читателями.

Я выступал по этому поводу не только у себя в газете. Пи-
сал и в «Учительскую газету», и в журнал «Народное обра-
зование», и в сетевой «Русский журнал». Больше того. На-
писал письмо, которые согласились подписать председатель
русского Пен-клуба Андрей Битов и его генеральный секре-
тарь Александр Ткаченко (его напечатала «Новая газета»). Я



 
 
 

прочитал недавно о том, что вокруг ЕГЭ велись якобы ярост-
ные споры. Свидетельствую: никаких споров не было. Не
было спорящих сторон, а были противоборствующие: педа-
гогическая общественность (учительская масса) против чи-
новников от образования (представителей власти). И хотя
абсолютное большинство боролось с ничтожным меньшин-
ством, победа меньшинства была предопределена правилом,
которое установил ранний путинский режим: общественно-
сти предоставлена широкая свобода высказываться, а вла-
стям – делать своё дело, не обращая на эти высказывания
никакого внимания.

Особенно настойчив и назойлив был заместитель мини-
стра Виктор Александрович Болотов. Сейчас он возглавляет
Федеральную службу по надзору в сфере образования и нау-
ки. Этот железной рукой вёл школу к ЕГЭ от совещания к со-
вещанию, то есть от победы к победе. Потому что на каждом
совещании цифры школ-сторонников ЕГЭ, которые называ-
ли министры российских регионов, возрастали многократно.
До нынешнего года сопротивлялась Москва. Но и она в этом
году капитулировала. Из всех вузов, не согласных зачислять
абитуриентов в студенты по результатам ЕГЭ, остался один
МГУ. Но недаром пошли из Кремля слухи о готовящемся
законе: кроме ректора в вузе будет ещё и президент, причём
кандидатуры того и другого вузовский персонал будет изби-
рать из тех, кого ему предложат чиновники от образования –
федеральные или местные. Из своей среды без согласования



 
 
 

с начальством выбрать ректора (и для чего-то ещё президен-
та) у вузовского коллектива не получится! Этого нет нигде в
мире? Ну так будет в России – в стране управляемой демо-
кратии! (И Российскую академию наук собираются захапать
– подчинить её правительству, тому же Министерству обра-
зования и науки, лишить академиков права самим решать,
кто будет её президентом, – за них это сделает ни больше ни
меньше, как сам президент России!)

Нет, пока что какие-то предметы разрешено сдавать в
формате и ЕГЭ, и обычных экзаменов. Но историю уже нет.
Болотов плотно закрыл уши, чтобы не слышать возмущён-
ного рёва, и самолично подписал приказ: экзамен по истории
отныне может быть только в форме тестов.

«Где происходила встреча наших и союзных войск? – 1)
на Калке, 2) на Березине, 3) на Эльбе».

Бред? Таких тестов не может быть? Ну почему же! Пред-
ложили ведь в позапрошлом, 2004 году, на экзамене по исто-
рии такой проверочный текст: «Запрет генетики в СССР был
связан с именем академика: 1) Т. Д. Лысенко; 2) А. Д. Саха-
рова; 3) Л. Д. Ландау; 4) И. В. Курчатова». Чем он лучше или
хуже того, который я придумал? Правда, сейчас больше упо-
вают на какие-нибудь мини-изложения, мини-исследования.

Почему не выдержал Болотов и стукнул кулаком по столу
по поводу истории? Сам он объясняет свои действия заботой
об «историческом мышлении» ребёнка: «Для меня главное
в преподавании истории – научить размышлять»: «Напри-



 
 
 

мер, что было бы, если б в Октябрьской революции победили
не большевики, а левые эсеры? Или Октябрьская революция
не состоялась, а взяли бы власть кадеты?» Призывает Боло-
тов преподавателей истории «в старшей школе учить рассуж-
дать: давайте посмотрим на это событие с разных позиций,
представим, что было бы без монгольского нашествия. Как
развивались бы события?»

«Действительно, – иронизирует по этому поводу Анато-
лий Шикман, учитель московской гимназии № 45, – что бы-
ло бы, если бы Виктор Александрович Болотов родился не
мальчиком, а девочкой, если бы он занимался не математи-
кой, а вышиванием, если бы он в годы оны не вступил в
КПСС, а затем, в другие годы, из неё не вышел, смог ли он
сделать блистательную административную карьеру?»

Ибо «даже толковому школьнику известно, – пишет даль-
ше в «Новой газете» (10.08–13.08.2006 г.) Анатолий Шик-
ман, – что история ценна именно тем, что позволяет понять,
каким образом мы стали такими, какие есть, а не фантазия-
ми на будто бы историческом материале, ценность которых
лишь в том, что их невозможно ни подтвердить, ни опро-
вергнуть».

Для того я и позволил себе эту позднюю вставку, что она
наглядно показывает удручающий непрофессионализм тех,
кто стоит у руля российского образования. Каких, в частно-
сти, профессиональных суждений можно ждать от матема-
тика, управляющего историей?



 
 
 

На самом же деле Болотов стукнул по столу, потому что
прежде него по своему столу стукнул кулаком кремлёвский
сановник. Помните вельможный гнев кого-то из небожите-
лей, прочитавшего новый учебник истории для школы: «Ко-
го мы воспитываем? Что это ещё за пораженчество (это по
поводу реальных фактов)? Почему в учебнике отсутствует
патриотический пафос (это по поводу советских легенд о ге-
роизме)»?

Да и Владимир Владимирович Путин, как сам недавно
сказал журналистам, озаботился историей, занялся самооб-
разованием: на юридическом и в чекистских школах нет в
программах Карамзина с его «Историей государства Россий-
ского». Вот и читает, нет – слушает он по пути на работу ка-
рамзинскую историю, записанную на диске, – аудиокнигу.

Ох, как ошалели от такой информации чиновники от об-
разования: «Гениально! Аудиокнига! Вот что нужно школе!»
И пошли штамповать русскую классику на дисках. А что?
Очень удобно! Сидит ребёнок в метро, покачивается, а из
наушников ему: «Она любила Ричардсона / Не потому, что-
бы прочла…» Огромная, говорят, от этого польза: всё же не
Валерия какая-нибудь и не Дима Билан – Пушкин!»

Вот и Александр Исаевич Солженицын так воодушевился
телесериалом по «Идиоту» Достоевского, что дал режиссёру
и исполнителю главной роли премию своего имени (кстати,
кого вы знаете из тех, кто при жизни учредил бы премию сво-
его имени? Ну да, Сталина. Наверное, Туркменбаши. А ещё



 
 
 

кого?). Понять Александра Исаевича можно: не «Менты» на
экране и не «Дом-2» с Ксенией Собчак, а Достоевский!

Понять-то можно, да радоваться этому не хочется. Ездил
я, и не один раз, на всероссийские олимпиады по литературе.
Читал работы лауреатов. И за голову хватался: инфинитив,
как правило, без мягкого знака, и наоборот – глаголы 3 лица
совершенного времени с мягким; разницы между местоиме-
нием и существительным с предлогом лауреаты не ощущают
– в одном месте пишут: «Поехал ей на встречу», в другом:
«Навстречу с ним она прийти не захотела». «Что же это та-
кое? – спрашиваю у постоянного председателя жюри Льва
Всеволодовича Тодорова. – Как же можно с такой грамот-
ностью объявлять человека лауреатом?» «А мы, – слышу, –
олимпиада по литературе, а не по русскому языку. Это там
оценивают грамотность. А мы – литературные знания, эру-
дицию».

С легендарных времён первых гимназий в России учени-
ки писали сочинения, которые их учителя оценивали двумя
отметками – за грамотность и за литературные знания. Так
и в моём школьном детстве было, и в школьном детстве мо-
его сына. «Тема-то раскрыта, – объясняли, – молодец. За это
тебе пятёрка. Но вот забыл поставить запятую после ввод-
ного слова, потому по русскому и четвёрка». И ничего про-
тив этого не возразишь: обязательно надо отделять запятой
вводное…



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас низкая грамотность людей стала настолько удру-

чающей, что создали специальный совет по русскому языку.
Его то ли почётным, то ли просто председателем стала жена
президента. Вот, скорее всего, по рекомендации этого совета
и разделили русский язык и литературу. Объявили русский
язык государственным предметом. А это значит, что во всех
вузах, независимо от их профиля, будут приёмные экзамены
по русскому языку, а не по литературе, как прежде.

В моё время изучение русского заканчивалось в неполной
средней школе. И в семидесятые – в школьные годы сына –
тоже. Да и несколько лет назад ещё так было. А нынче лите-
ратуру потеснили, можно даже сказать: вытеснили. Или если
уж совсем точно – урезали. Постепенно, внедряя ЕГЭ, пе-
рераспределяли часы на изучение того или иного предмета.
Оставили литературе жалкие крохи времени. А теперь и от
этой кучки отгребли. На русский язык, который появился в
старших классах.

Для чего он там нужен? Для повторения пройденного в
младших классах? Ведь это всё равно, что старшеклассни-
ков вернуть к арифметике, урезая часы, допустим, на триго-
нометрию.

Министерство никаким разумным доводам не внимает.
Делает своё дело – уничтожает школьный предмет, ни на ко-



 
 
 

го не оглядываясь.
Не бескорыстно, конечно. Недаром поначалу горячо взя-

лись заменять выпускное сочинение изложением. «Надое-
ли претензии родителей к проверяющим сочинения учи-
телям,  – объясняла Лидия Макаровна Рыбченкова, заме-
ститель начальника Департамента образования Москвы.  –
Слишком порой субъективны их оценки. И основания для
субъективности сочинения дают!»

Дважды я писал – у себя в газете и в сетевом «Русском
Журнале»  – об этой горячей стороннице изложения. Она
добилась, чтобы изложение писали на выпуске из неполной
средней школы – девятиклассники. И узаконила учебное по-
собие, из которого следует учителям брать материалы для
экзамена. Представьте себе, каким тиражом оно напечатано
и постоянно допечатывается: ведь оно обязательно для всей
России! У этого пособия два автора. Один – заведующая ре-
дакцией издательства «Дрофа», выпустившего пособие. Вто-
рой… Рыбченкова, ставшая не так давно начальником отде-
ла Департамента общего и дошкольного образования Мино-
бразования России!

Некогда очень крупный чиновник министерства расска-
зывал мне, почему Болотов и компания уничтожают наци-
ональную нашу систему образования с помощью этого пре-
словутого ЕГЭ. Оказывается, тестовая экзаменационная си-
стема есть во многих странах Запада. Наши документы, под-
тверждающие полученные знания,  – аттестаты, дипломы,



 
 
 

там, в этих странах, как бы не полноценны: нужно проходить
какую-то дополнительную проверку. Существует Междуна-
родный банк реконструкции и развития (если я правильно
его называю), который даёт деньги, и немалые, на нивели-
ровку, на выравнивание. Услугами этого банка пользуются
обычно слаборазвитые страны Азии или Африки, у которых,
как правило, своих сложившихся форм управления хозяй-
ством или своей системы образования нет. Банк предложил
очень хорошие деньги и нам. Возвращают их в том случае,
если банк обнаружит, что реформы проведены не были.

«Мне редкостно везло в жизни, – признавался академик
Борис Викторович Раушенбах. – Повезло и в науке, и в пре-
подавательской деятельности. Тем более в России, где си-
стема образования много выше, чем в других странах, на
несколько голов выше…» Основоположник нового направ-
ления в космических исследованиях, работавший с Королё-
вым и Келдышем, профессор знаменитого Физтеха в под-
московном Долгопрудном, он читал там лекции не только по
своей специальности, но и курс под названием «Иконы», на-
писал десятки специальных книг по космическим направле-
ниям в физике и книги о Троице, о теории художественной
перспективы. Так что его слова о том, что в России система
образования «на несколько голов выше», чем в других стра-
нах, – это не похвальба кулика своим болотом. Раушенбах
знает, о чём говорит:

«В XX веке появилось много «умных» людей, – я, разуме-



 
 
 

ется, не считаю их умными, поэтому беру это слово в кавыч-
ки, – которые любили разглагольствовать, проповедуя идею
свободного, без принуждения, развития ребёнка. В результа-
те эта тенденция привела к резкому ухудшению образования
на Западе. Ребёнок не будет учить что-то сам, зачем ему это
надо, тем более если перед ним сложные, недоступные его
уму вещи! Идея современной западной педагогики о есте-
ственном ненасильственном пути, может быть, и прекрасна,
но достигает мизерного результата. Таково моё впечатление,
основанное на фактах.

В своё время моя внучка училась в Германии, и мне бы-
ло интересно узнавать от неё, что же происходит в немецкой
школе, в нормальном учебном заведении, где она занималась
в течение целого месяца. Поскольку внучка свободно владе-
ет языком, ей оказалось нетрудно вписаться в процесс, и я
имел возможность наблюдать его со стороны и изнутри. Ока-
залось, что более убогого учреждения, чем немецкая школа,
представить себе невозможно, внучка была в ужасе, говори-
ла, что одноклассники – тупицы, ничего не знают! И учитель
считал, что она несравнимо переросла тот класс, в который
попала соответственно своему возрасту, и говорил ей: «Тебе
надо бы перейти в старший класс, там могут быть ученики
на твоём уровне»».

А вот взгляд Раушенбаха на сегодняшнюю систему обра-
зования в России, увы, уже устарел: «Должен отметить, что
система образования XIX века сохранилась у нас то ли по



 
 
 

недосмотру наших начальников, то ли ещё по какой причи-
не, но, к счастью, сохранилась! И не дай Бог, какой-нибудь
начальник очнётся и примется перестраивать её на амери-
канский лад, тем более что в начальники, как уже неодно-
кратно говорилось, идут в основном пустозвоны».

Очнулись, Борис Викторович! И оказались не просто пу-
стозвонами, но жлобами! Деньги у банка хапнули. И нача-
лось выкручивание рук и затыкание ртов. Особенно это каса-
лось учителей литературы. Она ведь меньше всего поддаётся
тестированию, которое может обнаружить только то, что че-
ловек читал книгу. Но что он в ней вычитал, обнаружить не в
состоянии. Отменив сочинение, корыстолюбивые чиновни-
ки отменили и главную миссию учителя, ради которой он
пришёл в школу: приучить ученика любить книгу, вникать в
её текст, в его особенности. А кроме того сочинение давало
полное представление о грамотности ребёнка.

Какая, однако, трогательная забота о наших согражданах,
призванных властями встать в одну шеренгу с Западом. Ни в
чём другом власти своим гражданам сравняться с западны-
ми не позволяют: как можно? – у России свой особый путь,
Запад ей не указ! А разрушить традиционную систему обра-
зования – да ради Бога: платите только денежки!

Оказывается, что и государство платить собирается! Ра-
ди такой сногсшибательной новости делаю в эту главу встав-
ку – выписываю из «Новой газеты» (7.08—9.08.2006 г.) ин-
формацию о том, как будет Министерство образования раз-



 
 
 

давать регионам субсидии из федерального бюджета: «Ещё
в июле, на первых порах обсуждения субсидий в Министер-
стве образования, стало ясно, что деньги будут давать тем
регионам, которые проводят в свет инновационную полити-
ку министерства. Тем же, кто до сих пор упрямится, при-
дётся стать более сговорчивыми. Или жить на собственные
средства».

Как говорили ещё со сталинских времён: «Не можешь –
научим, не хочешь – заставим!»

Аудиокниги или видеокниги (телесериалы)  – следствие
всё того же эксперимента, который отучает людей читать. А
ведь, как писал Пушкин, «чтение – вот лучшее учение». И
действительно лучшее: ещё до того, как разъяснят ребёнку
правила правописания, он, приученный читать, непременно
зафиксирует, что то-то и то-то, оказывается, пишется так-то
и так-то. В этом и состоит суть так называемой «врождён-
ной грамотности». А без чтения заучивание грамматических
правил превращается в скучнейшую зубрёжку, которой не
излечишь недуга, даже если введёшь уроки русского языка
во всех вузах на всех курсах!

Всё это я ещё и к тому, что унижение литературы в школе
не могло не сказаться и на тираже моей «Литературы», кото-
рая, впрочем, мужественно держалась сперва возле отметки
15 000, потом возле 10.

Артём и его команда вникать в такие тонкости не хоте-
ли. «Вот Марк Сартан, – говорил мне Артём. – Он по про-



 
 
 

фессии не психолог. Однако видите, каким тиражом выхо-
дит его «Школьный психолог»?» «Но много ли у него кон-
курентов? – спрашивал я. – Много ли выходит изданий по
школьной психологии? А ведь это новация. Прежде в школе
психологами не интересовались».

–  Ну почему же нет конкурентов,  – говорил мне позже
Марк Сартан, назначенный Артёмом завом рекламного от-
дела, главным редактором газеты «Искусство» и куратором
брошюр того блока газет, куда попала наша. – В Питере бы-
ло издание по школьной психологии. – А по поводу проблем
с литературой, низведённой Министерством до уровня ри-
сования или пения, сказал: – Думаете, только у вас пробле-
мы? Все жалуются: и химики, и биологи. Однако, вот… – и
он демонстрировал на своём ноутбуке графики, показываю-
щие, что химия за последние годы потеряла в тираже мень-
ше, биология – тоже, а вот литература! – Вот так, Геннадий
Григорьевич! – сожалеюще говорил Марк.

Марк потому и наполучал столько должностей, что вхо-
дил в артёмовскую административную команду. Человеком
он был неплохим и не то что не ощущал своей некомпетент-
ности, но прикрывал её некой надменностью в разговоре с
другими. Главной его козырной картой был, конечно, тираж
газеты «Школьный психолог», которую он передал другому,
чтобы возглавить «Искусство» взамен единственного, кро-
ме меня, остававшегося в редакции профессионального га-
зетчика Нелли Измаиловой. Она много лет проработала в



 
 
 

«Известиях» и была знакома со всеми деятелями культуры
в России, которых легко привлекала к сотрудничеству. «Ис-
кусство» было красивой газетой: она (увы, только она!) пе-
чаталась в цвете. Учителей нового предмета МХК (миро-
вой художественной культуры) в школе намного меньше, чем
учителей других специальностей. Поэтому 3000 (тираж «Ис-
кусства») удивлять не должны. Тем не менее, именно пото-
му, что предмет этот новый, его преподаватели должны бы-
ли быть рады любому помогающему им материалу. Нелли
Измаилова это понимала. А вот сменивший её Марк Сартан
вряд ли.

Помню, прислали мне из провинции объёмную работу,
посвящённую живописным портретам русских писателей. У
каждого живописца – своя концепция, это понятно. Но про-
винциальный автор весьма интересно показывал, как по-раз-
ному видят живописцы одного и того же писателя, и убе-
дительно доказывал, что по-своему прав каждый портре-
тист, ибо опирается на определённое произведение автора,
на определённую его черту. По своим размерам работа тяну-
ла на брошюру, и я предложил её Марку Сартану, убеждён-
ный, что он с радостью ухватится за такой материал. Увы,
он объяснил мне, что не видит смысла в том, чтобы образо-
вывать учителей МХК (а через них и учеников). Потому и
ушла Нелли Измаилова сразу и со всей своей командой, что
не согласилась с концепцией Артёма, которую он развил на
очередном совещании главных редакторов: побольше мето-



 
 
 

дики, а в идеале – одна только методика!
– Вот и тебе стоит подать заявление об уходе, – сказала

мне жена.
– Подожду, – ответил я. – Может, как-нибудь выкручусь!

Зря я к ней тогда не прислушался! Надо было уйти! Что со
всей командой не получится, это я понимал, хорошо зная
обоих Сергеев – Дмитренко и Волкова. Захотят остаться –
ради Бога!

И всё-таки я сообщил Дмитренко, что подумываю об ухо-
де. «Мы уйдём вместе, Геннадий Григорьевич!»  – горячо
сказал он. А через некоторое время получаю послание от
Соболева: что происходит в редакции? Дмитренко написал,
что, дескать, могут быть какие-то кадровые изменения и что
он, Дмитренко, останется в редакции только в том случае,
если главным назначат его, Льва Иосифовича Соболева.
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