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Кельтская магия… и ее разоблачение

 
«Желание причинить вред ближнему, по крайней мере – обрести собственное благопо-

лучие посредством лишения соседа некоего “блага”, которым тот обладает, представляет собой
ментальную универсалию. Как правило, данное желание предстает как мотивированное в гла-
зах того, кто намеревается принести вред. В качестве повода может выступать месть, ревность,
желание “наказать”, а также – просто потребность избавить от бед самого себя. Но признавая
данное желание универсальным, и, кроме того, – понимая, что мы имеем дело: 1) с желанием
тайным и его воплощением – анонимным и 2) с тем, что среда, в которой происходит дан-
ный процесс, допускает истинность мистического и демонического воздействия на жертву (что
также универсальным образом присутствует в обществе, причем далеко не только аграрном
или архаическом), мы должны будем допустить как универсальность возникновения расска-
зов, повествующих о подобном воздействии, так как и универсальность или хотя бы – сходство
механизмов данного воздействия». Так я начинаю статью о сравнении русских подкладов и
кельтских пишогов (способах наведения порчи). Статьи этой в книге нет, она вообще не напи-
сана, по крайней мере – пока. Но содержащаяся в этом вводном фрагменте идея присутствует
в книге постоянно, поясняясь другими примерами. Точнее – идей на самом деле несколько.

Первое – за фольклорным преданием стоит реальная жизнь с ее проблемами и даже
– трагедиями. Нежелание видеть эти проблемы, нежелание осознавать свою вину – все это
порождает фольклорный рассказ о вмешательстве демонических сил, которые и оказываются
ответственными за все случившееся. Ребенок погиб, но мать в этом не виновата: его украла
полудница или фея-сида. Муж приревновал жену и убил ее, но он не виноват: это была не жена,
а подменыш. Жена не может забыть умершего мужа, постоянно плачет о нем, доводя себя до
смерти, но она не виновата: это муж-вампир приходит по ночам и сосет ее кровь. Слишком
удачливой соседке позавидовали другие и обвинили ее в колдовстве, но и соседи не виноваты:
она и вправду была ведьмой. Король проиграл битву, но он не виноват: на пути ему встрети-
лась пророчица и накликала ему поражение и смерть. И так далее…

Вот, казалось бы, и первое разоблачение магии: на самом деле нет никаких сверхъесте-
ственных существ, нет чудесных «умений» влиять на судьбы людей. Человек просто все при-
думывает, а за магией скрывается искаженная реальность. Но на самом деле все не так про-
сто. Человек самостоятельно ничего не придумывает, по крайней мере – человек, живущий по
законам традиционной культуры (а к ней относится не только архаическое, но и современное
общество, вспомним приметы, которым и мы иногда верим). Система магических объяснений
свершившегося уже дана человеку от рождения, он воспитывается в обществе, где принято
верить в русалок и полудниц. Поэтому он сам ничего не придумывает: магические объяснения
происходящих бед он уже получает как бы в готовом виде. Но если данная система «искажен-
ной реальности» предстает как истина, то где в таком случае собственно реальность, а где –
вымысел? И что дает нам сейчас право с уверенностью судить о том, что была «на самом деле»?
Так что – не будем спешить с разоблачением магии как таковой.

Второе – если, как я пишу в начале, человеческая натура универсальна, универсальными
оказываются и «магические» методы влияния на природу и на судьбы людей. В чем же тогда
особенности кельтской традиционной культуры? В книге дается много примеров того, что
некоторые мифологические персонажи, которые считаются кельтскими, имеют параллели в
русской традиционной культуре. Так, например, знаменитая Банши, которая своими стонами
и рыданиями оповещает о близкой смерти, перекликается с нашей русалкой. Русалка тоже
может «навыть смерть». Более того, оказывается, что обе они любят расчесывать свои длинные
волосы гребнем и иногда этот гребень теряют (ни в коем случае нельзя его подбирать!). Но и
тут все оказывается сложнее. Для ирландской Банши главная функция – предречение смерти,
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а гребень так, попутно. Для русской русалки – расчесывание волос изображается как основное
занятие, часто по этому признаку она и опознается. Так что национальная специфика есть и в
системе магических представлений, и многочисленные сопоставления, которые я даю в книге,
как раз и призваны ее показать.

И третье. Как бы мы ни старались сейчас жить по законам разума, вера в магию все
равно остается где-то внутри нас. Ведь мы по-прежнему знаем об окружающем мире еще очень
мало. Так что, наверное, не стоит сразу разоблачать «отсталую магию», вспомним, чем это
закончилось в романе «Мастер и Маргарита». Правда, это тоже – всего лишь вымысел….

Татьяна Михайлова, профессор РАН, доктор филологических наук
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Глава 1

О судьбе и о тех, ко её видит
 
 

«Но вижу твой жребий на светлом челе…»: топос
«прорицатель на пути войска» в германской
и кельтской традиции – история и/или миф

 
«“Предание о смерти Олега” – один из самых известных эпизодов “Повести временных

лет”» – так начинает свою статью З. А. Андрианова (Андрианова, 2003, с. 112). И как пишет
она далее: «Известность и популярность предания особенно возросли после того, как в 1822 г.
А. С. Пушкин написал “Песнь о Вещем Олеге”». И она, безусловно, права. Далее, однако, автор
пишет, что во многом популярность баллады Пушкина была связана с тем, что ее текст был
включен в программу средней школы1 (VI класс), с чем согласиться уже труднее. Баллада Пуш-
кина стала широко известна гораздо раньше, наверное, – сразу после первой публикации в аль-
манахе «Северные цветы» в январе 1825 г. И уже в XIX в. входила в программу гимназического
образования. Итак, это памятник хрестоматийный и действительно – более чем известный, что
неизбежно вызвало вопрос об источниках как самой баллады, так и стоящего за ней эпизода
смерти князя Олега из «Повести временных лет». Интересным памятником истории изучения
баллады, например, можно назвать небольшую брошюру, вышедшую в 1911 г. (переиздание
1915 г., смотреть: Пушкин, 1915) и снабженную предисловием и примечаниями инспектора
Московской XI гимназии И. К. Линдемана. Предназначенные для гимназий и популярно напи-
санные, примечания, естественно, отсылают читателя к летописному источнику, а также к саге
об Орвар-Одде2, но также содержат упоминания о мотивах, менее известных. Так, автор при-
водит два рассказа, практически идентичных по своему содержанию. Действие обеих историй
происходит в Италии (время не указано). В них сообщается о юноше, которому приснилось,
что его за руку укусил каменный лев. Наутро он пришел к этому льву и, желая посмеяться над
пустым сном, сунул руку в пасть льва со словами: «Ну, давай, кусай меня!» В пасти каменного
льва свил себе гнездо скорпион, который тут же укусил юношу (Пушкин, 1915, с. 17). Судя
по названным Линдеманом источникам, для него в основе сюжета лежит рассказ о неверно
истолкованном пророчестве, что мы видим и в саге об Одде, и в рассказах об итальянских
юношах. Но и баллада Пушкина, и соответствующий эпизод из «Повести временных лет» на
самом деле сюжетно гораздо сложнее и складываются из нескольких элементов, каждый из
которых требует истолкования.

1 Сочетание «средняя школа», как я понимаю, предполагает уже школу советского периода.
2 см. текст саги и предположение об идентичности Одды и Олега в: Пчелов, 2018, с. 184–226.



Т.  А.  Михайлова.  «Магия кельтов: судьба и смерть»

9

 
Многоаспектность эпизода «смерть Олега»

 
Работ, посвященных «смерти Олега», очень много, и они демонстрируют поразительное

разнообразие подходов к тексту. Так, в статье З. А. Андриановой, с которой я начала свой
анализ, например, пересказывается концепция Льва Гумилева, согласно которой «на самом
деле» змея не смогла бы прокусить княжеский сапог. В данном случае, как полагают авторы,
речь идет о своего рода эвфемизме: Олег умер от яда, то есть был отравлен греками. А вызвано
это было его необычайной жестокостью, проявленной при взятии Царьграда, поскольку князь
в качестве советчиков имел уже не толерантных скандинавов, а коварных принявших иудаизм
хазар (Андрианова, 2003, c. 117–118; Гумилев, 1989, с. 41).

В. Я. Петрухин, в свою очередь, также склоняется к идее, что смерть Олега не может
быть названа результатом случайного совпадения обстоятельств, но видит за рассказом о ней
отсылку к скандинавскому обычаю сакрализованного предания смерти правителя. Как он
пишет, «не является ли смерть Вещего Олега, отнесенная летописцем к осени, то есть началу
полюдья у подвластных князю славянских племен, мифологизированным отражением гибели
князя во время сбора дани? Сама “мифологизация” его смерти выглядит как “месть” со сто-
роны Волоса, атрибутами которого были змея и конь – князь был принесен в жертву “ско-
тьему богу”» (о реконструкции смотреть: Иванов, Топоров, 1974). Причем принесение князя
в жертву, как он полагает, было намеренно изображено христианином – составителем «Пове-
сти временных лет» именно как иллюстрация поведения, свойственного «невегласам – неве-
жественным язычникам» (Петрухин, 2019, с. 123). В «смерти от коня» своего рода наказание
судьбы видит и Е.  А.  Мельникова (Мельникова, 2005), считающая сюжет исконно сканди-
навским (смотреть также о связи коня и всадника и мотиве «павшего под всадником коня»:
Исландские пряди, 2017, с. 445).

В то же время в работах историков отмечается особая роль черепа коня, который в риту-
альных германских погребениях иногда остается намеренно незахороненным, что и происхо-
дит в «Повести временных лет» с черепом умершего коня князя Олега. В работах Е. А. Мельни-
ковой и В. Я. Петрухина описан факт оставления умершего коня на берегу реки (какой именно
– также является объектом дискуссий), что предполагает ритуальное убийство коня и после-
дующее выставление его черепа.

Действительно, например, в недавно вышедшей монографии о принесениях в жертву
лошадей у индоевропейцев (Kaliff, Oestigaard, 2020) описываются конские захоронения на ост-
рове Борнхольм, в которых черепа коней выставлены на немного возвышающемся простран-
стве, скорее всего, чтобы быть видимыми. О важной роли черепа коня, расположении его на
возвышенном пространстве и строгом запрете наступать на него, распространенном у тюрк-
ских народов, подробно пишет в связи с анализом легенды о смерти Олега и С. Ю. Неклюдов
(Неклюдов, 2010).

Многоаспектность подходов к фрагменту летописи, описывающему данный действи-
тельно необычный эпизод, показывает и саму сложность фрагмента. В каждом случае в фокус
анализа попадает нечто, воспринимаемое как основное и компилятором текста, и его предпо-
лагаемой аудиторией. Для компилятора «Повести временных лет»3, как я понимаю, рассказ
о смерти Олега прежде всего представал как иллюстрация веры в прорицания, реализуемые
не столько в узнавании будущего события, сколько в акте вербализации «сценария будущего»
сакральным лицом и принятии его адресатом. Как формулирует эту идею сам Нестор: «Не

3 В данном случае различие версий и редакций летописи представляется не очень существенным, как и реконструкция
текста «Львовской летописи», изданная в 1792 г., которая послужила для Пушкина основным источником (см. уже упомяну-
тую работу: Неклюдов, 2010; а также: Немировская, 1949).
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удивительно, что от волхвования сбывается чародейство» (Повесть временных лет, 1978, с.
55). Вслед за этими словами в летописи помещен довольно большой фрагмент, повествующий
о волхве по имени Аполлоний Тианин, за которым скрывается реальный философ I в. н. э.
Аполлоний Тианский, о котором известно, что он творил чудеса, а также предсказал обстоя-
тельства убийства императора Домициана. Компилятор в данном случае, что интересно, осуж-
дает не только верящих в «волшебство» (то есть язычников), но и тех, кто «творит волжбу»,
поскольку тем самым опирается на помощь дьявола. Сам же факт возможности реализации
«чародейства», а также способность некоторых людей древности (приводятся Фараон, Наву-
ходоносор, Симон Волхв, Менандр) видеть будущее, компилятором хоть и осуждаются, но под
сомнение не ставятся.

Другое дело – Карамзин, чей труд «История государства Российского», вышедший в
1815 г., был также Пушкину знаком. Кратко воспроизводя рассказ о смерти князя Олега «от
коня», он добавляет, что «можем верить и не верить, что Олег на самом деле был ужален змеею
на могиле любимого коня его; но мнимое пророчество волхвов или кудесников есть наивная
народная басня, достойная замечания по своей древности» (Карамзин, 1989, с. 110).
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Баллада Пушкина и ее подтекст?

 
Что же видел в первую очередь в переложенном им в балладной форме историческом

эпизоде сам Пушкин? Ответить на этот вопрос мы не можем, поскольку, скорее всего, его
взгляд также был полифокусным, то есть он по-разному расценивал и важнейшую составляю-
щую исторического эпизода, и свою задачу как составителя его поэтического переложения. Не
беремся решать, какую цель преследовал Поэт, когда сел писать свою знаменитую «Песнь».
Наверное – не одну, или – ни одной? Так, Б. Томашевский считал, что «Песнь» была написана
как своего рода ответ на развернувшуюся в первой четверти века полемику вокруг жанра бал-
лады и его приспособленности к русской среде (Томашевский, 1990, с. 156). В таком случае
непосредственным источником пушкинской «Песни» можно считать балладу В. Жуковского
«Граф Габсбургский», совпадающую с «Песнью» метрически (четырехстопный амфибрахий)
и даже имеющую с ней ряд сюжетных и мотивных перекличек (в частности – тема дарения
коня провидцу)4. В то же время, как отмечает Томашевский, в этом относительно раннем про-
изведении уже начал проявляться пушкинский строгий взгляд на историю, о чем, в частности,
свидетельствует письмо Пушкина Рылееву, написанное в ответ на его думу «Олег Вещий».
Упоминание в ней «герба России» Пушкин справедливо счел грубейшей ошибкой, «в чем мы
видим первое приближение к методу исторического изображения прошлого в художественном
произведении» (Томашевский, 1990, с. 158).

А что же сам Пушкин? Что в историческом эпизоде привлекло его внимание прежде
всего?

В письме к Бестужеву, написанном в конце января 1825 г., уже после публикации бал-
лады, Пушкин писал, что наиболее трогательным ему представляется теплое отношение Олега
к своему коню:

Товарищеская любовь старого князя к своему коню и заботливость о его
судьбе есть черта трогательного простодушия, да и происшествие само по себе
в своей простоте имеет много поэтического.
(Пушкин, 1965, с. 122).

В тексте «Песни», действительно, тема любви Олега к коню получает самостоятельное
развитие, однако назвать ее привнесенной извне или придуманной Пушкиным мы не можем.
Другое дело – отсутствующий в летописях эксплицитно конфликт князя с волхвом, далеко не
ограничивающийся заключительным эпизодом, ставящим под сомнение истинность предрече-
ния. Тема отказа от «княжеского дара» принадлежит уже самому поэту, который привнес ее
в свою трактовку исторического эпизода на радость советскому литературоведенью, которое
в строке «Волхвы не боятся могучих владык» видели очередной призыв к свержению само-
державия, по крайней мере – проявление присущей Пушкину «вольности». Вот, например, из
Гроссмана:

«Пушкин воспользовался древней легендой для выражения одного из основных правил
своей поэтики:

Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен….

4 О соотношении баллады Жуковского с «Песнью о Вещем Олеге», а также о специфическом ореоле метра – АМ-4 – см.
в богатой материалом статье А. С. Немзера: Немзер, 2013.
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Этот принцип независимости поэта, “правдивости” и “свободы” его языка звучал осо-
бенно гордо и мужественно в обстановке политической ссылки» (Гроссман, 1960, с. 194).

Да, действительно, баллада была написана в кишиневской ссылке, поэтому некий завуа-
лированный жест «против властей» в ней вычитать мы вполне имеем право. Предлагаю продол-
жить: под Олегом, в таком случае, следует понимать императора Александра, а под Царьградом
– Париж, куда Александр въехал 31 марта 1814 г. на белом коне. Пушкин пишет также, что
язык волхва-поэта «с волей небесною дружен». Баллада была напечатана в альманахе «Север-
ные цветы» в январе 1825 г., и, несомненно, царь успел с нею ознакомиться. В ноябре того же
года, поехав в Таганрог, Александр, которому было всего 47 лет, неожиданно скончался. Вот
так: «Не удивительно, что от волхвования сбывается чародейство…». Можем ли мы всерьез
говорить о том, что пушкинский текст хотя бы в какой-то степени повлиял на судьбу импера-
тора? Конечно, нет. По крайней мере, как мне кажется, даже задавать этот вопрос мы не имеем
права. Более того, несмотря на известное пушкинское пристрастие к суеверию и страх перед
«знаками судьбы», а вернее – именно в силу этого, я не могу поверить в то, что Пушкин мог
иметь в виду что-то подобное, когда писал свою балладу5.

5 И все же: «Я верую в пророчества пиитов», – скажет тот же Пушкин позднее в «Борисе Годунове» устами Самозванца
(см. подробнее о реализации в нашем времени архаического, но вечного конфликта носителей жреческой и воинской власти
в работе: Мейлах, 2017).
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«Песнь»: мотивная схема

 
В уже упомянутой мною работе (Неклюдов, 2010) С. Ю. Неклюдов суммирует содержа-

ние легенды о смерти князя Олега следующим образом.
«Таким образом, основная идея легенды и логическая структура ее сюжета (в русской

летописной традиции, в скандинавской саге, в пушкинской балладе) (выделено мною.  –
Прим. авт.), казалось бы, выражена однозначно; в русле данного прочтения недвусмысленно
могут быть поняты и все ее детали:

узнав, что ему суждено принять смерть от своего коня,
князь надолго удаляет его от себя,
однако предсказанная гибель все же настигает его —
наступив на череп этого коня
в знак презрения к «лживым» предначертаниям кудесника,
а тем самым и к самой судьбе,
Олег умирает от укуса змеи,
осуществившей данное предначертание.»

Безусловно верная, данная схема тем не менее оставляет за рамками саму сцену предре-
чения, которая в «Повести временных лет» и в тексте баллады выглядят различно.

Событийный план пушкинской интерпретации можно намеренно кратко свести к сле-
дующим пунктам.

1. Встреча князя с волхвом на пути к «неразумным хазарам».
2. Прорицание Олегу о смерти из-за собственного коня.
3. Неверная трактовка князем сути прорицания, то есть предположение, что конь послу-

жит причиной падения и гибели во время сражения, отказ от коня.
4. За кадром описания – смерть коня, желание Олега увидеть его кости.
5. Узнавание о смерти коня, что с точки зрения Олега делает прорицание несбывшимся,

возложение ноги на череп и укус змеи.
6. «Смерть от коня» – то есть реализация прорицания (в неожиданной форме), демон-

стрирующая могущество жреца.
В трактовке событийного ряда Пушкиным, во-первых, можно отметить историческую

неточность: в «Повести временных лет» эпизод прорицания предшествует походу на Царьград
и договору 911 г., поэтому говорить о «щите на вратах» волхв-кудесник еще не мог. Но важ-
нее, как мне кажется, второе изменение, привнесенное Пушкиным в его изложение историче-
ского эпизода. В «Повести временных лет» говорится, что Олег обращался за прорицанием
об обстоятельствах смерти к «своим кудесникам», тогда как в балладе мы видим несколько
иную картину: волхв идет навстречу войску Олега, то есть появляется перед ним неожиданно.
Он явно не «свой» для князя Олега. Более того, можно предположить, что он не только не
входит в окружение князя, но и предстает как чуждый ему этнически и конфессионально.
Оба были язычниками, но волхв служил Перуну (что отмечает и Пушкин), тогда как Олег-
Хельги, видимо, поклонялся Тору или Одину. Наверное, в данном случае будет лишним пере-
сказывать долгие споры по поводу «норманнской теории», которые в основном сводятся лишь
к этимологии слова русь. Тот факт, что первые русские князья были выходцами из Сканди-
навии, сейчас очевиден и признается практически всеми современными историками. Вопрос
лишь в том, насколько были они ассимилированы славянским окружением. Так, в монографии
В. Дужко (Duszko, 2004) высказывается предположение, что начало смены языка в варяжской
среде может быть датировано лишь концом X века, причем маркированным в данном случае



Т.  А.  Михайлова.  «Магия кельтов: судьба и смерть»

14

является имя сына Игоря (Ингвара) – Святослав (Duszko, 2004, р. 213). Олег, таким образом,
предстает еще как носитель скандинавского диалекта, и, рассуждая логически, должен воспри-
нимать прорицание волхва как иноязычное, хотя отчасти, наверное, уже понятное. В балладе
Пушкина тема этнического конфликта открыто не звучит, Олег и волхв говорят на русском
языке начала XIX в. И, казалось бы, без труда понимают друг друга. Тем не менее, как я могу
предположить, сюжетные изменения, произведенные Пушкиным, возможно – бессознательно,
но воссоздают повторяющийся мотив – «местный прорицатель на пути у враждебного войска»,
который находит параллели совсем в других традициях, как исторических, так и эпических.
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«Прорицатель на пути у войска» – параллели

 
Обратимся к истории Рима.
Так, римский историк греческого происхождения II – начала III века н. э. Дион Кассий в

своей «Римской истории» (кн. 55, 1) пишет о квесторе Друзе, отце императора Клавдия, кото-
рый, попытавшись переправиться через Эльбу, был вынужден повернуть назад, потому что
перед ним предстал призрак женщины громадного роста и сказал ему: «Куда же стремишься
ты, ненасытный Друз? Не видать тебе всех этих земель. Уходи, ибо грядет конец и дел твоих,
и жизни!». Друз в спешке повернул обратно и, не достигнув Рейна, умер от какой-то болезни
(Cassius Dio, 1955, р. 380). За день до этого возле лагеря слышался вой волков, видели двух
странных юношей на белых конях, а еще ночью раздавались женские стоны и рыдания. Пере-
числяя эти «знамения», Дион Кассий как бы рисует картину нагнетания тревоги и напряжения,
которые завершились появлением странной женщины и ее прорицания, а скорее – проклятия.
Смерть Друза упоминается и у Страбона, однако никакого предания он при этом не сообщает,
говоря лишь, что возле Рейна «нашел свою смерть Друз Германик» (Страбон, 1964, с. 266).
Смерть Друза упоминается и в «Эпитомах» Тита Ливия (I в. до н. э.), где описывается немного
иначе: услышав проклятие, тот в спешке упал с коня, а затем конь повалился на него сверху,
в результате чего Друз умер.

Интересно, что Светоний в «Жизни двенадцати Цезарей» (II в. н. э.) в начале раздела о
Божественном Клавдии, описывая победное шествие претора Друза в войне с германцами и его
продвижение к рейнским землям, остановленное встречей с пророчицей, находит необходи-
мым отметить, что она обратилась к Друзу на латинском языке: «призрак варварской женщины,
выше человеческого роста, на латинском языке запретил победителю двигаться далее» (Све-
тоний, 1988, с. 170). То есть подчеркивает инородность прорицательницы, которая говорила
на чужом для нее языке. Друз провел канал от Рейна к заливу Зейдер-Зее в Голландии, а затем
оттуда дошел до устья Везера по морю, вошел в Везер и уже по суше направился к Эльбе,
там его и ожидала встреча с пророчицей (или вестницей из иного мира). Это были смешанные
кельто-германские земли, которые формально в Империю в 9 г. до н. э. (дата смерти Друза),
еще не входили, но находились в сфере римских интересов. Местная пророчица, таким обра-
зом, скорее всего была германского происхождения, однако контакты с Римом в этих райо-
нах уже были давними, и теоретически, понимая, что послание должно дойти до адресата, она
действительно могла бы обратиться к нему на понятном ему языке. Естественно, все сказан-
ное сейчас не следует понимать буквально, однако приписка Светония ясно показывает, что
эту легендарную встречу он рассматривает не только как военный, но и как межэтнический
конфликт, то есть в предании реализуется тема – пророчица на пути у войска и последующая
гибель его предводителя. Причем смерть квестора Друза, отца Клавдия, как я понимаю, дей-
ствительно имела место в 9 г. до н. э. и произошла где-то в прирейнских землях, но само пре-
дание о встрече с местной прорицательницей возникло и распространилось позже.

Этот же эпизод считается источником другого предания, также связанного с историей
Рима, но относится к периоду более позднему – началу III в. Речь идет о гибели императора
Александра Севера (ок. 235 г.) и связанными с ней преданиями. Описание события содержится
в одном из фрагментов «Истории Августов» (Historia Avgvstae) и приписывается вымышлен-
ному автору Элию Лампридию. Однако, как было установлено антиковедами-текстологами,
все тексты «Истории Августов» были написаны одним анонимным автором и датируются при-
мерно 400  г. н.  э. (предисловие к русскому переводу «Историй Августов». Доватур, 1957).
Таким образом, описанный эпизод отстоит от фиксации примерно на 150 лет.

Как пишет псевдо-Лампридий: «Когда он проходил, женщина-друидесса крикнула ему
по-галльски: “Иди, но не надейся на победу и не верь своим воинам” (mulier dryas eunti



Т.  А.  Михайлова.  «Магия кельтов: судьба и смерть»

16

exclamauit gallico sermone: uadas nec uictoriam speres ne(c) te militia tuo credas)» (Hohl, 1971,
I, р. 299).

В отличие от Друза, Александр Север, как пишет Лампридий, «ко всему этому отнесся
с полнейшим презрением и, отправившись на войну, был убит в указанном месте» (Доватур,
1958, с. 259).

Интересно, что этот эпизод, а также ссылки на другие знамения грядущей гибели импе-
ратора отсутствуют у другого историка, Геродиана, греческого происхождения, который умер
в 250 г. и создавал свою «Историю от Марка Аврелия» сразу вслед за изображаемыми собы-
тиями, описывая гибель императора очень подробно (Геродиан, 1829, с. 214–216). Эпизод
встречи Александра Севера с галльской прорицательницей, таким образом, скорее всего был
привнесен в «Историю Августов» позднее, причем следуя некоторой уже возникшей модели.
Интересно, что, как и Друз, Александр Север изображается идущим в поход (на этот раз про-
тив германского племени маммеев), более того – также подходящим к переправе, но не через
Эльбу, а через Рейн. Обращает на себя внимание и то, что автор счел нужным отметить, что
пророчица обратилась к императору по-галльски, то есть – подчеркивается вновь иноэтнич-
ность прорицательницы и объекта ее предречения (или – предостережения, поскольку указан-
ную фразу можно понять и так).

Третий эпизод относится совсем к другой традиции и изначально, как я понимаю, не
имеет установки на достоверность. Я имею в виду фрагмент из «Песни о Нибелунгах», в ходе
которого герои, направляясь в гости к королю гуннов Этцелю, подходят к переправе через
Дунай, где их встречают «вещие жены». Они говорят Хагену, что всем суждено погибнуть и
домой сможет вернуться только капеллан:

Одна из них сказала: «Назначено судьбою
Тебе лишиться жизни и всем друзьям с тобою,
Нам ведомо, что только дворцовый капеллан
Вернется в земли Гунтера из чужедальних стран».

(Песнь о Нибелунгах, 2004, с. 179
Пер. Ю. Корнеева)

Пытаясь «проверить» истинность предсказания, Хаген бросает капеллана в воду, но тому
удается выплыть и спастись, но своих спутников он при этом покидает, чем и показывает
истинность предречения.

Как известно, германский эпос, повествующий о гибели всего войска и тем самым – паде-
нии королевства, в качестве исторической основы имеет реальное событие – разгром Бургунд-
ского королевства гуннами в 437 г. Между событием и его эпическим описанием в данном
случае стоит целая история возникновения, развития и циклизации разного рода памятни-
ков, создающих характерную «абсолютную эпическую дистанцию» (Бахтин, 2000, c. 204), да
и просто – дистанцию временную, что не позволяет предположить, на каком именно этапе
в сюжет был вставлен эпизод прорицания, отсутствующий в героических песнях «Старшей
Эдды», которые представляют собой более архаическую версию того же рассказа о гибели Ниф-
лунгов. Эпизод с «вещими девами», которых, с одной стороны, все же нельзя назвать враж-
дебными войску Гунтера, а с другой – иноязычность и иноэтничность которых в тексте экс-
плицитно не выражены, по своей модели вписывается в нашу схему – прорицатель на пути у
войска. Более того, в нем более четко прорисованы черты, которые в римской истории были
лишь намечены:

● неверие в пророчество и попытка его опровергнуть;
● переправа через реку как сакрализованное место осуществления прорицания.
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Первая черта присутствует, кстати, в данной схеме далеко не всегда: тот же Олег, как
и римский претор Друз, воспринимает предречение всерьез, но если Олег пытается последо-
вать словам кудесника как предостережению (как у Пушкина, так и в «Повести временных
лет»), то Хаген изначально не верит словам вещих жен. Если мы представим себе, по крайней
мере – теоретически, развитие событий, которое последовало бы в том случае, если бы Олег
волхву не поверил, то, наверное, как можно предположить, князь в любом случае погиб бы
«от коня», но в традиционном понимании данного предречения. Иначе представлен эпизод с
капелланом: если бы Хаген не решил проверить истинность предречения и не попытался бы
его опровергнуть, тот отправился бы к Этцелю вместе со всеми и, конечно, тоже погиб бы. В
данном случае мы имеем дело с так называемым «самореализующимся пророчеством» (self-
fulfilling prophecy) – термин, введенный американским социологом и антропологом Р. Мерто-
ном в его работе «Социальная теория и социальная структура» (Merton, 1949; русский перевод:
Мертон, 2006). Согласно идее Мертона, в ситуации ложного толкования пророчества создается
импульс к определенному поведению, которое само по себе превращает изначально ложное
(!) предречение в реальное. Примеров данной «реализации» известно очень много, к сюжетам
такого типа можно отнести, например, легенду об Эдипе, о которой пишет Мертон, а также –
предание о рождении Кира, о чем он не пишет, и так далее. Иными словами, данный мотив
существует сам по себе и обретает форму в разнообразных сюжетах, которые как функцио-
нально, так и схематически могут в значительной степени различаться.

Вторая отмеченная нами черта, встреча с прорицательницей в момент переправы через
реку, кажется скорее естественной для данного сюжета, поскольку переправа – это всегда
сакрализованный локус, а также – сакрализованное действие. Предречение скорой гибели
короля, происходящее именно у брода, – мотив, часто встречающийся в традиции ирландской,
причем также не всегда как реализация модели «прорицатель на пути враждебного войска».

В указателе мотивов древнеирландской литературы Т. Кросса данный «топос» вообще
не выделен и с некоторой натяжкой мотив предречения гибели короля в битве, совершенного
богиней, встреченной войском у брода, можно отнести к группе А 485.1 – «богини войны,
предречение гибели» (Cross, 1969, р. 14), а также – М 341 – «предречение гибели в битве».
Ориентированные на предикаты (смерть при определенных обстоятельствах), указатели подоб-
ного типа автоматически оставляют вне поля рассмотрения обстоятельства самого предрече-
ния как акта, а также, в данном случае, способа сообщения предречения.

В традиции ирландской он довольно специфичен: вместо вербализованного предрече-
ния мы имеем дело с повторяющимся мотивом «женщина у брода моет в воде окровавлен-
ные доспехи, иногда – части тела тех, кому суждено погибнуть». Тема «кровавых прачек»
в данном случае соприкасается с образом банши, которая также по модели «манифестация
смерти как уже свершившейся» своими стонами и рыданиями предвещает смерть (Михайлова,
2002; Lysaght, 1996, рр. 193–205). Аудиокод в данном случае уступает место коду визуальному,
символическая условность которого должна быть понятна адресату. В ряде случаев нарратор
вводит обмен репликами и вкладывает в уста прорицательницы соответствующие пояснения.
Сравним, например, эпизод из саги «Разрушение Дома Да Хока»:

Потом пошли воины к Друим Айртир <…> Там распрягли они свои
колесницы и увидели у брода прекрасную женщину, которая мыла свою
колесницу, подстилки и сбрую. Опустила она руку, и вода у брода окрасилась
кровью и сукровицей, а потом подняла ее вверх и ни капли воды не осталось
у брода не поднятой вместе с нею <…>.

– Ужасно то, что делает эта женщина, – сказал Кормак, – пусть же пойдет
один из вас и расспросит ее.

Приблизился к ней один из воинов Кормака, и тогда пропела им
женщина, стоя на одной ноге и закрыв один глаз:
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– Я мою сбрую короля, который умрет.
Воротился к Кормаку посланный и передал злое пророчество Бадб.
–  Воистину приход твой причина великих бед,  – сказал Кормак и

отправился к броду поговорить с женщиной. Желал он спросить, чью же сбрую
она отмывает. <…>

– Это твоя сбруя, о Кормак, и сбруя верных тебе людей.
– Не добры пророчества, что припасла ты для нас, – сказал Кормак, – и

беспощадна твоя песнь.
(Предания и мифы, 1991, с. 133).

В монографии П. Лайсафт приводится еще шесть текстуально близких эпизодов 6, отно-
сящихся к ранней нарративной традиции, а также приводятся более поздние фольклорные
данные, где мотив «встреча у брода» становится уже устойчивым и, как она верно отмечает,
«утрачивает конфликтность» (Lysaght, 1996, р. 201). Отсутствие конфликтности можно отме-
тить и для ранних памятников: герой – объект предречения, как правило, воспринимает его
относительно спокойно, по крайней мере – осознает неизбежность реализации предречения. В
этом я вижу одну из широко отмечаемых специфических черт отношения к смерти у кельтских
народов: неизбежное нельзя отвратить, поэтому сам факт предречения скорой смерти пред-
стает скорее как благо, поскольку дает возможность выполнить необходимые приготовления,
с одной стороны, и демонстрирует знатность героя – с другой (к иностранцам и плебсу богини
земли не приходят).

На этом фоне особенный интерес представляет описанная в тексте середины XIV  в.
«Победы Турлохов» (Caithréim Thoirdhealbhaigh) сцена встречи подобной «прачки у брода»
с одним из командующих норманнской армией Ричардом Де Кларом, которую также приво-
дит П. Лайсафт. Описанное событие датируется маем 1318 г. И сам текст считается историче-
ским и имеет установку на достоверность. Как пишет компилятор этого псевдоисторического
нарратива Шон Маграт, Де Клар, переправляясь через реку Фергус, увидел женщину, которая
что-то мыла в воде. Он отправил к ней переводчика (!) с вопросом, чем она занята. Тот вер-
нулся и сказал, что женщина моет в реке окровавленные доспехи тех, кому суждено сегодня
погибнуть, и что доспехи самого Ричарда Де Клара тоже находятся среди них. В ответ Де Клар
распорядился игнорировать сообщение и не обращать внимания на знак, посылаемый, как он
сказал, «ирландской ведьмой», поскольку ее колдовство актуально лишь для тех, кому понятна
стоящая за ним символика. Вечером того же дня Ричард Де Клар и его сын были убиты7.

6 На самом деле, как признает и она сама, их гораздо больше (см., например, об этом в работе: Schoepperle, 1919).
7 О предшествующих этому событиях и о сражении у Пустоши О’Дай в мае 1318 г. с чисто исторической точки зрения

см.: Watt, 1993.
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«Переправа» как сакральный локус

 
Итак, во всех приведенных примерах реализации топоса, названного мною «прорицатель

на пути у войска», локусом ожидаемой «встречи с чудом» (Неклюдов, 2015, с. 181–183) явля-
ется переправа через реку. И это кажется, конечно, логичным. Более того, во всех названных
случаях в функции прорицателя оказывалось существо женского пола, будь то профессиональ-
ная жрица или мистический образ неясной природы. В известной (среди ирландистов) и став-
шей классической работе Дж. Кэри «Встреча у брода» делается вывод, что в эпизодах подоб-
ного рода, а также близких по содержанию, мы имеем дело не с пространственным локусом,
но с персонификацией реки как таковой, в свою очередь – части сакрального пространства.
Истоки образа он предлагает видеть как в античной традиции, так и в общем индоевропейском
архаическом наследии. Пересечение реки, таким образом, должно осмысляться как сакральное
соитие с женским божеством (Carey, 2004). Его рассуждения, бесспорно, интересны, однако
не противоречат иному подходу к анализу описанных эпизодов, которые, как я думаю, в дан-
ном аспекте компилятором не осмыслялись и даже не рассматривались. К тому же для меня
в фокусе внимания оказывалось предречение (оно же угроза-проклятие и/или предостереже-
ние), а не мотив переправы. Но действительно – в традиционной культуре неизменно созда-
ются комплексы-модели, по которым бессознательно компилятор и кроит свой рассказ.

Однако обратим внимание на то, что все приведенные «случаи» имели место в кельто-
германском ареале, то есть могут быть описаны как реализации кластерных мотивных схем,
имеющих некое специфическое географическое распространение (о данном подходе к матери-
алу, а также о развитии идей мотивной ареалистики Ю. Березкина смотреть: Николаев, 2019).
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Заключение

 
Но что же баллада Пушкина? Описанная в ней сцена встречи князя Олега с волхвом,

безусловно, отличается от приведенных выше эпизодов предречения гибели тем, что, во-пер-
вых, она происходит не у переправы. А во-вторых, собеседником князя является жрец-муж-
чина. Но мы можем сделать своего рода допущение и сказать, что граница «темного леса»,
которую пересекают протагонисты эпизода, может быть также приравнена к сакрализованной
пограничной зоне. Интересно при этом, что тема реки в балладе все-таки появляется, но в ином
контексте и позже: «у брега Днепра» лежат кости коня, то есть именно там князя настигает
смерть, и там же затем разворачивается сцена поминальной тризны. Что касается отсутствия
эротических коннотаций в сцене предречения, то это показывает, как я думаю, что воссозда-
ние описанной нарративной модели делалось Пушкиным скорее бессознательно.

Что мог он иметь в качестве источника в данном случае? На этот вопрос ответить очень
непросто. Так, даже не предположительно, а скорее допустимо он мог быть знаком с латин-
скими памятниками. Так, в личной беседе Н. Н. Казанский охарактеризовал «Истории Авгу-
стов» как пустое собрание забавных анекдотов (термин его. – Прим. авт.), а не настоящую
историю, и к ним так все и относились8. Пушкин, как он полагает, вряд ли мог читать сам
текст Лампридия, но мог знать фрагменты по устным пересказам. Известно также, что пер-
вый русский перевод памятника появился уже в 1775 г. (Шесть писателей, 1775) и мог быть
Пушкину известен. Не отсылка ли к этому или подобным текстам лежит в известных словах о
Евгении Онегине, который «дней минувших анекдоты, от Ромула до наших дней» хранил в
своей памяти? То же, наверное, можно сказать и о Светонии.

Другое: понимал ли Пушкин иноэтничность князя Олега, которого в балладе он противо-
поставил славянину-волхву? Более того: проецировалось ли такое понимание на уже отмечен-
ную мною выше параллель между первыми князьями – выходцами из Скандинавии и русскими
императорами – в основном имевшими немецкие корни?9 Данные вопросы вполне могут быть
поставлены и ответы на них вполне могут быть получены при обращении к теме собственно
исторической и анализу отношения к «норманнской теории», впервые сформулированной еще
при Иване Грозном, в первой четверти XIX в. Наверное, Пушкин следовал взглядам Карам-
зина, который скорее может быть назван «норманнистом», но насколько осознанно проявилось
это в его «Песни»? Все сказанное демонстрирует перспективность дальнейшего сбора и ана-
лиза материала, я же в данном случае хотела лишь еще раз показать, что «наука во все времена
есть не более, чем система экспликативного (то есть – объяснтельного) вымысла, производ-
ное от одного из главных условий нашей интеллектуальной деятельности – веры в способность
реальности образовывать знаковые системы» (Зюмтор, 2003, с. 12).

8 Личная беседа, 10 июня 2021 г.
9 Сам А. С. Пушкин, как известно, гордился своей родословной и древними корнями, возводившими род к загадочной

фигуре Ратши (или – Рачи), служившего Александру Невскому (см.: Веселовский, 1990, с. 9–20).
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Глава 2

О попытках изменить судьбу колдовством
 
 

Дело Алисы Китлер
 

Джон Сеймур начинает свою книгу о колдовстве в Ирландии, вышедшую впервые в
1914  г., отсылкой на некое зоологическое описание Ирландии, которое в разделе «змеи»
кратко сообщает: «В Ирландии змей нет». Так же, как он пишет, можно было бы сказать и
о ведьмах и колдовстве: «В Ирландии колдовства нет», точнее: «История колдовства в сред-
невековой Ирландии была бы столь же краткой, если бы не странное дело Китлер из города
Килкенни» (Seymour, 1992, p. 1). Естественно, утверждая это, Сеймур понимает, что некие
действия, которые совершались в основном женщинами и которые в Европе XV–XVII  вв.
могли бы быть квалифицированы как колдовские, в Ирландии тоже осуществлялись, однако
они как колдовские и преступные там не воспринимались. И поэтому процессов над ведьмами
там действительно не было. Первое реальное дело о колдовстве, как он полагает, было делом
Флоренс Ньютон, которая в 1661 г. была обвинена в том, что околдовала свою служанку Мери
Лонгдон (Seymour, 1992, p. 130). Аналогичного мнения придерживается и Рассел Робинс, кото-
рый в своей Энциклопедии колдовства и демонологии пишет: «…с 1324 г. до 1661 г. в Ирлан-
дии не произошло ничего, заслуживающего нашего внимания» (Роббинс, 1995, с. 192). И в
общем, с рядом оговорок10 мы можем сказать, что это действительно так, но тем более стран-
ным выглядит дело 1324 г., которое даже для Европы предстает как слишком раннее, а для
католических кругов Ирландии вообще как некая аномалия. Мы имеем в виду знаменитое дело
госпожи Алисы Китлер, богатой дамы из Килкенни, которая была обвинена в колдовстве и
общении с демонами епископом Оссори францисканцем Ричардом Ледредом.

Процесс над Алисой Китлер и многие сопутствующие этому странные моменты в насто-
ящее время широко известны, и сама Алиса, которая в 1325 г. скрылась предположительно в
Англии и так и не была обнаружена, считается одной из первых жертв охоты на ведьм, или даже
– героиней-подвижницей, своего рода символом женской независимости. Так, мы нашли инте-
ресные упоминания о ней в книге Полин Кампанелли «Возвращение языческих традиций»,
экзальтированный стиль которой, как кажется, говорит сам за себя:

Для многих из нас, идущих путем ведовства, было бы очень желательно
установить связь с теми нашими сестрами и братьями, кто стоял в круге
мудрых в минувшие эпохи и кто, возможно, лишился жизни из-за своей веры, –
хотя что-то подсказывает мне, что большинство из них живут сейчас среди
нас. Справедливо возникает вопрос: сколько людей из миллионов, казненных
за колдовство, были ведьмами на самом деле? В книгах о колдовстве можно
найти ответы, которые варьируются между следующими: «Нет, все они,
вероятно, были добрыми христианами» и «Немногие введенные в заблуждение

10 Строго говоря, и в XIV в., и позднее, как и много ранее, в Ирландии считалось противозаконным не столько само
колдовство, сколько его применение, а точнее – достижение собственной выгоды при помощи магии. В древнеирландских
законах лица, которые подозревались в колдовстве, как правило, имели более низкий статус (см. об этом подробнее в нашей
работе: Михайлова, 2005), однако колдовство как таковое (например – любовная магия, а тем более – применение магии
в медицине) не преследовалось. И, как мы понимаем, примерно такая же ситуация в свое время была характерна для всей
Европы (см. об этом, а также об изменении отношения к колдовству в книге Ж. Мишле (1997), а также в фундаментальных
трудах А. Я. Гуревича (1981, 1990). Кроме того, параллельно нарастала волна обвинений в ересях, что также собственно
колдовством названо быть не может, и позднее (в городах, но не только) слилась в общую линию преследований.
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люди, думавшие, что они ведьмы». Прочитав очень много показаний, данных
на процессах, причем не обвиняемыми, а свидетелями, я придерживаюсь
мнения, что большинство действительно практиковали какую-то из форм
нашей религии, поскольку обвиняемые с благоговением придерживались своей
веры даже ценою жизни.

Недавно я закончила вышивку с именами девяти женщин, обвиненных
в колдовстве за триста лет преследований. Чтобы создать крепкую духовную
связь с ними, я вышила имена крестом на куске старинного домотканого
холста, который мы с Дэном обнаружили на изнаночной стороне вставленной
в рамку вышивки восемнадцатого века, купленной нами несколько лет назад.
Первое из девяти имен принадлежит Алисе Китлер, которая одной из первых
в Англии была осуждена за колдовство. Остальные женщины, как я считаю,
тоже были ведьмами. Их истории написаны на листке бумаги, прикрепленном
к изнанке вышивки (Кампанелли, 2001).

Что же на самом деле произошло в Килкенни в начале XIV в., была ли ведьмой Алиса и
был ли сам процесс, а если и был, то какие именно обвинения выдвигались против нее? Отве-
тить на этот вопрос сейчас очень трудно, причем попытка «разобраться» в этом деле ослож-
няется тем, что вокруг него постоянно нарастают факты, которые из предположительных ста-
новятся «точными» и переходят из одного авторитетного издания в другое (не говоря уже о
популярных энциклопедиях, интернет-сайтах и всем прочем). Предположение, что за делом
Алисы Китлер стоит вполне реальная история о реальном колдовстве, которое практиковала
эта женщина, которая якобы была главой тайной организации, можно встретить и в научных
исследованиях об истории колдовства, как, например, в книге Маргарет Мюррей «Культ ведьм
в Западной Европе» (Murray, 1921).

Однако подлинность данного дела оставляет много сомнений, и в книге Джефри Рассела
«Колдовство и ведьмы в Средние века» высказывается осторожное предположение, что вся
эта «ведовская история» во многом оказывается более поздней фальсификацией, поскольку
звучащие в ней обвинения «во многом предвосхитили будущие ведовские процессы, на кото-
рые, однако, она не могла оказать непосредственного влияния» (Рассел, 2001, с. 249). Более
того, как подделку, относящуюся к более позднему времени (предположительно – к XV или
XVI вв.) ее рассматривает, как мы понимаем, и Норман Кон в своей знаменитой книге «Внут-
ренние демоны Европы» (Cohn, 1975, p. 164). Как писал А. Я. Гуревич применительно к дру-
гим «известным ведовским процессам» этого периода: «Недавно было показано, что свиде-
тельства о массовых расправах над ведьмами XIII–XIV вв. – это фальшивки, сфабрикованные
в XV, XVI и даже в начале XIX в.» (Гуревич, 1987, с. 12).

Если судить по данным Дж. Рассела, единственным описанием этого дела является ано-
нимный латинский текст, хранящийся в библиотеке Британского музея, который был в 1843 г.
издан Томасом Райтом под названием «Современное повествование о деле против госпожи
Алисы Китлер» (Wright, 1843). Все остальные источники, как он пишет, вторичны по отно-
шению к этому тексту, включая хроники, составленные в конце XVI в. Естественно при этом
усомниться в достоверности этого единственного источника и предположить, что и он был
написан примерно в XV–XVI вв. и затем принят Райтом за подлинный, причем текст этот был
известен и хронистам XVI в., которые также принимали его на веру. Ссылки на то, что дело
Алисы Китлер описано только в одном источнике, которым является сомнительное «Современ-
ное повествование», переходят сейчас из одной работы в другую и, таким образом, из одной
крайности – принимать на веру все, что приписывалось Алисе, – исследователи впадают в дру-
гую – считать все дело поздней фальсификацией, не обращая внимания ни на хроники того
времени, ни на записи в церковных книгах и магистрате города Килкенни. Истина, как мы
понимаем, находится как раз посередине.
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