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Аннотация
Повесть «День саранчи», написанная Уэстом во время

работы в Голливуде в начале золотого века американского
кинематографа, входит в списки «100 лучших англоязычных
романов ХХ столетия» Modern Library и «100 лучших
англоязычных романов с 1923 по 2005 год» Time. В 1975 году ее
экранизировал классик американского кино Джон Шлезингер.

Молодой художник-постановщик Тод Хекет принадлежит к
средним слоям аристократии «фабрики грез». Однако знакомство
с необыкновенно красивой и хваткой начинающей актрисой Фей
Гринер и влюбленным в нее мелким предпринимателем Гомером
Симпсоном вводит его в совершенно новый мир голливудских
«маленьких людей» – каскадеров, массовки и актеров эпизодов.
Тод не мог и вообразить, какая жизнь скрывается за фасадом
киношного «рая» на самом деле…

В издание также включена повесть «Подруга скорбящих».
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День саранчи
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Под конец рабочего дня Тод Хекет услышал из своей ма-
стерской сильный шум на дороге. Сквозь топот тысячи ко-
пыт пробивался скрип кожи, лязг железа. Он поспешил к ок-
ну.

Двигалась армия пеших и конных. Она текла, как толпа,
с расстроенными рядами, словно спасаясь после страшного
разгрома. Доломаны гусар, тяжелые кивера гвардейцев, раз-
вевающиеся красные султаны на плоских кожаных касках
ганноверской легкой кавалерии – все слилось в клокочущую
массу. За кавалерией шла пехота – бурное море качающихся
ташек, наклонных мушкетов, скрещенных портупей, болта-
ющихся патронташей. Тод узнал английскую пехоту, алую, с
белыми валиками на плечах, черную пехоту герцога Браун-
швейгского, французских гренадеров в длинных белых гет-
рах, шотландцев в клетчатых юбках с голыми коленями.

Из-за угла вдогонку за армией выкатился низенький тол-
стяк в коротеньких штанах, рубахе навыпуск и пробковом
шлеме.

– Площадка девять, ослы, площадка девять! – кричал он
в маленький рупор.



 
 
 

Верховые пришпорили коней, пешие затрусили следом.
Толстяк в пробковом шлеме бежал за ними, грозя кулаком
и ругаясь.

Тод смотрел, пока они не скрылись за половинкой колес-
ного парохода, потом убрал свои карандаши и чертежную
доску и вышел из мастерской. На тротуаре возле студии он
постоял, раздумывая, сесть ли ему на трамвай или идти пеш-
ком. Он работал в Голливуде только третий месяц и еще не
успел здесь соскучиться, но был ленив и ходить пешком не
любил. Он решил, что доедет на трамвае до Вайн-стрит, а
оттуда пойдет пешком.

На Западное побережье его затащил охотник за даровани-
ями из студии «Нэшнл», увидевший его рисунки на выставке
выпускного курса Йельской школы изящных искусств. На-
няли его по телеграфу. Встреться агент с самим Тодом, он
едва ли послал бы его в Голливуд изучать мастерство деко-
ратора и художника по костюмам. Большое нескладное тело
Тода, сонные голубые глаза, вислогубая улыбка производили
впечатление совершенной бездарности, даже дурковатости.

Но, несмотря на свою внешность, он был сложным моло-
дым человеком, с целым набором индивидуальностей – од-
на в другой, как китайские шкатулки. И «Сожжение Лос-Ан-
джелеса» – картина, которую он скоро должен был написать,
ясно доказывала, что он талантлив.

Он вышел на остановке Вайн-стрит. На ходу он изучал ве-
чернюю толпу. Многие носили спортивные костюмы, кото-



 
 
 

рые на самом деле не были спортивными. Их свитера, голь-
фы, легкие брюки, синие фланелевые пиджаки с медными
пуговицами были маскарадными нарядами. Тучная дама в
капитанке плыла в магазин, а не к причалу; мужчина в охот-
ничьей куртке и тирольской шляпе возвращался не с гор, а
из страховой конторы; девушка в брюках, теннисных туфлях
и яркой косынке только что покинула коммутатор, а не корт.

В толпу этих ряженых вкраплялись люди другого сорта.
Их одежда была сумрачна и плохо сшита – выписана по по-
чте. Тогда как остальные двигались шустро, шныряли по
барам и магазинам, эти слонялись возле перекрестков или,
стоя спиной к витринам, разглядывали каждого прохожего.
Когда кто-то встречал их взгляд, в их глазах загоралась нена-
висть. Тод еще очень мало знал о них – только что они при-
ехали в Калифорнию умирать.

Он намеревался узнать гораздо больше. Он чувствовал,
что именно их он должен написать. Он никогда уже не ста-
нет изображать благополучный красный амбар, старую ка-
менную стену, кряжистого нантакетского рыбака. В тот миг,
когда он их увидел, он понял, что, несмотря на его нацио-
нальность, школу и багаж усвоенных традиций, ни Уинслоу
Гомер, ни Райдер не могут быть его учителями, и он обра-
тился к Домье и Гойе.

Он понял это вовремя. В последний год учебы он стал по-
думывать о том, чтобы вообще бросить живопись. Умения
прибавлялось, а удовольствия от работы над цветом и компо-



 
 
 

зицией он получал все меньше, и он почувствовал, что идет
дорожкой всех своих однокашников – к иллюстративности
или просто гладкости. Когда подвернулась работа в Голливу-
де, он ухватился за нее, вопреки уговорам друзей, убежден-
ных, что он продается и уже никогда не сможет писать.

Тод дошел до конца Вайн-стрит и начал спускаться в Пи-
ньон-Каньон. Ночь наступала.

Деревья окаймлялись бледно-лиловым огнем, а фиолето-
вые массы крон наливались чернотою. Такой же лиловый
ореол, словно аргоновая трубка, очертил макушки уродли-
вых сутулых холмов, и они стали почти прекрасными.

Но даже мягкая отмывка сумерек не помогала домам. Ди-
намита просили эти мексиканские ранчо, самоанские хижи-
ны, средиземноморские виллы, египетские и японские хра-
мы, швейцарские шале, тюдоровские коттеджи и всевозмож-
ные их гибриды, теснившиеся на склонах каньона.

Когда он заметил, что все они – из гипса, дранки и карто-
на, он смягчился и вину за их безобразие возложил на стро-
ительные материалы. Сталь, камень и кирпич смиряют фан-
тазию строителя, вынуждая его распределять нагрузки и на-
пряжения, ставить углы отвесно; а гипсу и картону закон не
писан – даже закон тяготения.

На углу Ла-Хуэрта-род стоял миниатюрный рейнский за-
мок с толевыми башенками и амбразурами для лучников.
Рядом поместилась ярко раскрашенная будка с куполами и
минаретами из «Тысячи и одной ночи». Но Тод и к ним от-



 
 
 

несся снисходительно. Оба здания были комичны, но он не
смеялся. Их желание поразить было так горячо и бесхитрост-
но.

Трудно смеяться над жаждой красоты и романтики, каким
бы безвкусным и даже чудовищным образом она ни утоля-
лась. Но вздохнуть – легко. Что может быть грустнее под-
линного уродства?
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Дом, в котором он жил, был невзрачным строением и
назывался «Герб Сан-Бернардино». Он был продолговатый,
трехэтажный, некрашеную заднюю и боковые стены его про-
резали ровные ряды окон без всяких украшений. Фасад был
цвета разжиженной горчицы, и его окна с двойными пере-
плетами обрамлялись розовыми мавританскими колоннами,
подпиравшими брюквообразные перемычки.

Комната Тода была на третьем этаже, но он задержался
на площадке второго. Здесь, в № 208, жила Фей Гринер. В
какой-то квартире засмеялись; он виновато вздрогнул и стал
подниматься дальше.

Когда он открыл свою дверь, на пол упала карточка.
«Честный ЭЙБ КЬЮСИК» – было напечатано на ней круп-
ным шрифтом, а ниже мелким курсивом – несколько отзы-
вов, набранных так, чтобы они походили на отзывы прессы:

«Ллойд» Голливуда1 (Стенли Роуз).
Слово Эйба – золото (Гейл Бреншоу).
Атаман в четвертом, Брильянт в шестом. Можешь
хорошо зашибить на этих клячах.

Распахнув окно, он снял пиджак и лег на кровать. В окно
был виден квадрат эмалевого неба и ветка эвкалипта. Вете-

1  «Ллойд»  – крупнейшее объединение страховщиков и страховых маклеров
в Англии.



 
 
 

рок шевелил его длинные узкие листья и поворачивал их то
зеленой, то серебряной стороной.

Чтобы не думать о Фей Гринер, он стал думать о «Чест-
ном Эйбе Кьюсике». Он ощущал покой и не хотел с ним рас-
ставаться.

Эйб был важным персонажем в серии литографий «Пля-
суны», над которой работал Тод. Он был одним из плясунов.
Еще там были Фей Гринер и Гарри, ее отец. Они менялись от
листа к листу, но кучка настороженных людей, составлявших
публику, везде была одинаковой. Они разглядывали испол-
нителей так же, как разглядывали ряженых на Вайн-стрит.
Их взгляды и заставляли Эйба и других неистово вертеться
и скакать, выгибая спину, наподобие форели на крючке.

Несмотря на искреннее негодование, которое вызывала у
него карикатурная разнузданность Эйба, Тод радовался его
обществу. Карлик будоражил его и как-то поддерживал уве-
ренность в том, что ему нужно писать.

Он познакомился с Эйбом, когда жил на Ивар-стрит, в го-
стинице «Шато Мирабелла». Другое название у Ивар-стрит
было «карболовая аллея», а Шато населяли в основном га-
строльные агенты, тренеры и проститутки со всеми опекуна-
ми.

По утрам в коридорах воняло дезинфекцией. Тоду не нра-
вился этот запах. Кроме того, плата была высокой, ибо вклю-
чала в себя расходы на полицейское покровительство – об-
слугу, в которой Тод не нуждался. Он хотел съехать, но был



 
 
 

тяжел на подъем и, не зная другого места, жил в Шато, пока
не познакомился с Эйбом. Знакомство состоялось случайно.

Однажды ночью, возвращаясь к себе, он увидел в коридо-
ре, у двери напротив своего номера, какой-то предмет, ко-
торый он принял за узел с грязным бельем. Когда он про-
шел мимо, узел зашевелился и испустил странный звук. Тод
чиркнул спичкой, думая, что это может быть собака, завер-
нутая в одеяло. Когда спичка вспыхнула, он увидел крохот-
ного человечка.

Спичка догорела, и он торопливо зажег вторую. Перед
ним лежал лилипут мужского пола, завернутый в женский
фланелевый халат. Округлый предмет на конце оказался
слегка гидроцефалической головой. Она издавала протяж-
ный придушенный храп.

В коридоре тянуло холодом. Тод решил разбудить спяще-
го и побеспокоил его носком ботинка. Человек со стоном от-
крыл глаза.

– Не надо здесь спать.
– Пошел ты, – сказал карлик, вновь закрывая глаза.
– Вы простудитесь.
Это дружеское предостережение еще больше рассердило

человечка.
– Отдай мои шмотки! – гаркнул он.
Из-под двери, у которой он лежал, брызнул свет. Тод,

набравшись смелости, постучался. Через несколько секунд
женщина приотворила дверь.



 
 
 

– Какого черта? – спросила она.
– Тут вот ваш друг, он…
Оба не дали ему договорить.
– Ну и что? – рявкнула она и захлопнула дверь.
– Шмотки отдай, сука! – взревел карлик.
Она снова открыла дверь и стала швырять в коридор его

вещи. Пиджак и брюки, рубашка, носки, туфли и нижнее бе-
лье, галстук и шляпа вылетели друг за другом в быстрой по-
следовательности. Каждый предмет сопровождался особым
ругательством.

Тод изумленно присвистнул:
– Вот это да!
– А ты думал, – откликнулся карлик. – Та еще баба – про-

сто туши свет.
Он засмеялся своей шутке, разразившись тонким кудах-

таньем – самым лилипутским из звуков, произведенных им
до сих пор, потом с трудом поднялся и подобрал свой про-
сторный халат, чтобы не запутаться в нем ногами. Тод помог
ему собрать раскиданную одежду.

– Слушай, друг, – сказал карлик, – разреши у тебя одеть-
ся?

Тод провел его в свою ванную. Дожидаясь его появле-
ния, он невольно пытался представить себе, что произошло
в комнате женщины. Он уже жалел, что вмешался. Но когда
карлик вышел из ванной в шляпе, Тоду стало легче.

Эта шляпа почти все поставила на свои места. В тот год



 
 
 

тирольские шляпы были в большом ходу на Голливудском
бульваре, и гном располагал прекрасным экземпляром. Она
была надлежащего волшебно-зеленого цвета с высокой ко-
нической тульей. Не хватало только медной пряжки спереди,
а в остальном все было идеально.

Однако наряд его плохо сочетался со шляпой. Вместо
башмаков с загнутыми носами и кожаного фартука он носил
синий двубортный костюм и черную рубашку с желтым гал-
стуком. Вместо кривой суковатой палки в руке он держал
свернутый номер «Ежедневного рысака».

– Вот что выходит, когда путаешься с трешечницами, –
произнес он вместо приветствия.

Тод кивнул и попробовал сосредоточиться на зеленой
шляпе. Его бессловесная уступчивость, видимо, раздражала
лилипута.

– Думает, дешевка, крутанула Эйбу динамо – и лады, – со
злобой сказал он. – Не выйдет – я могу за двадцатку устроить
так, чтобы ей поломали ногу, а двадцатка у меня найдется.

Он вынул толстую пачку денег и помахал перед носом То-
да.

– Динамо мне крутить, а? Я тебе так скажу…
Тод поспешно согласился:
– Вы правы.
Карлик подошел к сидящему Тоду, и  Тод подумал, что

сейчас он вскарабкается к нему на колени, но Эйб только
спросил его имя и пожал ему руку. У карлика была могучая



 
 
 

кисть.
– Я тебе так скажу, Хекет, – если бы не ты, я бы сломал у

ней дверь. Эта баба думает, что может крутить мне динамо,
но ей вправят мозги. Ну, все равно спасибо.

– Плюньте на это.
– Плюнуть? Ну нет. Я все понимаю. Я помню тех, кто мне

нагадил, и помню тех, кто мне помог.
Он нахмурил лоб и помолчал.
– Слушай, – сказал он наконец. – Ты мне помог, и я тебя

отблагодарю. Мне не нужно, чтобы кто-то тут ходил и бол-
тал, будто Эйб долгов не платит. И я тебе вот что скажу. Я
скажу тебе верняка на пятое в Калиенте. Поставишь на него
пятерку и двадцать огребешь как штык. Я тебе точно говорю.

Тод не знал, что ответить, и его нерешительность обидела
лилипута.

– Я что тебе – врать буду? – сказал он, нахмурясь. – Буду,
да?

Тод пошел к двери, чтобы избавиться от него.
– Нет, – ответил он.
– Чего ж ты тогда опасаешься, а?
– Как зовут лошадь? – спросил Тод, в надежде его успо-

коить.
Лилипут последовал за ним к двери, волоча халат за ру-

кав.
В шляпе и в башмаках он на полметра не доставал Тоду

до пояса.



 
 
 

– Трагопан. Он будет первый, это верняк. Я знаю его хо-
зяина, он мне шепнул.

– Он грек? – спросил Тод.
Он хотел любезностью скрыть маневр, которым рассчиты-

вал выманить карлика за дверь.
– Да, грек. Ты его знаешь?
– Нет.
– Нет?
– Нет, – сказал Тод решительно.
– Да не трухай, – смилостивился карлик, – я просто хотел

узнать, откуда ты знаешь, что он грек, если ты его не знаешь?
Он подозрительно прищурился и сжал кулаки.
Тод улыбнулся, чтобы задобрить его.
– Я просто догадался.
– Догадался?
Карлик ссутулился, словно собираясь выхватить револь-

вер или нанести апперкот. Тод отступил и попытался объяс-
нить.

– Я догадался, что он грек, потому что Трагопан – это гре-
ческое слово, которое означает «фазан».

Карлик отнюдь не был удовлетворен.
– Откуда ты знаешь, что оно означает? Ты не грек?
– Нет, но я знаю несколько греческих слов.
– Образованный, значит, а? Культурный?
Он сделал короткий шаг на цыпочках, и Тод приготовился

отразить удар.



 
 
 

– В университете учился, а? А я тебе так скажу…
Он запутался ногой в хламиде и упал ничком. Забыв о То-

де, он обругал халат и снова переключился на женщину:
– Мне – динамо крутить? – Он тыкал себя в грудь боль-

шими пальцами. – Кто ей кинул сорок долларов на аборт?
Кто? И еще десятку – отдохнуть потом за городом? На ран-
чо ее послал. А кто ей тогда скрипку выкупил у паука в Сан-
та-Монике? Кто?

–  Правильно,  – сказал Тод, приготовившись неожидан-
ным толчком выставить его за дверь.

Но выталкивать его не пришлось. Лилипут вдруг выско-
чил из комнаты и побежал по коридору, волоча за собой ха-
лат.

Несколько дней спустя Тод зашел в канцелярский мага-
зин, чтобы купить журнал. Разглядывая книги, он почув-
ствовал, что его дергают за полу пиджака. Это опять был ли-
липут, Эйб Кьюсик.

– Что слышно? – угрожающе осведомился он.
Тод был удивлен, увидя карлика таким же задиристым,

как в ту ночь. Впоследствии, узнав его ближе, он понял, что
драчливость Эйба часто бывает шутливой. Когда он накиды-
вался на приятелей, они играли с ним, как со щенком, отби-
вая его яростные атаки и дразня, чтобы он зарычал и бро-
сился снова.

– Ничего, – сказал Тод. – Вот хочу переехать.
Он потратил все воскресенье, подыскивая себе жилье, и



 
 
 

теперь был поглощен этой проблемой. Но, заговорив о ней,
он сразу понял, что совершил ошибку. Чтобы уйти от разго-
вора, он отвернулся, но карлик преградил ему дорогу. Он,
видимо, считал себя специалистом по жилищному вопросу.
Перечислив безмолвному Тоду десяток вариантов и отверг-
нув их по очереди, он наконец напал на «Герб Сан-Бернар-
дино».

– Бердач – это то, что тебе нужно. Я сам там живу, так
что не сомневайся. Хозяин – чистый скобарь. Пошли, устрою
тебя как надо.

– Не знаю… я… – начал Тод.
Карлик вскинул голову с выражением смертельной обиды:
– Ну, конечно, вам не по чину. А я тебе так скажу – слы-

шишь, ты…
Тод решил подчиниться нахрапистому карлику и пошел с

ним на Пиньон-Каньон. Комнаты в Бердаче были тесные и
не очень чистые. Но когда он увидел в коридоре Фей Гринер,
он снял комнату, не задумываясь.
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Тод уснул. Когда он проснулся, было девятый час. Он при-
нял ванну и побрился, потом оделся перед зеркалом комода.
Он пытался следить за пальцами, занятыми воротничком и
галстуком, но взгляд все время соскальзывал на снимок, за-
ткнутый за верхний угол рамы.

Это была фотография Фей Гринер, кадр из двухчастевого
фарса, где она снималась статисткой. Она охотно дала ему
карточку и даже надписала ее крупным скачущим почерком:
«Искренне Ваша, Фей Гринер», но в дружбе ему отказывала,
вернее требовала, чтобы она оставалась бескорыстной. Фей
объяснила почему. Он ничего не мог ей предложить – ни де-
нег, ни красоты, а она могла любить только красивого муж-
чину и только богатому позволила бы любить себя. Тод был
«отзывчивый мужчина», и ей нравились «отзывчивые муж-
чины», но только как друзья. Фей не была выжигой. Просто
она рассматривала любовь в особой плоскости, на которой
мужчина без денег и красоты не удерживался.

Взглянув на фото, Тод раздраженно хрюкнул. Она была
снята в гаремном костюме – широких турецких шароварах,
чашках и куцем жакете – и лежала, вытянувшись на шелко-
вом диване. В одной руке она держала пивную бутылку, в
другой – оловянную пивную кружку.

Чтобы увидеть ее в этом фильме, ему пришлось ехать



 
 
 

в Глендейл. Фильм был про американца-коммивояжера, ко-
торый заблудился в серале дамасского купца и очень весе-
лится с его обитательницами. Фей играла одну из танцов-
щиц. У нее была только одна реплика: «Ах, мистер Смит!» –
и она произнесла ее плохо.

Фей была высокая девушка, с крутыми широкими плеча-
ми и длинными мечеподобными ногами. Шея у нее тоже бы-
ла длинная, похожая на колонну. Лицо было гораздо полнее,
чем можно было бы подумать, глядя на тело, и гораздо круп-
нее. Широкое в скулах и сужавшееся ко лбу и к подбород-
ку, оно напоминало луну. Ее длинные «платиновые» воло-
сы сзади доставали почти до плеч, но со лба и ушей она их
убирала, перехватывая снизу узкой голубой лентой, которую
завязывала на макушке бантиком.

По фильму она должна была выглядеть, и выглядела, пья-
ной – но не от вина. Она лежала на диване вытянувшись,
раскинув руки и ноги, как бы открываясь любовнику, и ее
рот был приоткрыт в осоловелой хмурой улыбке. Своим ви-
дом она должна была выражать призыв, но звала она не к
наслаждениям.

Тод зажег сигарету и возбужденно затянулся. Он снова на-
чал возиться с галстуком, но невольно вернулся к карточке.

Звала она не к наслаждениям, а к борьбе, изнурительной
и жесткой – не на любовь, а на смерть. Броситься на нее было
бы все равно, что броситься с небоскреба. Такое делаешь с
криком. И на ноги встать уже не надейся. Зубы твои вгонит в



 
 
 

череп, как гвоздь в тесину, и хребет будет сломан. Вспотеть
или зажмуриться и то не успеешь.

Он еще мог посмеяться над своими метафорами, но смех
был ненастоящий, он ничего не разрушал.

Если бы только она позволила, он бы бросился с радостью,
чего бы это ни стоило ему. Но он ей был не нужен. Она не
любила его, и он не мог содействовать ее карьере. Фей не
была сентиментальной и в нежности не нуждалась, даже если
бы он был на нее способен.

Одевшись, он торопливо вышел из комнаты. Он обещал
быть на вечере у Клода Эсти.
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Клод, преуспевающий сценарист, жил в большом доме,
который был точной копией старинного особняка Дюпюи
под Билокси в Миссисипи. Когда Тод ступил на дорожку с
самшитовым бордюром, Клод приветствовал его с громад-
ной двухэтажной террасы, разыгрывая роль в духе южной ко-
лониальной архитектуры. Он раскачивался с носков на пят-
ки, на манер полковника Гражданской войны, и делал вид,
что у него большое брюхо.

Брюха у него не было совсем. Клод был высохший чело-
вечек со стертыми чертами и сутулой спиной почтового слу-
жащего. Ему подошли бы залосненный мохеровый пиджак и
мятые брюки конторщика, но он был одет, как всегда, изыс-
канно. В петлице его коричневого пиджака торчал цветок
лимона. Брюки на нем были из красноватого в шашку тви-
да ручной выработки, а на ногах – великолепные башмаки
цвета ржавчины. Его фланелевая рубашка была кремовой, а
вязаный галстук – исчерна-красным.

Пока Тод поднимался по ступеням к его протянутой руке,
Клод окликнул дворецкого:

– Крюшону! Да поживее, черная бестия!
Слуга-китаец бегом принес виски с содовой.
Перекинувшись с Тодом несколькими словами, Клод от-

правил его к своей жене Алисе, которая находилась на дру-



 
 
 

гом конце террасы.
– Не исчезай, – шепнул он. – Мы собираемся в бордель.
Алиса сидела в двойной качалке с дамой, которую звали

миссис Джоан Шварцен. Когда Алиса спросила его, играет
ли он в теннис, миссис Шварцен вмешалась:

– Какая глупость – швырять несчастный мячик через сеть,
которой надо было бы ловить рыбу, – ведь миллионы голо-
дают, мечтая о кусочке селедки.

– Джоан – чемпионка по теннису, – пояснила Алиса.
Миссис Шварцен была рослая женщина с большими ру-

ками и ногами и квадратными костлявыми плечами. У нее
было миловидное личико восемнадцатилетней и тридцати-
пятилетняя шея, вся в жилах и сухожилиях. Густой руби-
новый загар, отливавший синевой, смягчал разительностью
контрасты между лицом и шеей.

– Как жалко, что мы не сразу поедем в публичный дом, –
сказала она. – Я их обожаю.

Она повернулась к Тоду и захлопала ресницами:
– А вы, мистер Хекет?
– Ты права, душечка, – ответила за него Алиса. – Ничто

так не взбадривает мужчину, как веселый дом. Клин клином
вышибают.

– Как ты смеешь меня оскорблять!
Она встала и взяла Тода под руку.
– Сопровождайте меня вон туда. – Она показала на группу

мужчин, среди которых стоял Клод.



 
 
 

– Проводите ее, ради бога, – сказала Алиса, – она думает,
что они рассказывают сальные анекдоты.

Таща Тода за собой, миссис Шварцен врезалась в кружок.
– Похабничаете? – спросила она. – Обожаю похабные раз-

говоры.
Все вежливо засмеялись.
– Нет, мы о делах, – сказал кто-то.
– Не верю. Будто не слышно по вашим гнусным голосам.

Ну же, скажите что-нибудь непристойное.
На этот раз никто не засмеялся.
Тод попробовал высвободить руку, но она держала цепко.

Наступило неловкое молчание; потом тот, кого она переби-
ла, попытался начать сначала.

– Кинематограф страдает от излишней робости, – сказал
он. – Таким людям, как Кумбс, нельзя спускать.

– Совершенно верно, – поддержал другой. – Приезжает
такой вот, деньги гребет лопатой, все время ворчит, как тут
паршиво, потом работу запорет и возвращается на Восток
рассказывать анекдоты про постановщиков, которых в глаза
не видел.

– Боже мой, – сказала миссис Шварцен Тоду громким те-
атральным шепотом, – они и вправду о делах.

–  Пойдемте поищем, кто разносит виски,  – предложил
Тод.

– Нет. Проводите меня в сад. Вы видели, что лежит в бас-
сейне? – Она потащила его за собой.



 
 
 

В саду было душно от аромата мимозы и жимолости. Из
прорехи в синем саржевом небе высовывался зернистый ме-
сяц, похожий на огромную костяную пуговицу. Дорожка, вы-
мощенная плитняком и зажатая двумя рядами олеандров,
привела к бассейну. На дне у глубокого конца он увидел ка-
кой-то массивный черный предмет.

– Что это? – спросил он.
Она нажала ногой выключатель, скрытый в корнях ку-

старника, и ряд придонных фонарей осветил зеленую воду.
Предмет оказался дохлой лошадью, вернее – ее реалисти-
ческим, в натуральную величину, изображением. Над чудо-
вищно раздутым брюхом торчали прямые негнущиеся ноги.
Похожая на молот голова была свернута набок, и из мучи-
тельно оскаленного рта свисал тяжелый черный язык.

– Правда, чудесно? – воскликнула миссис Шварцен, хло-
пая в ладоши и возбужденно подпрыгивая, как девочка.

– Из чего она сделана?
– Значит, вы догадались? Как невежливо! Из резины, ко-

нечно. И стоила массу денег.
– Но зачем?
– Для смеха. Однажды мы стояли у бассейна, и кто-то,

кажется Джери Апис, сказал, что тут на дне должна лежать
дохлая лошадь, – вот Алиса и раздобыла. Правда – прелест-
но?

– Очень.
– Вы просто вредина. Подумайте, как должны быть счаст-



 
 
 

ливы Эсти, показывая ее гостям и выслушивая охи и ахи
неподдельного восторга.

Она встала на краю бассейна и несколько раз подряд «ох-
нула и ахнула».

– Она еще там? – донесся чей-то голос.
Тод обернулся и увидел, что по дорожке идут две женщи-

ны и мужчина.
– По-моему, брюхо у нее скоро лопнет, – ликуя, отклик-

нулась миссис Шварцен.
– Красота, – сказал мужчина, торопясь подойти поближе.
– Да она же просто надувная, – возразила одна из женщин.
Миссис Шварцен сделала вид, будто вот-вот расплачется.
– Вы ничуть не лучше этого вредного мистера Хекета. Вам

просто не терпится разбить мои иллюзии.
Когда она окликнула Тода, он был уже на полпути к дому.

Он помахал рукой, но не остановился.
Компания Клода все еще говорила о делах.
– Но как вы избавитесь от неграмотных мойш, которые

им правят? Они держат кино мертвой хваткой. В интеллек-
туальном плане они, может, и папуасы, но зато – чертовски
хорошие дельцы. По крайней мере, знают, как прыгнуть в
эту лужу и вынырнуть с золотыми часами в зубах.

– Часть из этих миллионов, которые приносят фильмы, им
стоило бы снова пускать в дело. Как Рокфеллеры с их Фон-
дом. Раньше Рокфеллеров ненавидели, а теперь, вместо того
чтобы вопить об их грязных нефтяных барышах, все восхва-



 
 
 

ляют их за то, что делает Фонд. Ловкий трюк, и киношники
могли бы сделать то же самое. Создать Фонд кино и покро-
вительствовать наукам и искусствам. Понимаете, снабдить
малину вывеской.

Тод отозвал Клода в сторонку, чтобы попрощаться, но хо-
зяин его не отпустил. Он увел Тода в библиотеку и налил
ему и себе шотландского виски. Они сели на кушетку против
камина.

– Вы не были в заведении Одри Дженинг? – спросил он.
– Не был, но наслышан порядком.
– Тогда вы должны пойти.
– Не люблю профессионалок.
– А мы не к ним. Просто посмотрим кино.
– Кино меня угнетает.
– У Одри вы не соскучитесь. Умелой сервировкой она со-

общает пороку притягательность. Ее притон – шедевр тех-
нической эстетики.

Тоду нравилась его манера. Он был мастером замыслова-
той пародийной риторики, которая позволяла ему выразить
свое негодование, сохранив при этом репутацию светского и
остроумного человека.

Тод подкинул ему реплику.
– Не знаю, на каких тарелочках она его преподносит, –

сказал он, – но бардаки наводят тоску, как все хранилища –
банки, почтовые ящики, склепы, торговые автоматы.

– Любовь как торговый автомат, а? Неплохо. Суешь моне-



 
 
 

ту, дергаешь рычаг. В утробе аппарата происходят механи-
ческие процессы. Получаешь свои сласти, хмуришься, глядя
на себя в грязное зеркало, поправляешь шляпу, берешь по-
крепче зонтик и уходишь, стараясь выглядеть как ни в чем
не бывало, – хорошо, но не для кино.

Тод опять высказался начистоту:
– Не в этом дело. Я бегал за девушкой, а это все равно, что

таскать с собой вещь, которая не влезает в карман, – вроде
портфеля или чемоданчика. Неудобно.

– Знаю, знаю. Это всегда неудобно. Сначала правая рука
устает, потом левая. Ставишь чемодан и садишься на него,
но прохожие удивляются, останавливаются поглазеть – при-
ходится идти дальше. Прячешь чемодан за дерево и ретиру-
ешься, но кто-то его находит и бежит за тобой, чтобы отдать.
С утра, когда выходишь из дому, чемоданчик – маленький,
дешевый, с паршивой ручкой, а к вечеру это уже сундук с
медными углами, весь в заграничных наклейках. Знаю. Хо-
рошо, но опять не для кино. Надо помнить о публике. Что
скажет парикмахер с Пердью? Он целый день стриг волосы и
устал. Он не хочет смотреть на болвана, который таскается с
чемоданом или возится с автоматом. Парикмахеру подавай
чары и амуры.

Последнее он сказал уже самому себе и тяжело вздохнул.
Он хотел было продолжать, но тут подошел слуга-китаец и
объявил, что все собрались ехать к миссис Дженинг.



 
 
 

 
5
 

Они отправились на нескольких машинах. Тод сидел на
переднем сиденье рядом с  Клодом, и, пока они ехали по
бульвару Сансет, Клод рассказывал ему о миссис Дженинг.
Во время немого кино она была довольно известной актри-
сой, но звук лишил ее работы. Она не стала сниматься в мас-
совках и эпизодах, как многие бывшие звезды, а, проявив за-
мечательную деловую сметку, открыла дом свиданий. Она не
была безнравственной. Отнюдь. Она заведовала своим пред-
приятием точно так же, как другие женщины заведуют биб-
лиотеками, – умно и со вкусом.

Ни одна из девушек в доме не жила. Вы звонили по те-
лефону, и она посылала девушку к вам. Плата была трид-
цать долларов за ночь, и пятнадцать из них миссис Дженинг
оставляла себе. Кое-кому может показаться, что пятьдесят
процентов за комиссию чересчур много, но она получала их
совершенно заслуженно. Накладные расходы были высоки-
ми. Она содержала красивый дом, где девушки ожидали вы-
зова, и машину с шофером, чтобы доставлять их к клиентам.

К тому же ей приходилось вращаться в таком обществе,
где она могла завязать нужные связи. В конце концов, трид-
цать долларов – не каждому по карману. Девушкам дозволя-
лось обслуживать только людей состоятельных и с положе-
нием, если не сказать – положительных и со вкусом. Она бы-



 
 
 

ла настолько разборчива, что считала необходимым позна-
комиться с клиентом прежде, чем бралась его обслуживать.
Она часто говорила – и справедливо, – что не позволит де-
вушке отправиться к мужчине, с которым сама бы не стала
спать.

И она была по-настоящему культурна. Все самые выдаю-
щиеся ее посетители смотрели на знакомство с ней как на
пикантное похождение. Однако они бывали разочарованны,
обнаружив, насколько она утонченна. Им хотелось побесе-
довать о кое-каких веселых и общеинтересных предметах, а
она желала обсуждать только Гертруду Стайн и Хуана Гри-
са. И сколько ни бился знаменитый гость – а некоторые, по
слухам, заходили даже чересчур далеко, – ни изъяна найти
в ее утонченности, ни пробить бреши в ее культуре никому
не удавалось.

Клод все еще упражнялся на ней в своей странной рито-
рике, когда она появилась в дверях, приветствуя гостей.

– Очень приятно вас снова видеть, – сказала она. – А я
как раз вчера за чаем говорила миссис Принс: Эсти – моя
любимая чета.

Это была статная женщина, приторная и вкрадчивая
блондинка с красноватой кожей.

Она провела их в маленькую гостиную, выдержанную в
фиолетово-розово-серой гамме. Жалюзи были розовые, как
и потолок, а стены оклеены бледно-серыми обоями с редки-
ми крохотными фиолетовыми цветочками. На одной стене



 
 
 

висел серебристый экран, который можно было свернуть, а
напротив него, по обе стороны от вишневого столика, стояли
в ряд стулья, обитые лощеным розово-серым ситцем с фи-
олетовой тесьмой. На столике стоял маленький проектор, и
с ним возился молодой человек в смокинге.

Она жестом предложила им сесть. Затем вошел официант
и спросил, что они желают пить. Когда заказы были приняты
и выполнены, она щелкнула выключателем, и молодой чело-
век запустил аппарат. Аппарат весело зажужжал, но его не
удавалось навести на фокус.

– С чего мы начнем? – спросила миссис Шварцен.
– «Le Predicament de Marie»2.
– Название завлекательное.
– Это прелесть, совершенная прелесть, – сказала миссис

Дженинг.
– Да, – подтвердил механик, у которого что-то не лади-

лось. – Изумительный фильм – «Le Predicament de Marie». В
нем есть что-то особенное – прямо-таки даже чересчур вол-
нующее.

Задержка получилась долгой; механик отчаянно хлопотал
у аппарата. Миссис Шварцен засвистела и затопала ногами,
остальные последовали ее примеру. Они изображали неоте-
санную публику времен иллюзиона.

– Заснул там? Поехали!
– Ехай сам, а мы пешочком.

2 «Злоключения Мари» (фр.).



 
 
 

– Испортилась машина.
– Чини, сапожник!
Молодой человек наконец отыскал лучом экран, и фильм

начался.
LE PREDICAMENT DE MARIE,
ou
LA BONNE DISTRAITE3

Мари, или «Bonne», была пышная девушка в очень коро-
теньком, тесно облегающем форменном платьице из черного
шелка. На голове у нее была крохотная кружевная наколка. В
первой сцене показывалось, как она подает обед богатой се-
мье в обшитой дубовыми панелями столовой с тяжелой рез-
ной мебелью. Семья очень респектабельная и состоит из бо-
родатого отца в сюртуке, матери с камеей на груди и в пла-
тье со стоячим воротником на китовом усе, высокого худого
сына с длинными усами и почти без подбородка и девочки с
большим бантом в волосах и распятием на золотой цепочке.

После нескольких банальных номеров с папиной бородой
и супом актеры подошли к своей теме вплотную. Было ясно,
что вся семья желает Мари, но Мари желает только девочку.
Прикрывая свою деятельность салфеткой, отец щиплет Ма-
ри, сын пытается заглянуть в вырез ее платья, мать гладит ее
по колену. Мари в свою очередь тайком ласкает девочку.

Действие переносится в комнату Мари. Она раздевается и,

3 «Злоключения Мари, или Рассеянная служанка» (фр.).



 
 
 

оставшись в черных шелковых чулках и туфлях с высокими
каблуками, набрасывает на себя шифоновый пеньюар. В то
время как она занимается сложным ночным туалетом, вхо-
дит девочка. Мари сажает ее на колени и начинает целовать.
В дверь стучат. Оцепенение. Она прячет ребенка в стенной
шкаф и впускает отца. Он полон подозрений, и она вынуж-
дена принимать его авансы. Он обнимает ее, но в это время
в дверь опять стучат. Снова оцепенение и немая сцена. На
этот раз входит усатый сын. Мари успевает спрятать отца под
кровать. Только сын начинает осваиваться, как в дверь опять
стучат. Мари заставляет его забраться в большой ящик для
постельного белья. Новый гость – хозяйка дома. Не успевает
она взяться за дело, как в дверь опять стучат.

Кто это может быть? Почтальон? Полицейский? В исступ-
лении Мари пересчитывает убежища. Вся семья налицо. Она
подкрадывается к двери и слушает.

Кто же он – этот нежданный визитер? – гласила над-
пись.

И тут аппарат заело. Молодой человек в смокинге пришел
в такое же исступление, как Мари. Когда он снова его запу-
стил, экран ярко светился, пленка жужжа побежала через ап-
парат и иссякла.

– Я ужасно извиняюсь, – сказал он. – Придется перемо-
тать.

– Это – покупка! – крикнул кто-то.
– Розыгрыш!



 
 
 

– Аферисты!
– Деньги обратно!
Они свистели и топали ногами.
Под шум притворного дебоша Тод выскользнул из ком-

наты. Ему хотелось подышать свежим воздухом. Официант,
слонявшийся по холлу, показал ему выход во внутренний
двор.

На обратном пути он заглядывал в разные комнаты. В од-
ной из них он обнаружил горку с множеством миниатюрных
собачек. Тут были стеклянные пойнтеры, серебряные бигли,
фаянсовые шнауцеры, каменные таксы, алюминиевые буль-
доги, ониксовые гончие, фарфоровые терьеры, деревянные
спаниели. Были представлены все мыслимые породы и чуть
ли не все материалы, пригодные для лепки, отливки и реза-
ния.

Пока он любовался фигурками, в доме запела женщина.
Голос показался ему знакомым, и он выглянул в холл. Это
была Мери Доув, одна из ближайших подруг Фей Гринер.
Может быть, и Фей работает у миссис Дженинг? Если так, то
за тридцать долларов…

Он пошел досматривать кино.



 
 
 

 
6
 

Надежда Тода уладить свои затруднения за небольшую
плату быстро рассеялась. Когда он попросил Клода узнать у
миссис Дженинг насчет Фей, дама ответила, что никогда не
слышала об этой девушке. Тогда Клод попросил ее выяснить
через Мери Доув. Через несколько дней она позвонила ему и
сказала, что ничего не выйдет. Девушку предоставить нель-
зя.

Тод, в общем, не огорчился. Он и не хотел получать ее та-
ким способом, во всяком случае – покуда у него были дру-
гие шансы. А ему последнее время стало казаться, что они
растут. Гарри, ее отец, заболел, и это дало Тоду повод часто
бывать в их квартире. Он бегал по поручениям и болтал со
стариком. Желая отблагодарить его за доброту, она сблизи-
лась с ним – как с другом дома. Он надеялся углубить ее бла-
годарность и перевести в серьезное качество.

Помимо этой цели Тода занимал сам Гарри, и общество
старика было ему приятно. Старик был клоуном, а Тод, как
многие художники, питал слабость к клоунам. Но что еще
важнее, у Тода было чувство, что клоунство старика – ключ
к голливудским зевакам (живописный ключ, ключ-символ),
так же как мечты Фей.

Он сидел у постели Гарри и часами слушал его рассказы.
За сорок лет в варьете и бурлеске их у него накопилось бес-



 
 
 

конечное множество. Как он сам выражался, жизнь его со-
стояла из молниеносных серий сальто, кульбитов, пируэтов
и каскадов, проделываемых для того, чтобы уйти от огневого
вала «печек с динамитом». «Печка с динамитом» означала
любую катастрофу стихийного или умышленного характера
– от наводнения в Медеин-Хет, штат Вайоминг, до склочно-
го полисмена в Муз-Фактори, провинция Онтарио.

Возможно, что в самом начале своей сценической карье-
ры Гарри паясничал только на подмостках; теперь же он па-
ясничал беспрестанно. Это был его единственный способ са-
мозащиты. Он обнаружил, что люди в большинстве своем не
станут лезть из кожи вон, чтобы наказать шута.

Он пользовался целым набором изящных жестов, чтобы
подчеркнуть комичность своей согнутой унылой фигуры, и
особым образом одевался – как банкир, вернее – как деше-
вая, неубедительная имитация банкира. Наряд состоял из
засаленного котелка с необычайно высокой тульей, стояче-
го воротничка, широкого галстука в горошек, залосненного
двубортного пиджака и брюк в серую полоску. Облачение
Гарри никого не могло обмануть, но это и не входило в его
задачи. Хитрость его была другого рода.

Как актер он был полным неудачником и понимал это. Но
он утверждал, будто однажды чуть не добился успеха. И в до-
казательство заставил Тода прочесть старую вырезку из те-
атрального отдела «Санди таймс».

Она была озаглавлена «Перепачканный арлекин».



 
 
 

«Комедия дель арте не умерла. Она живет в Бруклине –
вернее, «проживала» там неделю назад на сцене театра Огл-
торна – в лице некоего Гарри Гринера. М-р Гринер принад-
лежит к труппе «Летучие Лини». В тот момент, когда вы чи-
таете эти строки, она, вероятно, дает представление в Ми-
стике, шт. Коннектикут, или ином городке, более радушном,
нежели наш район многодетных семей. Если вы располагаете
досугом и действительно любите театр – непременно разы-
щите Линей, где бы они ни находились.

М-р Гринер, перепачканный арлекин нашего заголовка, в
момент появления его на сцене вовсе не перепачкан, а чист,
опрятен и мил. К тому времени, когда Лини, четверо муску-
листых уроженцев Востока, разделаются с ним, он будет от-
менно перепачкан. Он оборван, измазан кровью, но… по-
прежнему мил.

Когда м-р Гринер выходит на сцену, трубы, как и следова-
ло ожидать, молчат. Мама Линь вращает тарелку на шесте,
который она держит в зубах; папа Линь ходит колесом; сест-
ра Линь жонглирует веерами, а братец Линь свисает с порта-
ла на своей косичке. Оглядывая своих усердных коллег, м-
р Гринер пытается спрятать смущение под весьма наивной
маской светскости. Он отваживается пощекотать сестру и в
ответ на этот невинный знак внимания получает могучий пи-
нок в живот. Пинок переносит его в привычную стихию, и
он принимается рассказывать скучный анекдот. Папа Линь,
подкравшись сзади, бросает его брату, который равнодушно



 
 
 

отворачивается. М-р Гринер приземляется на затылок. Он
мужественно заканчивает анекдот в горизонтальном поло-
жении. Когда он встает, публика, не смеявшаяся над анекдо-
том, смеется над его хромотой, так что он остается хромым
до конца номера.

М-р Гринер начинает другой анекдот, еще длиннее и
скучнее первого. И вот, когда он доходит до самой соли, ор-
кестр разражается музыкой и заглушает его. Он очень тер-
пелив и очень стоек. Он начинает сначала, но закончить ор-
кестр ему не дает. Боль, которая почти – но, к счастью, не до
конца – скрючивает его деревянную фигурку, была бы непе-
реносимой, не будь она столь очевидно притворной. Это го-
мерически смешно.

Финал великолепен. Лини носятся по воздуху; м-р Гринер
же, удерживаемый на земле своим реализмом и осведомлен-
ностью о тяготении, всячески пытается убедить публику, что
витающие восточные товарищи нисколько не удивляют и не
тревожат. Старо как мир, говорят его руки, но лицо с ними
не соглашается. Видя, что коллеги остаются невредимыми,
он вновь обретает уверенность. Акробаты не замечают его,
поэтому и он не замечает акробатов. Победа остается за ним;
ему предназначены аплодисменты зала.

Первой моей мыслью было: кому-нибудь из продюсеров
следовало бы пригласить м-ра Гринера в большое ревю, по-
местив на фоне красивых девушек и блистающих занавесей.
Но потом я решил, что это было бы ошибкой. Боюсь, что м-



 
 
 

ра Гринера, подобно скромным полевым растениям, которые
гибнут, будучи перенесены на более жирную почву, лучше
оставить цвести в бурлеске, среди чревовещателей и велоси-
педисток».

У  Гарри хранилось больше десятка копий этой статьи,
некоторые – на полотняной бумаге. Попытавшись получить
работу при помощи коротких объявлений в «Варьете» («…
кому-нибудь из продюсеров следовало бы пригласить Гри-
нера в большое ревю…» – «Таймс»), он приехал в Голли-
вуд в надежде, что заработает на жизнь, снимаясь в комедий-
ных эпизодах. Однако на таланты его спроса не было. По его
собственному выражению, он «провонял голодухой». Чтобы
дополнить свои скудные заработки на студиях, он торговал
вразнос полировальной пастой для серебра, которую готовил
у себя в ванной из мела, мыла и тавота. Когда Фей не была
занята на актерской бирже, она возила его в торговые экспе-
диции на своем форде. В последней поездке он и заболел.

В этой же поездке Фей приобрела нового поклонника по
имени Гомер Симпсон. Тод в первый раз увидел Гомера при-
мерно через неделю после того, как слег старик. Он сидел у
больного, развлекая его беседой, как вдруг послышался ти-
хий стук в дверь. Тод открыл; в коридоре стоял человек с
цветами для Фей и бутылкой портвейна для ее отца.

Тод воззрился на него с любопытством. Он не хотел быть
невежливым, но на первый взгляд пришедший казался ти-
пичным представителем породы людей, приезжающих в Ка-



 
 
 

лифорнию умирать, со всеми ее отличительными чертами –
от лихорадочного взгляда до дрожащих рук.

– Меня зовут Гомер Симпсон, – задыхаясь, сказал он, по-
том смущенно потоптался и промокнул совершенно сухой
лоб сложенным носовым платком.

– Не хотите зайти? – спросил Тод.
Он тяжело помотал головой и сунул букет и бутылку То-

ду. Прежде чем Тод успел сказать хоть слово, он поплелся
прочь.

Тод понял, что ошибся. Гомер Симпсон лишь физически
подходил под эту категорию. Люди, которых он имел в виду,
не были застенчивы.

Когда он передал подарки Гарри, тот как будто даже не
удивился. Он сказал, что Гомер – один из его благодарных
клиентов.

– Мою Волшебную Пасту рвут с руками.
Когда Фей вернулась домой и узнала о госте, она очень

потешалась. Вдвоем, прерывая свою речь и друг друга взры-
вами смеха, они рассказали Тоду, как произошло их знаком-
ство с Гомером.

Второй раз Тод увидел Гомера под финиковой пальмой на
другой стороне улицы, откуда он смотрел на их дом. Тод на-
блюдал за ним несколько минут, потом окликнул и привет-
ливо поздоровался. Гомер не ответил и бросился наутек. На
другой день и на третий Тод снова видел, как он прячется
под пальмой. Наконец он застиг его, подкравшись сзади.



 
 
 

– Как поживаете, мистер Симпсон? – мягко сказал он. –
Гринеры очень признательны вам за подарок.

На этот раз Гомер не двинулся, может быть, потому, что
Тод припер его к дереву.

– Хорошо, – выпалил он. – Я шел мимо… я живу на этой
улице.

Тод ухитрился растянуть разговор на несколько минут,
после чего Гомер бежал.

В следующий раз Тоду удалось приблизиться к нему от-
крыто. С этих пор Гомер охотно отвечал на его любезности.
Симпатия, даже самого неглубокого свойства, победила его
молчаливость и сделала чуть ли не болтливым.
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В одном, по крайней мере, Тод не ошибся. Как и большин-
ство интересовавшей его публики, Гомер был выходцем со
Среднего Запада. Он приехал из Уэйнвилла, городка в Айо-
ве, неподалеку от Де-Мойна, где двадцать лет проработал в
гостинице.

Однажды, посидев в парке под дождем, он простудился,
и простуда перешла в воспаление легких. Выйдя из больни-
цы, он узнал, что гостиница взяла другого бухгалтера. Они
соглашались принять его обратно, но врач посоветовал ему
поехать на отдых в Калифорнию. Тон у врача был повели-
тельный, и Гомер уехал из Уэйнвилла на Побережье.

Прожив неделю в вокзальной гостинице Лос-Анджелеса,
он снял коттедж в Пиньон-Каньоне. Это был всего второй
дом, показанный ему агентом по торговле недвижимостью,
но Гомер согласился на него, потому что устал и потому что
агент был наглец.

Расположение коттеджа ему даже понравилось. Это был
последний дом в каньоне, и холмы начинались прямо за га-
ражом. Они поросли люпинами, колокольчиками, маками и
луговыми ромашками. На склонах стояло несколько карли-
ковых сосен, юкк и эвкалиптов. Агент сказал, что он будет
любоваться голубями и перепелками, но за все время, что
тут жил, он видел только крупных бархатно-черных пауков



 
 
 

и ящерицу. Он очень привязался к ящерице.
Дом стоил дешево, потому что на него не находилось охот-

ников. Большинство людей, снимавших здесь коттеджи, хо-
тело жить в «испанских», а этот, по утверждению агента, был
«ирландским». Гомеру дом показался довольно странным,
но агент настаивал, что он оригинальный.

Дом был странным. Из-под соломенной крыши, спускав-
шейся очень низко по обе стороны от входной двери, смот-
рели маленькие слуховые оконца с длинными козырьками,
а венчала ее циклопическая и очень кривая труба. Дверь из
эвкалипта, крашенного под мореный дуб, висела на громад-
ных петлях. Петли были фабричные, но отштампованы так,
что имели вид кованых. Столько же умения и старания за-
тратили на то, чтобы сделать кровлю соломенной – ибо она
была не из соломы, а из огнестойкого картона, рифленого и
крашенного под солому.

Господствующие вкусы нашли отражение в убранстве
комнаты. Оно было «испанским». Стены были бледно-оран-
жевые, в розовую крапинку, и на них висело несколько шел-
ковых знамен с гербами – красных и золотых. На камине
стоял большой галеон. Корпус у него был гипсовый. В ками-
не разместились разнообразные кактусы в расписных мекси-
канских горшках. Некоторые растения были сделаны из ре-
зины и пробки, остальные были настоящие.

Комнату освещали бра в виде галеонов, у которых из-под
палубы торчали остроконечные желтые лампочки. На столе



 
 
 

стояла лампа с бумажным абажуром, промасленным, чтобы
он имел вид пергаментного, и на нем было изображено еще
несколько галеонов. Шторы из красного бархата висели на
черных копьях с серповидными наконечниками.

Из мебели тут были: тяжелая кушетка с выгоревшим крас-
ным камчатным покрывалом и ножками в виде жирных мо-
нахов и три распухших кресла, тоже красных. Середину ком-
наты занимал очень длинный стол красного дерева. Он был
обит гвоздями с большими бронзовыми шляпками. Возле
каждого кресла стоял столик того же цвета и конструкции,
что и большой, но в их крышки было врезано по цветной ка-
фельной плитке.

Две маленькие спальни были отделаны в другом стиле.
Агент назвал его «новоанглийским». Тут была железная кро-
вать с накаткой под дерево, точеное кресло с перильчатой
спинкой – из тех, что обычно стоят в кондитерских, и ко-
мод в стиле ранних английских колонистов, окрашенный под
некрашеную сосну. На полу лежал мохнатый коврик. На сте-
не против комода висела цветная гравюра, изображавшая
занесенную снегом коннектикутскую ферму – полностью,
включая волка. Спальни были одинаковы до мельчайших по-
дробностей. Даже картинки были дубликатами.

Имелись также ванная и кухня.
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Чтобы обосноваться в новом жилище, Гомеру понадоби-
лось всего несколько минут. Он распаковал сундук, повесил
свои два костюма – оба темно-серые – в стенной шкаф одной
из спален, переложил рубашки и нижнее белье в комод. Пе-
реставлять мебель он даже не пытался.

Совершив бесцельный обход дома и двора, он сел на ку-
шетку. Он сидел, словно дожидаясь кого-то в вестибюле го-
стиницы. Так он провел почти полчаса, шевеля только рука-
ми, потом встал, перешел в спальню и уселся на край крова-
ти.

Хотя до вечера было далеко, его сильно клонило ко сну.
Он боялся вытянуться и уснуть. Не из-за дурных снов, а из-
за того, что так трудно было проснуться. Когда он засыпал,
он побаивался, что не проснется вообще.

Но потребность оказалась сильнее страха. Он завел бу-
дильник на семь часов и лег, поставив его возле уха. Через
два часа, показавшиеся ему двумя секундами, будильник за-
звонил. Он трещал целую минуту, прежде чем Гомер начал
с трудом пробиваться к сознанию. Борьба была тяжелой. Он
стонал. Его голова тряслась, ноги дергались. Наконец веки
раздвинулись; потом раскрылись шире. Он еще раз одержал
победу.

Вытянувшись на кровати, он приходил в себя, испытывал



 
 
 

разные части тела. Все они пробудились, кроме рук. Руки
еще спали. Он не удивился. Руки требовали особого внима-
ния – всегда требовали. В детстве он, бывало, колол их бу-
лавками, а однажды даже сунул в огонь. Теперь он пользо-
вался только холодной водой.

Гомер выбрался из кровати по частям, как неотлаженный
робот, и потащил свои руки в ванную. Пустил холодную во-
ду. Когда раковина наполнилась, он погрузил руки до запя-
стий. Они тихо лежали на дне, как пара странных водяных
животных. Когда они совсем замерзли и покрылись мураш-
ками, Гомер вытащил их и спрятал в полотенце.

Он озяб. Он пустил в ванну горячую воду и начал разде-
ваться, возясь с каждой пуговицей, словно раздевал кого-то
другого. Когда он разделся, воды в ванне было еще мало; он
сел нагишом на табурет и стал ждать. Его огромные руки ле-
жали на животе. Они были совершенно неподвижны, но вы-
глядело это не покоем, а скованностью.

За исключением кистей рук, которые могли бы принад-
лежать монументу, и маленькой головки, Гомер был сложен
очень пропорционально. Мускулы у него были массивные и
округлые, грудь мощная и выпуклая. И все же что-то было
не так. При всех своих размерах и формах он не произво-
дил впечатления силы и мужественности. Он напоминал сте-
рильных атлетов Пикассо, которые понуро сидят на розовом
песке, уставясь на мраморные, в прожилках, волны.

Когда ванна наполнилась, он влез в нее и погрузился в го-



 
 
 

рячую воду. Он закряхтел от удовольствия. Но сию же мину-
ту могли начаться воспоминания – сию же минуту. Он попы-
тался одурачить память, залив ее слезами, и извлек из себя
рыдания, как всегда втихомолку ерзавшие в груди. Звук по-
лучался как у собаки, лакающей овсянку. Он сосредоточил-
ся на том, какой он одинокий и несчастный, но это не помог-
ло. Мысли, которые он отчаянно хотел прогнать, ломились
в его сознание.

Однажды, когда он работал в гостинице, с ним в лифте
заговорила постоялица Ромола Мартин:

– Мистер Симпсон, вы бухгалтер, мистер Симпсон?
– Да.
– Я из шестьсот одиннадцатого.
Она была маленькая, похожая на девочку, с быстрой нерв-

ной повадкой. На груди она баюкала пакет, содержавший, по-
видимому, четырехугольную бутылку джина.

– Да, – повторил Гомер, стараясь побороть врожденную
приветливость. Он знал, что мисс Мартин задолжала за
несколько недель, и слышал, как регистраторша назвала ее
пьяницей.

–  Ах!..  – кокетливо продолжала девушка, обращая его
внимание на их разницу в росте. – Мне так неприятно, что
я заставляю вас беспокоиться из-за этого счета…

Ее интимный тон привел его в растерянность.
– Вам придется поговорить с директором, – буркнул он и

отвернулся.



 
 
 

Когда он подходил к своему кабинету, его трясло.
До чего беспардонное существо! Она, конечно, была пья-

на, но не настолько, чтобы не отдавать себе отчета в своих
поступках. Он поспешил назвать свою взволнованность от-
вращением.

Вскоре ему позвонил директор и попросил принести кре-
дитную карточку мисс Мартин. В кабинете директора Гомер
застал регистраторшу, мисс Карлайл. Он прислушался к ее
разговору с директором.

– Шестьсот одиннадцатую вы приняли?
– Да… да, я.
– Почему? Кажется, ясно, что это за птица?
– Когда трезвая – нет.
– Мало ли что. Нам такие в гостинице не нужны.
– Виновата.
Директор повернулся к Гомеру и взял у него из рук кре-

дитную карточку.
– Она задолжала тридцать один доллар, – сказал Гомер.
– Пусть заплатит и выезжает. Мне тут такие не нужны. –

Он улыбнулся. – Особенно когда они залезают в долги. Со-
едините меня с ней.

Гомер попросил телефонистку вызвать шестьсот одинна-
дцатый; вскоре она сообщила, что номер не отвечает.

– Она в гостинице, – сказал он. – Я видел ее в лифте.
– Я попрошу коридорную проверить.
Через несколько минут, когда Гомер уже сидел над сво-



 
 
 

ими книгами, зазвонил телефон. Это опять был директор.
Коридорная сообщила, что шестьсот одиннадцатая на месте,
сказал он и велел Гомеру отнести ей счет.

– Пусть заплатит и освободит номер, – сказал он.
Первой мыслью Гомера было, сославшись на занятость,

попросить, чтобы послали мисс Карлайл, но у него не хвати-
ло духу. Выписывая счет, он начал понимать, до какой сте-
пени он взволнован. Это привело его в ужас. Легкие токи
пробегали по нервам; язык у гортани покалывало.

Выйдя на шестом этаже, он почти развеселился. Он ша-
гал бодро, совершенно забыв о руках – постоянном предме-
те тревоги. Он подошел к 611-му и собрался постучать, но
вдруг испугался и опустил кулак, не донеся его до двери.

Он не справится. Пусть пошлют мисс Карлайл.
Коридорная, наблюдавшая за ним издали, подошла, отре-

зав путь к отступлению.
– Не отзывается, – поспешно объяснил Гомер.
– Вы хорошо стучали? Эта девка у себя.
Не дожидаясь его ответа, она забарабанила в дверь.
– Открывайте! – крикнула она.
Гомер услышал внутри какое-то движение, потом дверь

приоткрылась.
– Простите, кто там? – спросил беззаботный голос.
– Бухгалтер Симпсон, – сказал он сипло.
– Заходите, пожалуйста.
Дверь отворилась пошире, и Гомер вошел, не смея огля-



 
 
 

нуться на коридорную. Его вынесло на середину комнаты, и
там он замер. Сперва в нос ему ударили тяжелые запахи пе-
регара и застоявшегося табачного дыма, но потом сквозь них
пробился металлический аромат духов. Его взгляд медленно
описал круг. По полу была разбросана одежда, газеты, жур-
налы, бутылки. Мисс Мартин забилась в уголок кровати. На
ней был мужской халат из черного шелка с голубыми отво-
ротами. Ее коротко остриженные волосы цветом и фактурой
напоминали солому, и сама она была похожа на мальчика.
Розовая пуговка носа, синие пуговки глаз и красная пуговка
рта довершали ее сходство с ребенком.

Гомер был так захвачен нараставшим в нем возбуждени-
ем, что не мог ни говорить, ни думать. Он зажмурился, же-
лая оградить, бережно выпестовать то, что он ощущал. Бе-
режность была необходима, потому что, если он поспешит,
все может увять, и он опять остынет. Возбуждение росло.

– Уходите, пожалуйста, я пьяная, – сказала мисс Мартин.
Гомер не шевельнулся, не ответил.
Вдруг она заплакала. Хриплые, отрывистые звуки шли как

будто из живота. Она закрыла лицо руками и застучала но-
гами по полу.

Чувства Гомера были так напряжены, что голова его упор-
но покачивалась, как у китайского болванчика.

– Я на мели. У меня нет денег. Я без гроша. Я на мели,
слышите?

Гомер вытащил бумажник и двинулся на девушку так,



 
 
 

словно собирался им ударить.
Она отпрянула, съежилась и заплакала громче.
Он уронил бумажник ей на колени и стоял над ней, не

зная, что делать. При виде бумажника она улыбнулась, но
всхлипывать не перестала.

– Садитесь, – сказала она.
Он сел рядом с ней на кровать.
– Какой вы странный, – застенчиво проговорила она. – Вы

такой славный, я просто готова расцеловать вас.
Он обхватил ее и прижал к себе. Его порывистость напу-

гала девушку, и она попробовала вырваться, но он не отпус-
кал и начал неуклюже ласкать ее. Он совершенно не созна-
вал, что делает.

Он понимал только, что ощущает нечто упоительно-сла-
достное и должен разделить эту сладость с несчастной рыда-
ющей женщиной.

Всхлипывания мисс Мартин начали затихать и вскоре
прекратились совсем. Он чувствовал, что она ерзает и к ней
возвращаются силы.

Зазвонил телефон.
– Не подходи, – сказала она, снова начиная всхлипывать.
Он мягко отстранил ее и неуклюже двинулся к телефону.

Звонила мисс Карлайл.
– У вас все в порядке? – спросила она. – Или вызвать по-

лицию?
– Не надо, – сказал он и повесил трубку.



 
 
 

Все кончилось. Он не мог вернуться к кровати.
Его безнадежно несчастный вид рассмешил мисс Мартин.
– Давай сюда джин, бегемотище, – весело крикнула она. –

Вон он, под столом.
И он увидел, что она недвусмысленным образом вытяну-

лась на постели. Он выбежал из комнаты.
Теперь, в Калифорнии, он плакал оттого, что больше ни-

когда не видел мисс Мартин.
На другой день директор сказал ему, что он хорошо спра-

вился с поручением и что она расплатилась и выехала.
Гомер пытался ее разыскать. В Уэйнвилле были еще две

гостиницы, маленькие и захудалые, и он наводил справки в
обеих. Осведомлялся он и в меблированных комнатах – но
безрезультатно. Она уехала из города.

Он вернулся к привычному распорядку: десять часов – ра-
бота, два часа – еда, сон – остальное. Потом он простудился,
и ему посоветовали уехать в Калифорнию. Он вполне мог на
время бросить работу. Отец оставил ему шесть тысяч долла-
ров, а за двадцать лет бухгалтерской работы в гостинице он
накопил по меньшей мере еще десять.
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Гомер вылез из ванны, кое-как вытерся жестким полотен-
цем и пошел одеваться в спальню. Он еще больше погрузил-
ся в оцепенение и пустоту, чем обычно. Так бывало всегда.
Чувства вздымались гигантской волной; она громоздилась
все выше, выше, заворачивалась и, казалось, должна была
смести все на своем пути. Но она не обрушивалась. Что-то
всегда случалось вверху на самом гребне, и волна расплы-
валась, сбегала назад ручейками, как в водосточной канаве,
оставляя после себя, самое большее, тяжелый осадок.

На одевание у него ушло много времени. После каждой
вещи он останавливался и отдыхал – в отчаянии, несоизме-
римом с затраченными усилиями.

Еды в доме не было, а магазин находился на Голливуд-
ском бульваре. Сперва он решил подождать до завтра, но по-
том, хотя не чувствовал голода, передумал. Было только во-
семь часов, а прогулкой можно было убить время. Если он
не тронется с места, искушение снова уснуть может сделать-
ся неодолимым.

Вечер стоял теплый и очень тихий. Он начал спускаться
под гору, держась обочины тротуара. Между фонарями, где
тьма была гуще, он ускорял шаги, а в каждом круге света –
ненадолго останавливался. К тому времени, когда он вышел
на бульвар, он с трудом заставлял себя идти шагом. На углу



 
 
 

он несколько минут постоял, чтобы прийти в себя. Он насто-
роженно замер, готовый к бегству; страх сделал его чуть ли
не грациозным.

После того как несколько человек прошли мимо, не обра-
тив на него никакого внимания, он успокоился. Он поправил
воротник пальто и приготовился к переходу улицы. Не успел
он сделать и двух шагов, как кто-то его окликнул:

– Эй, прохожий.
Это был нищий, который приметил его из темного подъез-

да. Безошибочное профессиональное чутье подсказало ему,
что Гомер будет легкой добычей.

– Не одолжишь пять центов?
– Нет, – ответил Гомер неуверенно.
Нищий рассмеялся и повторил вопрос с угрозой:
– Пять центов, прохожий!
Он сунул руку Гомеру в лицо.
Порывшись в кармане с мелочью, Гомер кинул на тротуар

несколько монет. Когда нищий бросился за ними, Гомер пе-
ребежал на другую сторону улицы.

Продовольственный магазин «Санголд» был просторен и
ярко освещен. Вся арматура сверкала хромом, а пол и стены
– белой плиткой. Цветной свет софитов играл на витринах
и прилавках, оживляя природные краски снеди. Апельсины
купались в красном, лимоны – в желтом, рыба – в бледно-зе-
леном, яйца – в кремовом, бифштексы – в розовом.

Гомер направился прямо в консервный отдел и купил бан-



 
 
 

ку грибного супа и банку сардин. К ним – полфунта содовых
крекеров – на ужин хватит.

Он вышел с пакетом на улицу и двинулся в обратный путь.
Подойдя к повороту на Пиньон-Каньон и увидев, как крут и
черен впереди холм, он побрел назад по освещенному буль-
вару. Он хотел было подождать, пока кто-нибудь еще пойдет
на холм, но в конце концов взял такси.
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Хотя других занятий, кроме нехитрой готовки, у Гомера

не было, он не скучал. Если не считать случая с Ромолой
Мартин и, пожалуй, еще двух или трех событий, разделен-
ных большими промежутками, сорок лет его жизни прошли
без всяких перемен и треволнений. Свою бухгалтерскую ра-
боту он делал механически, складывая цифры и занося их в
книгу так же безучастно и отрешенно, как открывал теперь
банки с супом и стелил постель.

Глядя, как он бродит по своему маленькому коттеджу,
можно было подумать, что это лунатик или полуслепой. Ка-
залось, его руки живут и действуют сами по себе. Они сами
расправляли простыни и взбивали подушки.

Как-то, открывая себе на второй завтрак банку лососи-
ны, он распорол палец. Хотя рана, должно быть, болела, его
обычное – спокойное и несколько кислое – выражение ли-
ца не изменилось. Раненая рука корчилась на кухонном сто-
ле, пока не была перенесена в раковину напарницей, которая
стала ласково купать ее в теплой воде.

Когда у него не было дел по дому, он сидел в старом сло-
манном шезлонге на заднем дворе – или, как именовал его
агент, – патио. Гомер выходил туда сразу после завтрака, что-
бы пожариться на солнце. Он постоянно держал на коленях
потрепанную книгу, которую нашел в одном из стенных шка-



 
 
 

фов, но в нее не заглядывал.
Шезлонг стоял так, что вид перед Гомером открывался са-

мый неприглядный. Повернув кресло на четверть оборота,
он мог бы видеть большую часть каньона, змейкой сбегавше-
го к городу. Такое перемещение ему не приходило в голову.
В поле его зрения была закрытая дверь гаража и клочок его
ветхой толевой крыши. На переднем плане стояла закопчен-
ная кирпичная печь для сжигания мусора и высилась гру-
да ржавых консервных банок. Правее располагались остат-
ки кактусового сада, где еще корежились в муках несколько
живых растений.

Одно из них – пучок мясистых лопатообразных листьев,
утыканных уродливыми иглами, – цвело. Из края верхней
лепешки торчал ярко-желтый цветок, похожий на головку
чертополоха, но грубее. С какой бы силой ни дул ветер, его
лепестки не шевелились.

В ямке под этим кактусом жила ящерица. Длиной она бы-
ла сантиметров двенадцать и имела клинообразную головку,
из которой вылетал тонкий раздвоенный язык. Она с трудом
добывала тут пропитание охотой на мух, отлучившихся от
груды консервных банок.

Ящерица была самолюбива и раздражительна, и наблюде-
ния за ней очень забавляли Гомера. Когда ее коварная засада
срывалась, ящерица обиженно топталась на коротких лапках
и раздувала горло. Окраской она сливалась с кактусами, но,
выбежав к жестянкам, где паслись мухи, она делалась очень



 
 
 

заметной. Она часами неподвижно сидела на кактусе, потом,
потеряв терпение, кидалась к жестянкам. Мухи замечали ее
сразу, и после нескольких неудачных бросков она сконфу-
женно шмыгала на свой пост.

Гомер был на стороне мух. Когда одна из них, чересчур
разлетавшись, приближалась к кактусу, он про себя молился,
чтобы она пронеслась дальше или повернула обратно. Если
она садилась и ящерица начинала подкрадываться, он следил
за ними, затаив дыхание и до последней секунды надеясь,
что муху что-нибудь вспугнет. Но как бы ни желал он мухе
избавления, о вмешательстве он не помышлял и старался не
шевельнуться, не проронить ни звука. Бывало, что ящерица
промахивалась. Тогда Гомер радостно смеялся.

Солнце, ящерица и дом заполняли его время почти цели-
ком. Но был он счастлив или нет – сказать трудно. Вероятно,
ни то, ни другое, так же как растению не свойственно ни то,
ни другое. Правда, его беспокоили воспоминания, а у расте-
ния их нет, но после первой тяжелой ночи они улеглись.
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Так он жил почти месяц, как вдруг, когда он собирался

готовить второй завтрак, в дверь позвонили. Он открыл и
увидел на крыльце человека, в одной руке державшего ящик
с образцами, а в другой – котелок. Гомер поспешно захлоп-
нул дверь.

Звонок продолжал звонить. Он высунул голову в ближай-
шее к двери окно, чтобы прогнать пришельца, но тот очень
вежливо поклонился и попросил напиться. Гомер увидел,
что человек стар и утомлен, и подумал, что вид у него без-
обидный. Он вынул из холодильника бутылку воды, потом
открыл дверь и пригласил незнакомца.

– Разрешите представиться – Гарри Гринер, – объявил тот
нараспев, делая ударение на каждом втором слоге.

Гомер подал ему стакан воды. Он выпил залпом и налил
себе еще.

– Весьма признателен, – произнес он с церемонным по-
клоном. – Удивительно освежает.

Гомер изумился, когда гость отвесил еще один поклон,
сделал несколько быстрых па жиги и катнул котелок по руке.
Котелок упал. Он нагнулся, чтобы поднять его, судорожно
выпрямился, словно его пнули сзади, и с горестным видом
потер поясницу.

Сообразив, что его забавляют, Гомер засмеялся.



 
 
 

Гарри поклоном поблагодарил его, но что-то было нелад-
но. Он, видимо, перенапрягся. Лицо его побелело, он дергал
воротник.

– Минутное недомогание, – пробормотал Гарри, тоже не
понимая, притворяется он или ему плохо.

– Присядьте, – сказал Гомер.
Однако номер еще не кончился. Изобразив мужественную

улыбку, Гарри сделал несколько неверных шагов к кушетке и
повалился на пол. Он с негодованием осмотрел ковер и, буд-
то бы обнаружив предмет, о который споткнулся, отшвыр-
нул его ногой. После этого он доковылял до кушетки и сел,
со свистом выпустив воздух, как надувной шар.

Гомер опять налил ему воды. Гарри попытался встать, но
Гомер удержал его и заставил выпить сидя. Он осушил ста-
кан, как и первые два, быстрыми глотками, потом утер рот
платком, изображая усача, который только что выпил круж-
ку пенистого пива.

– Вы чрезвычайно добры, сэр, – сказал он. – Но не тре-
вожьтесь, когда-нибудь я воздам вам сторицей.

Гомер кивнул.
Гарри извлек из кармана жестяную баночку и протянул

ему.
– С поклоном от фирмы, – объявил он. – В этой короб-

ке «Волшебный растворитель», современное полирующее
средство par excellence, средство бесподобное и несравнен-
ное, употребляемое всеми кинозвездами…



 
 
 

Он оборвал свою похвальную речь и заливисто рассмеял-
ся.

Гомер взял банку.
– Спасибо, – сказал он, пытаясь выразить лицом призна-

тельность. – Сколько я вам должен?
– Обычная цена, розничная цена – пятьдесят центов, но

вам, в виде исключения, я уступлю ее за двадцать пять – по
оптовой цене, которую я плачу фабрике.

–  Двадцать пять?  – сказал Гомер, в котором привычка
одержала верх над робостью. – За двадцать пять в магазине
я могу купить вдвое больше.

Гарри знал, с кем имеет дело.
– Берите, берите даром, – презрительно предложил он.
Маневр поставил Гомера в положение обороняющегося.
– Понимаю, ваша паста, должно быть, гораздо лучше.
–  О нет,  – произнес Гарри, словно отметая взятку.  –

Оставьте ваши деньги при себе. Я в них не нуждаюсь.
Он рассмеялся – на этот раз с горечью.
Гомер вытащил мелочь и протянул ему.
– Возьмите, пожалуйста. Вы нуждаетесь – я вижу. Я куплю

две банки.
Теперь Гарри мог брать его голыми руками. Он принялся

хохотать на разные лады (все – театральные), как музыкант,
настраивающий скрипку перед концертом. Наконец он подо-
брал нужный тон и дал себе волю. Это был хохот жертвы.

– Перестаньте, пожалуйста, – попросил Гомер.



 
 
 

Но Гарри не мог перестать. Ему и вправду было плохо.
Последняя колодка, удерживавшая его на скате самооплаки-
вания, была выбита, и он скользил под уклон, набирая ско-
рость с каждой секундой. Он вскочил на ноги и начал играть
Гарри Гринера, бедного Гарри, честного Гарри, благонаме-
ренного, скромного, достойного Гарри, хорошего мужа, лю-
бящего отца, верного друга, примерного христианина.

Гомер не оценил представления. Он был в ужасе и раз-
думывал, не позвонить ли в полицию. Но ничего не сделал.
Только поднял руку, чтобы остановить Гарри.

В конце пантомимы Гарри застыл, откинув голову и схва-
тившись за горло, словно в ожидании занавеса. Гомер налил
ему еще один стакан воды. Но представление не кончилось.
Гарри поклонился, взмахнул шляпой, прижал ее к сердцу и
снова принялся за свое. В этот раз его хватило ненадолго,
он стал задыхаться и ловить ртом воздух. Вдруг в нем что-
то лопнуло, как в заводной игрушке, которую перекрутили,
и он начал выдавать весь свой репертуар подряд. Работа бы-
ла чисто мускульная, как пляска святого Витта. Он танцевал
жигу, жонглировал шляпой, изображал, что его пинают, спо-
тыкался, сам себе пожимал руку. Он прокрутил все свои но-
мера в сплошной головокружительной судороге, потом отле-
тел к кушетке и рухнул.

Он лежал на кушетке, закрыв глаза, и грудь его вздыма-
лась. Он был озадачен не меньше Гомера. Сегодня он повто-
рил свое антре уже четыре или пять раз, и ничего подобного



 
 
 

не случалось. Он и вправду заболел.
– У вас был припадок, – сказал Гомер, когда Гарри открыл

глаза.
Шли минуты, Гарри полегчало, и к нему вернулась уве-

ренность. Он прогнал все мысли о болезни и до того воспря-
нул духом, что даже поздравил себя с лучшим выступлени-
ем за всю карьеру. Этого здорового обормота, который скло-
нился над ним, можно наколоть на пятерку.

– Есть у вас что-нибудь спиртное? – проговорил он сла-
бым голосом.

Бакалейщик прислал на пробу бутылку портвейна, и Го-
мер пошел за ней. Он налил полстакана, подал Гарри, и
тот выпил вино маленькими глотками, гримасничая, словно
принимал микстуру.

Медленно выговаривая слова, будто от сильной боли, он
попросил Гомера внести его ящик с образцами.

– Он на крыльце. Его могут украсть. В эти баночки с пас-
той вложена большая часть моего скромного капитала.

Выполняя его просьбу, Гомер вышел и увидел у обочины
тротуара девушку. Это была Фей Гринер. Она смотрела на
дом.

– Здесь мой отец? – крикнула она.
– Мистер Гринер?
Она топнула ногой.
– Скажите ему, чтоб выкатывался. Целый день его, что ли,

ждать?



 
 
 

– Ему плохо.
Девушка отвернулась, ничем не показав, что она услыша-

ла или приняла к сведению его слова.
Гомер внес в дом ящик с образцами. Когда он вошел в

комнату, Гарри как раз наливал себе вино.
– Вполне приличная штука, – сказал он, причмокивая. –

Вполне приличная… ничего, ничего. Извините за бесцере-
монный вопрос – сколько вы платите за бу…

Гомер перебил его. Он не любил пьющих и хотел спрова-
дить гостя.

– Ваша дочь на улице, – произнес он со всей твердостью,
на какую был способен. – Она вас ждет.

Гарри рухнул на кушетку и тяжело задышал. Он опять
притворялся.

– Не говорите ей, – прохрипел он. – Не говорите ей, как
плох ее старый папочка. Она не должна этого знать.

Гомер был потрясен его лицемерием.
– Вам уже легче, – проговорил он как можно более холод-

но. – Почему бы вам не отправиться домой?
Гарри улыбнулся, чтобы показать, как он уязвлен и оби-

жен бессердечным отношением хозяина. Но когда Гомер ни-
чего не ответил, улыбка видоизменилась и выразила безгра-
ничное мужество. Он осторожно поднялся на ноги, посто-
ял минуту прямо, потом начал покачиваться от слабости и
вновь опрокинулся на кушетку.

– Мне дурно, – простонал он.



 
 
 

Он опять был удивлен и напуган. Ему было дурно.
– Позовите дочь, – прохрипел он.
Она стояла у обочины спиной к дому. Когда Гомер ее

окликнул, она круто обернулась и побежала к нему. Он по-
смотрел на нее, потом вошел, не закрыв за собой дверь.

Фей влетела в комнату. Не обращая внимания на Гомера,
она подбежала к кушетке.

– Ну, чего еще? – крикнула она.
– Милая дочь, – сказал он. – Я очень сильно занемог, и

этот джентльмен был так отзывчив, что позволил мне здесь
полежать.

– У него было что-то вроде припадка.
Она обернулась к Гомеру так резко, что он вздрогнул.
– Здравствуйте, – сказала она, протягивая руку.
Он робко ее пожал.
– Очень рада, – сказала она, когда он что-то промямлил.
Она круто обернулась к отцу.
– Сердце, – сказал Гарри. – Встать не могу.
Небольшой номер, исполняемый отцом при продаже пас-

ты, был ей известен, и припадок в него не входил. Когда она
вновь повернулась к Гомеру, вид у нее был трагический. Ее
гордо откинутая голова поникла.

– Прошу вас, разрешите ему тут полежать, – сказала она.
– Да, конечно.
Гомер указал ей на кресло и поднес спичку к ее сигарете.

Он старался не глазеть на нее, но тут как раз воспитанность



 
 
 

была ни к чему. Фей любила, чтобы на нее глазели.
Она показалась ему немыслимо прекрасной. Но еще боль-

ше его поразила бившая в ней через край жизнь. Она была
тугая и звенящая. Она сияла, как новая ложка.

Хотя ей шел восемнадцатый год, она была одета как две-
надцатилетняя девочка – в белое бумажное платье с синим
матросским воротником. На длинных голых ногах были си-
ние сандалии.

– Мне очень неловко, – сказала она, когда Гомер снова
посмотрел на отца.

Он жестом дал ей понять, что это пустяки.
–  Бедолага, сердце у него никудышное,  – продолжала

она. – Сколько раз я умоляла его показаться специалисту –
но вы, мужчины, все одинаковы.

– Да, ему надо сходить к врачу, – сказал Гомер.
Ее жеманность и ненатуральный тон привели его в заме-

шательство.
– Который час? – спросила она.
– Около часу.
Она вдруг вскочила и схватилась за голову, зарыв пальцы

в волосах, отчего они приподнялись на макушке шелкови-
стой копенкой.

– Ах, – грациозно выдохнула она, – а у меня в ресторане
назначено свидание.

Все еще держась за волосы, она повернула торс, не сдви-
нув ног, так что ее тесное платьице натянулось еще туже, об-



 
 
 

рисовав изящно выгнутые ребра и маленький, с ямкой, жи-
вотик. Это искусное телодвижение, как и все другие, было
настолько бессмысленным и механическим, что она казалась
даже не манерной актрисой, а танцовщицей.

– Вы любите салат с лососиной? – отважился спросить Го-
мер.

– Салат с лососи-иной?
Она как будто повторила вопрос своему желудку. Ответ

был – да.
– И много майонезу, да? Обожаю.
– Я начал готовить ко второму завтраку. Сейчас доделаю.
– Давайте я помогу.
Они взглянули на Гарри, который как будто уснул, и по-

шли на кухню. Пока он открывал банку с лососиной, она
уселась верхом на стул, сложив руки на спинке и опершись
на них подбородком. Когда он оглядывался на нее, она ему
интимно улыбалась и встряхивала своими белыми шелкови-
стыми волосами – сначала вперед, потом назад.

Гомер был взволнован, и его руки действовали быстро.
Вскоре большая ваза салата была готова. Он расстелил луч-
шую скатерть и выставил лучший фарфор и серебро.

– От одного вида слюнки текут, – сказала она.
Сказано это было так, как будто слюнки у нее текли при

виде Гомера, – и он засиял. Но к еде она приступила раньше,
чем он сел. Она намазала ломоть хлеба маслом, посыпала
сверху сахаром и откусила большой кусок. Потом шлепну-



 
 
 

ла на лососину ложку майонеза и принялась за дело. Гомер
совсем уже было приготовился сесть, но тут она попросила
чего-нибудь попить. Он налил ей стакан молока и стоял, на-
блюдая за ней, как официант. Он не замечал ее бесцеремон-
ности.

Когда она умяла салат, он принес ей большое красное яб-
локо. Фрукт она ела медленнее, деликатно его обкусывая и
оттопырив согнутый мизинец. Покончив с яблоком, она от-
правилась в комнату, и Гомер пошел за ней.

Гарри лежал на диване, вытянувшись в прежней позе.
Тяжкое полуденное солнце било ему прямо в лицо. Но Гар-
ри не чувствовал его затрещин. Он был занят кинжальной
болью в груди. Он был занят собой настолько, что даже пе-
рестал придумывать, как наколоть здорового обормота.

Гомер задернул штору, чтобы защитить его голову от
солнца. Гарри и этого не заметил. Он думал о смерти. Фей
склонилась над ним. Из-под опущенных ресниц он видел,
что она ждет от него успокоительного жеста. Он воздержал-
ся. Он изучил трагическое выражение на ее лице и остался
недоволен. В серьезные минуты, подобные этой, ее топорная
грусть выглядела оскорбительно.

– Папочка, скажи что-нибудь, – взмолилась она.
Сама того не сознавая, она играла у него на нервах.
– Это что еще, к свиньям, за балаган? – рявкнул он.
Его внезапная ярость испугала Фей, и она, вздрогнув, вы-

прямилась. Он не хотел смеяться, но короткий лай вылетел



 
 
 

из горла раньше, чем он успел с собой совладать. Он с тре-
вогой ждал, что теперь будет. Хуже не стало, и он засмеял-
ся опять. Начал он осторожно, но постепенно разошелся. Он
хохотал, закрыв глаза, и по лбу его тек пот. Фей знала толь-
ко один способ его остановить: сделать что-нибудь столь же
ненавистное ему, как ей – его хохот. Она запела:

Елки-палки!
Чьи это там мигалки?

Она приплясывала, двигая ягодицами и дергая головой из
стороны в сторону.

Гомер был изумлен. Он чувствовал, что сцена, разыграв-
шаяся перед ним, отрепетирована. Он не ошибался. Их са-
мые ожесточенные ссоры чаще всего происходили именно
так – он смеялся, она пела:

Елки-палки!
Чьи это глаза?
Как играют!
Сердце обжигают!
Как…

Когда замолчал Гарри, она тоже замолчала и упала в крес-
ло. Но Гарри только собирался с силами перед решительным
штурмом.

Он начал опять. Этот новый смех не был уничижитель-



 
 
 

ным, он был ужасным. Когда Фей была ребенком, Гарри на-
казывал ее этим смехом. Тут он достигал вершин своего ма-
стерства. Один режиссер всегда вызывал Гарри с этим номе-
ром, когда снималась сцена в сумасшедшем доме или в зам-
ке с привидениями.

Он начинался резким звонким треском, напоминающим
треск горящих дров, потом, постепенно набирая звучность,
переходил в чистый лай и снова утихал, сменяясь похабным
квохтаньем. После короткой паузы он взвивался до лошади-
ного ржания и еще выше, переходя в механический визг.

Фей беспомощно слушала, склонив голову набок.
Вдруг она тоже захохотала – невольно, просто чтобы за-

глушить звук.
– Гадина, – завопила она.
Она подскочила к кушетке, схватила его за плечи и начала

трясти, чтобы он замолчал.
Он продолжал хохотать.
Гомер двинулся к ней, словно желая ее оттащить, но сро-

бел и не решился до нее дотронуться. Она была такая голая
под легким платьицем.

– Мисс Гринер, – взмолился он, причем его ладони испол-
няли какой-то сложный танец. – Прошу вас, прошу…

А Гарри уже не мог остановиться. Он схватился за живот,
но хохот извергался из него. Снова началась боль.

Размахнувшись так, словно в руке был молоток, Фей уда-
рила его кулаком в рот. Ударила только раз. Он успокоился



 
 
 

и затих.
– Я не могла иначе, – сказала она Гомеру, когда он увел

ее за руку.
Он посадил ее в кухне на стул и закрыл дверь. Она еще

долго всхлипывала. Он стоял позади нее и беспомощно
смотрел на мерно вздрагивающие плечи. Несколько раз его
руки потянулись утешить ее, но он их обуздал.

Когда она выплакалась, он дал ей салфетку, и она утерла
лицо. Салфетка была измазана ее румянами и тушью.

–  Испортила салфетку,  – сказала она, отвернувшись.  –
Простите, пожалуйста.

– Она была грязная, – ответил Гомер.
Фей вынула из кармана пудреницу и посмотрелась в зер-

кальце.
– Пугало.
Она попросила разрешения сходить в ванную, и Гомер по-

казал ей дорогу. Потом он на цыпочках вернулся в комнату
– посмотреть, как Гарри. Старик дышал шумно, но ровно, и
казалось, он спокойно спит. Гомер, не потревожив его, под-
сунул ему под голову подушку и ушел на кухню. Он зажег
газ, поставил кофейник и сел ждать Фей. Он услышал, что
она зашла в комнату. Через несколько секунд она вернулась
на кухню.

Она виновато потопталась в дверях.
– Хотите кофе?
Не дожидаясь ответа, он налил чашку и подвинул к ней



 
 
 

сахар и сливки.
– Я не могла иначе, – сказала она. – Просто не могла.
– Ничего.
Желая показать, что оправдываться не нужно, он начал

возиться в раковине.
– Нет, правда, – настаивала она. – Он нарочно смеется,

чтобы меня довести. А я не могу, когда он смеется. Просто
не могу.

– Да.
– Он ненормальный. Мы, Гринеры, все ненормальные.
Последнюю фразу она произнесла так, словно ненормаль-

ность была заслугой.
– Он плохо себя чувствует, – заметил Гомер, оправдыва-

ясь за нее. – Может быть, у него солнечный удар?
– Нет, он ненормальный.
Гомер поставил на стол тарелку имбирного печенья, и она

стала есть его со второй чашкой кофе. Нежный хруст, кото-
рый она при этом издавала, пленил Гомера.

На несколько минут все стихло: Гомер, стоявший у рако-
вины, оглянулся – не случилось ли чего. Она курила сигаре-
ту, по-видимому, в глубоком раздумье.

Он попробовал ее развеселить.
– О чем вы думаете? – натянуто осведомился он и почув-

ствовал себя глупо.
Она вздохнула, чтобы показать, как мрачны и безнадежны

ее мысли, но не ответила.



 
 
 

– Ручаюсь, вам хочется сладкого. В доме нет ничего, но я
могу позвонить в аптеку, и они сейчас же пришлют. А может
быть, мороженого?

– Нет, спасибо большое.
– Это совсем не трудно.
–  Отец ведь, в сущности, не торговец,  – сказала она

вдруг. – Он актер. Я актриса. Мать у меня тоже была актри-
сой – танцовщицей. Театр у нас в крови.

– Я мало бывал в театре. Я…
Он умолк, заметив, что ей неинтересно.
– Когда-нибудь я стану звездой, – объявила она, словно

вызывая его на спор.
– Конечно, вы…
– В этом – моя жизнь. Ничего на свете мне не нужно –

только это.
– Это хорошо – знать, что тебе нужно. Я раньше был бух-

галтером в гостинице, но…
– А если не стану, я покончу с собой.
Она встала, поднесла руки к волосам, широко раскрыла

глаза и нахмурилась.
– Я не очень часто хожу в театр, – начал оправдываться

он, подвигая к ней печенье. – У меня глаза болят от света.
Она засмеялась и взяла крекер.
– Я растолстею.
– Ну что вы.
– Говорят, в будущем году в моде будут полные женщины.



 
 
 

Вы верите? Я – нет. Это просто Мей Уэст рекламируют.
Он согласился с ней.
Она говорила и говорила без конца – о себе и о киношных

делах. Он смотрел на нее, но не слушал, и всякий раз, когда
она повторяла вопрос, требовавший ответа, он молча кивал.

Руки начали беспокоить Гомера. Он тер их о ребро сто-
ла, чтобы успокоить зуд, но это только раздражало их. Когда
он сцепил руки за спиной, напряжение стало невыносимым.
Руки вспухли и горели. Под предлогом мытья посуды он су-
нул их в раковину под холодный кран.

Когда в дверях появился Гарри, Фей все еще говорила.
Он бессильно прислонился к косяку. Нос у него был очень
красен, но в лице – ни кровинки, и казалось, костюм стал
ему велик. Тем не менее он улыбался.

К удивлению Гомера, они встретились как ни в чем не бы-
вало.

– Ну как, пап, отошел?
– Бодр и весел, детка. Здоров, говорит, как бык, крепок,

как дуб, и вообще молодец, как соленый огурец.
Его гнусавый выговор – в подражание прибауточнику из

глухомани – вызвал у Гомера улыбку.
– Вы не хотите поесть? – спросил он. – Может быть, стакан

молока?
– Да, перекусить бы не мешало.
Фей подвела его к столу. Он пытался скрыть свою сла-

бость, карикатурно изобразив шаркающую походку негра.



 
 
 

Гомер открыл банку сардин и нарезал хлеба. Гарри с пре-
увеличенной жадностью зачмокал губами, но ел медленно и
с трудом.

– Жизнь! Лучше бы надо, да некуда, – сказал он, закончив.
Он развалился на стуле и выудил из жилетного кармана

мятый окурок сигары. Фей поднесла ему спичку, и он игриво
пустил дым ей в лицо.

– Папа, пора идти, – сказала она.
– Сей момент, дочка. – Он повернулся к Гомеру: – Знат-

ный у вас домишко. Женат?
Фей попыталась его остановить:
– Па!
Он не обращал внимания.
– Холостой, э?
– Да.
– Ну-ну. Такой парень…
– Я сюда приехал подлечиться, – нашел нужным сообщить

Гомер.
– Не отвечайте на его вопросы, – вмешалась Фей.
– Что ты, что ты, дочка. Я же по-доброму спрашиваю. Я

ничего обидного не сказал.
Он все еще изъяснялся с преувеличенно деревенским вы-

говором. Он плюнул воображаемой слюной в воображае-
мую плевательницу и сделал вид, что перекидывает табач-
ную жвачку из-за щеки за щеку.

Гомеру эта пантомима показалась смешной.



 
 
 

– Одному, в таком большом доме… мне было бы скучно
и жутко, – продолжал Гарри. – Вас тут скука не заедает?

Гомер посмотрел на Фей, словно прося совета. Она досад-
ливо нахмурилась.

– Нет, – сказал он, упреждая повторение неприятного во-
проса.

– Нет? Ну, прекрасно.
Гарри пустил к потолку несколько колец дыма и критиче-

ски наблюдал за их поведением.
–  А вы не думали взять жильцов?  – спросил он.  – Ка-

ких-нибудь симпатичных, уживчивых людей. И деньги лиш-
ние не помешают, и в доме будет уютней.

Гомер был возмущен, но под возмущением копошилась
другая мысль – очень волнующая. Он не знал, что сказать.

Фей неправильно истолковала его замешательство.
–  Па, кончай!  – прикрикнула она, не дав Гомеру отве-

тить. – Ты и так тут надоел.
– Уж и поболтать нельзя, – возразил он с невинным ви-

дом. – Уж и язык нельзя почесать.
– Ну ладно, поднимайся, – отрезала она.
– Куда вам торопиться? – сказал Гомер.
Он хотел добавить что-нибудь посильнее, но не отважил-

ся. Руки его оказались смелее. Когда Фей на прощание по-
дала ему руку, его рука сжалась и не хотела отпускать.

Фей посмеялась этой теплой настойчивости.
–  Миллион благодарностей, мистер Симпсон,  – сказала



 
 
 

она. – Вы были очень добры. И за завтрак спасибо, и что па-
пе помогли.

– Мы очень признательны, – подхватил Гарри. – Вы сего-
дня сделали христианское дело. Господь вас вознаградит.

Он вдруг сделался очень набожным.
– Загляните к нам как-нибудь, – сказала Фей. – Мы тут

неподалеку, в меблированных комнатах Бернардино – это
кварталах в пяти от каньона. Такой большой желтый дом.

Гарри встал, но вынужден был прислониться к столу, что-
бы не упасть. Фей и Гомер взяли его под руки и вывели на
улицу. Гомер поддерживал его, а Фей пошла, чтобы подо-
гнать машину, стоявшую на другой стороне улицы.

– Мы совсем забыли про ваш заказ на «Волшебный рас-
творитель», – сказал Гарри, – бесподобное и несравненное
средство для полировки.

Гомер нашел доллар и сунул ему в руку. Гарри быстро
спрятал деньги и принял деловитый вид.

– Товар я доставлю завтра.
– Да, пожалуйста, – сказал Гомер. – Мне правда нужно

средство для чистки серебра.
Гарри разозлился – ему было обидно, что этот тюфяк

ему покровительствует. Он попытался восстановить подоба-
ющие, как ему казалось, взаимоотношения, отвесив ирони-
ческий поклон, но не смог довести его до конца и начал мять
себе кадык. Гомер помог ему влезть в машину, и он кулем
опустился на сиденье рядом с Фей.



 
 
 

Машина тронулась. Фей оглянулась и помахала Гомеру,
а Гарри даже не повернул головы.
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Остаток дня Гомер провел в сломанном шезлонге. Яще-

рица сидела на кактусе, но он мало интересовался ее охо-
той. Мысли его были заняты руками. Они дрожали и дерга-
лись, словно им снились кошмары. Чтобы остановить их, он
их сцепил. Пальцы переплелись, как бедра в миниатюре. Он
растащил их и сел на руки.

Шли дни, и оттого, что он не мог забыть Фей, ему стало
страшно. Интуитивно он чувствовал, что целомудрие – его
единственная защита, что, как панцирь черепахе, оно служит
ему и броней, и хребтом. Он не мог сбросить его даже в мыс-
лях. Если он сделает это, он погиб.

Он не заблуждался. Есть люди, которые вожделеют ча-
стями. У них горит лишь сердце или ум, и то не целиком.
Еще удачливее те, кто подобен волоску электрической лам-
пы. Они раскалены добела, но не сгорают. А с Гомером –
это было бы все равно, что обронить искру на сеновале. Он
спасся в истории с Ромолой Мартин, но второй раз спастись
ему бы не удалось. Прежде всего, тогда у него была работа в
гостинице – изо дня в день и на целый день занятие, которое
защищало его тем, что утомляло; теперь же у него не было
ничего.

Эти мысли испугали его, и он кинулся в дом, надеясь оста-
вить их, как оставляют перчатки. Он вбежал в спальню и бро-



 
 
 

сился на кровать. Он был так наивен, что думал, будто во сне
мыслей нет.

Но беспокойство отняло у него даже эту иллюзию – уснуть
он не мог. Он закрыл глаза и попробовал нагнать на себя
сонливость. Переход ко сну, прежде не требовавший усилий,
превратился в какой-то длинный сверкающий туннель. Сон
был в дальнем конце – размытое пятнышко тени посреди
ослепительного блеска. Он не мог бежать – только полз к
черной крапинке. Он уже почти отчаялся, но выручила при-
вычка. Она сокрушила сверкающий туннель и швырнула его
во тьму.

Проснулся он без труда. Он попробовал снова заснуть, но
на этот раз даже не мог найти туннель. Пробуждение было
полное. Он попытался думать о том, как он устал, но устало-
сти не было. Со времен Ромолы Мартин он ни разу не чув-
ствовал себя таким живым.

За окном все еще распевали птицы, но с перерывами, то
и дело умолкая, словно им грустно было примириться с ухо-
дом еще одного дня. Ему почудилось шуршание шелка, но
это лишь ветер шумел в листве. Как пусто было в доме! Он
попытался заполнить пустоту пением:

Скажи, ты видишь в проблесках зари…

Других песен он не знал. Он подумал, что надо купить
патефон или радио. Но понимал, что не купит ни того, ни



 
 
 

другого. Это очень опечалило его. Печаль была приятная,
сладкая и мирная.

Но этого ему было мало. В нетерпении он стал ворошить
свою печаль, чтобы она стала острее, то есть еще приятнее.
Он получал по почте проспекты бюро путешествий и теперь
стал думать о поездках, которых никогда не совершит. Мек-
сика была всего в нескольких сотнях километров. Ежеднев-
но отплывали суда на Гавайи.

Незаметно – он даже помрачнеть не успел – печаль пре-
вратилась в муку. Он снова стал страдальцем. Он заплакал.

Слезы помогают тем, у кого еще есть надежда. Выплакав-
шись, они чувствуют облегчение. Но лишенным надежды,
как Гомер, – тем, чье страдание исконно и неизбывно, – про-
ку от слез нет. У них ничего не меняется. Они обычно знают
это, но удержаться от слез не могут.

Гомеру повезло. Он уплакался до того, что уснул.
Но утром он проснулся опять с мыслью о Фей. Он принял

ванну, позавтракал и сел в свой шезлонг. Во второй полови-
не дня он решил пройтись. Дорога у него была только одна
и вела мимо комнат Сан-Бернардино.

Где-то во время своего долгого сна он капитулировал. По-
дойдя к дому, он вгляделся в освещенный желтым светом
коридор, прочел на почтовом ящике карточку Гринера, по-
вернулся и пошел домой. На другой вечер он повторил по-
ход, захватив букет и бутылку.
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Состояние Гарри Гринера не улучшалось. Он лежал в по-

стели, скрестив на груди руки, и глядел в потолок.
Тод навещал его почти каждый вечер. Обычно там бывали

и другие гости. Иногда – Эйб Кьюсик, иногда – сестры Ли,
Анна и Аннабель, выступавшие со своим номером в начале
века, а чаще всего – четверо Джинго, семья гастролирующих
эскимосов из Пойнт-Берроу, Аляска.

Если Гарри спал или были другие посетители, Фей обыч-
но приглашала Тода в свою комнату, поговорить. Несмотря
на все ее рассуждения, его интерес к ней возрастал и она
волновала его по-прежнему. В любой другой девушке подоб-
ная манерность показалась бы ему невыносимой. Но ужимки
Фей были до такой степени ненатуральны, что приобретали
в его глазах очарование.

Находиться с ней было все равно, что находиться за кули-
сами во время курьезного любительского спектакля. В зале
эти глупые реплики и несуразные положения заставили бы
его ерзать от досады, но оттого, что он видел потных рабочих
сцены, проволоку, на которой держалась картонная беседка,
облепленная бумажными цветами, он принимал все и болел
за успех спектакля.

Он нашел ей и другое оправдание. Нередко отдавая себе
отчет в своем позерстве, она ломалась лишь потому, каза-



 
 
 

лось Тоду, что не умела вести себя проще или искреннее.
Она была актрисой, учившейся на плохих образцах в плохой
школе.

Тем не менее Фей была не лишена критической жилки и
иногда умела распознать нелепое. Он часто видел, как она
смеется над собой. Больше того – ему случалось видеть, как
она смеется над своими мечтами.
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