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Алесь Адамович

С чего пошла, начиналась «Блокадная книга»1

 
Получилось как-то само собой. Хотя теперь, когда работа сделана, начинаешь думать, что

были, были какие-то невидимые, но сильные токи – от Хатыней к блокадным ленинградским
трагедиям – и что токи эти, импульсы, как раз и направляли мысли и намерения одного из
авторов книги о Хатынях – направляли на Ленинград.

На Даниила Гранина вышел, когда решил этим заняться сам. Потому что сначала об этом
не думал, лишь хотелось поджечь той работой, что проделана была в Белоруссии (имеется в
виду книга «Я з вогненнай веси… / Я из огненной деревни…» А. Адамовича, Я. Брыля, В.
Колесника, 1975. – Н. А.), чей-то энтузиазм в Ленинграде. А ты тут при чем и кто тебя просил,
просит? Понимаю, что это так, сам над собой издевался, однако что-то заставляло. И не что-то,
а именно то, что война была на всех одна <…>. Кроме того, внутренний гул от долгой работы
над книгой «Я из огненной деревни…» все еще продолжался и, может быть, тоже подталкивал,
требовал какого-то продолжения… Тем более что во мне уже жило несколько ленинградских
историй, таких же пронзительных и мучительных, как наши хатынские. И услышал я их, кстати,
от Галины Максимовны Горецкой (1921–2006, учительница, литературовед. – Н. А.), дочери
классика нашей литературы Максима Горецкого, когда ездил в Ленинград к семье писателя –
писал книгу (имеется в виду книга «Врата сокровищницы своей отворяю…». – Н. А.) о его тра-
гической судьбе и замечательных произведениях (Горецкий Максим Иванович (1893–1938) –
белорусский прозаик, репрессирован, расстрелян в г. Вязьме, посмертно реабилитирован. – Н.
А.). Вон сколько случайностей, и как, тем не менее, все выглядит закономерно связанным с
«Блокадной книгой»: трагедии наши вели, привели поиск к ленинградским, потому, очевидно,
что они, трагедии века, как подземные реки, связаны, сливаются. <…>

Я много читал о ленинградской блокаде, но сердцем понял, как себя чувствовал там чело-
век, лишь после этих простеньких историй, услышанных, как я уже говорил, от Галины Мак-
симовны Горецкой.

И я их пересказал аудитории – после таких же, хатынских, – на одном из заседаний,
собранном в Москве тогдашним председателем бюро по публицистике и очерку Константином
Михайловичем Симоновым. (Кажется, в 1971 или в 1972 году.) Пересказал, чтобы сообщить
о книге «Я из огненной деревни…», которую мы, белорусы, делаем, и одновременно узнать,
делают ли что-либо похожее ленинградцы. Ведь это рядом стоит: трагедия деревень и города
в современной тотальной войне. Кто-то из ленинградцев подходил, говорили об этом, обсуж-
дали.

Но не слышно было, чтобы кто-то взялся, и когда мне пришлось (уже в 1974 году) быть
у Федора Абрамова, я сделал попытку ему навязать эту работу.

«Там у меня крестьянский сундук стоит – вот кто хозяин моего времени! – пожаловался
Федор Александрович. – Пока не доберусь до дна…»

Но тут же сообщил, что заполняется сундук быстрее, нежели опорожняется. Каждое лето
писатель сидит, живет в своей Верколе, в Пинежском районе – рядом с Пряслиными и другими
героями будущих книг о судьбах русской деревни…

Только после этого я осмелился подумать, что, видимо, сам буду делать книгу о ленин-
градской блокаде, подобную нашей «Огненной деревне». Конечно, в соавторстве с кем-либо
из ленинградцев. <…> Ближе других ленинградцев знал Даниила Гранина, но больше заочно

1 Интервью белорусскому альманаху «Братэрства», 1982. Печатается в сокращенном варианте по изданию: Адамович А.
Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. Минск, 1983.
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– по произведениям его, превосходным эссе и через короткую переписку (как раз по поводу
его эссе о Пушкине и Булгарине).

Написал ему о нашей белорусской книге, о том, как вижу ленинградскую. Даниил Алек-
сандрович сразу отозвался: да, все верно, но где найти время на такую работу? Время – с этой
категорией бытия у Гранина отношения самые строгие. (Не случайно он автор удивительной
книги «Эта странная жизнь», в которой, при всей гранинской сдержанности, звучит гимн чело-
веку, который за свою сознательную жизнь не потерял, не упустил из-под своего контроля ни
одной минуты времени. Ни одной – в буквальном смысле.) Нужно было убеждать занятого
больше, чем ты сам, человека, что эта работа – для него лично и вообще – самая важная,
главная. Тем более что он вправе спросить: «Почему за такую работу должен браться писатель?
Она скорее журналистская…»

– Но хотите, я найду вам толковых соавторов?
И мы собрались на квартире Даниила Александровича: кроме нас – еще трое. Хозяин, как

бы подчеркивая важность «исторического момента», щелкнул клавишей магнитофона, вклю-
чил:

– Ну, выкладывайте, Александр Михайлович, свои идеи.
Я – все сначала: о нашей белорусской книге, которая уже частично опубликована в жур-

налах «Октябрь» и «Неман», о том, что блокада ждет…
– А вы читали книги о блокаде? – строго и недоверчиво спросили меня. – Или хотя бы

знаете, сколько их уже написано? И документальных – не десятки, сотни!
И я увидел себя со стороны – глазами тех двух ленинградских журналистов. (О третьем

– особый разговор.)
Чудак (если не хуже) забежал в чужой двор, где люди с пеленок живут, и хочет, пытается

хозяевам показать, где и что у них есть, зарыто, лежит, стоит…
Столько книг – и хороших – сделано, написано, а он хочет что-то заново открыть, будто

нога писательская там не ступала!..
Они были по-своему правы, видимо, не сумел, не удалось мне убедить, что книга – хотя

и действительно много уже написано – не будет лишь повторением или даже дополнением,
а чем-то совершенно иным. И не благодаря нашей гениальности, а потому лишь, что начнем
с самого простого и сделаем самое простое: дадим, позволим, наконец, выговориться самой
блокаде, собственным голосом выговориться, выкричаться, выплакаться…

Из троих лишь один ленинградец понял, о чем речь, но и он вынужден был отказаться:
– Я взялся бы, но ведь это такое трудоемкое дело, а на мне целое издательство!..
Когда гости ушли, хозяин, на глазах у которого я столь сокрушительно провалился со

своими «идеями», видимо, пожалел меня. (Тем более что и его миссия – сосватать мне соав-
торов – тоже потерпела крах.)

– Ну, раз так, возьмусь я!..
Назавтра мы поехали записывать первого блокадника. 5 апреля 1975 года – это я хорошо

помню. Куда-то на улицу Шелгунова, по адресу, который мне дала все она же, Галина Макси-
мовна Горецкая. Блокадную историю ее знакомой я уже знал в пересказе и рассчитывал, во
всяком случае хотел, чтобы и Даниила Александровича сразу «зацепило и потащило». Хотя и
знал (по прежнему опыту), что нужно набраться терпения, и тогда из 10–12 рассказов-воспо-
минаний одно получите потрясающее. Но здесь мне хотелось, чтобы сразу же услышать, запи-
сать именно такое…

Чуда, к сожалению, не произошло. И действительно, лишь десятая или одиннадцатая
ленинградка нам рассказала такое и так, что сразу открылся нам уровень правды, безоглядной
искренности, трагизма, который «сделает книгу». Это – рассказ бывшего командира «группы
самообороны», жактовского коменданта «жилых объектов» – Дмитриевой. Той самой, о кото-
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рой в первой части «Блокадной книги» мы не могли не написать: «Эта бессмертная, эта вечная
Мария Ивановна».

Не буду подробно рассказывать, как мы – вдвоем или каждый из нас самостоятельно –
искали адреса блокадников, телефоны, ездили, ходили, знакомились, расспрашивали, записы-
вали. От человека к человеку, от квартиры на одном конце огромного города к дому, квартире
– на другом. Всякое бывало. На какой-нибудь бесконечной улице Бассейной, где и дома не
нашел, и того блокадника не повидал, вдруг посмотришь на самого себя со стороны – да так
ясно увидишь себя с чемоданчиком-магнитофоном в том вечернем «петербургском» тумане! –
и какой-то смех дурацкий: «Зачем ты здесь? Почему именно ты? И кому это надо?»

А конца дела не видно, и будет ли какой-либо результат? Все больше нам открывалась
и пугала невозможность что-то целостное выстроить из того, что у нас на магнитных лентах и
что наша стенографистка-машинистка Софья Сергеевна Локшин переносила на бумагу. (Она,
наша самоотверженная помощница, которая и сама прошла через блокаду, так и не увидела
работу в печати – мы ее потеряли на полпути.)

Чем больше записано воспоминаний, чем больше в руках у нас дневников, тем сильнее
ощущение, что мы от своей цели дальше, чем в тот апрельский день 1975 года, когда затевали
работу. Воспоминания по 50 и по 100 страниц каждое – сотни таких рассказов-воспоминаний,
записей, дневников – целая гора, но как с этим выйти к читателю, как сделать то, что можно
взять в руки и читать. Мучительно хотелось сделать работу, чтобы освободиться быстрее,
вырваться. Вот где я, кажется, был готов согласиться с ненавистным мне краснобаем Зарату-
строй: если ты смотришь в пропасть, то и она смотрит тебе в душу!..

А нам уже открылась пропасть – массовый голод во всей его блокадной беспощадной
реальности, правде.

Я все ездил в Ленинград, квартира Даниила Александровича и Риммы Михайловны на
улице Братьев Васильевых (Малая Посадская ул. – Н. А.) – наш «штаб», куда все больше нитей
стягивается, сходится. Столько, что уже и запутаться можно. Хорошо, что и здесь у нас есть
женские руки и аккуратность женская – Риммы Михайловны. О нашей работе уже прослы-
шали, уже звонят, пишут нам, сами ищут нас, и тут уже не отступишься, даже если бы захотел.
Он ничего так не просил, ленинградец-блокадник, не требовал, не хотел для себя – хотя нужда
была в помощи, и не раз, в послевоенные годы, – как здесь вдруг прорвалось. Не просьба что-
то дать ему, а взять, взять, взять у него – всю правду!

«Горько и обидно иногда слышать: „Ха, блокадники. Хорошо, значит, жили, если до сих
пор живы. Настоящие блокадники давным-давно на Пискаревке лежат“».

И еще один деятель в юридической консультации мне сказал: «Что такое блокадники?
Такого слова теперь нет. Есть словосочетание – „люди, пережившие блокаду“».

<…> Когда ухо, когда сознание настроено все время на одну волну, блокадника услы-
шишь, разгадаешь и далеко от Ленинграда. Сколько я их нашел в поезде Минск – Ленинград,
который изрядно обжил за годы с 1975-го по 1981-й.

Или вот такой случай: старая женщина-минчанка все время занята тем, что находит,
собирает и кормит на улице, во дворе, бездомных котов, собак (или хотя бы голубей) – сцена
не такая уж редкая или удивительная. Но неожиданные слова ее меня заставили внутренне
сжаться: «Я не могу видеть голодных. Я была в Ленинграде…»

Была в блокадном Ленинграде, это на всю жизнь.
Я все ездил в Ленинград, изучил его улицы и кварталы, возможно, как редко кто из корен-

ных жителей: не всякому ленинградцу необходимо знать, где там эта улица Солдата Корзуна
или Бассейная. Найдешь улицу, дом и, если ты один и не объяснил по телефону, спешишь
сказать: «Вот мы с Граниным… Вы же Гранина знаете?..» Это – чтобы не объяснять долго,
кто ты и зачем, почему здесь оказался, чтобы долго не выпрашивать доверие к себе. «Даниил
Гранин… Мы с Граниным…» – срабатывало как пароль. <…>
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Так что если иногда и один ходил по Ленинграду, то тоже, как видите, с Граниным.
А с материалом – чем больше его набиралось, копилось, тем больше не хватало. Слишком

много – чтобы напечатать как есть, и слишком мало – чтобы нам главное открылось, самим
стала ведома общая нашего произведения идея.

Чего ради, зачем мы потревожили, собираем блокадную память, кажется, знаем. Чтобы
не упустить, не потерять навсегда народную правду о трагических и героических 900 днях
Ленинграда, всю правду о войне. Чтобы дать выговориться, выкричаться памяти о невы-
носимом блокадном голоде, о муках, потерях и героизме людей, спасавших цивилизацию
от фашистского варварства. И чтобы еще раз проклясть войну – этого «железного зверя»,
говоря словами белорусского классика Кузьмы Чорного, от которого столько веков, тысячеле-
тий людям покоя нет…

Все это так, но и жанр наш, как и всякое произведение, требует сверхидеи, сверхцели. Не
той, которую навязывают материалу или привязывают к нему, а которая открывается в самом
материале и через него, если долго всматриваться.

Мы всматривались, искали – пока действительно не открылось: а, вот мы о чем!
Это не сразу пришло. Спорили, что удерживало и удержало рядового ленинградца на

такой гордой и трудной высоте солдатского и человеческого поведения? Ленинградцы уми-
рали, но умирали с каким-то особенным достоинством, не оценит которое лишь тот, кто не
прочувствовал всю меру, бездну испытаний, выпавших на их долю.

Фашистские фюреры рассчитывали, что «Ленинград выжрет самого себя» – так и кри-
чали, и писали, потому что танкам их не удалось, но голод уже ворвался в Ленинград. А вме-
сте с голодом и то, что, по их расчетам, должно было ленинградца превратить в безвольное,
ко всему равнодушное существо. «Голод – наш союзник!» – радовались и мстительно ждали
момента, когда в городе все поползет по швам, потому что не выдержит сам человек, «распол-
зется»… <…>

Чем больше мы слушали самих ленинградцев, изучали документы, читали дневники, тем
яснее нам открывалась одна из главных опор того самого «духа ленинградцев».

Что Ленинград – один из самых культурных городов в мире, кто об этом не знает. Что это
город-интеллигент и по культурным традициям, и по насыщенности музеями, библиотеками,
научными учреждениями, а главное – по культуре, облику самих горожан, по их взаимоотно-
шениям и отношению к тем, кто приезжает в Ленинград, – также давно считается общепри-
знанным. <…>

Все это так, и все, оказывается, имеет не только прямое, непосредственное отношение к
легендарной стойкости ленинградцев во время блокады, но и может объяснить многочислен-
ные конкретные ситуации и судьбы, с которыми мы сталкивались во время работы над «Бло-
кадной книгой». Например, те же «подневные записки» блокадника Г. А. Князева или дневник
Юры Рябинкина: как точно они документируют движение человека к состоянию, когда голод
уже способен отобрать, действительно «сожрать» и силы, и волю, и совесть, и саму способность
сопротивляться погибели. Физических, биологических калорий недостаточно, чтобы не уме-
реть, а тем более остаться прежним человеком – кем ты был всегда. Но нечто все равно чело-
века держит, поддерживает, не позволяет переступить «за черту», где распад всего, «моральная
дистрофия». И это нечто – может быть, как раз и есть то, что не было учтено фашистами, хотя
они все остальное (достаточно точно) подсчитали и высчитали: сколько может продержаться
в лютые морозы четырехмиллионное население, если в городе нет значительных запасов про-
довольствия, топлива, не действует канализация, нет воды…

Ленинград блокадный о многом поведал миру: и  о нечеловеческом облике фашизма,
который голод избрал своим союзником, средством террора против мирного населения, и о
том, что способен перенести и перед чем смог устоять народ, когда решался вопрос жизни и
смерти Родины, сражающейся за человеческое будущее.
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[…] Что работа разума, духа, например, спасла Г. А. Князева, а сила, работа любви
помогла Лидии Охапкиной (и не одной ей) выжить и спасти детей – когда уже ничто дру-
гое помочь им не могло. Одну из глав второй части «Блокадной книги» мы сначала назвали
условно «Мальчик-интеллигент». Очевидно, догадываетесь, что мы имели в виду Юру Рябин-
кина.

Так вот, сверхцель книги, которая необходима, чтобы был не просто памятник про-
шлому, пережитому, но и живой контакт с современностью – сверхидея «Блокадной книги»
открылась нам и для нас сформулировалась именно в этих словах: внутренняя культура,
интеллигентность – сила, а не слабость человека.

…Помню тот день… Я все приезжал в Ленинград – летом и зимой, осенью и весной, – мы
уже знакомы были с сотнями жителей города, которые никогда не видели друг друга. Даниил
Александрович «свел» меня, познакомил с уголками и местами города, связанными не только
с жизнью Достоевского, Пушкина, Лермонтова и др., но и с судьбой их героев (стоял возле
него, знаю даже тот камень, под который Родион Раскольников спрятал деньги, вещи убитой
им старухи). У меня уже были свои воспоминания о собственной жизни в этом городе. Но все
еще не было ощущения, что город принял меня […]

Мои к нему – Петербургу, Петрограду, Ленинграду – чувства начало берут не из дня
сегодняшнего или вчерашнего, возникли они где-то на десятом году жизни – с первыми, не
строчками даже, а как бы аккордами Пушкина: «На берегу пустынных волн…»

И вот тот момент, когда все переменилось. (Конечно, во мне самом это произошло,
но показалось, что город глянул и вдруг меня обнаружил, и я даже голос услышал – радост-
ным эхом во мне прозвучал.) Был уже 1978 год. Мы уже напечатали первые главы «Блокад-
ной книги», сотни писем блокадников, которых мы не разыскали, теперь через «Новый мир»
разыскивали нас. Чтобы добавить что-то, свое сказать или просто добрым словом поблагода-
рить Даниила Александровича и его «соавтора из Белоруссии». Я снова приехал в Ленинград
ранней весной, побыл на Краснопутиловской, на очередной своей квартире, и, как обычно, к
метро пошел мимо памятника блокадному Ленинграду. В этот день и памятник был не такой,
каким виделся прежде, вдруг как бы заколыхалось, ожило в весеннем воздухе: нереально вытя-
нутые тонкие фигуры женщин, солдат, рабочих, детей – будто сквозь колеблющееся сознание
не твое, а блокадника… Доехал до Невского и вдоль напряженно изогнутой Мойки, а потом
через горбатый мостик возле дома Пушкина вышел к Зимнему – Эрмитажу, через Дворцовый
мост перешел на другой берег Невы, где университет, Архив Академии наук – отсюда начал
считать шаги. Какое приблизительно расстояние от Архива до дома, обвешенного черными
мемориальными досками, в котором жил, куда и откуда ездил на своем инвалидном «самокате»
Георгий Алексеевич Князев?..

У нас был уже его дневник, и мы уже начинали работу над второй частью «Блокадной
книги». А вот и сфинксы над самой Невой, которые в дневнике директора академического
архива все более оживают, делаются едва ли не главными его собеседниками – по мере того
как жизнь вокруг не просто замирает, а вымирает. За широкой Невой огромный купол Сената.
Князеву отсюда, из-под коротких дорических колонн его дома, после обстрела показалось, что
это расколотый череп!..

Когда я возвращался по Дворцовому мосту, солнце уже было над Финским заливом и, как
положено в Ленинграде, – садилось в тучи, на непогоду. Из-за разорванных, с синью и крас-
нотой по краям, облаков вырвались последние лучи и залили растопленным стеклом, зажгли
окна вдоль всего берега реки. Людей возле Эрмитажа непривычно мало, мост пустынен, хотя
еще и не вечер. Вот здесь я и услышал (или ощутил) тот миг… И понял, что не чужой в этом
городе. Не совсем чужой ему. Будто глянул он в мою сторону и даже сказал: «Ну что ж, если
так…» <…>
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Даниил Гранин

История создания «Блокадной книги»
 

Боевое охранение наше стояло рядом с немцами. Было слышно, как они разговаривают,
как звякает немецкая посуда. И, когда снайпер попадал в кого-нибудь, – крик, ругань.

С утра над нами проносились немецкие эскадрильи, шли бомбардировщики бомбить
город. Мы видели, как там поднимались столбы дыма. Пожары длились долго, и можно было
гадать, где примерно что горит. …Под вечер – вторая бомбежка. А между ними – с мягким
шелестом проносились снаряды дальнобойной артиллерии. Мы ничему не могли помешать.
Зениток у нас не было. Вначале пробовали стрелять из винтовок, но это, конечно, ничего не
давало.

Город за нами страдал. Мы видели, как его уничтожали, обстреливали, и плохо представ-
ляли, что творится в самом городе. Вскоре и мы на собственной шкуре почувствовали голод.
И у нас начались отечность, дистрофия. Ходили по ночам на «нейтралку», на картофельные и
капустные поля, искали картошку, хоть подгнившую, капустные листья.

За время блокады я в городе был раза два или три всего. Один раз нес пакет куда-то,
проходил село Рыбацкое и видел, как лошадь, которая тащила сани с патронными ящиками,
молоденький красноармеец погонял ее, упала на подъеме и встать не смогла. Как он ее ни
лупил, ни бил – она дрыгала ногами и подняться не могла. А тут вдруг откуда ни возьмись
налетели люди, закутанные во что попало, с топорами, ножами, принялись кромсать лошадь,
вырезать куски из нее. Буквально через минут двадцать остались только кости. Все обглодали.

Запомнилось и то, какой был город. Занесенный снегом, высокие сугробы, тропинки
между ними – это улицы. Только по центральным улицам можно было ехать на машине.
Лежали трупы, не так много. Лежали больше в подъездах. Город был засыпан чистым-
чистым снегом. Безмолвный, только тикал метроном из больших репродукторов, которые были
повсюду. Витрины все заколочены. Памятник Петру, памятник Екатерине завалены мешками
с песком. Никто из нас не стремился в этот блокадный город.

Жизнь блокадная шла среди разбомбленных домов. Угол Моховой и Пестеля, дом стоял
словно бы разрезанный. Бесстыдно раскрылись внутренности квартир, где-то на четвертом
этаже у платяного шкафа дверца болталась, хлопала на ветру. Оттуда выдувались платья,
костюмы. Разбомбленные дома дымили. Пожары после бомбежек или снарядов продолжались
неделями. Иногда возле них прохожие грелись. Гостиный Двор был черный от пожара. В Алек-
сандровском саду траншеи, зенитки. Траншеи были и на Марсовом поле.

Однажды нам поручили втроем вести пленного немца через город в штаб. Я наблюдал
не столько за городом, сколько за немцем, которого вел, – какой ужас был на его лице, когда
мы встречали прохожих, замотанных в какие-то немыслимые платки, шарфы, лица черные от
копоти. Не поймешь – мужчина, женщина, старый, молодой. Как тени, они брели по городу.
Началась тревога, завыли сирены, мы продолжали вести этого немца. Встречали безразличие
на лицах прохожих, которые смотрели на него. Он-тο ужаснулся, а они уже без всяких чувств
шли мимо человека в немецкой шинели.

Два раза к нам на передовую приезжали концертные бригады из Радиокомитета. Арти-
стов мы угощали пшенной кашей, поили водкой. Мы видели, как они ели, как откладывали в
пластмассовые коробочки кашу. У них был другой голод, чем наш, окопный, которого тоже
хватало, чтобы отправлять время от времени в госпиталь дистрофиков и опухших.

Я считал, что знаю, что такое блокада. Когда ко мне в семьдесят четвертом году прие-
хал Алесь Адамович и предложил писать книгу о блокаде, записывать рассказы блокадников
– я отказался. Считал, что про блокаду все известно. Видел фильм «Балтийское небо», читал
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какие-то рассказы, книги, стихи. Ну что такое блокада? Ну, голод; ну, обстрел; ну, бомбежка;
ну, разрушенные дома. Все это известно, ничего нового для себя я не представлял. Он долго
меня уговаривал. Несколько дней шли эти переговоры. Наконец, поскольку у нас были давние,
дружеские отношения, он уговорил хотя бы поехать послушать рассказ его знакомой блокад-
ницы.

Мы даже, по-моему, не записывали, или записали потом, по памяти… Ей было восем-
надцать лет… у нее был роман. Любила Федю, своего жениха. Федю взяли в армию, и стояла
его часть тоже где-то в районе Шушар. Каким-то образом пробиралась к нему. Носила сухари,
варенье, носила домашние вещи: рукавички, шарф. Но главное – как она пробиралась туда. Я
знал: заставы наши, патрули не пропускали штатских, гражданских, это строго-настрого было
запрещено. Перебежчики могли быть, могли быть шпионы, осведомители. Тем не менее она
несколько раз побывала у него, шла шестнадцать километров, добиралась до их части, упра-
шивала, умаливала эти патрули. И ее пускали. То был удивительный пример любви. Любовь,
которая, попав в блокаду, старалась выжить. Ее рассказ меня и тронул, и удивил.

Кроме этого, Адамович уговорил еще к одной блокаднице пожаловать. Короче, я уви-
дел, что существовала во время блокады не известная мне внутрисемейная и внутридушевная
жизнь людей, она состояла из подробностей, деталей, трогательных и невероятных. В конце
концов я дал согласие.

Мне все это было странно, поскольку никогда не работал вдвоем, и еще – Адамович не
ленинградец. Он белорус. Прошел войну совсем не такую, как я. Партизанскую, в этом заклю-
чалась разница наших представлений о войне, о фронте. Но, как потом выяснилось, это имело
и свои преимущества. Его наивный и совершенно свежий взгляд на Ленинград, на ленинград-
скую жизнь, вообще на жизнь большого города, помогал ему увидеть то, что для меня давно
стерлось.

Так мы начали вместе работать. Блокадники передавали нас друг другу. Тогда блокадни-
ков было много. Это были семидесятые годы; середина – конец семидесятых годов. Мы ходили
из дома в дом, из квартиры в квартиру, выслушивали, записывали на магнитофон рассказы.
Сперва мы ходили вместе, потом разделились, чтобы охватить больше людей. Почему нам было
нужно больше людей? Да потому, что оказалось, у каждого есть свой рассказ. У каждого ока-
залась своя трагедия, своя драма, своя история, свои смерти. Люди и голодали по-разному, и
умирали по-разному… Мы набрали сто рассказов, и ничего не повторилось. Посмотрели эти
сто рассказов и поняли, что у нас есть какие-то пробелы. Тогда мы начали писать порознь.

Как шла работа. Тоже интересно. Приходили мы – а блокадники, большей частью, не
хотели ничего рассказывать. Не хотели возвращаться в ту зиму, в те блокадные годы, в голод,
в загаженную квартиру, в свое первобытное состояние. Ни за что!.. Потом соглашались. Как
правило, не было ни одного случая, чтобы нам отказали наотрез. Иногда мы уходили, а они
потом звонили нам и приглашали. Мы не сразу поняли, в чем тут дело.

У людей скопилась потребность рассказать, чтобы освободиться. Женщина пыталась
некогда рассказать об этом своим детям, соседям, внукам, родным, – ее не слушали. Не хотели
слушать. Когда приходили мы, писатели, с магнитофоном и она начинала рассказ, они соби-
рались вокруг и слушали совершенно по-новому: как мы, как посторонние люди. Часто – слы-
шали впервые о том, что происходило в этой квартире, что происходило с матерью, что про-
исходило в этой семье. Рыдали, плакали.

Такие рассказы – если переводить их с пленки на бумагу, занимали двадцать-тридцать
страниц.

Для расшифровки нужны были стенографистки. Особые стенографистки, потому что
нам важно было не просто содержание, надо было сохранить оттенки устной речи. Таких сте-
нографисток почти уже не осталось в городе. Но мы нашли. Двух блокадниц: Нину Ильи-
ничну и Софью, забыл ее отчество, к сожалению. Обе были блокадницы. Когда они послушали
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несколько кассет, заявили, что будут бесплатно все делать. Мы не могли пойти на это, потому
что это была – адская работа. Приходилось каждую кассету прогонять несколько раз, чтобы
уловить все оттенки устной речи, все эти «э», «мм», вычистить мусорные словечки. Обе рабо-
тали самоотверженно. Если б не они, у нас книга получилась бы беднее. Они помогли нам
сохранить прелесть, естественную корявость рассказов. И получались личностные рассказы, а
не просто стенографическая запись.

Многое решал талант рассказчика. Лучше всего рассказывали женщины. Женская
память устроена несколько иначе, чем мужская. Ведь мужская память – она глобальна: муж-
чин общие ситуации больше интересуют. А подробности быта, бытия, что творилось на малом
участке: очередь, булочная, квартира, соседи, лестница, кладбище, – это память… женская.
Она была более красочная и крепкая. Примерно из десяти рассказов один, как правило, гени-
альный; два-три рассказа – талантливых, очень интересных. Но даже из невнятных, косноязыч-
ных рассказов все равно всплывали детали и подробности впечатляющие.

Конечно, прошло тридцать лет. С сорок пятого, допустим, по семьдесят пятый год.
Память была засорена стереотипами кинофильмов, телевизионных передач, прочитанных
книг. Все это приходилось отсеивать и добираться до личного. Личное было неповторимо.

Мы набрали двести рассказов. Двести – это примерно четыре тысячи страниц, решили
на этом кончить, иначе захлебнемся в материале. Но это была четверть работы, сразу возник
вопрос: что же это будет за книга? Это ж не коллаж, не просто сборник воспоминаний. Это
должна быть книга, где есть сюжет, есть развитие этого сюжета, где есть какая-то наша сверх-
задача. О чем? Для чего? Для кого?

Собственно говоря, с половины работы мы поняли, что напечатать эту книгу будет почти
невозможно. Существовал к тому времени устоявшийся, окаменелый стереотип идеологии
блокады. Блокада – героическая эпопея. Она воплощение подвига ленинградцев, которые не
сдали город. Девятьсот дней блокады. Единственный город в истории Второй мировой войны,
в истории нашей Великой Отечественной войны, который выдержал осаду. На Нюрнбергском
процессе было зафиксировано, что погибло шестьсот шестьдесят тысяч горожан. Мы вскоре
поняли, что эта цифра преуменьшена значительно. А главное – что дело не в героизме. В конце
концов, для многих это был вынужденный героизм. Героизм заключался в другом. Это был
героизм внутрисемейный, внутриквартирный, где люди страдали, погибали, проклинали; где
совершались невероятные поступки, вызванные голодом, морозами, обстрелом.

Это была эпопея страданий человеческих. Это была история не девятисот дней подвига,
а девятисот дней невыносимых мучений. Что, конечно, не соответствовало пафосу героизма,
того, что прочно вошел в историю Великой Отечественной войны. Тем не менее мы продол-
жали работу.

О чем же эта книга? Мы решили, что эта книга, во‑первых, – об интеллигенции и об
интеллигентности. Ленинград – город, который отличался высокой культурой, интеллектом,
интеллигенцией своей, духовной жизнью. Мы хотели показать, как люди, которые были вос-
питаны этой культурой, смогли оставаться людьми, выстоять.

Второе, что мы хотели, – показать пределы человека, пределы его страданий. Мы сами
не представляли себе возможностей человека. Человека, который не просто отстаивает свою
жизнь, люди эти чувствовали себя участком фронта. Люди понимали, что до тех пор, пока
город живой, он может отстаивать себя.

Мы хотели рассказать о том, что такое духовная пища. В общем, постепенно сформи-
ровались какие-то темы, которые мы обязательно хотели на собранном материале раскрыть.
Просто открыть людям. Мы увидели, что этот материал – уникальный, совершенно особый,
нигде в литературе не освещенный. Потому что одно дело – концентрационные лагеря, голод
на Украине, голод в Молдавии, другое – блокада. Здесь ужас войны, который настигает мирных
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людей. Ужас фашизма. Город должен был вымереть по плану немецкого командования. Это
была тоже единственная в истории мировых войн операция.

Так начала складываться эта книга. Мы ее писали, не позволяя себе печатать отрывков.
Не то чтобы мы писали ее втайне, но мы никак не оповещали о ней, чтобы не осложнить

издание. Эта книга не годилась для того, чтобы ее писать «в стол». Мы застали уже последнюю
возможность создания этой книги. Потому что блокадники уходили из жизни. Мы увидели, в
каких ужасных условиях они жили. Так сложилось, что этим людям, которые столько перетер-
пели, – именно им хуже всех досталось после войны. Они остались в тех же самых жилищных
условиях. Надо было вербовать строителей, восстанавливать город. Им давали в первую оче-
редь жилье. Блокадники жили ужасно, и мы хотели хотя бы этой книгой помочь восстановить
уважение к ним и понимание того, что они заслуживают большего внимания и льгот.

Поскольку вместе мы писать не привыкли, Адамович писал – присылал мне. Я все пере-
черкивал и писал ему, что написано отвратительно и никуда не годится. Присылал ему свой
вариант, он тоже говорил: плохо, куда это? Что это? Кому это? Совсем не то, что мы хотели.
И вот так, с руганью, с раздиранием этих рукописей, с выбрасыванием, ссорами… постепенно
начали продвигаться к окончательному варианту. Эта работа продолжалась долго – года три,
может, и больше. Не помню точно, потому что он в это время своими делами занимался, я тоже
свое писал. Тем не менее книга постепенно нас захватывала все больше, и, в конце концов, мы
полностью включились в эту работу.

Когда кончили первую часть, мы попытались напечатать ее в ленинградских журналах.
Нам сразу же вернули ее. Даже и объяснять не стали. Мы поняли, что в Ленинграде напечатать
это невозможно. Ни одно издательство не брало: «идеологически вредно». Поехали в Москву,
решили обратиться в лучший журнал того времени, да и сейчас он, возможно, остается одним
из лучших – в «Новый мир». Нам помогло то, что главный редактор Сергей Наровчатов – был
фронтовик и воевал на Ленинградском фронте. Диана Тевекелян ведала прозой. Они прочли
и решили взять это, прекрасно понимая, как трудно будет. Действительно, номер с первой
частью попал в цензуру, цензура сразу попросила всю рукопись и выдала нам шестьдесят пять
изъятий, замечаний, требований. Были некоторые, абсурдные на наш взгляд, требования. Что
не устраивало цензуру? Во-первых, малейшее упоминание о людоедстве.

О мародерстве. О каких-то злоупотреблениях с карточками. О том, что в голоде был отча-
сти виновен… виновны власти. О Жданове наши нелицеприятные высказывания. Ну, было,
например, такое, о чем сразу донесли Суслову. Баня. Где-то в феврале в Питере открылась
первая баня. По-моему, на Мытнинской. И по этому поводу было несколько рассказов людей,
которые попали в баню. Топлива не было, и топили только одно отделение, где мылись муж-
чины и женщины вместе. Но это были не мужчины и не женщины. Это были просто скелеты,
которые помогали друг другу, потому что поднять шайку с водой не могли. Об этом было
запрещено категорически упоминать как о порнографии. Хотя то был пример целомудренных
отношений людей, блокадников… Ну, вот такого рода замечания.

Надо сказать, что с помощью «Нового мира», Дианы Тевекелян, Сергея Наровчатова мы
кое-что отстояли, но частично – пришлось смириться.

Книга эта вышла и вызвала, с одной стороны – возмущение историков партийных, они
считали, что мы «разрушаем героический образ Ленинградской эпопеи». С другой стороны –
последовали сотни и сотни писем блокадников, которые посылали свои рассказы, чтобы допол-
нить, некоторые требовали от нас большей правды, говорили о том, что мы приукрашиваем,
были вещи куда страшнее, и так далее.

Книга эта была для нас цепью открытий. Мы увидели, что люди во время блокады отно-
сились друг к другу гораздо более сердечно, гуманно и милосердно, чем тогда, в конце семиде-
сятых годов. Что ныне происходит процесс дегуманизации людей, очерствения, бессердечия;



А.  М.  Адамович, Д.  А.  Гранин.  «Блокадная книга»

15

блокада в этом смысле пример того, как в тех страшных условиях люди не позволяли себе
эгоизма, который и в семидесятые, и вплоть до нынешнего времени позволяют себе.

Главным редактором издательства «Советский писатель», Ленинградского отделения,
был Кондрашов Георгий Филимонович – бывший секретарь горкома партии. Городское секре-
тарство вошло ему в плоть и кровь. Когда он получил нашу рукопись, то немедленно понес ее в
обком партии. Два писателя именитых; так просто от них отказаться и запретить невозможно,
нужны были какие-то ссылки, обоснование. Не знаю точно, но думаю, что эту рукопись или
доклад об этой рукописи передали вплоть до первого секретаря обкома. И оттуда пришло сле-
дующее: «вы развенчиваете подвиг Ленинграда; ваше дело – не страдания людей, а их муже-
ство и стойкость, а вы смакуете ужасы». Таким образом, эта как бы резолюция обкома партии
стала известной, конечно, дальше никакой речи об издании в Ленинграде уже и быть не могло.

Но мы к такому были готовы и пошли к Н. Лесючевскому – директору издательства
«Советский писатель» в Москве, считая, что в этом смысле Москва более либеральная и сво-
бодная, чем наш Питер. Однако Лесючевскому уже доложили, что Ленинград категорически
против этого издания. У нас были тяжелые разговоры с Лесючевским. Он сам – бывший ленин-
градец, блокадник – втайне, может, нам и сочувствовал. Но и он тоже нам отказал. Вот тогда
уже началась битва. Когда напечатали в журнале первую, а затем и вторую часть, когда посы-
пались сотни писем, когда появились положительные рецензии в московских газетах… Вышла
книга уже вторым изданием, третьим изданием, ни в одной ленинградской газете не было ни
разу рецензии на нее. Вот что значила тогда диктатура обкома партии. Эта книга была, видимо,
воспринята как подрывная работа по отношению к фильму «Блокада» по роману А. Маков-
ского. Вообще, книга Маковского была принята как образец. «Так мы будем преподносить
блокаду. Так мы ее переведем на экран. Так она соответствует нашему пониманию того, что
было здесь девятьсот дней. И никаких отступлений от этого не будет! А ваша работа – под-
рывная по отношению к фильму, который преподносился в союзе со всеми идеологическими
организациями».

А мы посреди работы заболели.
Когда работали, мы друг друга поддерживали уверенностью в том, что никаких запрет-

ных вещей для литературы не существует. И нас «поддерживали» в этом смысле Лев Николае-
вич Толстой, Федор Михайлович Достоевский и другие собратья и коллеги. Нет ничего запрет-
ного в литературе! Обо всем можно рассказать!

Так-то так, но мы столкнулись со столь страшными рассказами, – даже сегодня, сейчас
не все можно рассказать. Мы, конечно, записывали, но это было невыносимо. И эту невыноси-
мость, этот натурализм жизни блокадной оказалось преподносить читателю невозможно, есть
какие-то пределы и в литературе.

Например, как один летчик, которого подбили, вернулся в свою семью уже инвалидом…
как он страдал от голода и как собирал… вшей с себя и с детей. Собирал вшей и ел их. Герой-
ский летчик. При голоде люди теряли человеческий облик.

Наслушавшись этих рассказов, этих рыданий, истерик и слез, заболел Алесь Адамович.
Он слег здесь, в больнице, в Ленинграде, нервная болезнь. Потом слег я. Потому что одно дело
– один рассказ послушать, а если за ним – другой, третий, десятый, и все это воспринимать…
невыносимо.

Почему Алесь выбрал меня? В Москве мы иногда встречались на каких-то писатель-
ских форумах. Тогда очень явственно шло расслоение людей: это наши, это – не наши. Это
свои люди, это – не свои. Ну, свои хотя бы потому, что фронтовики, а еще потому свои, что
были авторами «Нового мира». Свои и оттого, что придерживались одних и тех же взглядов.
Однажды мне позвонили из «Нового мира» и попросили написать рецензию на его повесть.
По-моему, это была его лучшая книга – «Хатынская повесть». И я написал большую рецензию.
С тех пор у нас дружба очно-заочная повелась. Когда он позвонил из Минска и сказал, что
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хочет приехать повидаться со мной, я ответил: приезжай, конечно. Он хитрый был человек.
Сельская хитрость в нем была. Приехал и начал меня уговаривать.

Откуда у него вообще возникла идея такой книги? Она у него возникла из предыдущей
работы, которая называлась «Я из огненной деревни…», ее он писал вместе с белорусскими
писателями – Янкой Брылем и Владимиром Колесником. Они опрашивали людей, которые
во время войны в Белоруссии спаслись из истребленных деревень, сумели сбежать, записали
их рассказы. Это тоже тяжелые, страшные рассказы. Книга имела успех в Белоруссии, была
переведена на русский язык и за границей. Эта работа воодушевила Алеся. И ему пришло в
голову: давай сделаем то же самое на ленинградском блокадном материале.

Глава «Ленинградское дело» предназначалась для «Блокадной книги». Вставить ее в пер-
вое издание нам с Алесем Адамовичем не удалось. Издатели, цензура отвергали все наши
попытки. Между тем без этой главы многое в судьбе послевоенного города, в судьбе блокад-
ников, да и в истории блокады, было непонятно. «Ленинградское дело» до сих пор остается
одной из самых загадочных страниц послевоенной жизни страны. Документы, связанные с
этим делом, были уничтожены, очевидно, сразу после смерти Сталина, лично Берией и Мален-
ковым. Версии историков так или иначе сводятся к борьбе за власть: группа Берия – Мален-
ков хотела убрать Вознесенского и Кузнецова как конкурентов, поскольку Сталин однажды
назвал Вознесенского своим преемником. Кузнецова Берия опасался – Кузнецову поручено
было курировать работу НКВД, вряд ли это устраивало других членов Политбюро. Раздражало
влияние ленинградской группы. На фоне тогдашнего Политбюро они отличались образова-
нием, культурой и обрели славу спасителей города. История партии знает немало процессов
над всякого рода оппозициями. Особенность «Ленинградского дела» в том, что репрессиям
подвергали людей, безусловно преданных лично Сталину, партии, опытных руководителей,
проверенных войной, блокадой. Уничтожили всю ленинградскую верхушку, снимали слой за
слоем. Я работал тогда в Ленэнерго. У нас управляющим Ленэнерго был Борис Страупе. В
условиях блокады он сумел обеспечить энергией оборонные заводы, Смольный. Он тоже исчез.
Погиб начальник кабельной сети города М. Грознов. За что, почему – никто не пояснял. Исче-
зали один за другим, их даже не называли, как прежде, «врагами народа», просто участники
«Ленинградского дела». Говорили – за связь, за знакомство с Попковым, с Капустиным, то
есть с секретарями горкома, обкома. Нелепые формулировки не позволяли обсуждать. Неиз-
вестно, сколько людей поглотило это дело, сколько было арестовано, сколько погибло в лаге-
рях. Машина уничтожения никак не могла остановиться. Работала она бестолково, но ожесто-
ченно. Казалось, расправляются с городом, с Ленинградом, давно уже, со времен зиновьевской
оппозиции, ненавистной Сталину. Среди обвинений ленинградским руководителям существо-
вало одно, затаенное, публично не высказанное: «противопоставляется геройство ленинград-
ское столичному, московскому». После войны много разговоров было о том, как вело себя в
критические дни московское начальство, про панику в октябре 1941 года, сравнивали с ленин-
градскими начальниками. Слава города-героя на Неве подняла репутацию Попкова, Кузнецова
и прочих. Их заслуги, воздаваемый им почет раздражали членов Политбюро, вроде бы накла-
дывали тень на руководство партии. Одно дело – военачальники, полководцы, и совсем другое
– гражданские, партийные деятели. Забирают себе какую-то часть славы вождя. Вождь есть
один, и члены Политбюро, которые все равны, а за ними следуют остальные функционеры.
Иерархия соблюдалась жестко. Конечно, ни Попков, ни Кузнецов, ни другие ленинградцы сами
не претендовали на отдельную славу, их вознесло народное мнение, оно сравнивало и отдавало
им предпочтение!

Одним из тех, кого я записывал, собирая материалы для «Блокадной книги», был А. 
Н. Косыгин – председатель Совета Министров. Во время блокады он был отправлен Стали-
ным в Ленинград уполномоченным Государственного Комитета Обороны. Историю довольно
занятную, даже драматичную, нашего свидания с ним я описал в рассказе «Запретная глава».
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Она не вошла в «Блокадную книгу»: цензура не допустила. Позже я опубликовал ее отдельно.
Был в нашем разговоре с ним один момент, который я не осмыслил. Возможно, если б мы
были у Косыгина с А. Адамовичем, моим соавтором, смысл этого эпизода мы бы сообща
выявили… К сожалению, Косыгин согласился принять меня одного. И только нынче, перечи-
тывая записи нашего разговора, я обратил внимание на то, как Косыгин вроде бы случайно
вспомнил октябрьские дни 1941 года, когда немецкая армия вплотную приблизилась к Москве.
Правительство переехало в Куйбышев. Сталин был в Москве. Но кремлевские кабинеты опу-
стели. Повсюду звонили телефоны, Косыгин переходил из кабинета в кабинет, брал трубку,
отвечал, чтобы показать – Кремль работает. Это было 16 октября. В его рассказе о блокаде эта
история показалась мне случайным отклонением. Но Косыгин был достаточно искушенным
политиком, думается, он хотел таким образом подвести к сравнению обоих городов в критиче-
ские моменты войны. Сравнение было не в пользу Москвы, и поскольку это в те годы широко
обсуждалось, следовало, очевидно, сбить гонор с ленинградцев. Об этих скрытых мотивах
«Ленинградского дела», очевидно, и хотел напомнить Косыгин, вряд ли об этом эпизоде он
завел речь случайно. Ни «Ленинградское дело», ни последующая жизнь народа не вызывали
никаких мотивов протеста, не было ни оппозиции, ни противостояния, ни критики сталин-
ского режима, большевистской идеологии, ни последующих режимов коммунистических пра-
вителей. Вполне послушный, благонамеренный город. В этом отношении столица отличалась
куда большим свободолюбием. Ленинградские художники вынуждены были искать защиты от
местных ревнителей порядка в Москве, в том же ЦК уже понимали всю абсурдность стараний
питерских угодников.

Не знаю, читал ли Романов «Блокадную книгу». Он в то время был первым секретарем
Ленинградского обкома партии. Нынче приходится пояснять, кто такой Романов, да и осталь-
ные члены Политбюро. Насколько я знаю, Романову доложили о том, что написано в «Блокад-
ной книге». О том, какие ужасы голода, какие муки терпели горожане. Романов возмутился:
зачем, для чего, что они делают, эти авторы? Авторы покушаются на героизм, на стойкость, на
значение подвига ленинградцев. Такая книга нам не нужна.

Впервые в Ленинграде «Блокадная книга» была напечатана в 1984 году, уже после того,
как Романов был переведен на работу в Москву.

Искательство, перестраховка стали «Ленинградским синдромом». Город был изуродован
страхом. И все же в сокровенных своих глубинах он хранил память о блокадном свободомыс-
лии, он должен был возродиться, вернуться к своему европейскому предназначению, которое
определили ему два великих россиянина – Петр и Пушкин.
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Алесь Адамович Даниил Гранин

Блокадная книга
 
 

Часть первая
 
 

Только мы сами знаем…
 

У этой правды есть адреса, номера телефонов, фамилии, имена. Она живет в ленинград-
ских квартирах, часто с множеством дверных звонков – надо только нажать нужную кнопку,
возле которой значится фамилия, записанная в вашем блокноте. Ожидавшая или не ждав-
шая вашего посещения, вашего неожиданного интереса, она взглянет на вас женскими или не
женскими, но обязательно немолодыми и обязательно взволнованно-оценивающими глазами
(«Кто?.. Почему?.. Зачем им это?»). Проведет мимо соседей к себе и скажет тоже почти обя-
зательное: «Сколько лет прошло… Забывается все…»

Ленинградские дома, квартиры блокадников…
Вообразите себе солдата, который живет сегодняшним мирным бытом, но окружен теми

же стенами, предметами, как бы все в той же землянке, в том же окопе. Следы осколков от
снаряда на потолке (старинном, лепном), осколков стекла на глянце пианино. Пятно-ожог от
«буржуйки» на блестящем паркете…

«А здесь паркет испорчен – это мой муж в последнее время колол мебель. Пока он не
умер на этом вот диване. Вот здесь…» (Ден Александра Борисовна).

«Вот если посмотреть из окон, такой обзор у нас… Ипподром. Чуть налево, если высу-
нуться из любого окна, – Обуховская больница, а вправо – газовый завод. В ту сторону нам
можно было смотреть на Бадаевские склады…» (Пенкина Нина Вячеславовна).

«Мы встречали 42-й Новый год вот в этой комнате, уже совершенно замороженной. На
этом месте стояла „буржуйка“. Вывод трубы от нас был вот в тот вентилятор. Видите желтое
пятно? Его ничем не замазать, потому что здесь „буржуйка“ стояла…» (Усова Лидия Серге-
евна).

Лидия Сергеевна и сейчас хранит черные занавески, за которыми прятала от самолетов
свет своей коптилки. Говорит, не веря сама, но говорит: «Уничтожу их – война начнется!»

Бабич Майя Яновна вспоминает и показывает:
«В блокаду мы остались с мамой вдвоем. В нашей квартире собрались ее приятельницы,

и сверху пришли. И в этой квартире, в одной комнате, которая была дальше всего от улицы,
в глубине квартиры, все и сгрудились. Стекла были выбиты, и одно окно закрыли вот этим
ковром, турецкий ковер ручной работы. Потом матрац прислонили к одному окну… Осколки
снарядов залетали в окна, застревали в стенах…»

…Тут его, ленинградца, обстреливали, обрушивали на него смерть – снаряды, бомбы.
Тут его истребляли голодом. Он потерял здесь стольких близких, соседей, здоровье потерял.
А сейчас (здесь же!) живет, как все. Как все, только со всех сторон окружен памятью…

И в нем самом она, та память о блокаде, о всем выстраданном, пройденном, пережитом
вместе с миллионами других ленинградцев, которых уже нет, за которых тоже надо помнить,
а если спрашивают – рассказать…

«Столько лет прошло, забывается все…»
Но ничто не забыто – эти родившиеся в Ленинграде же слова звучат и как уверенность,

и как надежда, просьба. Да, не забыто – разве может человек такое забыть, даже если бы и
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хотел, имел право?! Да, все это помнят еще живущие блокадники. Они блокаду выдержали,
они переносили ее изо дня в день, сохраняя человеческое достоинство. Но мы, мы, не пере-
жившие этого, или сегодняшние молодые, – имеем ли мы право не стараться узнать обо всем,
что вынесли, пережили, перестрадали, сделали и ради нас они, ленинградцы?!

И вот сегодня мы пришли к нему, к ней – именно к этому человеку, чтобы «все запи-
сать», потому что время все быстрее уносит свидетелей, участников, тех, кто был, кто знал,
кто видел…

Откровенно говоря, мы многого не знали, не знали, какие жестокие вещи стоят за при-
вычными словами «ленинградская блокада». Даже мы, прошедшие войну – один в белорус-
ских партизанах, другой на Ленинградском фронте, – казалось, привычные ко всему, были не
готовы к этим рассказам. Они ведь, эти люди, щадили нас все годы, но себя, рассказывая, уже
не щадят…

Понять и унести безжалостную быль «ленинградской памяти» легче, если видишь этих
людей – самих рассказчиков, а не только слышишь их голоса (с магнитофона) или читаешь
их воспоминания.

Многое в этих людях удивительно и неожиданно. Но потом все оказывается таким про-
стым, понятным, таким человеческим… и еще более поразительным.

Например, поражает и бесконечно трогает – сколько их, бывших блокадников, писали
и пишут… стихи. Не просто и не только дневники, воспоминания, но и стихи. Едва ли не
каждый десятый. (Даже тогда писали. Например, в 1943-м женщина посылает письма-стихи
на Большую землю, а ей отвечает, тоже стихами, эвакуированная ленинградка-племянница…)
Что это – влияние самого города с его несравненной поэтической культурой? Или же слишком
врезалось в сознание ленинградца, как оно было: голод, блокада и стихи (об этом же) – и все
рядом? Он их слышал, слушал по радио, жадно, как никогда до этого, – стихи Ольги Берггольц
(да и не только ее).

Можно было бы и не придавать особого значения «непрофессиональному» увлечению
стихами взрослых людей, если бы за этим не виделось большее, главное: сквозь годы многое в
блокаде светится поэтически, проступает романтика общего подвига. Нет, не в том смысле, что
ленинградец опускает в своих воспоминаниях холод, голод, трупный ужас тех дней и ночей.
Все это живет в нем как крик боли до сих пор. Но во всем и надо всем – понимание почти
каждым (поразительно!), что это были исторические дни2 и ночи, сознание, что Ленинград –
единственный город, который устоял перед самой длительной блокадой, что образ города этого
помог миру, человечеству остановиться на краю страшной пропасти. Отрезанный, блокиро-
ванный город был, и это надо понять, силен своим неодиночеством, к нему были устремлены
внимание, любовь, вера всей страны. Неслыханные жертвы, немыслимые испытания, о которых
рассказывает блокадник, просветлены чувством гордости, поэтическим чувством: зато Ленин-
град устоял! Мы выстояли! Жизнь продолжается!

…Вот так настал,
одетый в кровь и лед,
сорок второй, необоримый год.
О, год ожесточенья и упорства!
Лишь насмерть,
насмерть всюду встали мы.
Год Ленинграда,
год его зимы,
год Сталинградского

2 Здесь и далее разрядка, а также примечания – авторов.
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единоборства.
…В те дни отхлынул быт.
И смело
в права свои вступило б ы т и е…

Ольга Берггольц
Сколько нужно было выстрадать, пропустить сквозь себя блокадного горя, женской

тоски, ленинградской надежды, ожидания («Когда, когда же наконец?!»), чтобы поэтически
увидеть прорыв блокады, тридцать лет сохранять образ и чувство и вот так рассказать:

«Демобилизовали, и я работала уже с 9 января 1944 года на трамвае, он ходил по Нев-
скому. И вот первый день снятия блокады. Начали военные корабли стрелять. Это такое было
зрелище, что я никогда не забуду. Красивое и страшное. Как будто с Невы вся вода, огненно-
красная, поднимается и летит через наши головы, а потом сильный грохот…» (Петрова Анна
Алексеевна, ул. Бассейная, 74, корп. 1).

О блокаде Ленинграда, о героических защитниках невской твердыни, о «наемном
убийце» фашистов – блокадном голоде существует обширная документальная литература.

Немало душ, сердец во всем мире потряс зимний дневничок маленькой Тани Савичевой:
«Бабушка умерла 25 янв…», «Дядя Алеша 10 мая…», «Мама 13 мая в 7.30 утра…», «Умерли
все. Осталась одна Таня».

В драгоценно-подробных дневниках писателя Павла Лукницкого «Ленинград действует»
и  в записках, дневниках (опубликованных) других свидетелей и участников героической
ленинградской эпопеи есть много нестареющей правды, нужной людям.

За послевоенные годы выпущены, особенно в Ленинграде, сборники воспоминаний
участников героической обороны Ленинграда и прорыва блокады – генералов, полководцев,
рядовых солдат Ленинградского фронта. Изданы воспоминания партийных и советских работ-
ников, которые сумели в условиях блокады наладить жизнь осажденного города, поддерживать
стойкость в людях, осуществить Дорогу жизни. Есть воспоминания юных защитников города
– школьников, юнг, воспоминания тех, кто создавал в блокированном городе овощную базу,
заготавливал лес, торф… Книга об ученых ленинградской блокады, артистах, художниках, вра-
чах, учителях.

Созданы очерки, повести, романы, начиная от «Балтийского неба» Н. Чуковского, «В
осаде» В. Кетлинской, книг О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Инбер, Вс. Вишневского, А. Фаде-
ева… Все они честно, талантливо, страстно изображали увиденное, пережитое, опыт самих
авторов и их героев. Многотомная «Блокада» А. Чаковского вобрала в себя и документы и
факты, передающие мужество великого города. И то, как связана была история ленинградской
блокады с историей всей Великой Отечественной войны.

Что еще можно поведать людям, миру обо всем этом? И нужно ли это ему, сегодняшнему
миру?

Мы хотели дополнить картину свидетельствами людей о том, как они жили во время
блокады. Записать живые голоса участников блокады, их рассказы о себе, о близких, о товари-
щах. Обыкновенные ленинградцы, работавшие и неработавшие, холостые и семейные, мастера,
рабочие, дети, инженеры, медсестры, – впрочем, дело не в специальностях и должностях. Мы
ограничивали себя, свой интерес к профессиям, к службам, потому что не в силах охватить
разные стороны жизни огромного города, показать все разделы. Нас интересовало прежде всего
пережитое. Мы хотели записать, понять, сохранить все то, что было пережито, прочувствовано,
изведано душами людей, не вообще людей, а конкретных людей с именами и адресами, ста-
рых и молодых, сильных и слабых, тех, кого спасали, и тех, кто спасал… Оказалось, что быт и
бытие сошлись в тех условиях, когда ведро воды, коптилка, очередь за хлебом – все требовало
невероятных усилий, все стало проблемой для измученного, ослабевшего человека…
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Откуда брались силы, откуда возникала стойкость, где пребывали истоки душевной кре-
пости?

Перед нами стали открываться не менее мучительные проблемы и нравственного
порядка. Иные мерки возникали для понятия доброты, подвига, жестокости, любви. Величай-
шему испытанию подвергались отношения мужа и жены, матери и детей, близких, родных,
сослуживцев.

В рассказах людей вставали те сложные моральные задачи, которые приходилось решать
каждому человеку. Мы увидели необычайные примеры крепости духа, примеры благородства,
красоты, исполнения долга, но и – неслыханных страданий, мучительных лишений, смертей…

Не всегда было ясно – пришло ли время для этих рассказов такой жестокой беспощад-
ности? А с другой стороны – не ушло ли, не упущено ли время и возможность рассказать об
этом так, как это было вживе и въяве, так, как это помнят лишь сами ленинградцы?..

В морозные дни обстрелов, голодных галлюцинаций узнаваемый всеми радиоголос Ольги
Берггольц говорил ленинградцам и от их имени:

«Только мы сами знаем, какого отдыха мы все заслужили»; «И Ленинград щадил ее
(Родину), мы долго ничего не говорили о боли, которую испытывали, скрывали от нее свое
изнеможение, преуменьшали свои пытки…»; «Они девятьсот дней осаждали Ленинград, под-
вергая его таким пыткам, о которых до сих пор не расскажешь…».

Это говорилось в 1942-м, в 1943-м, в 1945-м.
Да, ленинградец блокаду переносил изо дня в день с трагической стойкостью, достоин-

ством. С тем же достоинством долгие годы удерживал, сохранял в себе обжигающую правду
о пережитом.

И вот сегодня мы пришли к нему, к ней – именно к этому человеку, чтобы «все записать»,
потому что «пришло время», «люди хотят знать», «людям надо…».

Будоража их все еще воспаленную болью и утратами душу, мы не раз спрашивали себя:
а надо ли, а имеем ли право? Ответом служат сами же рассказы ленинградцев. В них – в тексте,
в интонации – звучит: да, нам тяжело, больно вспоминать, но еще больнее было бы думать, что
такое никому не нужно, кроме нас самих.

А ведь действительно, если все это было на планете – тот блокадный смертельный голод,
бессчетные смерти, муки матерей и детей, – то память об этом должна служить другим людям
и десятилетия и столетия спустя.

Уже с 1944 года, со дня снятия блокады, когда выставку обороны Ленинграда стали пере-
делывать в Музей обороны, начался, по сути, правдивый, впечатляющий рассказ о героизме
девятисот дней. Один из создателей музея, Василий Пантелеймонович Ковалев, наизусть пом-
нит все экспонаты, он рассказывает так, словно ведет нас из зала в зал: вот зал авиации с бом-
бардировщиком, который первым бомбил Берлин в сорок первом году, а вот в зале артиллерии
миномет братьев Шумовых, дальше – несколько залов партизанского движения…

Был там и дневник Тани Савичевой, тот самый, который, бережно сохраняемый, выстав-
лен ныне в центре мемориала Пискаревского кладбища. Записки девочки (она погибла в 1945
году в эвакуации) стали одним из грозных обвинений фашизму, одним из символов блокады.
Дневник имеет свою историю. «Принес его Лев Львович Раков, директор музея, – рассказы-
вал нам В. Ковалев. – Эта маленькая книжка производила невероятное впечатление. Зал, в
котором она была, отличался особенным оформлением: потолок был сделан в виде палатки,
были колонны, изображающие лед, и при входе в зал была витрина, покрытая как бы изморо-
зью. За этой витриной стояли весы, и на весах лежало 125 граммов хлеба, а напротив была
витрина, в которой был сосредоточен материал по пайкам, которые выдавались ленинградцам.
Паек все уменьшался, уменьшался, дошел до 125 граммов, потом, с открытием Дороги жизни,
начал возрастать. Посреди музея стояла витрина из старого музея Ленинграда, с одной стороны
лежал дневник Тани Савичевой, синим карандашом написанный, с другой стороны лежали
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ордена погибших в блокаду, в том числе лежали документы погибшего молодого человека. А
перед этим залом был зал снайперский.

Я помню, как стояла леди Черчилль у этого экспоната – дневника Савичевой, стояла
около витрины, и на глазах были слезы, когда ей перевели содержание. Стоял у этой книжки
Эйзенхауэр. Он был в музее вместе с Жуковым. Буденный долго стоял, Калинин. (Кстати, дом,
в котором когда-то жил Калинин, был как раз напротив музея, в том же Соляном переулке.)…»

…Данная наша работа потребовала собрать тысячи страниц дневников и записок блокад-
ников, тысячи страниц, «снятых» с магнитофонной ленты, – что с этим делать? Что отобрать
и как выстроить? Без такой, без авторской, работы материал сам себя похоронит; кто и когда
это прочтет?

А с другой стороны, главными авторами все-таки должны оставаться блокадники. Они
рассказывали – мы записывали. Они передали нам свои дневники, свои записки-воспомина-
ния. Теперь это и нашей памяти боль и богатство.

Читателю конечно же нужны, интересны прежде всего те, кто сам все это пережил, люди-
свидетели, люди-документы. Мы это сознавали, да и поневоле немеешь перед их правдой и
судьбой. Свою авторскую задачу и роль мы видели в том, чтобы дать ленинградцам возмож-
ность встретиться друг с другом на страницах нашей работы, в главах «Блокадной книги». У
этих сотен столь разных людей судьба одна – ленинградская, блокадная. У них столько общих
мыслей, чувств, неуходящих образов, картин – одно потянется к другому, голос отзовется на
голос, боль, слеза – на боль и слезу, гордость, что все же выстояли, – на гордость… Что из
этого отобрать, оставить? Есть факты явно невыносимые, есть истории легендарные, которые
и не проверить… Мы опускаем сотни страниц того, что так старательно искали, записывали,
расшифровывали, если эти страницы не выдерживают соседства других страниц, рассказов,
судеб. Надо было оставить самое значительное и самое обыденное. Хотелось сохранить и всю
индивидуальность и «неправильность» рассказа, «голоса» в ущерб любым литературным сооб-
ражениям. Литература (и хорошая) уже была. И еще будет. Всему свое время и место. У лите-
ратуры свои преимущества и возможности. Но и своя ограниченность, если имеешь дело с
таким событием и такими страданиями. Пусть на этих страницах выговорится сама память
блокадная – ее языком и «стилем». Поэтому мы просим принять неправильности и повороты
живого рассказа. Скорее попросим извинить нас за некоторые поправки, сокращения, за наши
вторжения и комментарии, за невольные «разрывы» житейских и семейных судеб…

Люди не только голодали, не только умирали, не только преодолевали страдания – они
еще и действовали. Они работали, они помогали воевать, они спасали, обслуживали других,
кто-то снабжал ленинградцев топливом, кто-то собирал детей, организовывал больницы, ста-
ционары, обеспечивал работу заводов, фабрик. В сущности, это было в каждом рассказе –
голод, холод, обстрелы, лишения, смерти и, следовательно, душевные проблемы, порождаемые
страданиями, и тут же активность людей, то, что они делали, как боролись несмотря ни на что.
Три эти стороны жизни появлялись в любом рассказе. Конечно, в каждом рассказе, в каждой
судьбе три эти части не расчленены. Разъединять цельное повествование трудно. Потому что
каждый рассказ был рассказом не о каком-то случае. В блокаду люди жили, поэтому и расска-
зывали они о всей жизни, где сплетались воедино и предвоенные годы, и семья, и послевоен-
ная судьба, там были и фронт, и эвакуация, и нынешняя жизнь. Из этого цельного, связанного
чувством и настроением изложения приходилось брать, выдирать один какой-то эпизод, а то
всего лишь фразу, мысль, то есть разрывать неразрывное. Приходилось исключать в расска-
зах фронт, хотя город был неотделим от него. Было обидно обходить бойцов Ленинградского
фронта, которые несли тяготы голода, не имели сил прорвать блокаду, освободить город, но в
то же время не пустили фашистов в город, не позволили им снять войска из-под Ленинграда
для других фронтов. Не только враг держал город в блокаде, но и голодные, малочисленные
армии Ленинградского фронта лютой хваткой держали гитлеровские армии у стен Ленинграда.
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Один за другим – ударами Синявинской операции и на Московской Дубровке – срыва-
лись немецкие планы захвата города Ленина. Всего не объять: у этой части книги своя тема.

Блокадная книга составлена из записей, рассказов нескольких сотен человек. Мы не
могли упомянуть всех, кого записали, не могли использовать всего собранного материала. Но
все равно так или иначе они присутствуют в этой книге, в этом отборе. Мы начали с пережи-
ваний, может, наиболее заповедных, к которым память рассказывающих (всех) прикасается
осторожно, с особой болью и трепетностью, но устремлена она в ту сторону обязательно и
постоянно – это голод, это обстрелы, бомбежки, первая осень, первая зима блокады 1941/42
года и весна 1942 года. С этого приходится начинать. Надо прежде всего представить всю меру
лишений, утрат, мучений, пережитых ленинградцами, только тогда можно оценить высоту и
силу их подвига.

 
Неизвестное про известную фотографию

 
…Весенний день 1942 года. Две женщины идут по улице, с ними девочка лет пяти – она

на ходу пытается поиграть, попрыгать…
В этот момент их сфотографировал военный корреспондент где-то в районе Невского.
Эту фотографию мы потом увидели в музее Ленинграда, в музее Пискаревского клад-

бища, в книгах и альбомах, посвященных блокаде. Ее перепечатывают в журналах в памятные
даты вместе с фотографиями занесенных снегом троллейбусов, саночек с мертвецами…

Присмотревшись, видите: первая женщина постарше, вторая – еще ребенок, девочка, но
и лицо и фигура у нее старушечьи. А у прыгающей девочки не ножки – спички, и только колени
уродливо раздались…

Мы всматривались заново в эту фотографию, сидя в квартире Вероники Александровны
Опаховой. Скоро пришла и ее дочь, Лора Михайловна, такая же невысокая, как мать, такая же
приветливая, но более сдержанная, с какой-то неуходящей грустью в глазах.

На столе перед нами лежал семейный альбом. Знаменитая на весь мир блокадная фото-
графия здесь, в этой квартире, – семейная память…

Женщины, что сидели перед нами, никак не связывались в воображении, не соединялись
с теми, что на фотографии.

Блокадники вкраплены в массу ленинградцев.
Эту женщину, Веронику Александровну, многие, возможно, даже видели, приходя на

Мойку в Академическую капеллу. Старая женщина с очень «домашним», добрым лицом про-
веряет билеты, предлагает программки. Кажется, что она вам лично благодарна за то, что при-
шли. Может быть, еще и потому, что вы, не зная того, пришли послушать и ее дочь Лору
Михайловну, которая поет в хоре. А живут они тут же, на Мойке, в двух шагах от места работы.

В их непросторной квартире мы долго рассматривали знаменитую фотографию. От нее
и начался рассказ – сначала матери, затем и дочери.

«…– Вы не видели людей, которые падали от голода; вы не видели, как они умирали; вы
не видели груды тел, которые лежали в наших прачечных, в наших подвалах, в наших дворах.
Вы не видели голодных детей, а у меня их было трое. Старшей, Лоре, было тринадцать лет, и
она лежала в голодном параличе, дистрофия была жуткая. Как видите по фотографии, это не
тринадцатилетняя девочка, скорее старуха.

– Вероника Александровна, вот эта слева – Лора?
– Да… Мне было тридцать четыре года, когда я потеряла мужа на фронте. А когда нас

потом эвакуировали вместе с моими детьми в Сибирь, там решили, что приехали две сестры
– настолько она была страшна, стара и вообще ужасна. А ноги? Это были не ноги, а косточки,
обтянутые кожей. Я иногда и сейчас еще смотрю на свои ноги: у меня под коленками появля-
ются какие-то коричнево-зеленые пятна. Это под кожей, видимо, остатки цинготной болезни.
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Цинга у нас у всех была жуткая, потому что сами понимаете, что сто двадцать пять граммов
хлеба, которые мы имели в декабре месяце, это был не хлеб. Если бы вы видели этот кусок
хлеба! В музее он уже высох и лежит как что-то нарочно сделанное. А вот тогда его брали
в руку, с него текла вода, и он был как глина. И вот такой хлеб – детям… У меня, правда,
дети не были приучены просить, но ведь глаза-то просили. Видеть эти глаза! Просто, знаете,
это не передать… Гостиный Двор горел больше недели, и его залить было нечем, потому что
водопровод был испорчен, воды не было, людей здоровых не было, рук не было, у людей уже
просто не было сил. И все-таки из конца в конец брели люди, что-то такое делали, работали.
Я не работала, потому что, когда я хотела идти работать, меня не взяли, поскольку у меня
был маленький ребенок. И меня постарались при первой возможности вывезти из Ленинграда:
ждали более страшных времен. Не знали, что все пойдет так хорошо, начнется прорыв и пой-
дут наши войска, пойдет все очень хорошо. Нас вывезли в июле месяце сорок второго года.

– А третья – ваша младшая?
– Да. Как видите, она пытается прыгнуть, хотя ее колено вот такое было: оно было все

распухшее, налитое водой. Ей четыре года. Что вы хотите? Солнышко греет, она с мамой идет,
мама обещает: вот погуляем, придем домой, сходим в столовую, возьмем по карточке обед,
придем домой и будем кушать. А ведь слово „кушать“ – это было, знаете, магическое слово в то
время. А дома она, бывало, садилась на стул, держала в руках кошелек такой, рвала бумажки
– это было ее постоянное занятие – и ждала обеда. Животик у нее был, как у всех детей тогда,
опухший и отекший. Потом, когда мы покушаем, она снова садится на свой стул, берет эти
бумажечки и снова рвет, наполняет кошелек.

– Вроде карточек они ей казались?
– Да, она бумажки рвала вроде как талончики на хлеб. Она занималась уничтожением

мелких бумажоночек. Сейчас она взрослый человек, у нее двое детей.
– Как ее зовут?
– Ее зовут Долорес. Она родилась в тридцать седьмом году. У меня муж был военный.

Жили мы тогда в военном городке. В то время вернулись очень многие наши военные, которые
были в Испании. Мужу понравилось это испанское имя, и он дал его дочке.

– А где погиб ваш муж?
– Муж погиб в сорок втором году при переправе через Ладогу. Он был человеком мир-

ной профессии. Он музыкант, был гражданским дирижером любительских оркестров. Потом
ушел на военную службу и стал военным дирижером. И медиком. Был обучен и как медик. А
среднюю дочь Бертой зовут, она тоже жива. Все они у меня живы, вся тройка.

– Вы получали иждивенческие карточки?
– Да, иждивенческие, поскольку я не работала. Я была в санитарной бригаде у нас в

доме. Но когда врач узнал, что у меня трое детей, меня освободили. А так я ходила заниматься
на медицинские курсы, ну, первая помощь: упал раненый, каким-то осколком подбило, надо
втащить в дом, в сануголок, перевязать. Тогда все ленинградцы занимались этим.

– Где вы жили?
– Жили на Гражданской улице, в Октябрьском районе, дом девятнадцать. Сейчас наш

дом – Мойка, двадцать, квартира семнадцать. Дочь моя работает уже двадцать лет здесь, в
Капелле.

– И вы тоже?
– Я работаю тоже в Капелле, с шестьдесят восьмого года, билетером. У нас на Граждан-

ской была двадцатиметровая комната и такая семья – вот дочери и дали эту квартиру.
– Вот здесь на фотографии – куда вы идете сейчас?
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– Насколько я понимаю, это Невский проспект. У нас маршрут был такой: мы выходили
из дома, шли по Майорова, по Герцена, делали круг сюда, к ДЛТ3. Я их водила, чтобы отвлечь
от мысли, что надо кушать. Мы просто гуляли. Лора только что поднялась. Врач сказал, что
ее надо больше тренировать в ходьбе: у нее совершенно была отнята левая сторона. Видите
– она идет с палочкой. И врач говорил, что пусть она как можно больше ходит. Так что мы
делали очень большие круги. Даже иногда заходили в кино, смотрели, чтобы отвлечь как-то
мысли от еды.

– Кинотеатры работали?
– Работали уже. Мы раз в кинотеатре „Молодежный“ смотрели кинокартину „Свинарка и

пастух“, и была тревога. Сеанс прервали, зал затемнили, и мы немножко посидели там. Зимой,
конечно, было труднее, потому что, сами понимаете, воды не было, водопровод нарушен. Зна-
чит, люди шли с чайниками, кастрюльками, с санками – кто как мог. И вот в этих люках (были
люки открыты с чистой водой) брали воду. А потом у нас в доме дали воду в прачечную, и мы
в эту прачечную ходили цепочкой, потому что там лежали груды мертвых, которых увозили
машины. Подбирали по улице мертвых, складывали в прачечной (потом машина приезжала и
забирала). И там же вода была, в прачечной. Так что мы шли рука за руку. Кто боялся, тот не
смотрел в ту сторону.

– А цепочкой шли потому, что боялись?
–  Во-первых, потому что боялись, а потом потому, что не было света. Первый несет

лучину, как в деревне, и последний несет лучину, а остальные все идут и держат в руках кто
чайничек, кто кувшинчик. Надо же помыться, надо же попить, надо и приготовить.

– Сговаривались?
– Сговаривались с соседями по лестнице, по площадке и шли. Если я вот могла взять

кого-либо из ребят, давала чайник или кувшин, чтобы шли вместе.
– Вернемся к фотографии. Вы гуляли по проспекту Майорова, а потом?
–  Потом шли по Герцена до Невского, вот здесь, около кино „Баррикада“, выходили

на Невский. Здесь была открыта масса магазинчиков с канцелярскими принадлежностями, с
книжками.

– Это февраль-март сорок второго года?
– Это скорее апрель-май, перед нашим отъездом. Увозили в июле (у меня где-то даже

эваколисток есть). Меня тогда в военкомат пригласили как жену военнослужащего, потому что
у меня в мае прекратилась выплата по аттестату. Тут я начала жить на то пособие небольшое,
что мне военкомат давал на детей, поскольку их было трое.

– Лора Михайловна, а вы помните вот этот день? Как вы тут идете с матерью, с сестрен-
кой?

– Нет.
– А другие прогулки, подобные этой, помните? Сколько вам тогда было лет?
– Мы с мамой, казалось, тогда одинакового были возраста. А мне не было тринадцати лет.
– Вы помните свое состояние болезни, голода? Как вы помните свои двенадцать-трина-

дцать лет?
– По-моему, самое страшное – это когда человек все время хочет есть, а есть ему нечего

совершенно. А второе, когда ни руки, ни ноги не действуют и не знаешь, будешь ли ты жить и
действовать вообще. Врач приходила каждый день и смотрела, но я понимала, что она только
проверяла, жива я или не жива.

– А помочь нечем было?

3 ДЛТ – Дом ленинградской торговли, универмаг.
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– Чем врач могла помочь? Она выписала шроты, ну, жмых, выжимки, которые были у
нас в детской больнице, шротовое молоко. Но это все было, конечно, несъедобное. У нее было
две таких больных, как я, то есть я и еще одна девочка.

– Это был голодный паралич?
– Паралич на почве дистрофии. Однажды она пришла и сказала, что моя „напарница“

умерла.
– Она это вам сказала?
– Нет, она сказала маме, но у меня слух хороший, и я слыхала, что она сказала за дверями

в коридоре. Вроде того, что и со мной должно повториться. И когда на другой день она пришла
и увидела, что я жива, она даже удивилась. А потом я встретила эту врачиху. Это после войны,
наверно, в пятьдесят третьем году было. Мы шли, у меня ребенок уже был, маленький. Она
маму спрашивает: „Как вы живете? Как ваша семья, муж? Лора, конечно, умерла?“ Я говорю:
„Доктор! Я жива, у меня даже ребенок на руках“. Она онемела, она не знала, что сказать. То
есть это вообще чудо из чудес получилось.

– И что же вас спасло? Мама?
– Мама, конечно, с папой, пока он был. И очень хотелось жить. Вы даже не представляете!

Я даже удивляюсь, что у ребят моего возраста была такая большая сила воли. Очень хотелось
жить.

– А какой была младшая сестренка, вы помните?
– Ну как же! Я помню, у нее такое состояние было, что она сидела и стригла бумагу. У

нее мозоли на руках были от этого. Это, конечно, такое психическое состояние было у ребенка.
Маленькая, четыре годика. Ей есть все время хотелось, понимаете? Когда ребенок есть хочет,
он просит. А она не просила, потому что понимала, что взять неоткуда. Она сидела и стригла
и рвала бумажки, то есть даже могла сойти с ума.

– Стригла до мозолей?
– Да, у нее пальцы были в мозолях. Когда мама отнимала у нее ножницы, она находила

новую бумажку и молча начинала ее рвать».

Позже мы встречали похожее и в других рассказах о блокадных голодающих детях. Маль-
чики и девочки рвали, стригли бумажки, сидели, покачиваясь из стороны в сторону, что-то
ковыряли непрерывно, методично, стараясь как-то заглушить сводящее с ума чувство голода.

«– Вы говорите, Вероника Александровна, Лора заболела в декабре?
– Да. В декабре. Она пошла первый раз в булочную сама. Стояла в очереди. Пришла и

сказала, что у нее ножка слабая, ватная какая-то. Ну, полежала. Ничего. Потом пошла со мной
дрова пилить, потому что врач говорила, что тепло – это первое дело, кроме еды, нужно еще
и тепло. И вот когда мы пошли с ней пилить дрова, она свалилась окончательно. Наверх ее
уже пришлось нести. Она лежала с декабря до мая. Я не могу сказать время точно, конечно,
но в начале мая она начала вставать. И врач, которая ходила к нам, говорила, что обязательно
делайте прогулки побольше, чтобы укрепиться, потому что был период такой в декабре-январе,
когда мы все легли, не было уже сил ни бороться, ни желания встать, ни желания что-либо
делать. Двери в квартире были открыты настежь, входил кто хотел. И вот как-то раз пришла
врач, я лежала, и все лежали, потому что мы уже потеряли всякие ощущения от такой жизни.
Врач на меня так накричала, сказала, что по квартире мы должны ходить. Ух как она меня
ругала! Это все-таки был хороший очень доктор. Она ходила к нам изо дня в день, хотя и не
надеялась, что мы выживем. В последнее время она мне говорила: „Что я могу? Разве только
подписать акт о смерти“. Ко мне приходили из жакта, проверяли, жива ли Лора. Это потому,
что в то время бывало, когда люди умирали, оставшиеся пользовались их карточками. Ну, и
всегда удивлялись, что она вот лежит, но живет. У нее было желание что-то иногда делать,
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что-то почитать, что-то пошить одной рукой, как-то приспособиться. И вот потом (я об этом
говорила), когда наступила весна, пригрело солнышко, мы пошли гулять. Мне врач сказала:
ходите, ходите, ходите, укрепляйте ноги. Ноги очень болели – после лежания долгого и после
цинги.

– Вы говорили, что Лору соседки не узнали?
– Да. Мы вышли, и я думала недалеко с ней идти. Я решила, что мы посидим на сол-

нышке, погреемся и пойдем обратно, все-таки еще на четвертый этаж надо поднять ее. Пусть
она и весила всего ничего, но и я весила в то время сорок два килограмма. Вы сами понимаете,
что это тоже уже вес одних костей. Мне было трудно поднимать ее. И соседки сказали, слава
богу, мол, зиму вы пережили благодаря тому, что старшая девочка умерла, а вы пользовались
ее карточкой. Тут Лора заплакала и сказала: „Мамочка! Пойдем отсюда. Не будем слушать
этих старух!“ Они не поверили, что она жива. Не узнали… Мы начали делать прогулки. Сна-
чала прогулки были не очень большие, а потом больше и больше. Как раз во время прогулки,
видимо, я и натолкнулась на этого товарища, на фотографа.

– Когда вы впервые увидели эту фотографию?
– Впервые в Музее обороны. Даже не я увидела. Я была у своей приятельницы, мы с

ней очень давно дружим. И она тоже прожила с ребятами долго здесь, в Ленинграде, и тоже
эвакуировалась уже летом. Ее сын был в Музее обороны. А мальчишки, знаете, бегали туда,
там были сбитые самолеты, немецкие каски, оружие и так далее. Он прибежал и говорит: „Тетя
Роня! А я вас видел!“ А я говорю: „Где же ты меня видел?“ – „А я, говорит, был в музее, и там
вы, Лора и Доля, все трое. И написано: «Ленинградцы на прогулке»… Когда у меня гостила с
Севера средняя дочь, она была в музее и попросила, чтобы нам отпечатали эту фотографию.
Но поскольку она сама уехала, пришлось идти туда Лоре. Вот когда Лора пришла и попросила,
чтобы ей выдали эту фотографию, и когда она ее увидела, с ней стало плохо. Вы сами понимаете
– увидеть себя в таком состоянии! И вспомнить все это! Снова за какой-то короткий момент
пережить весь этот страх и ужас! Мужчина к ней подошел, какой-то тамошний сотрудник, и
говорит: „Что вы плачете? В этот год – сорок первый и сорок второй – погибла такая масса
народу. Не плачьте! Их уже нету. А вам жить надо“. А женщина, которая выдавала фотографии,
говорит ему: „Вы видите, это она сама!“ Он ужасно смутился, отошел от нее с извинениями.
Вот так мы получили эту фотографию. И я храню ее у себя. Все-таки пускай она будет, хотя
это ужасно, конечно, и страшно, и всегда вызывает волнение и слезы».

 
Спорящие голоса

 
Вот что стоит за одним снимком. Для безвестного военного фотографа-корреспондента

он означал надежду, пробуждение к жизни. Для нас, сегодняшних, он – взгляд издали в ту
страшную и легендарную блокадную реальность. Для семьи Опаховых, матери и дочерей, это
живая боль памяти4.

И ты, мой друг, ты даже в годы мира,
Как полдень жизни, будешь вспоминать
Дом на проспекте Красных Командиров,
Где тлел огонь и дуло от окна.
Ты выпрямишься, вновь, как нынче, молод.
Ликуя, плача, сердце позовет
И эту тьму, и голос мой, и холод,

4 Спустя три месяца после того, как была сделана эта запись, Лора Михайловна Опахова умерла. Блокада, даже отпустив,
«своих» находит.
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И баррикаду около ворот.

Ольга Берггольц
Надежды эти казались поэтическим образом, мечтой, а не предвидением. Прошло трид-

цать пять лет, и оказалось, что Ольга Берггольц права. Страшные, голодные годы вспомина-
ются с ужасом, с тоской, со слезами, «ликуя и плача», сердце зовет и удивляется стойкости
собственной души, ее возможностям, силе подвига ленинградцев.

Только поэзия обладает таким даром пророчества. В пустых, вымороженных, темных
квартирах после мертвого стука метронома звучал негромкий, чуть запинающийся женский
голос, который ждали все ленинградцы. Сквозь голодные видения к людям прорывались
сострадание и любовь. Они исходили от женщины, которая так же мучилась, голодала, все
понимая, все чувствуя.

И вот спустя целую жизнь мы приходим к этим людям и просим рассказать нам о бло-
каде. Не вообще о блокаде, о ней много написано, а о своей жизни в блокаду. Первое, что они
отвечали:

«Это слишком тяжело, это невозможно, я не хочу вспоминать, нет, нет, у меня было
чересчур страшное…»

Про других, про отдельные эпизоды – как работала фабрика или как рыли окопы и ста-
вили противотанковые надолбы – пожалуйста. Но только не про свою жизнь. А мы просили
именно про это, про себя, про свои переживания. В конце концов они соглашались. За исклю-
чением, может, двух или трех человек. Может быть, некоторые рассказывали не все. Иногда
они щадили нас. Иногда они боялись за себя. Погружаться в прошлое было мучительно. Рас-
сказывая, плакали, умолкали, не в силах справиться с собою. После этих рассказов некоторые
долго не могли успокоиться… В последующие дни многие звонили нам, приходили, писали,
вспомнив что-то еще и еще или же, наоборот, ужасаясь тому, что прорвалось, прося стереть
запись.

Они боялись вернуться в блокадный город, в свою заиндевелую квартиру, в которой чело-
век «у себя на кровати замерзал как в степи» (О. Берггольц). Мы настаивали с жестокостью,
которая нам самим была тягостна и даже стыдна. Мы просили, ссылаясь на историю, на новые
поколения, которым надо знать все как было. Втайне нас мучили сомнения – стоит ли? Для
чего снова спустя десятилетия вытаскивать из забвения немыслимые муки и унизительные
страдания человеческие? Разве это кому-нибудь поможет?

Рассказав нам и про голод, про госпиталь, где она работала, и про эвакуацию, Галина
Евгеньевна Экман-Криман закончила так: «Не хочется к этому возвращаться. Забывать не надо,
да и не забудется никогда, но все-таки я не хочу вспоминать».

Оглядываясь сегодня назад, люди не верят себе, тому, что они могли. Это был особый
взлет человеческих способностей: да, в самой тяжкой поре жизни был и взлет. Об этой поре не
хочется вспоминать, но когда вспоминаешь, начинаешь думать, что все же это была пора, когда
каждый мог свершить, проявить благородство, раскрыть щедрость своей души, ее смелость,
любовь и веру.

У каждого оказывался свой рассказ. У каждого было свое. Повторения были неизбежны,
но все равно в каждом рассказе была своя, ни на что не похожая история.

Мы слушали, записывали, и не раз нам казалось: вот он – предел страданий, горестей,
но следующая история открывала нам новые пределы горя, новую вершину стойкости, новые
силы человеческого духа.

Насыщение материалом не проходило. Мы так и не дошли до того ожидаемого края,
когда дальнейшие рассказы уже ничего существенного не могут добавить к тому, что мы знаем.
Может, этот край где-то впереди, еще через тридцать, пятьдесят рассказов, а может, его вообще
нет и такого насыщения не существует.
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Когда мы 5 апреля 1975 года делали свою первую запись, приехав к Марии Гурьяновне
Степанчук (ул. Шелгунова, д. 8), мы знали про главную боль ее памяти – про погибшую
девочку. Но женщина настойчиво и как-то испуганно уходила от этого… И мы не решились
настаивать. Потом оказалось, что именно этим причинили человеку еще большее страдание.
Сложное это чувство – блокадная память!

– А знаете, что было после вашего ухода? – позвонила нам женщина, от которой мы полу-
чили адрес Марии Гурьяновны. – Прибежала ко мне расстроенная, что не рассказала главного:
«Я боялась, что расплачусь, если заговорю о девочке, и не смогу дальше рассказывать, и люди
зря приезжали, старались».

Затем, растревоженная, объехала всех подруг и знакомых блокадных (из двадцати семи,
как сказала нам женщина, осталось их у нее четверо). Сходила на могилку дочери, сходила в
церковь. И заболела, слегла.

И, кажется, не только потому, что воспоминания расстроили. Но и от какого-то чувства
вины перед своей погибшей дочерью, о которой ничего не рассказала: словно бы она пожерт-
вовала ее памятью, чтобы только «не помешать» нам работать – собирать блокадную быль.

А потом Галина Максимовна Горецкая (знакомая наша) показала ей вышедшую в Ленин-
граде книгу «По сигналу воздушной тревоги», где описана трагедия и того рокового для ее
дочери обстрела, и взрыва на заводе (девочка находилась в яслях вблизи завода). Каким-то
странным образом это подействовало на женщину не то чтобы успокаивающе, но все же сняло
напряжение последних дней. Увидела, убедилась: значит, и без ее рассказа люди будут знать,
будут помнить!..

Есть в воспоминаниях блокадников и спор, а точнее, продолжение спора (не повседнев-
ного ли?) с теми, кто не только «не помнит», но и сердится, когда напоминают. Это как с
ребенком в семье: вы его оберегали-оберегали от жизненных драм (чужих) и горя (чужого) –
«пусть окрепнет душа», – а потом обнаруживается черствость, глухота…

– Меня спрашивают: блокада, блокада. А что такое на самом деле блокада? Внучка в
прошлом году писала и нынче говорит: у тебя доказательств нету.

Это вырвалось у Таисии Васильевны Мещанкиной (ул. Софьи Ковалевской, д. 9) с обидой
уже под конец ее рассказа. Она пыталась, и не раз, дома, среди своих же детей и внуков рас-
сказать какие-то подробности про блокаду – не верили. А чем она могла доказать?

– Вот я вам говорю и думаю, – может быть, и вы не поверите?
Мы сплошь и рядом сталкивались с этим ожиданием недоверия, болезненным, опасли-

вым чувством, которое возникало по ходу воспоминаний; по мере того как человек слышал
себя, он настораживался, его история сглаживалась, усыхала, подменялась общеизвестными
фактами.

«…– Моя знакомая преподает в техникуме, – рассказал Нил Николаевич Беляев. – У них
в семьдесят пятом году состоялась встреча какого-то старого блокадника-ленинградца с рас-
сказом для студентов о положении дел в сорок втором – сорок третьем году. И когда он, значит,
рассказывал все эти тяжелые истории, что людям приходилось испытывать во время голода, то
многие студенты слушали весьма и весьма, так сказать, невнимательно. А после его рассказа
вышла девушка и сказала, что она не понимает, что же здесь такого: подумаешь, человек в день
не съел эти сто двадцать пять или сто пятьдесят граммов хлеба, да она сейчас может неделю
не есть хлеба и отлично себя чувствовать.

– Причем без всякой иронии это?
– Неизвестно… Ведь сейчас вообще вроде считают, что хватит говорить о блокаде».
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То, что они сыты и благополучны – девушка, возражавшая блокаднику, и сомневаю-
щаяся внучка, – это, конечно, хорошо. Но вот что эти ребята, кажется, «моральные дистро-
фики» (ленинградское, военного времени, выражение) – это уже хуже.

Но это самое простое – обвинить в глупости, в благополучии, в бездушии. Или же отмах-
нуться от них, признать исключением. Стоит вдуматься – при намерениях самых благих, при
душевной и гражданской чуткости легко ли человеку, никогда не испытавшему голода, вот
так, с ходу, умозрительно представить себе, что это такое. Что такое долгий ленинградский
голод и что значит при этом голоде кусочек хлеба в 125 граммов, что значит обломок хлебной
корки… Нет, требовать этого от человека, выросшего в сытости, в тепле, нельзя, ему расска-
зывать надо терпеливо, убедительно, воображение его разбудить. Преемственность поколений
налагает обязанности на тех и на других. Новые поколения должны узнать, услышать рассказы
людей, которые все это перенесли и пережили.

«Мы старались не рассказывать, но я думаю иногда, что, может быть, мы неправильно
сделали, потому что и Тамарин сын и Виктор не понимают. А мы избегали всегда с ними об
этом говорить, рассказывать. Может быть, и зря, потому что они так и не поняли. Мишка как-то
сказал Тамаре: „Подумаешь! Вот папа – он на фронте был!“» (Сезеневская Нина Вячеславовна).

Во время одной из записей блокадного рассказа возник разговор, поразивший нас. Рас-
сказывала женщина, слушали ее дочь, зять, внуки. Такое бывало часто. Конечно, и нам и рас-
сказчику лучше было обходиться без посторонних слушателей, но это не всегда удавалось. И
уединиться было некуда, кроме того, любопытство одолевало и домашних и соседей. Впрочем,
иногда реплики слушателей помогали, их недоверие, их сочувствие, ахи, слезы возбуждали
память.

Та запись, о которой идет речь, была нелегкой, рассказ был тяжелым, и, видимо, младшим
все эти подробности о бедах их семьи были неизвестны. Они хотели все знать и не хотели. Сами
они никогда не стали бы расспрашивать, но тут слушали внимательно, напряженно. Первым
не выдержал зять. Не такой уж и молодой, не ленинградец, он воскликнул:

– Зачем, ну зачем нужны были такие страдания? Сдать надо было город. Избежать всего
этого. Для чего людей было губить?

Так просто, естественно вырвалось у него, с досадой на нелепость, на странность того,
минувшего. Поначалу мы не совсем поняли, что он имел в виду. Ему было лет тридцать пять,
бородатый, вполне солидный мужчина, казалось, он не мог не знать. Потом мы сообразили,
что мог. То есть, вероятно, он где-то когда-то слыхал, читал о приказах гитлеровского коман-
дования, о планах фюрера уничтожить, выжечь, истребить, но ныне все это стало выглядеть
настолько безумным, фантастичным, что наверняка потеряло реальность.

Время, минувшие десятилетия незаметно упрощают прошлое, мы разглядываем его как
бы сквозь нынешние нормы права и этики.

В западной литературе мы встретились с рассуждением уже иным, где не было недоуме-
ния, не было ни боли, ни искренности, а сквозило скорее самооправдание капитулянтов, мсти-
тельная попытка перелицевать бездействие в доблесть… Они сочувственным тоном вопро-
шают: нужны ли были такие муки безмерные, страдания и жертвы подобные? оправданы ли
они военными и прочими выигрышами? человечно ли это по отношению к своему населению?
Вот Париж объявили же открытым городом… И другие столицы, капитулировав, уцелели. А
потом фашизму сломали хребет, он все равно был побежден – в свой срок…

Мотив этот, спор такой звучит напрямую или скрыто в работах, книгах, статьях неко-
торых западных авторов. Как же это цинично и неблагодарно! Если бы они честно хотя бы
собственную логику доводили до конца: а не потому ли сегодня человечество наслаждается
красотами и богатствами архитектурными, историческими ценностями Парижа и Праги, Афин
и Будапешта да и многими иными сокровищами культуры, и не потому ли существует наша
европейская цивилизация с ее университетами, библиотеками, галереями, и не наступило без-
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донное безвременье «тысячелетнего рейха», что кто-то себя жалел меньше, чем другие, кто-то
свои города, свои столицы и не столицы защищал до последнего в смертном бою, спасая зав-
трашний день всех людей?.. И Париж для французов да и для человечества спасен был здесь –
в пылающем Сталинграде, в Ленинграде, день и ночь обстреливаемом, спасен был под Моск-
вой… Той самой мукой и стойкостью спасен был, о которых повествуют ленинградцы.

Когда европейские столицы объявляли очередной открытый город, была, оставалась тай-
ная надежда: у Гитлера впереди еще Советский Союз. И Париж это знал. А вот Москва, Ленин-
град, Сталинград знали, что они, может быть, последняя надежда планеты…

«Фюрер решил стереть город Петербург с лица земли… – так гласила секретная дирек-
тива 1-а 1601/41 немецкого военно-морского штаба „О будущности города Петербурга“ от
22 сентября 1941 года. Далее следовало обоснование: …После поражения Советской России
нет никакого интереса для дальнейшего существования этого большого населенного пункта.
Финляндия точно так же заявила о своей незаинтересованности в дальнейшем существовании
города непосредственно у ее новой границы. Предложено тесно блокировать город и путем
обстрела из артиллерии всех калибров и беспрерывной бомбежки с воздуха сравнять его с
землей. Если вследствие создавшегося в городе положения будут заявлены просьбы о сдаче,
они будут отвергнуты… С нашей стороны нет заинтересованности в сохранении хотя бы части
населения этого большого города».

Документ этот напечатан в материалах Нюрнбергского процесса (изд. 3-е. М., 1955, т. 1,
стр. 783).

Указание это повторялось неоднократно. Так, 7 октября 1941 года в секретной дирек-
тиве верховного командования вооруженных сил было: «Фюрер снова решил, что капитуляция
Ленинграда, а позже – Москвы не должна быть принята даже в том случае, если она была бы
предложена противником…» («Нюрнбергский процесс», т. 1, стр. 784).

Кейтель указывает командующему группой армий «Центр»: «Ленинград необходимо
быстро отрезать и взять измором».

Москва и Ленинград обрекались на полное уничтожение – вместе с жителями. С этого и
должно было начаться широко то, что Гитлер имел в виду: «Разгромить русских как народ».
То есть истребить, уничтожить как биологическое, географическое, историческое понятие.

Но подвиг ленинградцев вызван не угрозой уничтожения… Тогда, в блокадные глухие
дни, в снежных сугробах Подмосковья о ней лишь догадывались, ее представляли. Докумен-
тами она подтвердилась куда позднее. Нет, тут было другое: простое и непреложное желание
защитить свой образ жизни. Мы не рабы, рабы не мы, мы должны были схватиться с фашиз-
мом, стать на его пути, отстоять свободу, достоинство людей.

Вот в чем оправдание и смысл подвига Ленинграда, вот от чего ленинградцы и все наши
люди спасали себя и человечество, от каких жертв и мук, ради чего шли на любые страдания,
мучения, даже не помыслив об «открытых» городах. Кто-то должен был…

Чтобы оценить это, надо ощутить меру испытаний, вынесенных нашим народом.

«Как-то мне задали такой вопрос, – пишет Александра Федоровна Соколова, – почему у
вас столько медалей, в том числе и „За победу над Германией“? Вы же не были на фронте?
Верно, не были, а видели и перенесли не меньше, чем на фронте: знаю на вкус каждую тра-
винку, вкус торфа, военных ремней, что остались у меня от финской войны…»

Нет, это не обычная склонность старших подчеркнуть преимущества свои и своего вре-
мени над людьми и временами нынешними. До поры до времени многим из них вообще не
хотелось ни вспоминать, ни рассказывать. Даже казалось ненужной жестокостью.

Откладывали на дальше, на потом, когда придет время…

Мы отомстим за все, о чем молчали,
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За все, что скрыли от Большой земли, —

звучали по радио стихи Ольги Берггольц в январе 1943 года.
Но если вчера, может, и стоило щадить израненные войной души соотечественников, то

сегодня новым поколениям, наверное, как раз и нужно как можно полнее, подробнее узнать,
ощутить, что было до них. Надо же им знать, чем все оплачено, надо знать не только о тех,
кто воевал, но и о тех, кто сумел выстоять, об этих людях, не имевших оружия, которые могли
лишь стойкостью своей что-то сказать миру. Надо знать, какой бывает война, какое это благо
– мир…

«Очень рады, что так теперь хорошо живем, сыты и одеты все, ребятишек заставляем
больше есть и все вспоминаем, как Лариса в семь утра в голод просыпалась и просила хлеба
вчерашнего! Говорим:

– Лариска, нет хлеба.
– Ну тогда дайте завтрашнего!»
Это из письма Веры Ивановны Павловой (город Тосно).
Немолодая и конечно же, как почти все бывшие блокадники, потерявшая здоровье, Ека-

терина Дмитриевна Янковская-Ладыженская, которую мы видели молодой на довоенной
фотографии (там красавица, каких мало), заявляет: «Если бы сказали, что вернем здоровье,
красоту, молодость и еще раз пережить такое, – не захотела бы, не согласилась бы!»

А М. М. Хохлова (ул. Конторская, д. 18) написала нам:
«В это блокадное время я думала, с каким чувством, если переживем, будем вспоминать

страшное время. Я ни у кого не спрашивала, какие у кого чувства остались, но у меня осталось
чувство гадливости, и очень долго это чувство держалось, сейчас уже стерлось, притупилось.
Осталось у нас с мужем еще до сих пор чувство пережитого голода во рту. Он иногда говорит:
„Есть не хочется, но горят зубы, это все блокада, будь она неладна!“ И мне есть не хочется,
но ноет язык».

«У меня была еще такая мысль – навсегда записать тот день, когда я буду сыта» (Клавдия
Петровна Дубровина, ул. Сердобольская, 71).

«Только что прослушала передачу о том, что… вы начали собирать рассказы о жизни
ленинградцев в блокаду… Хотя некоторая часть молодых людей, слушая рассказы блокадни-
ков, вдруг иронически скривив губы, заявляет, что настоящие блокадники все лежат на Пис-
каревском кладбище» (Чиканина Александра Михайловна, ул. Мытнинская, 5/2).

Правда о пережитом миллионами людей в годы блокады, правда документальная, рас-
сказанная людьми, которые все это лично прочувствовали, покажется, быть может, жестокой
и сейчас. Но зато она (мы надеемся) прорвется к любому сердцу. И к сердцу той девушки,
которая и без 125 граммов хлеба прожить может, тоже прорвется.

«Я прошел мимо новостройки, где плотники строгали доски. Я выбрал из кучи две
чистые стружки, сунул одну в рот, а другую спрятал про запас.

…Я не пожалел, что ушел из редакции, так и не попросив крону, даже за дверью, когда
голод вновь начал терзать меня. Я вынул из кармана вторую стружку и сунул ее в рот. Мне
опять стало легче. Почему я не делал этого раньше?»

Это не блокада, это молодой Кнут Гамсун. Первый знаменитый его роман «Голод», во
многом автобиографичный, написанный в 1890 году. Может быть, единственное до сих пор
произведение мировой литературы, где голод человека стал основой сюжета, предметом тща-
тельного писательского исследования. Голод погружает героя романа в такую замкнутость
существования, которая исключает взаимопонимание с сытым благополучием окружающих.

Голод отъединяет героя. Сытые голодного не разумеют. Голод у Гамсуна и голод блокад-
ника были разные не физиологически, а психологически – голод блокады был враг, заслан-
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ный фашизмом, был актом ненависти, войны, участком сражения, которое вели ленинградцы
с врагом.

Измученный, полубезумный от голода, мечется одинокий герой Гамсуна в благоденству-
ющей Христиании. И не только ум и сердце наши, читательские, отзываются на то, что про-
исходит с героем, но как бы и желудок и железы. Читатель словно бы сам переживает разные
стадии голодания. Выразить силу голода непросто даже большому таланту. Только собствен-
ные переживания художника, память о его голодной юности, о мучительных годах хрониче-
ского недоедания придали этому роману пронзительную достоверность. Изображение голода
у Гамсуна считалось одним из самых сильных в мировой литературе. Любовь и голод правят
миром, писал Шиллер, и, не раз повторяя эти слова, Максим Горький считал, что это самый
правдивый и уместный эпиграф к бесконечной истории страданий человека.

Голод в романе Гамсуна и голод ленинградской блокады – явления разные. Ясно, что
массовый голод – ситуация особая. Тем не менее, что замечаешь при первом взгляде – это
сходство состояний:

«Есть приходилось что попало. Помню, приходила домой, и мне так хотелось кушать!
Я жила тогда на улице Войтика. У меня там дрова лежали около печки, полено или два. И
вот я взяла это полено (сосновое, помню) и стала грызть, потому что молодые зубы хотели
что-то кусать. Есть хотелось страшно! Вот грызу, грызу это полено, смола выступила. А этот
запах смолы мне какое-то наслаждение доставлял, что хоть что-то я погрызу. Надо было что-то
кушать, иначе неминуема смерть от голода, а это еще хуже, чем от обстрела. От голода очень
тяжелая смерть» (Елена Михайловна Никитина, проспект Стачек, 26).

И снова Кнут Гамсун, литература:
«Еда уже оказывала свое действие, меня сильно тошнило, к горлу подступала рвота. Во

всяком темном углу я искал облегчения, старался преодолеть тошноту, от которой снова пустел
мой желудок, сжимал кулаки, делал над собой усилие, топал ногами и в бешенстве глотал то,
что готово было извергнуться изо рта, – но все напрасно».

Здесь, как во всякой подлинной литературе, есть вызов холодному чистоплюйству – лишь
любовь к человеку, а значит, и чувство сострадания, которому ничего не страшно. Человек
мучится от неспособности удержать в себе пищу, так дорого ему доставшуюся, и автор страдает
за человека и за его бессилие перед той самой «ироничностью жизни», о которой страстно, с
болью писал Достоевский в «Идиоте»…

«Голод», роман молодого Кнута Гамсуна, снова и снова как бы вопрошает: что в вас
сильнее – человеческое сострадание, понимание другого человека или эстетская брезгливость?

Но куда большее испытание для этих чувств и для нашей способности смотреть не отво-
рачиваясь на человека страдающего – блокадные воспоминания. Да, человек, агонизирующий
от лютого голода, куда как «неэстетичен»! К этому нужно быть готовым, если мы собираемся,
хотим услышать, увидеть, понять всю правду, а не всего лишь дольку ее.

Нельзя понять всей подлости, всех преступлений фашизма, «заславшего смерть» в город
(по очень точному выражению Ольги Берггольц), если не говорить о массовом голоде, об этом
«наемном убийце» гитлеровцев.

Ведь блокадный голод, так же как голод лагерный (и как освенцимский и прочие кре-
матории), числился в арсенале главных средств, с помощью которых фашисты осуществляли
свои планы истребления целых народов, «обезлюживания» целых стран.

Кстати, многие наши самые беспощадные и правдивые рассказчики, это медики – врачи,
медицинские сестры, санитарки, те, кто по профессии своей милосерден. Они о человеке голо-
дающем, о массовом голоде расскажут вам, ничего не приукрашивая, потому что в их глазах
никакая болезнь (а дистрофия, тем более алиментарная, – тяжелейшая болезнь), никакие про-
явления болезни человека не унижают. Например, одна женщина-врач рассказала о себе, что
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ходила по улицам «всегда мокрая», как ребенок: голод сожрал все мышцы, одни кости и кожа.
«Я ходить не могла, но я работала» (Ершова Мария Михайловна).

Врач Г. А. Самоварова вспоминает:
«Съели всех кошек, съели всех собак, какие были. Умирали сначала мужчины, потому

что мужчины мускулистые и у них мало жира. У женщин, маленьких даже, жировой подкладки
больше. Но и женщины тоже умирали, хотя они все-таки были более стойкими. Люди превра-
щались в каких-то, знаете ли, стариков, потому что уничтожался жировой слой, и, значит, все
мышцы были видны и сосуды тоже. И все такие дряблые-дряблые были».

Врач Кондратьева Анна Александровна:
«Эти страшные лица, эти неподвижные глаза, с обтянутыми носами, при отсутствии

мимики».
Но вначале даже возможно обострение самых разных чувств, эмоций, фантазий. К чему,

как известно, сознательно стремились когда-то жаждущие «видений» монастырские затвор-
ники и «пустынники».

Алиментарная, третьей степени, дистрофия – это не только скелет без мышц (даже сидеть
человеку больно), это и пожираемый желудком мозг.

Кого настигал голод, корчились и мучились так же, как тяжелораненые…
«Лучше держались девочки, а мальчик двенадцати лет, Толя, очень страдал, уже недо-

едал изрядно, иногда ложился на скрипучую кроватенку и все время качался, чтобы чем-то
заглушить чувство голода, качался до тех пор, пока мать на него не накричит, но опять потом
начинал качаться. Потом, через какое-то время, я узнала, что он умер…» (М. М. Хохлова).

Да, голод в литературе «старой», классической, и массовый голод (к тому же, как во
времена фашизма, организованный, направленный) – явления разного уровня и смысла.

Массовый бывал и прежде, но рассказывали о нем подробно, всерьез, пожалуй, лишь
летописи.

«А коли вже была весна в року 1602, тот наход людей множество почали мерти; по пятеру,
по тридцати у яму. Хворых, голодных, пухлых многое множество, – страх видети гневу Божого.
А так при великих местах человека по едному у яму ховали: священники проводили.

Там же, которые ишли на низ, тые вси там померли, мало се застало. А так мерли одны
при местах, на вулицах, по дорогах, по лесах, на пустыни, при роспутиях, по пустых избах, по
гумнах померли. Отец сына, сын отца, матка детки, детки матку, муж жену, жена мужа, поки-
нувши детки свои, розно по местах, по селах разышлися. Один другого покидали, не ведаючи
один о другом. Мало не вси померли.

А коли тот наход у ворот, албо в дому у кого стоячи хлеба просили, отец з сыном, сын
со отцом, матка з дочкою, дочка з маткою, брат з братом, сестра з сестрою, муж з жоною тыми
словы мовили силне, слезне, горко мовили так: „Матухно, залулюхно, утухно, панюшко, спо-
дариня, солнце, месец, звездухно, дай крошку хлеба!“ Тут же подле ворот будет стояти з раня
до обеда и до полудня, так то просячи. Там же другий под плотом и умрет.

… А коли варива просил, тые слова мовили: „Сподариня, перепелочко, зорухно, зер-
нетко, солнушко, дай ложечку дитятку варивца сырого!“»

Так сообщал о массовом голоде белорусский летописец из деревни Баркулабово 5.
В книге «География голода» бразильский ученый, председатель Исполнительного коми-

тета Организации по вопросам продовольствия и сельского хозяйства при ООН Жозуа де
Кастро писал:

5 «Баркулабовская летопись». В книге: «Помнш старажытнай беларускай тсьменнасщ». Изд-во «Навука i тэхнжа». Мшск,
1975. С. 145.
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«На каждый печатный труд по проблемам голода имеется свыше тысячи трудов по про-
блемам войны. Соотношение более чем тысяча к одному! В то же время… от голода погибло
гораздо больше людей, чем во время всех эпидемий, вместе взятых. Причиненный ущерб зна-
чительнее по числу жертв и гораздо серьезнее по своим биологическим и социальным послед-
ствиям».

И дальше:
«Западная наука и техника, одержавшие блестящую победу над силами природы, не вели

почти никакой борьбы с голодом. Ученые подчеркнуто хранили молчание об условиях жизни
голодающих масс во всем мире. Сознательно или бессознательно, они стали соучастниками
заговора молчания. Голод как явление социальное не был объектом их изучения» 6.

Современная литература, документальная и художественная, о фашистских концлагерях,
о ленинградской блокаде, литература о Второй мировой войне отразила и продолжает отра-
жать жестокую правду XX века: голод, массовый голод вошел в арсенал, числится в арсенале
недавних и потенциальных убийц народов как важнейшее оружие 7.

Не писать сегодня об этом «оружии», забыть – то же самое, что «забыть» о запасах, скла-
дах атомной смерти.

Психологически разница между массовым, «блокадным» голодом и тем, что «у Гамсуна»,
принципиальная. Хотя и писатель повествует о том, что хорошо знает, испытал на себе, но
испытал он это не в условиях массового голода. Тут напрашивается аналогия с журналистской
памятью о солдатских окопах. Журналист побывал на передовой, пережил яростный обстрел,
его могли и убить, так же как и солдата. Разница в их переживаниях, их восприятии передовой
тем не менее огромная, даже принципиальная. Журналист приехал, пришел, он сидит в окопе,
но он знает, что может и уйти отсюда. (Даже если и не уходит, не собирается уходить.) Солдат
знает, что он уйти сам, по собственному желанию, не может.

И в этом разница – великая.
Вот такая разница и между «голодом» героя Кнута Гамсуна и «голодом» ленинград-

цев-блокадников. Блокадникам от голода, смертельного, невыносимого, «уйти» большей
частью некуда было: он был кругом, на всем прижатом к заливу, к озеру, прошитом пулями,
снарядами пространстве города, он блокировал человека наглухо.

 
Засланный в город

 
Голод и триста лет назад и ныне – тот же. И мучения те же, и ощущения. Но к голоду

блокады было особое отношение – это был враг, засланный фашизмом, это был противник,
мешающий работать, воевать, это была война.

Один из авторов книги воевал осень и зиму, вплоть до весны сорок второго года, под
Пушкином. Он сидел в окопах, и каждую ночь позади, за спиной, полыхали отсветы ленинград-
ских пожаров, багровые их пятна дырявили звездную темноту. Впереди взлетали вражеские
ракеты, а позади горел город. Днем силуэт города подробно и четко вырисовывался на ясном
небе. Многочисленные трубы не дымили, и воздух над городом был чист, лишь в нескольких
местах поднимались толстые копотные столбы дыма от пожарищ. В одни и те же часы над пере-

6 Жозуа де Кастро. География голода. Сокращенный перевод с английского. М., 1954. С. 31.
7 О немецко-фашистском варианте использования этого оружия Жозуа де Кастро писал: «План организованного голода»,

осуществлявшийся третьей империей, имел солидную научную базу и совершенно определенные цели. Это было мощное
оружие войны, обладавшее большой разрушительной силой, которую нужно было использовать в самых широких масштабах
и с максимальной эффективностью. Именно так и поступали немцы, отбросив всякую сентиментальность и манипулируя
продовольственными поставками в соответствии с конкретными целями этой разновидности „геополитики голода“, как назвал
бы такой план Карл Гаусговер и его клика немецких геополитиков». (География голода. С. 315.)
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довой проплывали фашистские бомбардировщики, они летели бомбить, а к вечеру, сменяя их,
с мягким шелестом, невидимые, неслись в город тяжелые снаряды.

В его батальоне были случаи дистрофии и голодной отечности, потому что солдатский
паек был скудным, пусть не таким, как у горожан, но очень скудным, урезанным. Но война с
этим не считалась, надо было стоять на посту, ходить в разведку, разгребать окопы от снега,
таскать снаряды, патроны, чистить оружие. Кроме всего прочего, война – это еще и тяжелый
физический труд, где нет ни выходных, ни перерывов.

Немцы не жалели ни мин, ни снарядов. Были дни, когда на участке батальона оставалось
несколько десятков бойцов. Немецкие окопы у железной дороги были от наших всего метрах
в пятидесяти. Насадив на штыки булки, немцы поднимали их над бруствером и предлагали
переходить к ним, они обещали сытную кормежку и спокойную жизнь в плену. Они доказы-
вали, что солдаты Ленинградского фронта обречены на гибель и если не подохнут от голода,
то будут убиты. Не так-то легко было это слушать. Однако за всю зиму из его батальона не
было случая перехода к немцам.

И хотя он прошел всю эту долгую войну, где были и наступление, и победы, и штурмы,
и разные фронты, и все это не только видел, но и прожил, он затрудняется объяснить, каким
образом голодным, промерзшим, ослабевшим воинам Ленинградского фронта удалось защи-
тить, отстоять город, продержаться в обороне под городом в мелких, простреливаемых окопах
на открытых низинах, и мало того – непрерывно атаковать, наседать, продвигаться на отдель-
ных участках, не позволяя снять немецкому командованию и перебросить дивизии из-под
Ленинграда на другие фронты. Теперь, спустя столько лет, непонятным кажется и то, почему,
каким образом в декабре, в самое тяжкое время, нашим солдатам стало ясно, что немцам в
Ленинград не пробиться, не прорваться.

Ленинградцам надо было ходить на завод, работать, дежурить на крышах, спасать обору-
дование, дома, своих близких – детей, отцов, мужей, жен, обеспечивать фронт, ухаживать за
ранеными, тушить пожары, добывать топливо, носить воду, возить продовольствие, снаряды,
строить доты, маскировать здания.

Вале Мороз было в блокаду пятнадцать лет. Отец ее ушел в народное ополчение. Стар-
шая сестра тоже хотела на фронт, ей это не удалось, она устроилась в военный госпиталь. В
декабре 1941 года умер отец, через два месяца сестра, в конце марта мать. Валя осталась одна.
Ей помогли устроиться на завод учеником токаря. Она делала детали для снарядных стабили-
заторов. Она работала, всю блокаду работала.

Надо понять слово «работала» в его тогдашнем значении. Каждое движение происхо-
дило замедленно. Медленно поднимались руки, медленно шевелились пальцы. Никто не бегал,
ходили медленно, с трудом поднимали ногу. Сегодня здоровому, сытому молодому организму
невозможно представить такое бессилие, такую походку.

«Примерно такое ощущение, что ногу не поднять. Понимаете ли? Вот такое ощущение,
когда на какую-то ступеньку ногу надо поставить, а она ватная. Вот так во сне бывает: ты вроде
готов побежать, а у тебя ноги не бегут. Или ты хочешь кричать – нет голоса.

Я помню чувство, когда нужно было переставлять ноги (это в то время, когда мама еще
была жива, когда надо было выходить), когда надо было на ступеньку поставить, в какое-то
мгновение нога у тебя не срабатывает, она тебе не подчиняется, ты можешь упасть. Но потом
все-таки хватило сил, как-то поднималась».

Чтобы хоть как-то оценить труд ленинградцев, находившихся в подобном состоянии,
чтобы постигнуть, что значило отремонтировать орудие, подняться на чердак для дежурства,
что значило расчистить завал, для этого надо прежде всего понять протяженность и силу бло-
кадного голода, протяженность его не только вширь, но и как бы в глубь человека. Надо понять,
как сказывался голод на поведении человека, каким испытаниям подвергались и психика, и
душа, и вера, причем не вообще человека, а конкретного, этого, потому что у каждого было
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свое, своя схватка с голодом, и протекала она по-разному. Только постигнув голод, представив
его силу, изучив его масштабы, его действие, можно почувствовать сделанное ленинградцами.
Без этого не понять истинной величины мужества защитников города.

Подробности голода проступают в рассказах порой неожиданно, из случайно оброненных
пронзительных фраз, не сразу их можно и осознать.

Тамара Александровна Халтунен работала в больнице для дистрофиков, там, когда боль-
ного в ванну опускали, вспоминает она, больной криком кричал: «…голые кости, он не может
ни сидеть, ни лежать, у него нет жира».

«– Три женщины было и я – девочка. Я самая молодая и сильная считалась. Я вроде
ничего была, – начала свой рассказ врач-психиатр Майя Яновна Бабич.

– А сколько вам тогда было?
– Мне было тогда шестнадцать лет. Я брала их карточки, ходила в очередь, чтобы взять

на всех хлеб, каждому отдельно. Я себя ловила на мысли: хоть бы маленький довесочек дали.
Когда давали, я иногда от их порций довесочек съедала. Потом приходила, отдавала каждому
его порцию. А эта крошечка мне как бы за работу. Иногда стоишь, стоишь – и ничего нет,
потому что хлеба не было. Когда я приносила хлеба, они лежали на диванах, на кроватях в этой
комнате. Были какие-то тулупы; все в валенках, под ватными одеялами. Все лежали. Коптилка
стояла, горело какое-то масло, мерцало. И „буржуйка“ стояла. Рядом с „буржуйкой“ ведро с
водой, которая к ночи замерзала до дна. А потом вставали и топориком откалывали кусочки
льда, чтобы вскипятить воду. По очереди вставали. Пили бурду.

…Это было в начале января. Приходит на квартиру ко мне мой школьный приятель Толя.
Это такой поэт был, витал в облаках, говорил о проблеме „быть или не быть?“. В школе он был
таким мальчиком с возвышенными интересами. И вот приходит – лицо серо-зеленое такое.
Глаза совсем вытаращенные, и говорит: „У тебя не сохранился твой кот?“ А у нас кот был. Я
говорю: „Ну что ты! А что?“ – „А мы хотели бы его съесть!“ Мама и бабушка у него лежали. И
вот он ушел. Он был такой ужасный, такой грязный, тощий. Ушел качаясь! А только год тому
назад было совершенно по-другому. Собирались, о высоких материях разговаривали. И вдруг
– кошка! Я хотела через неделю-другую пойти к нему (на другой улице они жили). Я сразу
не пошла. Самое страшное было выйти из дому, бессознательно стремились оберегать себя от
таких картин. Это как-то интуитивно было. Но я пошла все-таки в этот дом. Вот иду на второй
этаж – двери не закрываются, входи куда угодно, в любую комнату заходи, бери что угодно.
Это был шикарный дом – добротный, красивый. Дом одного бывшего миллионера. В мирное
время на лестницах были ковры. Он жил в комнате в коммунальной квартире. Я захожу к нему
в комнату. Темно, так чего-то брезжит. И они все трое лежат мертвые: бабушка, мать и он. В
комнате страшная грязища. Холод. „Буржуйку“ топить, видно, сил не было. И все умерли. Мне
было страшно. Я в другие комнаты не вошла и пошла обратно».

Блокадную квартиру нельзя изобразить ни в одном музее, ни в каком макете или пано-
раме, так же как нельзя изобразить мороз, тоску, голод…

Сами блокадники, вспоминая, отмечают разбитые окна, распиленную на дрова мебель
– наиболее резкое, необычное. Но тогда по-настоящему вид квартиры поражал лишь детей и
приезжих, пришедших с фронта. Как это было, например, с Владимиром Яковлевичем Алек-
сандровым:

«– Вы стучите долго-долго – ничего не слышно. И у вас уже полное впечатление, что там
все умерли. Потом начинается какое-то шарканье, открывается дверь. В квартире, где темпе-
ратура равна температуре окружающей среды, появляется замотанное бог знает во что суще-
ство. Вы вручаете ему пакетик с какими-нибудь сухарями, галетами или чем-нибудь еще. И
что поражало? Отсутствие эмоционального всплеска.

– И даже если продукты?
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– Даже продукты. Ведь у многих голодающих уже была атрофия аппетита».
…Там, на фронте, думали, что эти ложки пшена, сухари, которые сберегали, отклады-

вали от своего скудного пайка, будут встречены с восторгом, а их принимали порой вот так,
уже безразлично…

В конце войны Алексея Дмитриевича Беззубова  откомандировали в Германию. Была
организована Советская военная администрация в Германии (СВАГ), и Беззубова как широ-
кообразованного пищевика, с большим опытом работы, назначили начальником научно-тех-
нического отдела пищевой промышленности. Ему пришлось ведать в Германии лаборатори-
ями университетов, научно-исследовательскими институтами, проектными организациями,
поэтому неудивительно, что судьба свела его с таким крупным немецким специалистом, как
профессор Цигельмайер. Рано или поздно это должно было произойти. Цигельмайер считался
одним из ведущих ученых в области питания. Раньше он руководил Мюнхенским пищевым
институтом. Итак, они встретились, разговорились, знатоки, казалось бы, одной из самых мир-
ных наук. Что может быть более добрым, благородным, заботливым, чем наука о питании?

И тут по ходу беседы выясняется, что профессор Цигельмайер во время войны занимал
высокую должность – заместитель интенданта гитлеровской армии. Поскольку специалист он
был выдающийся, его привлекли курировать важнейшую для командования проблему – бло-
кированного Ленинграда. Прямое наступление на город захлебнулось. Наши войска плотно
держали изнутри блокадное кольцо, не давая нигде его переступить. Вот тогда гитлеровскому
генеральному штабу и потребовались консультации Цигельмайера. Он обдумывал и советовал,
что следует делать, чтобы скорее уморить голодом Ленинград. Именно это имел в виду Геб-
бельс, когда, немного кривя душой, записывал в своем дневнике 10 сентября 1941 года: «Мы
и в дальнейшем не будем утруждать себя требованиями капитуляции Ленинграда. Он должен
быть уничтожен почти научно обоснованным методом».

Цигельмайер вычислял, сколько может продлиться блокада при существующем рационе,
когда люди начнут умирать, как будет происходить умирание, в какие сроки они все вымрут.

«Цигельмайер рассказывал мне, что они точно знали, сколько у нас осталось продоволь-
ствия, знали, сколько людей в Ленинграде. Правда, он сделал ошибку, я потом ему сказал, что у
нас положение было еще тяжелее: „Вы не учли, сколько с армией пришло населения из Ленин-
градской, Новгородской и других областей“. Цигельмайер изумлялся и все меня спрашивал:
„Как же вы выдержали?! Как вы выдержали?! Как вы могли? Это совершенно невозможно! Я
писал справку, что люди на таком пайке физически не могут жить. И поэтому не следует рис-
ковать немецкими солдатами. Ленинградцы сами умрут, только не надо выпускать ни одного
человека через фронт. Пускай их останется там больше, тогда они скорее умрут, и мы войдем
в город совершенно свободно, не потеряем ни одного немецкого солдата“. Потом он говорил:
„Я все-таки старый пищевик. Я не понимаю, что за чудо у вас там произошло?“»

Алексей Дмитриевич мог бы ему многое рассказать про свою работу. Витаминному
институту, где он заведовал химико-технологическим отделением, горисполком поручил руко-
водить изготовлением хвойной настойки, чтобы как-то предупредить авитаминоз среди насе-
ления. Решение было принято 18 ноября 1941 года. Подняты были даже архивные матери-
алы двухвековой давности, когда Россия экспортировала хвою как лекарство от цинги. Нашли
документы о том, как сосновой хвоей лечили цингу во время войны со шведами. Вместе со сво-
ими сотрудниками А. Д. Беззубов составил инструкцию, как делать антицинготную хвойную
настойку в промышленных условиях, как делать ее дома, как витаминизировать этой настой-
кой продукты. Как раз когда Цигельмайер приступил к изучению данных ему генштабом све-
дений, Беззубов учил, как измельчать хвойные иглы, как проводить их экстракцию, как филь-
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тровать, расфасовывать настой. Тут же он изучал, как использовать в госпиталях и больницах
проросший горох.

Спустя месяц, во второй половине декабря, Беззубов и оставшиеся в живых сотрудники
института отправились проверять, как работают установки по изготовлению хвойных настоев.
Они ходили по воинским частям, госпиталям, детским учреждениям, стационарам. На сорока
шести фабриках работали эти установки и в шести научных учреждениях.

Для борьбы с обморожением они искали способы получения каротина.
В начале января 1942 года в городе начались заболевания пеллагрой. Надо было раздо-

быть никотиновую кислоту – витамин PP. На чердаках и в вентиляционных трубах табачных
фабрик собирали табачную пыль. Из нее извлекали никотиновую кислоту.

Он мог бы рассказать Цигельмайеру, как учились лечить алиментарную дистрофию. Наи-
более эффективными оказались препараты белковые и витаминные. Полноценным белком
были казеин8, дрожжи, альбумин. Беззубов помогал организовать доставку казеина в Ленин-
град. А еще раньше он сумел использовать остатки горелого сахара на Бадаевских складах.
Знаменитый этот сахар, растопленный огнем, залитый водой пожарных брандспойтов, сме-
шанный с землей, песком, – о нем столько нам рассказывали! – вот его-то извлекли десятки
тонн. Это были глыбы черной сладкой земли; их Беззубов придумал промывать сверху водой
и перерабатывать на кондитерской фабрике. До войны он работал главным инженером этой
фабрики. Из черного этого творога, который долго еще продолжали копать ленинградцы на
горелом пустыре, стали производить леденцовую карамель. По вкусу карамель напоминала
известные дореволюционные леденцы – ландрин. Была такая популярная в России карамель
с горчинкой.

Его отдел изучал, сколько каротина и витаминов содержат одуванчики, крапива, лебеда,
что из них можно приготовлять…

Ничего об этом Цигельмайер не знал. Да, собственно, вряд ли такого рода мелочи он
принял бы во внимание. Будучи специалистом примерно того же профиля, что и Беззубов, он
подсчитывал, сколько суток может просуществовать средний ленинградец без белков и жиров.
Он вел глобальные подсчеты. Перед ним была задача, эксперимент, огромный эксперимент,
поставленный на миллионах, единственный в своем роде. Чем больше населения, то есть испы-
туемых, тем меньше сказываются всякие аномалии, тем точнее должен быть результат.

Энергия не может возникать из ничего. Сто лет назад великий земляк этого Цигельмай-
ера, врач Роберт Майер, вывел закон сохранения энергии. И Алексей Беззубов и Цигельмайер
изучали, как человеческий организм подчиняется этому закону, изучали для совершенно про-
тивоположных целей.

Чтобы обеспечить работу сердца, легких, всех органов, для этого необходимо снабжать
организм топливом. Цигельмайер четко знал: тепло не может возникать из духа, из воли, из
убеждений; как бы ни хотел человек согреться, организму нужны для этого не мысли, не вера, а
калории, нужна пища, минимальное количество которой исчисляется двумя тысячами калорий
в сутки.

Этих калорий у ленинградцев не было.
Не видя ожидаемого результата, Цигельмайер на всякий случай вводил еще всякие коэф-

фициенты. Однако Ленинград по-прежнему держался. Цигельмайер сделал еще некоторые
последние допущения, ему надо было спасти законы энергетики.

Жители этого города должны, обязаны были умереть, а они продолжали жить, они дви-
гались, они даже работали, нарушая незыблемые законы науки.

Рацион ленинградцев был известен, температура воздуха, качество хлеба, – все, все было
подсчитано, учтено: 125 граммов, 150 граммов, даже 250 граммов при отсутствии каких-либо

8 Основной белковый компонент молока и молочных продуктов.
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других продуктов не могли обеспечить физиологического существования организма в усло-
виях такого холода.

Цигельмайер не понимал, в чем он просчитался. Он не мог объяснить генеральному
штабу, почему его расчеты не оправдываются.

Теперь он расспрашивал об этом господина советского профессора. Но и Алексей Дмит-
риевич не мог до конца объяснить этого феномена. Он разговаривал с Цигельмайером, уче-
ным – специалистом по питанию, который «консультировал» голод, – вполне учтиво, приду-
шив свои чувства. Он говорил о неучтенной вере в победу, о духовных резервах организма
ленинградцев.

Но, откровенно говоря, ему и самому было не все ясно. Он все пережил, все видел сам, и
тем не менее при всем огромном опыте не до конца понимал, откуда брались силы у людей…

…Этого убийцу-«невидимку» вначале не считали самым опасным. Убивали – куда замет-
нее для всех – другие: бомбы, снаряды. Да и вообще август-сентябрь-октябрь были и без того
тревожными до крайности: ожидался со дня на день новый штурм. Враг у ворот! – это кричало
в душе ленинградцев, заглушая другие тревоги.

В дом к вам приходят моряки, солдаты и, отодвинув подальше детскую кроватку, закла-
дывают кирпичом окно, делая из него амбразуру, – и вы им помогаете! Танки врага – в четырех
километрах от Кировского завода…

О союзнике врага9, который через месяц-полтора станет самым главным и страшным
убийцей ленинградцев, – о голоде мысль хотя и беспокоила, тоскливо сосала, но все еще не
казалась столь опасной.

Вот рассказ Галины Иосифовны Петровой (набережная Фонтанки, 39):
«– Довольно быстро ввели карточную систему. Я помню, что мы даже не выбирали ту

норму продуктов, которые нам давали.
– Вначале?
– Да. Вначале выбирали весь хлеб, смотрим – стал хлеб дома оставаться; булки были,

батоны. Потом уже вспоминали, что вот тогда давали хлеб, а мы не брали, а можно было брать
и сушить сухари. А сначала не придавали никакого значения. У меня здесь были папа, мама,
сестра и я. Сестра вышла замуж, и в августе они уехали в Сочи, мы с папой и мамой здесь
оставались.

– В этом же доме?
– Нет, мы жили тогда на улице Гоголя, семнадцать, в том доме, где жил когда-то Гоголь».
Цепко держалась иллюзия (причем одновременно с ожиданием самого худшего), что

скоро каким-то чудесным образом «все станет на место». Психологическое состояние неожи-
данности растянулось на месяцы. Хотя, казалось бы, это состояние моментальное.

Неожиданность – длилась.
На такую «психологию» первых месяцев войны обращает внимание в своем рассказе уче-

ный-математик Евгений Сергеевич Ляпин (Московский проспект, д. 208).
«– Это был август?
– Август – начало сентября. Насчет того, что кто-то специально распространял слухи, я

не знаю, не приходилось слышать. Думаю, что люди сами себя старались „успокоить“. В частно-
сти, был в то время такой неправдоподобный слух: стрельба в городе слышна потому будто, что
неприятель выбросил десант, они спрятались где-то на кладбище и вот из минометов стреляют
по городу, для того чтобы вызвать панику. Такие представления характерны для того момента.
Люди никак не могли освоить всего, что реально происходило. Опыта не было. Тем более что
были еще в памяти описания войны на Западе, всякие там фокусы, воздушные десанты во

9 «Положение здесь будет напряженным до тех пор, пока не даст себя знать наш союзник – голод», – записывал Ф. Гальдер,
начальник немецкого генштаба. (Ф. Гальдер. Военный дневник. Т. 3. Кн. 1. М.: Воениздат, 1971. С. 360.)
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Франции и Бельгии. Вот в таком духе и здесь ожидали. Потом все оказалось не так. Никто на
кладбище не сидел, никто из минометов по нам не стрелял, просто фронт продвинулся ближе
к нам, и дальнобойная артиллерия могла стрелять на расстоянии восемьдесят километров. Я
не помню уже точно числа, но это было за Московским вокзалом. И не два-три раза выстрел в
день ухнет, а был непрерывный артиллерийский огонь, бой, который велся в двадцати километ-
рах от Ленинграда, в Павловске. Все стало понятно. Мы уже знали, что фронт продвинулся к
Ленинграду, подошел неприятель, бой происходит у самого города, и, очевидно, с этим связана
и судьба города. Тем не менее налетов на город больших не было. Даже отдельные выстрелы к
этому времени прекратились. В общем, хотели взять нас паникой, а паники не получилось.

Что нам предстояло впереди? Это стало ясно, по-моему, если не ошибаюсь, седьмого или
восьмого сентября, когда вечером была объявлена очередная тревога. Тревог уже было много,
мы несерьезно к ним относились. Я выглянул из окна (я жил тогда в районе Варшавского вок-
зала). Мы услышали сперва, что зенитки стреляют особенно рьяно и усиленно. А взглянув
на небо, я увидел необычную вещь: шли не отдельные самолеты, которые где-то высоко летят
маленькими точками и их даже рассмотреть нельзя. Нет, движется в определенном, явно рас-
считанном, сложном порядке большая масса самолетов. Построены они так, чтобы движение
их казалось грозным. И оно действительно было грозным. Вокруг них рвутся снаряды, видны
разрывы зенитной артиллерии. А они движутся ровно: не петляют, не делают разных сложных
фигур, как делали самолеты в августе. И даже если кто-то из них валился в клубах дыма и
уходил книзу, остальные продолжали свое движение. Ясно было видно, что это не случайный
налет, а это массовый налет. Прошла одна волна, прошла вторая волна, третья волна. Что-то
происходит, это было ясно. Вдруг, посмотрев в южном направлении, я увидел растущее боль-
шое облако дыма. Такое было в первый раз. Облако разрасталось все выше и выше, достигая
десятков, сотен метров. Стало ясно: это результаты появления вражеской авиации. И нам все
это потом дорого обошлось.
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