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Аннотация
Правда о войне безжалостна. Такую правду показали в своей

«Блокадной книге» Алесь Адамович и Даниил Гранин, оба –
участники Великой Отечественной войны.

«Блокадная книга» построена на дневниках и воспоминаниях
свидетелей «ленинградского апокалипсиса». Авторы встречались
и с простыми ленинградцами, пережившими блокаду, и с людьми,
от которых зависело принятие решений. Так появилась первая
народная книга о блокаде. В свое время выпуск этой книги был
задержан цензурой – слишком неудобной оказалась блокадная
правда.

После выхода книги на ее авторов обрушилась лавина
писем: читатели благодарили Адамовича и Гранина за первую,



 
 
 

настоящую книгу о блокаде. Эту книгу, представляющую собой
яркое свидетельство времени, должен прочесть каждый.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Алесь Адамович

С чего пошла, начиналась
«Блокадная книга»1

 
Получилось как-то само собой. Хотя теперь, когда работа

сделана, начинаешь думать, что были, были какие-то неви-
димые, но сильные токи – от Хатыней к блокадным ленин-
градским трагедиям – и что токи эти, импульсы, как раз и
направляли мысли и намерения одного из авторов книги о
Хатынях – направляли на Ленинград.

На Даниила Гранина вышел, когда решил этим заняться
сам. Потому что сначала об этом не думал, лишь хотелось
поджечь той работой, что проделана была в Белоруссии (име-
ется в виду книга «Я з вогненнай веси… / Я из огненной де-
ревни…» А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника, 1975. – Н.
А.), чей-то энтузиазм в Ленинграде. А ты тут при чем и кто
тебя просил, просит? Понимаю, что это так, сам над собой
издевался, однако что-то заставляло. И не что-то, а имен-
но то, что война была на всех одна <…>. Кроме того, внут-
ренний гул от долгой работы над книгой «Я из огненной де-
ревни…» все еще продолжался и, может быть, тоже подтал-

1  Интервью белорусскому альманаху «Братэрства», 1982. Печатается в
сокращенном варианте по изданию: Адамович А. Собрание сочинений: В 4 т. Т.
4. Минск, 1983.



 
 
 

кивал, требовал какого-то продолжения… Тем более что во
мне уже жило несколько ленинградских историй, таких же
пронзительных и мучительных, как наши хатынские. И услы-
шал я их, кстати, от Галины Максимовны Горецкой (1921–
2006, учительница, литературовед. – Н. А.), дочери класси-
ка нашей литературы Максима Горецкого, когда ездил в Ле-
нинград к семье писателя – писал книгу (имеется в виду кни-
га «Врата сокровищницы своей отворяю…». – Н. А.) о его
трагической судьбе и замечательных произведениях (Горец-
кий Максим Иванович (1893–1938) – белорусский прозаик,
репрессирован, расстрелян в г. Вязьме, посмертно реабили-
тирован. – Н. А.). Вон сколько случайностей, и как, тем не
менее, все выглядит закономерно связанным с «Блокадной
книгой»: трагедии наши вели, привели поиск к ленинград-
ским, потому, очевидно, что они, трагедии века, как подзем-
ные реки, связаны, сливаются. <…>

Я много читал о ленинградской блокаде, но сердцем по-
нял, как себя чувствовал там человек, лишь после этих про-
стеньких историй, услышанных, как я уже говорил, от Гали-
ны Максимовны Горецкой.

И я их пересказал аудитории – после таких же, хатын-
ских, – на одном из заседаний, собранном в Москве тогдаш-
ним председателем бюро по публицистике и очерку Констан-
тином Михайловичем Симоновым. (Кажется, в 1971 или в
1972 году.) Пересказал, чтобы сообщить о книге «Я из ог-
ненной деревни…», которую мы, белорусы, делаем, и одно-



 
 
 

временно узнать, делают ли что-либо похожее ленинградцы.
Ведь это рядом стоит: трагедия деревень и города в совре-
менной тотальной войне. Кто-то из ленинградцев подходил,
говорили об этом, обсуждали.

Но не слышно было, чтобы кто-то взялся, и когда мне при-
шлось (уже в 1974 году) быть у Федора Абрамова, я сделал
попытку ему навязать эту работу.

«Там у меня крестьянский сундук стоит – вот кто хозяин
моего времени! – пожаловался Федор Александрович. – По-
ка не доберусь до дна…»

Но тут же сообщил, что заполняется сундук быстрее,
нежели опорожняется. Каждое лето писатель сидит, живет в
своей Верколе, в Пинежском районе – рядом с Пряслиными
и другими героями будущих книг о судьбах русской дерев-
ни…

Только после этого я осмелился подумать, что, видимо,
сам буду делать книгу о ленинградской блокаде, подобную
нашей «Огненной деревне». Конечно, в соавторстве с кем-
либо из ленинградцев. <…> Ближе других ленинградцев
знал Даниила Гранина, но больше заочно – по произведени-
ям его, превосходным эссе и через короткую переписку (как
раз по поводу его эссе о Пушкине и Булгарине).

Написал ему о нашей белорусской книге, о том, как вижу
ленинградскую. Даниил Александрович сразу отозвался: да,
все верно, но где найти время на такую работу? Время – с
этой категорией бытия у Гранина отношения самые строгие.



 
 
 

(Не случайно он автор удивительной книги «Эта странная
жизнь», в которой, при всей гранинской сдержанности, зву-
чит гимн человеку, который за свою сознательную жизнь не
потерял, не упустил из-под своего контроля ни одной мину-
ты времени. Ни одной – в буквальном смысле.) Нужно бы-
ло убеждать занятого больше, чем ты сам, человека, что эта
работа – для него лично и вообще – самая важная, главная.
Тем более что он вправе спросить: «Почему за такую работу
должен браться писатель? Она скорее журналистская…»

– Но хотите, я найду вам толковых соавторов?
И мы собрались на квартире Даниила Александровича:

кроме нас – еще трое. Хозяин, как бы подчеркивая важность
«исторического момента», щелкнул клавишей магнитофона,
включил:

– Ну, выкладывайте, Александр Михайлович, свои идеи.
Я – все сначала: о нашей белорусской книге, которая уже

частично опубликована в журналах «Октябрь» и «Неман», о
том, что блокада ждет…

– А вы читали книги о блокаде? – строго и недоверчиво
спросили меня. – Или хотя бы знаете, сколько их уже напи-
сано? И документальных – не десятки, сотни!

И я увидел себя со стороны – глазами тех двух ленинград-
ских журналистов. (О третьем – особый разговор.)

Чудак (если не хуже) забежал в чужой двор, где люди с
пеленок живут, и хочет, пытается хозяевам показать, где и
что у них есть, зарыто, лежит, стоит…



 
 
 

Столько книг – и хороших – сделано, написано, а он хо-
чет что-то заново открыть, будто нога писательская там не
ступала!..

Они были по-своему правы, видимо, не сумел, не удалось
мне убедить, что книга – хотя и действительно много уже на-
писано – не будет лишь повторением или даже дополнением,
а чем-то совершенно иным. И не благодаря нашей гениаль-
ности, а потому лишь, что начнем с самого простого и сдела-
ем самое простое: дадим, позволим, наконец, выговориться
самой блокаде, собственным голосом выговориться, выкри-
чаться, выплакаться…

Из троих лишь один ленинградец понял, о чем речь, но и
он вынужден был отказаться:

– Я взялся бы, но ведь это такое трудоемкое дело, а на мне
целое издательство!..

Когда гости ушли, хозяин, на глазах у которого я столь со-
крушительно провалился со своими «идеями», видимо, по-
жалел меня. (Тем более что и его миссия – сосватать мне со-
авторов – тоже потерпела крах.)

– Ну, раз так, возьмусь я!..
Назавтра мы поехали записывать первого блокадника.

5 апреля 1975 года – это я хорошо помню. Куда-то на улицу
Шелгунова, по адресу, который мне дала все она же, Гали-
на Максимовна Горецкая. Блокадную историю ее знакомой
я уже знал в пересказе и рассчитывал, во всяком случае хо-
тел, чтобы и Даниила Александровича сразу «зацепило и по-



 
 
 

тащило». Хотя и знал (по прежнему опыту), что нужно на-
браться терпения, и тогда из 10–12 рассказов-воспоминаний
одно получите потрясающее. Но здесь мне хотелось, чтобы
сразу же услышать, записать именно такое…

Чуда, к сожалению, не произошло. И действительно, лишь
десятая или одиннадцатая ленинградка нам рассказала та-
кое и так, что сразу открылся нам уровень правды, безогляд-
ной искренности, трагизма, который «сделает книгу». Это
– рассказ бывшего командира «группы самообороны», жак-
товского коменданта «жилых объектов» – Дмитриевой. Той
самой, о которой в первой части «Блокадной книги» мы не
могли не написать: «Эта бессмертная, эта вечная Мария Ива-
новна».

Не буду подробно рассказывать, как мы – вдвоем или каж-
дый из нас самостоятельно – искали адреса блокадников, те-
лефоны, ездили, ходили, знакомились, расспрашивали, за-
писывали. От человека к человеку, от квартиры на одном
конце огромного города к дому, квартире – на другом. Вся-
кое бывало. На какой-нибудь бесконечной улице Бассейной,
где и дома не нашел, и того блокадника не повидал, вдруг
посмотришь на самого себя со стороны – да так ясно уви-
дишь себя с чемоданчиком-магнитофоном в том вечернем
«петербургском» тумане! – и какой-то смех дурацкий: «За-
чем ты здесь? Почему именно ты? И кому это надо?»

А конца дела не видно, и будет ли какой-либо результат?
Все больше нам открывалась и пугала невозможность что-



 
 
 

то целостное выстроить из того, что у нас на магнитных лен-
тах и что наша стенографистка-машинистка Софья Сергеев-
на Локшин переносила на бумагу. (Она, наша самоотвержен-
ная помощница, которая и сама прошла через блокаду, так
и не увидела работу в печати – мы ее потеряли на полпути.)

Чем больше записано воспоминаний, чем больше в руках
у нас дневников, тем сильнее ощущение, что мы от своей це-
ли дальше, чем в тот апрельский день 1975 года, когда зате-
вали работу. Воспоминания по 50 и по 100 страниц каждое
– сотни таких рассказов-воспоминаний, записей, дневников
– целая гора, но как с этим выйти к читателю, как сделать
то, что можно взять в руки и читать. Мучительно хоте-
лось сделать работу, чтобы освободиться быстрее, вырвать-
ся. Вот где я, кажется, был готов согласиться с ненавистным
мне краснобаем Заратустрой: если ты смотришь в пропасть,
то и она смотрит тебе в душу!..

А нам уже открылась пропасть – массовый голод во всей
его блокадной беспощадной реальности, правде.

Я все ездил в Ленинград, квартира Даниила Александро-
вича и Риммы Михайловны на улице Братьев Васильевых
(Малая Посадская ул. – Н. А.) – наш «штаб», куда все больше
нитей стягивается, сходится. Столько, что уже и запутаться
можно. Хорошо, что и здесь у нас есть женские руки и ак-
куратность женская – Риммы Михайловны. О нашей работе
уже прослышали, уже звонят, пишут нам, сами ищут нас, и
тут уже не отступишься, даже если бы захотел. Он ничего



 
 
 

так не просил, ленинградец-блокадник, не требовал, не хо-
тел для себя – хотя нужда была в помощи, и не раз, в после-
военные годы, – как здесь вдруг прорвалось. Не просьба что-
то дать ему, а взять, взять, взять у него – всю правду!

«Горько и обидно иногда слышать: „Ха, блокадники. Хо-
рошо, значит, жили, если до сих пор живы. Настоящие бло-
кадники давным-давно на Пискаревке лежат“».

И еще один деятель в юридической консультации мне ска-
зал: «Что такое блокадники? Такого слова теперь нет. Есть
словосочетание – „люди, пережившие блокаду“».

<…> Когда ухо, когда сознание настроено все время на
одну волну, блокадника услышишь, разгадаешь и далеко от
Ленинграда. Сколько я их нашел в поезде Минск – Ленин-
град, который изрядно обжил за годы с 1975-го по 1981-й.

Или вот такой случай: старая женщина-минчанка все вре-
мя занята тем, что находит, собирает и кормит на улице, во
дворе, бездомных котов, собак (или хотя бы голубей) – сцена
не такая уж редкая или удивительная. Но неожиданные сло-
ва ее меня заставили внутренне сжаться: «Я не могу видеть
голодных. Я была в Ленинграде…»

Была в блокадном Ленинграде, это на всю жизнь.
Я все ездил в Ленинград, изучил его улицы и кварталы,

возможно, как редко кто из коренных жителей: не всякому
ленинградцу необходимо знать, где там эта улица Солдата
Корзуна или Бассейная. Найдешь улицу, дом и, если ты один
и не объяснил по телефону, спешишь сказать: «Вот мы с Гра-



 
 
 

ниным… Вы же Гранина знаете?..» Это – чтобы не объяснять
долго, кто ты и зачем, почему здесь оказался, чтобы долго не
выпрашивать доверие к себе. «Даниил Гранин… Мы с Гра-
ниным…» – срабатывало как пароль. <…>

Так что если иногда и один ходил по Ленинграду, то тоже,
как видите, с Граниным.

А с материалом – чем больше его набиралось, копилось,
тем больше не хватало. Слишком много – чтобы напечатать
как есть, и слишком мало – чтобы нам главное открылось,
самим стала ведома общая нашего произведения идея.

Чего ради, зачем мы потревожили, собираем блокадную
память, кажется, знаем. Чтобы не упустить, не потерять на-
всегда народную правду о трагических и героических 900
днях Ленинграда, всю правду о войне. Чтобы дать выгово-
риться, выкричаться памяти о невыносимом блокадном го-
лоде, о муках, потерях и героизме людей, спасавших циви-
лизацию от фашистского варварства. И чтобы еще раз про-
клясть войну – этого «железного зверя», говоря словами бе-
лорусского классика Кузьмы Чорного, от которого столько
веков, тысячелетий людям покоя нет…

Все это так, но и жанр наш, как и всякое произведение,
требует сверхидеи, сверхцели. Не той, которую навязывают
материалу или привязывают к нему, а которая открывается
в самом материале и через него, если долго всматриваться.

Мы всматривались, искали – пока действительно не от-
крылось: а, вот мы о чем!



 
 
 

Это не сразу пришло. Спорили, что удерживало и удержа-
ло рядового ленинградца на такой гордой и трудной высоте
солдатского и человеческого поведения? Ленинградцы уми-
рали, но умирали с каким-то особенным достоинством, не
оценит которое лишь тот, кто не прочувствовал всю меру,
бездну испытаний, выпавших на их долю.

Фашистские фюреры рассчитывали, что «Ленинград вы-
жрет самого себя» – так и кричали, и писали, потому что
танкам их не удалось, но голод уже ворвался в Ленинград. А
вместе с голодом и то, что, по их расчетам, должно было ле-
нинградца превратить в безвольное, ко всему равнодушное
существо. «Голод – наш союзник!» – радовались и мститель-
но ждали момента, когда в городе все поползет по швам, по-
тому что не выдержит сам человек, «расползется»… <…>

Чем больше мы слушали самих ленинградцев, изучали до-
кументы, читали дневники, тем яснее нам открывалась одна
из главных опор того самого «духа ленинградцев».

Что Ленинград – один из самых культурных городов в ми-
ре, кто об этом не знает. Что это город-интеллигент и по
культурным традициям, и по насыщенности музеями, биб-
лиотеками, научными учреждениями, а главное – по культу-
ре, облику самих горожан, по их взаимоотношениям и от-
ношению к тем, кто приезжает в Ленинград, – также давно
считается общепризнанным. <…>

Все это так, и все, оказывается, имеет не только прямое,
непосредственное отношение к легендарной стойкости ле-



 
 
 

нинградцев во время блокады, но и может объяснить много-
численные конкретные ситуации и судьбы, с которыми мы
сталкивались во время работы над «Блокадной книгой». На-
пример, те же «подневные записки» блокадника Г. А. Князе-
ва или дневник Юры Рябинкина: как точно они документи-
руют движение человека к состоянию, когда голод уже спосо-
бен отобрать, действительно «сожрать» и силы, и волю, и со-
весть, и саму способность сопротивляться погибели. Физи-
ческих, биологических калорий недостаточно, чтобы не уме-
реть, а тем более остаться прежним человеком – кем ты был
всегда. Но нечто все равно человека держит, поддерживает,
не позволяет переступить «за черту», где распад всего, «мо-
ральная дистрофия». И это нечто – может быть, как раз и
есть то, что не было учтено фашистами, хотя они все осталь-
ное (достаточно точно) подсчитали и высчитали: сколько мо-
жет продержаться в лютые морозы четырехмиллионное на-
селение, если в городе нет значительных запасов продоволь-
ствия, топлива, не действует канализация, нет воды…

Ленинград блокадный о многом поведал миру: и о нече-
ловеческом облике фашизма, который голод избрал своим
союзником, средством террора против мирного населения, и
о том, что способен перенести и перед чем смог устоять на-
род, когда решался вопрос жизни и смерти Родины, сража-
ющейся за человеческое будущее.

[…] Что работа разума, духа, например, спасла Г. А. Кня-
зева, а сила, работа любви помогла Лидии Охапкиной (и не



 
 
 

одной ей) выжить и спасти детей – когда уже ничто другое
помочь им не могло. Одну из глав второй части «Блокад-
ной книги» мы сначала назвали условно «Мальчик-интелли-
гент». Очевидно, догадываетесь, что мы имели в виду Юру
Рябинкина.

Так вот, сверхцель книги, которая необходима, чтобы был
не просто памятник прошлому, пережитому, но и живой
контакт с современностью – сверхидея «Блокадной книги»
открылась нам и для нас сформулировалась именно в этих
словах: внутренняя культура, интеллигентность – сила,
а не слабость человека.

…Помню тот день… Я все приезжал в Ленинград – летом
и зимой, осенью и весной, – мы уже знакомы были с сотня-
ми жителей города, которые никогда не видели друг друга.
Даниил Александрович «свел» меня, познакомил с уголками
и местами города, связанными не только с жизнью Достоев-
ского, Пушкина, Лермонтова и др., но и с судьбой их героев
(стоял возле него, знаю даже тот камень, под который Роди-
он Раскольников спрятал деньги, вещи убитой им старухи).
У меня уже были свои воспоминания о собственной жизни в
этом городе. Но все еще не было ощущения, что город при-
нял меня […]

Мои к нему – Петербургу, Петрограду, Ленинграду – чув-
ства начало берут не из дня сегодняшнего или вчерашнего,
возникли они где-то на десятом году жизни – с первыми, не



 
 
 

строчками даже, а как бы аккордами Пушкина: «На берегу
пустынных волн…»

И вот тот момент, когда все переменилось. (Конечно, во
мне самом это произошло, но показалось, что город глянул и
вдруг меня обнаружил, и я даже голос услышал – радостным
эхом во мне прозвучал.) Был уже 1978 год. Мы уже напе-
чатали первые главы «Блокадной книги», сотни писем бло-
кадников, которых мы не разыскали, теперь через «Новый
мир» разыскивали нас. Чтобы добавить что-то, свое сказать
или просто добрым словом поблагодарить Даниила Алексан-
дровича и его «соавтора из Белоруссии». Я снова приехал
в Ленинград ранней весной, побыл на Краснопутиловской,
на очередной своей квартире, и, как обычно, к метро пошел
мимо памятника блокадному Ленинграду. В этот день и па-
мятник был не такой, каким виделся прежде, вдруг как бы
заколыхалось, ожило в весеннем воздухе: нереально вытяну-
тые тонкие фигуры женщин, солдат, рабочих, детей – будто
сквозь колеблющееся сознание не твое, а блокадника… До-
ехал до Невского и вдоль напряженно изогнутой Мойки, а
потом через горбатый мостик возле дома Пушкина вышел
к Зимнему – Эрмитажу, через Дворцовый мост перешел на
другой берег Невы, где университет, Архив Академии наук
– отсюда начал считать шаги. Какое приблизительно рассто-
яние от Архива до дома, обвешенного черными мемориаль-
ными досками, в котором жил, куда и откуда ездил на своем
инвалидном «самокате» Георгий Алексеевич Князев?..



 
 
 

У нас был уже его дневник, и мы уже начинали работу
над второй частью «Блокадной книги». А вот и сфинксы над
самой Невой, которые в дневнике директора академическо-
го архива все более оживают, делаются едва ли не главны-
ми его собеседниками – по мере того как жизнь вокруг не
просто замирает, а вымирает. За широкой Невой огромный
купол Сената. Князеву отсюда, из-под коротких дорических
колонн его дома, после обстрела показалось, что это раско-
лотый череп!..

Когда я возвращался по Дворцовому мосту, солнце уже
было над Финским заливом и, как положено в Ленинграде, –
садилось в тучи, на непогоду. Из-за разорванных, с синью и
краснотой по краям, облаков вырвались последние лучи и
залили растопленным стеклом, зажгли окна вдоль всего бе-
рега реки. Людей возле Эрмитажа непривычно мало, мост
пустынен, хотя еще и не вечер. Вот здесь я и услышал (или
ощутил) тот миг… И понял, что не чужой в этом городе. Не
совсем чужой ему. Будто глянул он в мою сторону и даже
сказал: «Ну что ж, если так…» <…>



 
 
 

 
Даниил Гранин

История создания
«Блокадной книги»

 
Боевое охранение наше стояло рядом с немцами. Было

слышно, как они разговаривают, как звякает немецкая посу-
да. И, когда снайпер попадал в кого-нибудь, – крик, ругань.

С утра над нами проносились немецкие эскадрильи, шли
бомбардировщики бомбить город. Мы видели, как там под-
нимались столбы дыма. Пожары длились долго, и можно бы-
ло гадать, где примерно что горит. …Под вечер – вторая
бомбежка. А между ними – с мягким шелестом проносились
снаряды дальнобойной артиллерии. Мы ничему не могли по-
мешать. Зениток у нас не было. Вначале пробовали стрелять
из винтовок, но это, конечно, ничего не давало.

Город за нами страдал. Мы видели, как его уничтожали,
обстреливали, и плохо представляли, что творится в самом
городе. Вскоре и мы на собственной шкуре почувствовали
голод. И у нас начались отечность, дистрофия. Ходили по
ночам на «нейтралку», на картофельные и капустные поля,
искали картошку, хоть подгнившую, капустные листья.

За время блокады я в городе был раза два или три всего.
Один раз нес пакет куда-то, проходил село Рыбацкое и видел,
как лошадь, которая тащила сани с патронными ящиками,



 
 
 

молоденький красноармеец погонял ее, упала на подъеме и
встать не смогла. Как он ее ни лупил, ни бил – она дрыга-
ла ногами и подняться не могла. А тут вдруг откуда ни возь-
мись налетели люди, закутанные во что попало, с топорами,
ножами, принялись кромсать лошадь, вырезать куски из нее.
Буквально через минут двадцать остались только кости. Все
обглодали.

Запомнилось и то, какой был город. Занесенный снегом,
высокие сугробы, тропинки между ними – это улицы. Только
по центральным улицам можно было ехать на машине. Ле-
жали трупы, не так много. Лежали больше в подъездах. Го-
род был засыпан чистым-чистым снегом. Безмолвный, толь-
ко тикал метроном из больших репродукторов, которые бы-
ли повсюду. Витрины все заколочены. Памятник Петру, па-
мятник Екатерине завалены мешками с песком. Никто из нас
не стремился в этот блокадный город.

Жизнь блокадная шла среди разбомбленных домов. Угол
Моховой и Пестеля, дом стоял словно бы разрезанный. Бес-
стыдно раскрылись внутренности квартир, где-то на четвер-
том этаже у платяного шкафа дверца болталась, хлопала на
ветру. Оттуда выдувались платья, костюмы. Разбомбленные
дома дымили. Пожары после бомбежек или снарядов про-
должались неделями. Иногда возле них прохожие грелись.
Гостиный Двор был черный от пожара. В Александровском
саду траншеи, зенитки. Траншеи были и на Марсовом поле.

Однажды нам поручили втроем вести пленного немца че-



 
 
 

рез город в штаб. Я наблюдал не столько за городом, сколько
за немцем, которого вел, – какой ужас был на его лице, ко-
гда мы встречали прохожих, замотанных в какие-то немыс-
лимые платки, шарфы, лица черные от копоти. Не поймешь
– мужчина, женщина, старый, молодой. Как тени, они брели
по городу. Началась тревога, завыли сирены, мы продолжали
вести этого немца. Встречали безразличие на лицах прохо-
жих, которые смотрели на него. Он-тο ужаснулся, а они уже
без всяких чувств шли мимо человека в немецкой шинели.

Два раза к нам на передовую приезжали концертные бри-
гады из Радиокомитета. Артистов мы угощали пшенной ка-
шей, поили водкой. Мы видели, как они ели, как отклады-
вали в пластмассовые коробочки кашу. У них был другой
голод, чем наш, окопный, которого тоже хватало, чтобы от-
правлять время от времени в госпиталь дистрофиков и опух-
ших.

Я считал, что знаю, что такое блокада. Когда ко мне в
семьдесят четвертом году приехал Алесь Адамович и пред-
ложил писать книгу о блокаде, записывать рассказы блокад-
ников – я отказался. Считал, что про блокаду все известно.
Видел фильм «Балтийское небо», читал какие-то рассказы,
книги, стихи. Ну что такое блокада? Ну, голод; ну, обстрел;
ну, бомбежка; ну, разрушенные дома. Все это известно, ни-
чего нового для себя я не представлял. Он долго меня уго-
варивал. Несколько дней шли эти переговоры. Наконец, по-
скольку у нас были давние, дружеские отношения, он уго-



 
 
 

ворил хотя бы поехать послушать рассказ его знакомой бло-
кадницы.

Мы даже, по-моему, не записывали, или записали потом,
по памяти… Ей было восемнадцать лет… у нее был роман.
Любила Федю, своего жениха. Федю взяли в армию, и сто-
яла его часть тоже где-то в районе Шушар. Каким-то обра-
зом пробиралась к нему. Носила сухари, варенье, носила до-
машние вещи: рукавички, шарф. Но главное – как она про-
биралась туда. Я знал: заставы наши, патрули не пропуска-
ли штатских, гражданских, это строго-настрого было запре-
щено. Перебежчики могли быть, могли быть шпионы, осве-
домители. Тем не менее она несколько раз побывала у него,
шла шестнадцать километров, добиралась до их части, упра-
шивала, умаливала эти патрули. И ее пускали. То был уди-
вительный пример любви. Любовь, которая, попав в блока-
ду, старалась выжить. Ее рассказ меня и тронул, и удивил.

Кроме этого, Адамович уговорил еще к одной блокадни-
це пожаловать. Короче, я увидел, что существовала во вре-
мя блокады не известная мне внутрисемейная и внутриду-
шевная жизнь людей, она состояла из подробностей, деталей,
трогательных и невероятных. В конце концов я дал согласие.

Мне все это было странно, поскольку никогда не работал
вдвоем, и еще – Адамович не ленинградец. Он белорус. Про-
шел войну совсем не такую, как я. Партизанскую, в этом за-
ключалась разница наших представлений о войне, о фрон-
те. Но, как потом выяснилось, это имело и свои преимуще-



 
 
 

ства. Его наивный и совершенно свежий взгляд на Ленин-
град, на ленинградскую жизнь, вообще на жизнь большого
города, помогал ему увидеть то, что для меня давно стерлось.

Так мы начали вместе работать. Блокадники передавали
нас друг другу. Тогда блокадников было много. Это были се-
мидесятые годы; середина – конец семидесятых годов. Мы
ходили из дома в дом, из квартиры в квартиру, выслушива-
ли, записывали на магнитофон рассказы. Сперва мы ходи-
ли вместе, потом разделились, чтобы охватить больше лю-
дей. Почему нам было нужно больше людей? Да потому, что
оказалось, у каждого есть свой рассказ. У каждого оказалась
своя трагедия, своя драма, своя история, свои смерти. Люди
и голодали по-разному, и умирали по-разному… Мы набра-
ли сто рассказов, и ничего не повторилось. Посмотрели эти
сто рассказов и поняли, что у нас есть какие-то пробелы. То-
гда мы начали писать порознь.

Как шла работа. Тоже интересно. Приходили мы – а бло-
кадники, большей частью, не хотели ничего рассказывать. Не
хотели возвращаться в ту зиму, в те блокадные годы, в голод,
в загаженную квартиру, в свое первобытное состояние. Ни за
что!.. Потом соглашались. Как правило, не было ни одного
случая, чтобы нам отказали наотрез. Иногда мы уходили, а
они потом звонили нам и приглашали. Мы не сразу поняли,
в чем тут дело.

У людей скопилась потребность рассказать, чтобы осво-
бодиться. Женщина пыталась некогда рассказать об этом



 
 
 

своим детям, соседям, внукам, родным,  – ее не слушали.
Не хотели слушать. Когда приходили мы, писатели, с магни-
тофоном и она начинала рассказ, они собирались вокруг и
слушали совершенно по-новому: как мы, как посторонние
люди. Часто – слышали впервые о том, что происходило в
этой квартире, что происходило с матерью, что происходило
в этой семье. Рыдали, плакали.

Такие рассказы – если переводить их с пленки на бумагу,
занимали двадцать-тридцать страниц.

Для расшифровки нужны были стенографистки. Особые
стенографистки, потому что нам важно было не просто со-
держание, надо было сохранить оттенки устной речи. Таких
стенографисток почти уже не осталось в городе. Но мы на-
шли. Двух блокадниц: Нину Ильиничну и Софью, забыл ее
отчество, к сожалению. Обе были блокадницы. Когда они
послушали несколько кассет, заявили, что будут бесплатно
все делать. Мы не могли пойти на это, потому что это бы-
ла – адская работа. Приходилось каждую кассету прогонять
несколько раз, чтобы уловить все оттенки устной речи, все
эти «э», «мм», вычистить мусорные словечки. Обе работали
самоотверженно. Если б не они, у нас книга получилась бы
беднее. Они помогли нам сохранить прелесть, естественную
корявость рассказов. И получались личностные рассказы, а
не просто стенографическая запись.

Многое решал талант рассказчика. Лучше всего рассказы-
вали женщины. Женская память устроена несколько иначе,



 
 
 

чем мужская. Ведь мужская память – она глобальна: мужчин
общие ситуации больше интересуют. А подробности быта,
бытия, что творилось на малом участке: очередь, булочная,
квартира, соседи, лестница, кладбище, – это память… жен-
ская. Она была более красочная и крепкая. Примерно из де-
сяти рассказов один, как правило, гениальный; два-три рас-
сказа – талантливых, очень интересных. Но даже из невнят-
ных, косноязычных рассказов все равно всплывали детали и
подробности впечатляющие.

Конечно, прошло тридцать лет. С сорок пятого, допустим,
по семьдесят пятый год. Память была засорена стереотипами
кинофильмов, телевизионных передач, прочитанных книг.
Все это приходилось отсеивать и добираться до личного.
Личное было неповторимо.

Мы набрали двести рассказов. Двести – это примерно че-
тыре тысячи страниц, решили на этом кончить, иначе за-
хлебнемся в материале. Но это была четверть работы, сразу
возник вопрос: что же это будет за книга? Это ж не коллаж,
не просто сборник воспоминаний. Это должна быть книга,
где есть сюжет, есть развитие этого сюжета, где есть какая-то
наша сверхзадача. О чем? Для чего? Для кого?

Собственно говоря, с половины работы мы поняли, что
напечатать эту книгу будет почти невозможно. Существовал
к тому времени устоявшийся, окаменелый стереотип идео-
логии блокады. Блокада – героическая эпопея. Она вопло-
щение подвига ленинградцев, которые не сдали город. Де-



 
 
 

вятьсот дней блокады. Единственный город в истории Вто-
рой мировой войны, в истории нашей Великой Отечествен-
ной войны, который выдержал осаду. На Нюрнбергском про-
цессе было зафиксировано, что погибло шестьсот шестьде-
сят тысяч горожан. Мы вскоре поняли, что эта цифра пре-
уменьшена значительно. А главное – что дело не в героиз-
ме. В конце концов, для многих это был вынужденный геро-
изм. Героизм заключался в другом. Это был героизм внут-
рисемейный, внутриквартирный, где люди страдали, поги-
бали, проклинали; где совершались невероятные поступки,
вызванные голодом, морозами, обстрелом.

Это была эпопея страданий человеческих. Это была исто-
рия не девятисот дней подвига, а девятисот дней невыноси-
мых мучений. Что, конечно, не соответствовало пафосу ге-
роизма, того, что прочно вошел в историю Великой Отече-
ственной войны. Тем не менее мы продолжали работу.

О чем же эта книга? Мы решили, что эта книга, во‑пер-
вых, – об интеллигенции и об интеллигентности. Ленинград
– город, который отличался высокой культурой, интеллек-
том, интеллигенцией своей, духовной жизнью. Мы хотели
показать, как люди, которые были воспитаны этой культу-
рой, смогли оставаться людьми, выстоять.

Второе, что мы хотели, – показать пределы человека, пре-
делы его страданий. Мы сами не представляли себе возмож-
ностей человека. Человека, который не просто отстаивает
свою жизнь, люди эти чувствовали себя участком фронта.



 
 
 

Люди понимали, что до тех пор, пока город живой, он может
отстаивать себя.

Мы хотели рассказать о том, что такое духовная пища.
В общем, постепенно сформировались какие-то темы, ко-
торые мы обязательно хотели на собранном материале рас-
крыть. Просто открыть людям. Мы увидели, что этот мате-
риал – уникальный, совершенно особый, нигде в литерату-
ре не освещенный. Потому что одно дело – концентрацион-
ные лагеря, голод на Украине, голод в Молдавии, другое –
блокада. Здесь ужас войны, который настигает мирных лю-
дей. Ужас фашизма. Город должен был вымереть по плану
немецкого командования. Это была тоже единственная в ис-
тории мировых войн операция.

Так начала складываться эта книга. Мы ее писали, не поз-
воляя себе печатать отрывков.

Не то чтобы мы писали ее втайне, но мы никак не опове-
щали о ней, чтобы не осложнить издание. Эта книга не го-
дилась для того, чтобы ее писать «в стол». Мы застали уже
последнюю возможность создания этой книги. Потому что
блокадники уходили из жизни. Мы увидели, в каких ужас-
ных условиях они жили. Так сложилось, что этим людям, ко-
торые столько перетерпели, – именно им хуже всех досталось
после войны. Они остались в тех же самых жилищных усло-
виях. Надо было вербовать строителей, восстанавливать го-
род. Им давали в первую очередь жилье. Блокадники жили
ужасно, и мы хотели хотя бы этой книгой помочь восстано-



 
 
 

вить уважение к ним и понимание того, что они заслуживают
большего внимания и льгот.

Поскольку вместе мы писать не привыкли, Адамович пи-
сал – присылал мне. Я все перечеркивал и писал ему, что
написано отвратительно и никуда не годится. Присылал ему
свой вариант, он тоже говорил: плохо, куда это? Что это? Ко-
му это? Совсем не то, что мы хотели. И вот так, с руганью, с
раздиранием этих рукописей, с выбрасыванием, ссорами…
постепенно начали продвигаться к окончательному вариан-
ту. Эта работа продолжалась долго – года три, может, и боль-
ше. Не помню точно, потому что он в это время своими де-
лами занимался, я тоже свое писал. Тем не менее книга по-
степенно нас захватывала все больше, и, в конце концов, мы
полностью включились в эту работу.

Когда кончили первую часть, мы попытались напечатать
ее в ленинградских журналах. Нам сразу же вернули ее. Даже
и объяснять не стали. Мы поняли, что в Ленинграде напеча-
тать это невозможно. Ни одно издательство не брало: «идео-
логически вредно». Поехали в Москву, решили обратиться
в лучший журнал того времени, да и сейчас он, возможно,
остается одним из лучших – в «Новый мир». Нам помогло то,
что главный редактор Сергей Наровчатов – был фронтовик
и воевал на Ленинградском фронте. Диана Тевекелян ведала
прозой. Они прочли и решили взять это, прекрасно понимая,
как трудно будет. Действительно, номер с первой частью по-
пал в цензуру, цензура сразу попросила всю рукопись и вы-



 
 
 

дала нам шестьдесят пять изъятий, замечаний, требований.
Были некоторые, абсурдные на наш взгляд, требования. Что
не устраивало цензуру? Во-первых, малейшее упоминание о
людоедстве.

О мародерстве. О каких-то злоупотреблениях с карточка-
ми. О том, что в голоде был отчасти виновен… виновны вла-
сти. О Жданове наши нелицеприятные высказывания. Ну,
было, например, такое, о чем сразу донесли Суслову. Баня.
Где-то в феврале в Питере открылась первая баня. По-мое-
му, на Мытнинской. И по этому поводу было несколько рас-
сказов людей, которые попали в баню. Топлива не было, и
топили только одно отделение, где мылись мужчины и жен-
щины вместе. Но это были не мужчины и не женщины. Это
были просто скелеты, которые помогали друг другу, пото-
му что поднять шайку с водой не могли. Об этом было за-
прещено категорически упоминать как о порнографии. Хотя
то был пример целомудренных отношений людей, блокадни-
ков… Ну, вот такого рода замечания.

Надо сказать, что с помощью «Нового мира», Дианы Теве-
келян, Сергея Наровчатова мы кое-что отстояли, но частич-
но – пришлось смириться.

Книга эта вышла и вызвала, с одной стороны – возмуще-
ние историков партийных, они считали, что мы «разрушаем
героический образ Ленинградской эпопеи». С другой сторо-
ны – последовали сотни и сотни писем блокадников, кото-
рые посылали свои рассказы, чтобы дополнить, некоторые



 
 
 

требовали от нас большей правды, говорили о том, что мы
приукрашиваем, были вещи куда страшнее, и так далее.

Книга эта была для нас цепью открытий. Мы увидели, что
люди во время блокады относились друг к другу гораздо бо-
лее сердечно, гуманно и милосердно, чем тогда, в конце се-
мидесятых годов. Что ныне происходит процесс дегуманиза-
ции людей, очерствения, бессердечия; блокада в этом смыс-
ле пример того, как в тех страшных условиях люди не поз-
воляли себе эгоизма, который и в семидесятые, и вплоть до
нынешнего времени позволяют себе.

Главным редактором издательства «Советский писатель»,
Ленинградского отделения, был Кондрашов Георгий Фили-
монович – бывший секретарь горкома партии. Городское
секретарство вошло ему в плоть и кровь. Когда он получил
нашу рукопись, то немедленно понес ее в обком партии. Два
писателя именитых; так просто от них отказаться и запре-
тить невозможно, нужны были какие-то ссылки, обоснова-
ние. Не знаю точно, но думаю, что эту рукопись или доклад
об этой рукописи передали вплоть до первого секретаря об-
кома. И оттуда пришло следующее: «вы развенчиваете по-
двиг Ленинграда; ваше дело – не страдания людей, а их му-
жество и стойкость, а вы смакуете ужасы». Таким образом,
эта как бы резолюция обкома партии стала известной, ко-
нечно, дальше никакой речи об издании в Ленинграде уже и
быть не могло.

Но мы к такому были готовы и пошли к Н. Лесючевскому



 
 
 

– директору издательства «Советский писатель» в Москве,
считая, что в этом смысле Москва более либеральная и сво-
бодная, чем наш Питер. Однако Лесючевскому уже доложи-
ли, что Ленинград категорически против этого издания. У
нас были тяжелые разговоры с Лесючевским. Он сам – быв-
ший ленинградец, блокадник – втайне, может, нам и сочув-
ствовал. Но и он тоже нам отказал. Вот тогда уже началась
битва. Когда напечатали в журнале первую, а затем и вторую
часть, когда посыпались сотни писем, когда появились поло-
жительные рецензии в московских газетах… Вышла книга
уже вторым изданием, третьим изданием, ни в одной ленин-
градской газете не было ни разу рецензии на нее. Вот что зна-
чила тогда диктатура обкома партии. Эта книга была, види-
мо, воспринята как подрывная работа по отношению к филь-
му «Блокада» по роману А. Маковского. Вообще, книга Ма-
ковского была принята как образец. «Так мы будем препод-
носить блокаду. Так мы ее переведем на экран. Так она со-
ответствует нашему пониманию того, что было здесь девять-
сот дней. И никаких отступлений от этого не будет! А ваша
работа – подрывная по отношению к фильму, который пре-
подносился в союзе со всеми идеологическими организаци-
ями».

А мы посреди работы заболели.
Когда работали, мы друг друга поддерживали уверенно-

стью в том, что никаких запретных вещей для литературы не
существует. И нас «поддерживали» в этом смысле Лев Ни-



 
 
 

колаевич Толстой, Федор Михайлович Достоевский и дру-
гие собратья и коллеги. Нет ничего запретного в литературе!
Обо всем можно рассказать!

Так-то так, но мы столкнулись со столь страшными рас-
сказами,  – даже сегодня, сейчас не все можно рассказать.
Мы, конечно, записывали, но это было невыносимо. И эту
невыносимость, этот натурализм жизни блокадной оказа-
лось преподносить читателю невозможно, есть какие-то пре-
делы и в литературе.

Например, как один летчик, которого подбили, вернулся в
свою семью уже инвалидом… как он страдал от голода и как
собирал… вшей с себя и с детей. Собирал вшей и ел их. Ге-
ройский летчик. При голоде люди теряли человеческий об-
лик.

Наслушавшись этих рассказов, этих рыданий, истерик и
слез, заболел Алесь Адамович. Он слег здесь, в больнице,
в Ленинграде, нервная болезнь. Потом слег я. Потому что
одно дело – один рассказ послушать, а если за ним – другой,
третий, десятый, и все это воспринимать… невыносимо.

Почему Алесь выбрал меня? В Москве мы иногда встре-
чались на каких-то писательских форумах. Тогда очень яв-
ственно шло расслоение людей: это наши, это – не наши.
Это свои люди, это – не свои. Ну, свои хотя бы потому, что
фронтовики, а еще потому свои, что были авторами «Нового
мира». Свои и оттого, что придерживались одних и тех же
взглядов. Однажды мне позвонили из «Нового мира» и по-



 
 
 

просили написать рецензию на его повесть. По-моему, это
была его лучшая книга – «Хатынская повесть». И я напи-
сал большую рецензию. С тех пор у нас дружба очно-заочная
повелась. Когда он позвонил из Минска и сказал, что хочет
приехать повидаться со мной, я ответил: приезжай, конеч-
но. Он хитрый был человек. Сельская хитрость в нем была.
Приехал и начал меня уговаривать.

Откуда у него вообще возникла идея такой книги? Она у
него возникла из предыдущей работы, которая называлась
«Я из огненной деревни…», ее он писал вместе с белорус-
скими писателями – Янкой Брылем и Владимиром Колес-
ником. Они опрашивали людей, которые во время войны в
Белоруссии спаслись из истребленных деревень, сумели сбе-
жать, записали их рассказы. Это тоже тяжелые, страшные
рассказы. Книга имела успех в Белоруссии, была переведе-
на на русский язык и за границей. Эта работа воодушевила
Алеся. И ему пришло в голову: давай сделаем то же самое на
ленинградском блокадном материале.

Глава «Ленинградское дело» предназначалась для «Бло-
кадной книги». Вставить ее в первое издание нам с Але-
сем Адамовичем не удалось. Издатели, цензура отвергали
все наши попытки. Между тем без этой главы многое в судь-
бе послевоенного города, в судьбе блокадников, да и в ис-
тории блокады, было непонятно. «Ленинградское дело» до
сих пор остается одной из самых загадочных страниц по-
слевоенной жизни страны. Документы, связанные с этим де-



 
 
 

лом, были уничтожены, очевидно, сразу после смерти Ста-
лина, лично Берией и Маленковым. Версии историков так
или иначе сводятся к борьбе за власть: группа Берия – Ма-
ленков хотела убрать Вознесенского и Кузнецова как кон-
курентов, поскольку Сталин однажды назвал Вознесенско-
го своим преемником. Кузнецова Берия опасался – Кузне-
цову поручено было курировать работу НКВД, вряд ли это
устраивало других членов Политбюро. Раздражало влияние
ленинградской группы. На фоне тогдашнего Политбюро они
отличались образованием, культурой и обрели славу спаси-
телей города. История партии знает немало процессов над
всякого рода оппозициями. Особенность «Ленинградского
дела» в  том, что репрессиям подвергали людей, безуслов-
но преданных лично Сталину, партии, опытных руководи-
телей, проверенных войной, блокадой. Уничтожили всю ле-
нинградскую верхушку, снимали слой за слоем. Я работал
тогда в Ленэнерго. У нас управляющим Ленэнерго был Бо-
рис Страупе. В условиях блокады он сумел обеспечить энер-
гией оборонные заводы, Смольный. Он тоже исчез. Погиб
начальник кабельной сети города М. Грознов. За что, поче-
му – никто не пояснял. Исчезали один за другим, их даже не
называли, как прежде, «врагами народа», просто участники
«Ленинградского дела». Говорили – за связь, за знакомство
с Попковым, с Капустиным, то есть с секретарями горкома,
обкома. Нелепые формулировки не позволяли обсуждать.
Неизвестно, сколько людей поглотило это дело, сколько было



 
 
 

арестовано, сколько погибло в лагерях. Машина уничтоже-
ния никак не могла остановиться. Работала она бестолково,
но ожесточенно. Казалось, расправляются с городом, с Ле-
нинградом, давно уже, со времен зиновьевской оппозиции,
ненавистной Сталину. Среди обвинений ленинградским ру-
ководителям существовало одно, затаенное, публично не вы-
сказанное: «противопоставляется геройство ленинградское
столичному, московскому». После войны много разговоров
было о том, как вело себя в критические дни московское
начальство, про панику в октябре 1941 года, сравнивали с
ленинградскими начальниками. Слава города-героя на Неве
подняла репутацию Попкова, Кузнецова и прочих. Их заслу-
ги, воздаваемый им почет раздражали членов Политбюро,
вроде бы накладывали тень на руководство партии. Одно де-
ло – военачальники, полководцы, и совсем другое – граждан-
ские, партийные деятели. Забирают себе какую-то часть сла-
вы вождя. Вождь есть один, и члены Политбюро, которые все
равны, а за ними следуют остальные функционеры. Иерар-
хия соблюдалась жестко. Конечно, ни Попков, ни Кузнецов,
ни другие ленинградцы сами не претендовали на отдельную
славу, их вознесло народное мнение, оно сравнивало и отда-
вало им предпочтение!

Одним из тех, кого я записывал, собирая материалы для
«Блокадной книги», был А. Н. Косыгин – председатель Со-
вета Министров. Во время блокады он был отправлен Ста-
линым в Ленинград уполномоченным Государственного Ко-



 
 
 

митета Обороны. Историю довольно занятную, даже драма-
тичную, нашего свидания с ним я описал в рассказе «Запрет-
ная глава». Она не вошла в «Блокадную книгу»: цензура не
допустила. Позже я опубликовал ее отдельно. Был в нашем
разговоре с ним один момент, который я не осмыслил. Воз-
можно, если б мы были у Косыгина с А. Адамовичем, мо-
им соавтором, смысл этого эпизода мы бы сообща выяви-
ли… К сожалению, Косыгин согласился принять меня одно-
го. И только нынче, перечитывая записи нашего разговора,
я обратил внимание на то, как Косыгин вроде бы случайно
вспомнил октябрьские дни 1941 года, когда немецкая армия
вплотную приблизилась к Москве. Правительство переехало
в Куйбышев. Сталин был в Москве. Но кремлевские кабине-
ты опустели. Повсюду звонили телефоны, Косыгин перехо-
дил из кабинета в кабинет, брал трубку, отвечал, чтобы пока-
зать – Кремль работает. Это было 16 октября. В его рассказе
о блокаде эта история показалась мне случайным отклонени-
ем. Но Косыгин был достаточно искушенным политиком, ду-
мается, он хотел таким образом подвести к сравнению обоих
городов в критические моменты войны. Сравнение было не в
пользу Москвы, и поскольку это в те годы широко обсужда-
лось, следовало, очевидно, сбить гонор с ленинградцев. Об
этих скрытых мотивах «Ленинградского дела», очевидно, и
хотел напомнить Косыгин, вряд ли об этом эпизоде он за-
вел речь случайно. Ни «Ленинградское дело», ни последую-
щая жизнь народа не вызывали никаких мотивов протеста,



 
 
 

не было ни оппозиции, ни противостояния, ни критики ста-
линского режима, большевистской идеологии, ни последу-
ющих режимов коммунистических правителей. Вполне по-
слушный, благонамеренный город. В этом отношении сто-
лица отличалась куда большим свободолюбием. Ленинград-
ские художники вынуждены были искать защиты от местных
ревнителей порядка в Москве, в том же ЦК уже понимали
всю абсурдность стараний питерских угодников.

Не знаю, читал ли Романов «Блокадную книгу». Он в то
время был первым секретарем Ленинградского обкома пар-
тии. Нынче приходится пояснять, кто такой Романов, да и
остальные члены Политбюро. Насколько я знаю, Романову
доложили о том, что написано в «Блокадной книге». О том,
какие ужасы голода, какие муки терпели горожане. Романов
возмутился: зачем, для чего, что они делают, эти авторы?
Авторы покушаются на героизм, на стойкость, на значение
подвига ленинградцев. Такая книга нам не нужна.

Впервые в Ленинграде «Блокадная книга» была напечата-
на в 1984 году, уже после того, как Романов был переведен
на работу в Москву.

Искательство, перестраховка стали «Ленинградским син-
дромом». Город был изуродован страхом. И все же в сокро-
венных своих глубинах он хранил память о блокадном сво-
бодомыслии, он должен был возродиться, вернуться к свое-
му европейскому предназначению, которое определили ему
два великих россиянина – Петр и Пушкин.



 
 
 

 
Алесь Адамович Даниил Гранин

Блокадная книга
 
 

Часть первая
 
 

Только мы сами знаем…
 

У этой правды есть адреса, номера телефонов, фамилии,
имена. Она живет в ленинградских квартирах, часто с мно-
жеством дверных звонков – надо только нажать нужную
кнопку, возле которой значится фамилия, записанная в ва-
шем блокноте. Ожидавшая или не ждавшая вашего посе-
щения, вашего неожиданного интереса, она взглянет на вас
женскими или не женскими, но обязательно немолодыми и
обязательно взволнованно-оценивающими глазами («Кто?..
Почему?.. Зачем им это?»). Проведет мимо соседей к себе
и скажет тоже почти обязательное: «Сколько лет прошло…
Забывается все…»

Ленинградские дома, квартиры блокадников…
Вообразите себе солдата, который живет сегодняшним

мирным бытом, но окружен теми же стенами, предметами,
как бы все в той же землянке, в том же окопе. Следы оскол-



 
 
 

ков от снаряда на потолке (старинном, лепном), осколков
стекла на глянце пианино. Пятно-ожог от «буржуйки» на
блестящем паркете…

«А здесь паркет испорчен – это мой муж в последнее вре-
мя колол мебель. Пока он не умер на этом вот диване. Вот
здесь…» (Ден Александра Борисовна).

«Вот если посмотреть из окон, такой обзор у нас… Иппо-
дром. Чуть налево, если высунуться из любого окна, – Обу-
ховская больница, а вправо – газовый завод. В ту сторону
нам можно было смотреть на Бадаевские склады…» (Пенки-
на Нина Вячеславовна).

«Мы встречали 42-й Новый год вот в этой комнате, уже
совершенно замороженной. На этом месте стояла „буржуй-
ка“. Вывод трубы от нас был вот в тот вентилятор. Видите
желтое пятно? Его ничем не замазать, потому что здесь „бур-
жуйка“ стояла…» (Усова Лидия Сергеевна).

Лидия Сергеевна и сейчас хранит черные занавески, за
которыми прятала от самолетов свет своей коптилки. Гово-
рит, не веря сама, но говорит: «Уничтожу их – война начнет-
ся!»

Бабич Майя Яновна вспоминает и показывает:
«В блокаду мы остались с мамой вдвоем. В нашей квар-

тире собрались ее приятельницы, и сверху пришли. И в этой
квартире, в одной комнате, которая была дальше всего от
улицы, в глубине квартиры, все и сгрудились. Стекла были
выбиты, и одно окно закрыли вот этим ковром, турецкий ко-



 
 
 

вер ручной работы. Потом матрац прислонили к одному ок-
ну… Осколки снарядов залетали в окна, застревали в сте-
нах…»

…Тут его, ленинградца, обстреливали, обрушивали на
него смерть – снаряды, бомбы. Тут его истребляли голодом.
Он потерял здесь стольких близких, соседей, здоровье поте-
рял. А сейчас (здесь же!) живет, как все. Как все, только со
всех сторон окружен памятью…

И в нем самом она, та память о блокаде, о всем выстра-
данном, пройденном, пережитом вместе с миллионами дру-
гих ленинградцев, которых уже нет, за которых тоже надо
помнить, а если спрашивают – рассказать…

«Столько лет прошло, забывается все…»
Но ничто не забыто – эти родившиеся в Ленинграде же

слова звучат и как уверенность, и как надежда, просьба. Да,
не забыто – разве может человек такое забыть, даже если бы
и хотел, имел право?! Да, все это помнят еще живущие бло-
кадники. Они блокаду выдержали, они переносили ее изо
дня в день, сохраняя человеческое достоинство. Но мы, мы,
не пережившие этого, или сегодняшние молодые, – имеем ли
мы право не стараться узнать обо всем, что вынесли, пере-
жили, перестрадали, сделали и ради нас они, ленинградцы?!

И вот сегодня мы пришли к нему, к ней – именно к этому
человеку, чтобы «все записать», потому что время все быст-
рее уносит свидетелей, участников, тех, кто был, кто знал,
кто видел…



 
 
 

Откровенно говоря, мы многого не знали, не знали, какие
жестокие вещи стоят за привычными словами «ленинград-
ская блокада». Даже мы, прошедшие войну – один в бело-
русских партизанах, другой на Ленинградском фронте, – ка-
залось, привычные ко всему, были не готовы к этим расска-
зам. Они ведь, эти люди, щадили нас все годы, но себя, рас-
сказывая, уже не щадят…

Понять и унести безжалостную быль «ленинградской па-
мяти» легче, если видишь этих людей – самих рассказчиков,
а не только слышишь их голоса (с магнитофона) или чита-
ешь их воспоминания.

Многое в этих людях удивительно и неожиданно. Но по-
том все оказывается таким простым, понятным, таким чело-
веческим… и еще более поразительным.

Например, поражает и бесконечно трогает – сколько их,
бывших блокадников, писали и пишут… стихи. Не просто и
не только дневники, воспоминания, но и стихи. Едва ли не
каждый десятый. (Даже тогда писали. Например, в 1943-м
женщина посылает письма-стихи на Большую землю, а ей от-
вечает, тоже стихами, эвакуированная ленинградка-племян-
ница…) Что это – влияние самого города с его несравненной
поэтической культурой? Или же слишком врезалось в созна-
ние ленинградца, как оно было: голод, блокада и стихи (об
этом же) – и все рядом? Он их слышал, слушал по радио,
жадно, как никогда до этого, – стихи Ольги Берггольц (да и
не только ее).



 
 
 

Можно было бы и не придавать особого значения «непро-
фессиональному» увлечению стихами взрослых людей, если
бы за этим не виделось большее, главное: сквозь годы многое
в блокаде светится поэтически, проступает романтика обще-
го подвига. Нет, не в том смысле, что ленинградец опуска-
ет в своих воспоминаниях холод, голод, трупный ужас тех
дней и ночей. Все это живет в нем как крик боли до сих пор.
Но во всем и надо всем – понимание почти каждым (порази-
тельно!), что это были исторические дни2 и ночи, сознание,
что Ленинград – единственный город, который устоял перед
самой длительной блокадой, что образ города этого помог
миру, человечеству остановиться на краю страшной пропа-
сти. Отрезанный, блокированный город был, и это надо по-
нять, силен своим неодиночеством, к нему были устремлены
внимание, любовь, вера всей страны. Неслыханные жертвы,
немыслимые испытания, о которых рассказывает блокадник,
просветлены чувством гордости, поэтическим чувством: за-
то Ленинград устоял! Мы выстояли! Жизнь продолжается!

…Вот так настал,
одетый в кровь и лед,
сорок второй, необоримый год.
О, год ожесточенья и упорства!
Лишь насмерть,
насмерть всюду встали мы.
Год Ленинграда,

2 Здесь и далее разрядка, а также примечания – авторов.



 
 
 

год его зимы,
год Сталинградского
единоборства.
…В те дни отхлынул быт.
И смело
в права свои вступило б ы т и е…

Ольга Берггольц
Сколько нужно было выстрадать, пропустить сквозь се-

бя блокадного горя, женской тоски, ленинградской надеж-
ды, ожидания («Когда, когда же наконец?!»), чтобы поэти-
чески увидеть прорыв блокады, тридцать лет сохранять об-
раз и чувство и вот так рассказать:

«Демобилизовали, и я работала уже с 9 января 1944 года
на трамвае, он ходил по Невскому. И вот первый день снятия
блокады. Начали военные корабли стрелять. Это такое было
зрелище, что я никогда не забуду. Красивое и страшное. Как
будто с Невы вся вода, огненно-красная, поднимается и ле-
тит через наши головы, а потом сильный грохот…» (Петро-
ва Анна Алексеевна, ул. Бассейная, 74, корп. 1).

О блокаде Ленинграда, о героических защитниках нев-
ской твердыни, о «наемном убийце» фашистов – блокадном
голоде существует обширная документальная литература.

Немало душ, сердец во всем мире потряс зимний днев-
ничок маленькой Тани Савичевой: «Бабушка умерла 25
янв…», «Дядя Алеша 10 мая…», «Мама 13 мая в 7.30
утра…», «Умерли все. Осталась одна Таня».



 
 
 

В драгоценно-подробных дневниках писателя Павла Лук-
ницкого «Ленинград действует» и  в записках, дневниках
(опубликованных) других свидетелей и участников героиче-
ской ленинградской эпопеи есть много нестареющей правды,
нужной людям.

За послевоенные годы выпущены, особенно в Ленингра-
де, сборники воспоминаний участников героической оборо-
ны Ленинграда и прорыва блокады – генералов, полковод-
цев, рядовых солдат Ленинградского фронта. Изданы воспо-
минания партийных и советских работников, которые суме-
ли в условиях блокады наладить жизнь осажденного города,
поддерживать стойкость в людях, осуществить Дорогу жиз-
ни. Есть воспоминания юных защитников города – школь-
ников, юнг, воспоминания тех, кто создавал в блокирован-
ном городе овощную базу, заготавливал лес, торф… Кни-
га об ученых ленинградской блокады, артистах, художниках,
врачах, учителях.

Созданы очерки, повести, романы, начиная от «Балтий-
ского неба» Н. Чуковского, «В осаде» В. Кетлинской, книг
О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Инбер, Вс. Вишневского, А.
Фадеева… Все они честно, талантливо, страстно изобража-
ли увиденное, пережитое, опыт самих авторов и их героев.
Многотомная «Блокада» А. Чаковского вобрала в себя и до-
кументы и факты, передающие мужество великого города. И
то, как связана была история ленинградской блокады с исто-
рией всей Великой Отечественной войны.



 
 
 

Что еще можно поведать людям, миру обо всем этом? И
нужно ли это ему, сегодняшнему миру?

Мы хотели дополнить картину свидетельствами людей о
том, как они жили во время блокады. Записать живые голоса
участников блокады, их рассказы о себе, о близких, о товари-
щах. Обыкновенные ленинградцы, работавшие и неработав-
шие, холостые и семейные, мастера, рабочие, дети, инжене-
ры, медсестры, – впрочем, дело не в специальностях и долж-
ностях. Мы ограничивали себя, свой интерес к профессиям,
к службам, потому что не в силах охватить разные сторо-
ны жизни огромного города, показать все разделы. Нас инте-
ресовало прежде всего пережитое. Мы хотели записать, по-
нять, сохранить все то, что было пережито, прочувствова-
но, изведано душами людей, не вообще людей, а конкретных
людей с именами и адресами, старых и молодых, сильных
и слабых, тех, кого спасали, и тех, кто спасал… Оказалось,
что быт и бытие сошлись в тех условиях, когда ведро воды,
коптилка, очередь за хлебом – все требовало невероятных
усилий, все стало проблемой для измученного, ослабевшего
человека…

Откуда брались силы, откуда возникала стойкость, где
пребывали истоки душевной крепости?

Перед нами стали открываться не менее мучительные
проблемы и нравственного порядка. Иные мерки возника-
ли для понятия доброты, подвига, жестокости, любви. Вели-
чайшему испытанию подвергались отношения мужа и жены,



 
 
 

матери и детей, близких, родных, сослуживцев.
В рассказах людей вставали те сложные моральные за-

дачи, которые приходилось решать каждому человеку. Мы
увидели необычайные примеры крепости духа, примеры
благородства, красоты, исполнения долга, но и – неслыхан-
ных страданий, мучительных лишений, смертей…

Не всегда было ясно – пришло ли время для этих расска-
зов такой жестокой беспощадности? А с другой стороны – не
ушло ли, не упущено ли время и возможность рассказать об
этом так, как это было вживе и въяве, так, как это помнят
лишь сами ленинградцы?..

В морозные дни обстрелов, голодных галлюцинаций узна-
ваемый всеми радиоголос Ольги Берггольц говорил ленин-
градцам и от их имени:

«Только мы сами знаем, какого отдыха мы все заслужи-
ли»; «И Ленинград щадил ее (Родину), мы долго ничего не
говорили о боли, которую испытывали, скрывали от нее свое
изнеможение, преуменьшали свои пытки…»; «Они девять-
сот дней осаждали Ленинград, подвергая его таким пыткам,
о которых до сих пор не расскажешь…».

Это говорилось в 1942-м, в 1943-м, в 1945-м.
Да, ленинградец блокаду переносил изо дня в день с тра-

гической стойкостью, достоинством. С тем же достоинством
долгие годы удерживал, сохранял в себе обжигающую прав-
ду о пережитом.

И вот сегодня мы пришли к нему, к ней – именно к этому



 
 
 

человеку, чтобы «все записать», потому что «пришло вре-
мя», «люди хотят знать», «людям надо…».

Будоража их все еще воспаленную болью и утратами ду-
шу, мы не раз спрашивали себя: а надо ли, а имеем ли право?
Ответом служат сами же рассказы ленинградцев. В них – в
тексте, в интонации – звучит: да, нам тяжело, больно вспо-
минать, но еще больнее было бы думать, что такое никому
не нужно, кроме нас самих.

А ведь действительно, если все это было на планете – тот
блокадный смертельный голод, бессчетные смерти, муки ма-
терей и детей, – то память об этом должна служить другим
людям и десятилетия и столетия спустя.

Уже с 1944 года, со дня снятия блокады, когда выстав-
ку обороны Ленинграда стали переделывать в Музей оборо-
ны, начался, по сути, правдивый, впечатляющий рассказ о
героизме девятисот дней. Один из создателей музея, Васи-
лий Пантелеймонович Ковалев, наизусть помнит все экспо-
наты, он рассказывает так, словно ведет нас из зала в зал: вот
зал авиации с бомбардировщиком, который первым бомбил
Берлин в сорок первом году, а вот в зале артиллерии мино-
мет братьев Шумовых, дальше – несколько залов партизан-
ского движения…

Был там и дневник Тани Савичевой, тот самый, который,
бережно сохраняемый, выставлен ныне в центре мемориала
Пискаревского кладбища. Записки девочки (она погибла в
1945 году в эвакуации) стали одним из грозных обвинений



 
 
 

фашизму, одним из символов блокады. Дневник имеет свою
историю. «Принес его Лев Львович Раков, директор музея, –
рассказывал нам В. Ковалев. – Эта маленькая книжка про-
изводила невероятное впечатление. Зал, в котором она была,
отличался особенным оформлением: потолок был сделан в
виде палатки, были колонны, изображающие лед, и при вхо-
де в зал была витрина, покрытая как бы изморозью. За этой
витриной стояли весы, и на весах лежало 125 граммов хле-
ба, а напротив была витрина, в которой был сосредоточен
материал по пайкам, которые выдавались ленинградцам. Па-
ек все уменьшался, уменьшался, дошел до 125 граммов, по-
том, с открытием Дороги жизни, начал возрастать. Посреди
музея стояла витрина из старого музея Ленинграда, с одной
стороны лежал дневник Тани Савичевой, синим карандашом
написанный, с другой стороны лежали ордена погибших в
блокаду, в том числе лежали документы погибшего молодо-
го человека. А перед этим залом был зал снайперский.

Я помню, как стояла леди Черчилль у этого экспоната –
дневника Савичевой, стояла около витрины, и на глазах бы-
ли слезы, когда ей перевели содержание. Стоял у этой книж-
ки Эйзенхауэр. Он был в музее вместе с Жуковым. Буден-
ный долго стоял, Калинин. (Кстати, дом, в котором когда-то
жил Калинин, был как раз напротив музея, в том же Соля-
ном переулке.)…»

…Данная наша работа потребовала собрать тысячи стра-
ниц дневников и записок блокадников, тысячи страниц,



 
 
 

«снятых» с магнитофонной ленты, – что с этим делать? Что
отобрать и как выстроить? Без такой, без авторской, работы
материал сам себя похоронит; кто и когда это прочтет?

А с другой стороны, главными авторами все-таки должны
оставаться блокадники. Они рассказывали – мы записывали.
Они передали нам свои дневники, свои записки-воспомина-
ния. Теперь это и нашей памяти боль и богатство.

Читателю конечно же нужны, интересны прежде всего те,
кто сам все это пережил, люди-свидетели, люди-документы.
Мы это сознавали, да и поневоле немеешь перед их прав-
дой и судьбой. Свою авторскую задачу и роль мы видели
в том, чтобы дать ленинградцам возможность встретиться
друг с другом на страницах нашей работы, в главах «Блокад-
ной книги». У этих сотен столь разных людей судьба одна
– ленинградская, блокадная. У них столько общих мыслей,
чувств, неуходящих образов, картин – одно потянется к дру-
гому, голос отзовется на голос, боль, слеза – на боль и слезу,
гордость, что все же выстояли, – на гордость… Что из этого
отобрать, оставить? Есть факты явно невыносимые, есть ис-
тории легендарные, которые и не проверить… Мы опускаем
сотни страниц того, что так старательно искали, записывали,
расшифровывали, если эти страницы не выдерживают сосед-
ства других страниц, рассказов, судеб. Надо было оставить
самое значительное и самое обыденное. Хотелось сохранить
и всю индивидуальность и «неправильность» рассказа, «го-
лоса» в ущерб любым литературным соображениям. Лите-



 
 
 

ратура (и хорошая) уже была. И еще будет. Всему свое время
и место. У литературы свои преимущества и возможности.
Но и своя ограниченность, если имеешь дело с таким собы-
тием и такими страданиями. Пусть на этих страницах выго-
ворится сама память блокадная – ее языком и «стилем». По-
этому мы просим принять неправильности и повороты жи-
вого рассказа. Скорее попросим извинить нас за некоторые
поправки, сокращения, за наши вторжения и комментарии,
за невольные «разрывы» житейских и семейных судеб…

Люди не только голодали, не только умирали, не только
преодолевали страдания – они еще и действовали. Они рабо-
тали, они помогали воевать, они спасали, обслуживали дру-
гих, кто-то снабжал ленинградцев топливом, кто-то соби-
рал детей, организовывал больницы, стационары, обеспечи-
вал работу заводов, фабрик. В сущности, это было в каждом
рассказе – голод, холод, обстрелы, лишения, смерти и, сле-
довательно, душевные проблемы, порождаемые страдания-
ми, и тут же активность людей, то, что они делали, как бо-
ролись несмотря ни на что. Три эти стороны жизни появля-
лись в любом рассказе. Конечно, в каждом рассказе, в каж-
дой судьбе три эти части не расчленены. Разъединять цель-
ное повествование трудно. Потому что каждый рассказ был
рассказом не о каком-то случае. В блокаду люди жили, по-
этому и рассказывали они о всей жизни, где сплетались во-
едино и предвоенные годы, и семья, и послевоенная судьба,
там были и фронт, и эвакуация, и нынешняя жизнь. Из это-



 
 
 

го цельного, связанного чувством и настроением изложения
приходилось брать, выдирать один какой-то эпизод, а то все-
го лишь фразу, мысль, то есть разрывать неразрывное. При-
ходилось исключать в рассказах фронт, хотя город был неот-
делим от него. Было обидно обходить бойцов Ленинградско-
го фронта, которые несли тяготы голода, не имели сил про-
рвать блокаду, освободить город, но в то же время не пусти-
ли фашистов в город, не позволили им снять войска из-под
Ленинграда для других фронтов. Не только враг держал го-
род в блокаде, но и голодные, малочисленные армии Ленин-
градского фронта лютой хваткой держали гитлеровские ар-
мии у стен Ленинграда.

Один за другим – ударами Синявинской операции и на
Московской Дубровке – срывались немецкие планы захвата
города Ленина. Всего не объять: у этой части книги своя те-
ма.

Блокадная книга составлена из записей, рассказов
нескольких сотен человек. Мы не могли упомянуть всех, ко-
го записали, не могли использовать всего собранного мате-
риала. Но все равно так или иначе они присутствуют в этой
книге, в этом отборе. Мы начали с переживаний, может, наи-
более заповедных, к которым память рассказывающих (всех)
прикасается осторожно, с особой болью и трепетностью, но
устремлена она в ту сторону обязательно и постоянно – это
голод, это обстрелы, бомбежки, первая осень, первая зима
блокады 1941/42 года и весна 1942 года. С этого приходит-



 
 
 

ся начинать. Надо прежде всего представить всю меру лише-
ний, утрат, мучений, пережитых ленинградцами, только то-
гда можно оценить высоту и силу их подвига.

 
Неизвестное про

известную фотографию
 

…Весенний день 1942 года. Две женщины идут по улице,
с ними девочка лет пяти – она на ходу пытается поиграть,
попрыгать…

В этот момент их сфотографировал военный корреспон-
дент где-то в районе Невского.

Эту фотографию мы потом увидели в музее Ленинграда, в
музее Пискаревского кладбища, в книгах и альбомах, посвя-
щенных блокаде. Ее перепечатывают в журналах в памятные
даты вместе с фотографиями занесенных снегом троллейбу-
сов, саночек с мертвецами…

Присмотревшись, видите: первая женщина постарше, вто-
рая – еще ребенок, девочка, но и лицо и фигура у нее стару-
шечьи. А у прыгающей девочки не ножки – спички, и только
колени уродливо раздались…

Мы всматривались заново в эту фотографию, сидя в квар-
тире Вероники Александровны Опаховой.  Скоро пришла и ее
дочь, Лора Михайловна, такая же невысокая, как мать, такая
же приветливая, но более сдержанная, с какой-то неуходя-
щей грустью в глазах.



 
 
 

На столе перед нами лежал семейный альбом. Знаменитая
на весь мир блокадная фотография здесь, в этой квартире, –
семейная память…

Женщины, что сидели перед нами, никак не связывались
в воображении, не соединялись с теми, что на фотографии.

Блокадники вкраплены в массу ленинградцев.
Эту женщину, Веронику Александровну, многие, возмож-

но, даже видели, приходя на Мойку в Академическую ка-
пеллу. Старая женщина с очень «домашним», добрым лицом
проверяет билеты, предлагает программки. Кажется, что она
вам лично благодарна за то, что пришли. Может быть, еще
и потому, что вы, не зная того, пришли послушать и ее дочь
Лору Михайловну, которая поет в хоре. А живут они тут же,
на Мойке, в двух шагах от места работы.

В их непросторной квартире мы долго рассматривали зна-
менитую фотографию. От нее и начался рассказ – сначала
матери, затем и дочери.

«…– Вы не видели людей, которые падали от голода; вы
не видели, как они умирали; вы не видели груды тел, кото-
рые лежали в наших прачечных, в наших подвалах, в наших
дворах. Вы не видели голодных детей, а у меня их было трое.
Старшей, Лоре, было тринадцать лет, и она лежала в голод-
ном параличе, дистрофия была жуткая. Как видите по фото-
графии, это не тринадцатилетняя девочка, скорее старуха.

– Вероника Александровна, вот эта слева – Лора?
– Да… Мне было тридцать четыре года, когда я потеряла



 
 
 

мужа на фронте. А когда нас потом эвакуировали вместе с
моими детьми в Сибирь, там решили, что приехали две сест-
ры – настолько она была страшна, стара и вообще ужасна. А
ноги? Это были не ноги, а косточки, обтянутые кожей. Я ино-
гда и сейчас еще смотрю на свои ноги: у меня под коленками
появляются какие-то коричнево-зеленые пятна. Это под ко-
жей, видимо, остатки цинготной болезни. Цинга у нас у всех
была жуткая, потому что сами понимаете, что сто двадцать
пять граммов хлеба, которые мы имели в декабре месяце,
это был не хлеб. Если бы вы видели этот кусок хлеба! В му-
зее он уже высох и лежит как что-то нарочно сделанное. А
вот тогда его брали в руку, с него текла вода, и он был как
глина. И вот такой хлеб – детям… У меня, правда, дети не
были приучены просить, но ведь глаза-то просили. Видеть
эти глаза! Просто, знаете, это не передать… Гостиный Двор
горел больше недели, и его залить было нечем, потому что
водопровод был испорчен, воды не было, людей здоровых не
было, рук не было, у людей уже просто не было сил. И все-
таки из конца в конец брели люди, что-то такое делали, ра-
ботали. Я не работала, потому что, когда я хотела идти ра-
ботать, меня не взяли, поскольку у меня был маленький ре-
бенок. И меня постарались при первой возможности вывез-
ти из Ленинграда: ждали более страшных времен. Не знали,
что все пойдет так хорошо, начнется прорыв и пойдут наши
войска, пойдет все очень хорошо. Нас вывезли в июле меся-
це сорок второго года.



 
 
 

– А третья – ваша младшая?
– Да. Как видите, она пытается прыгнуть, хотя ее колено

вот такое было: оно было все распухшее, налитое водой. Ей
четыре года. Что вы хотите? Солнышко греет, она с мамой
идет, мама обещает: вот погуляем, придем домой, сходим в
столовую, возьмем по карточке обед, придем домой и будем
кушать. А ведь слово „кушать“ – это было, знаете, магиче-
ское слово в то время. А дома она, бывало, садилась на стул,
держала в руках кошелек такой, рвала бумажки – это было
ее постоянное занятие – и ждала обеда. Животик у нее был,
как у всех детей тогда, опухший и отекший. Потом, когда мы
покушаем, она снова садится на свой стул, берет эти бума-
жечки и снова рвет, наполняет кошелек.

– Вроде карточек они ей казались?
– Да, она бумажки рвала вроде как талончики на хлеб. Она

занималась уничтожением мелких бумажоночек. Сейчас она
взрослый человек, у нее двое детей.

– Как ее зовут?
– Ее зовут Долорес. Она родилась в тридцать седьмом го-

ду. У меня муж был военный. Жили мы тогда в военном го-
родке. В то время вернулись очень многие наши военные,
которые были в Испании. Мужу понравилось это испанское
имя, и он дал его дочке.

– А где погиб ваш муж?
– Муж погиб в сорок втором году при переправе через Ла-

догу. Он был человеком мирной профессии. Он музыкант,



 
 
 

был гражданским дирижером любительских оркестров. По-
том ушел на военную службу и стал военным дирижером. И
медиком. Был обучен и как медик. А среднюю дочь Бертой
зовут, она тоже жива. Все они у меня живы, вся тройка.

– Вы получали иждивенческие карточки?
– Да, иждивенческие, поскольку я не работала. Я была в

санитарной бригаде у нас в доме. Но когда врач узнал, что у
меня трое детей, меня освободили. А так я ходила занимать-
ся на медицинские курсы, ну, первая помощь: упал раненый,
каким-то осколком подбило, надо втащить в дом, в сануго-
лок, перевязать. Тогда все ленинградцы занимались этим.

– Где вы жили?
–  Жили на Гражданской улице, в Октябрьском районе,

дом девятнадцать. Сейчас наш дом – Мойка, двадцать, квар-
тира семнадцать. Дочь моя работает уже двадцать лет здесь,
в Капелле.

– И вы тоже?
– Я работаю тоже в Капелле, с шестьдесят восьмого года,

билетером. У нас на Гражданской была двадцатиметровая
комната и такая семья – вот дочери и дали эту квартиру.

– Вот здесь на фотографии – куда вы идете сейчас?
–  Насколько я понимаю, это Невский проспект. У нас

маршрут был такой: мы выходили из дома, шли по Майоро-
ва, по Герцена, делали круг сюда, к ДЛТ3. Я их водила, что-
бы отвлечь от мысли, что надо кушать. Мы просто гуляли.

3 ДЛТ – Дом ленинградской торговли, универмаг.



 
 
 

Лора только что поднялась. Врач сказал, что ее надо боль-
ше тренировать в ходьбе: у нее совершенно была отнята ле-
вая сторона. Видите – она идет с палочкой. И врач говорил,
что пусть она как можно больше ходит. Так что мы делали
очень большие круги. Даже иногда заходили в кино, смотре-
ли, чтобы отвлечь как-то мысли от еды.

– Кинотеатры работали?
–  Работали уже. Мы раз в кинотеатре „Молодежный“

смотрели кинокартину „Свинарка и пастух“, и была трево-
га. Сеанс прервали, зал затемнили, и мы немножко посиде-
ли там. Зимой, конечно, было труднее, потому что, сами по-
нимаете, воды не было, водопровод нарушен. Значит, люди
шли с чайниками, кастрюльками, с санками – кто как мог. И
вот в этих люках (были люки открыты с чистой водой) брали
воду. А потом у нас в доме дали воду в прачечную, и мы в
эту прачечную ходили цепочкой, потому что там лежали гру-
ды мертвых, которых увозили машины. Подбирали по улице
мертвых, складывали в прачечной (потом машина приезжа-
ла и забирала). И там же вода была, в прачечной. Так что мы
шли рука за руку. Кто боялся, тот не смотрел в ту сторону.

– А цепочкой шли потому, что боялись?
– Во-первых, потому что боялись, а потом потому, что не

было света. Первый несет лучину, как в деревне, и послед-
ний несет лучину, а остальные все идут и держат в руках кто
чайничек, кто кувшинчик. Надо же помыться, надо же по-
пить, надо и приготовить.



 
 
 

– Сговаривались?
– Сговаривались с соседями по лестнице, по площадке и

шли. Если я вот могла взять кого-либо из ребят, давала чай-
ник или кувшин, чтобы шли вместе.

– Вернемся к фотографии. Вы гуляли по проспекту Май-
орова, а потом?

– Потом шли по Герцена до Невского, вот здесь, около ки-
но „Баррикада“, выходили на Невский. Здесь была открыта
масса магазинчиков с канцелярскими принадлежностями, с
книжками.

– Это февраль-март сорок второго года?
– Это скорее апрель-май, перед нашим отъездом. Увозили

в июле (у меня где-то даже эваколисток есть). Меня тогда в
военкомат пригласили как жену военнослужащего, потому
что у меня в мае прекратилась выплата по аттестату. Тут я
начала жить на то пособие небольшое, что мне военкомат
давал на детей, поскольку их было трое.

– Лора Михайловна, а вы помните вот этот день? Как вы
тут идете с матерью, с сестренкой?

– Нет.
– А другие прогулки, подобные этой, помните? Сколько

вам тогда было лет?
– Мы с мамой, казалось, тогда одинакового были возраста.

А мне не было тринадцати лет.
–  Вы помните свое состояние болезни, голода? Как вы

помните свои двенадцать-тринадцать лет?



 
 
 

– По-моему, самое страшное – это когда человек все вре-
мя хочет есть, а есть ему нечего совершенно. А второе, когда
ни руки, ни ноги не действуют и не знаешь, будешь ли ты
жить и действовать вообще. Врач приходила каждый день и
смотрела, но я понимала, что она только проверяла, жива я
или не жива.

– А помочь нечем было?
–  Чем врач могла помочь? Она выписала шроты, ну,

жмых, выжимки, которые были у нас в детской больнице,
шротовое молоко. Но это все было, конечно, несъедобное.
У нее было две таких больных, как я, то есть я и еще одна
девочка.

– Это был голодный паралич?
– Паралич на почве дистрофии. Однажды она пришла и

сказала, что моя „напарница“ умерла.
– Она это вам сказала?
– Нет, она сказала маме, но у меня слух хороший, и я слы-

хала, что она сказала за дверями в коридоре. Вроде того, что
и со мной должно повториться. И когда на другой день она
пришла и увидела, что я жива, она даже удивилась. А потом
я встретила эту врачиху. Это после войны, наверно, в пять-
десят третьем году было. Мы шли, у меня ребенок уже был,
маленький. Она маму спрашивает: „Как вы живете? Как ва-
ша семья, муж? Лора, конечно, умерла?“ Я говорю: „Доктор!
Я жива, у меня даже ребенок на руках“. Она онемела, она
не знала, что сказать. То есть это вообще чудо из чудес по-



 
 
 

лучилось.
– И что же вас спасло? Мама?
– Мама, конечно, с папой, пока он был. И очень хотелось

жить. Вы даже не представляете! Я даже удивляюсь, что у
ребят моего возраста была такая большая сила воли. Очень
хотелось жить.

– А какой была младшая сестренка, вы помните?
– Ну как же! Я помню, у нее такое состояние было, что

она сидела и стригла бумагу. У нее мозоли на руках были
от этого. Это, конечно, такое психическое состояние было у
ребенка. Маленькая, четыре годика. Ей есть все время хоте-
лось, понимаете? Когда ребенок есть хочет, он просит. А она
не просила, потому что понимала, что взять неоткуда. Она
сидела и стригла и рвала бумажки, то есть даже могла сойти
с ума.

– Стригла до мозолей?
– Да, у нее пальцы были в мозолях. Когда мама отнимала

у нее ножницы, она находила новую бумажку и молча начи-
нала ее рвать».

Позже мы встречали похожее и в других рассказах о
блокадных голодающих детях. Мальчики и девочки рвали,
стригли бумажки, сидели, покачиваясь из стороны в сторо-
ну, что-то ковыряли непрерывно, методично, стараясь как-
то заглушить сводящее с ума чувство голода.



 
 
 

«– Вы говорите, Вероника Александровна, Лора заболела
в декабре?

– Да. В декабре. Она пошла первый раз в булочную сама.
Стояла в очереди. Пришла и сказала, что у нее ножка сла-
бая, ватная какая-то. Ну, полежала. Ничего. Потом пошла со
мной дрова пилить, потому что врач говорила, что тепло –
это первое дело, кроме еды, нужно еще и тепло. И вот когда
мы пошли с ней пилить дрова, она свалилась окончательно.
Наверх ее уже пришлось нести. Она лежала с декабря до мая.
Я не могу сказать время точно, конечно, но в начале мая она
начала вставать. И врач, которая ходила к нам, говорила, что
обязательно делайте прогулки побольше, чтобы укрепиться,
потому что был период такой в декабре-январе, когда мы все
легли, не было уже сил ни бороться, ни желания встать, ни
желания что-либо делать. Двери в квартире были открыты
настежь, входил кто хотел. И вот как-то раз пришла врач, я
лежала, и все лежали, потому что мы уже потеряли всякие
ощущения от такой жизни. Врач на меня так накричала, ска-
зала, что по квартире мы должны ходить. Ух как она меня
ругала! Это все-таки был хороший очень доктор. Она ходила
к нам изо дня в день, хотя и не надеялась, что мы выживем. В
последнее время она мне говорила: „Что я могу? Разве толь-
ко подписать акт о смерти“. Ко мне приходили из жакта, про-
веряли, жива ли Лора. Это потому, что в то время бывало,
когда люди умирали, оставшиеся пользовались их карточка-
ми. Ну, и всегда удивлялись, что она вот лежит, но живет.



 
 
 

У нее было желание что-то иногда делать, что-то почитать,
что-то пошить одной рукой, как-то приспособиться. И вот
потом (я об этом говорила), когда наступила весна, пригре-
ло солнышко, мы пошли гулять. Мне врач сказала: ходите,
ходите, ходите, укрепляйте ноги. Ноги очень болели – после
лежания долгого и после цинги.

– Вы говорили, что Лору соседки не узнали?
– Да. Мы вышли, и я думала недалеко с ней идти. Я реши-

ла, что мы посидим на солнышке, погреемся и пойдем обрат-
но, все-таки еще на четвертый этаж надо поднять ее. Пусть
она и весила всего ничего, но и я весила в то время сорок два
килограмма. Вы сами понимаете, что это тоже уже вес одних
костей. Мне было трудно поднимать ее. И соседки сказали,
слава богу, мол, зиму вы пережили благодаря тому, что стар-
шая девочка умерла, а вы пользовались ее карточкой. Тут
Лора заплакала и сказала: „Мамочка! Пойдем отсюда. Не бу-
дем слушать этих старух!“ Они не поверили, что она жива.
Не узнали… Мы начали делать прогулки. Сначала прогулки
были не очень большие, а потом больше и больше. Как раз
во время прогулки, видимо, я и натолкнулась на этого това-
рища, на фотографа.

– Когда вы впервые увидели эту фотографию?
– Впервые в Музее обороны. Даже не я увидела. Я была

у своей приятельницы, мы с ней очень давно дружим. И она
тоже прожила с ребятами долго здесь, в Ленинграде, и тоже
эвакуировалась уже летом. Ее сын был в Музее обороны. А



 
 
 

мальчишки, знаете, бегали туда, там были сбитые самолеты,
немецкие каски, оружие и так далее. Он прибежал и гово-
рит: „Тетя Роня! А я вас видел!“ А я говорю: „Где же ты ме-
ня видел?“ – „А я, говорит, был в музее, и там вы, Лора и
Доля, все трое. И написано: «Ленинградцы на прогулке»…
Когда у меня гостила с Севера средняя дочь, она была в му-
зее и попросила, чтобы нам отпечатали эту фотографию. Но
поскольку она сама уехала, пришлось идти туда Лоре. Вот
когда Лора пришла и попросила, чтобы ей выдали эту фото-
графию, и когда она ее увидела, с ней стало плохо. Вы сами
понимаете – увидеть себя в таком состоянии! И вспомнить
все это! Снова за какой-то короткий момент пережить весь
этот страх и ужас! Мужчина к ней подошел, какой-то тамош-
ний сотрудник, и говорит: „Что вы плачете? В этот год – со-
рок первый и сорок второй – погибла такая масса народу. Не
плачьте! Их уже нету. А вам жить надо“. А женщина, которая
выдавала фотографии, говорит ему: „Вы видите, это она са-
ма!“ Он ужасно смутился, отошел от нее с извинениями. Вот
так мы получили эту фотографию. И я храню ее у себя. Все-
таки пускай она будет, хотя это ужасно, конечно, и страшно,
и всегда вызывает волнение и слезы».

 
Спорящие голоса

 
Вот что стоит за одним снимком. Для безвестного военно-

го фотографа-корреспондента он означал надежду, пробуж-



 
 
 

дение к жизни. Для нас, сегодняшних, он – взгляд издали в
ту страшную и легендарную блокадную реальность. Для се-
мьи Опаховых, матери и дочерей, это живая боль памяти4.

И ты, мой друг, ты даже в годы мира,
Как полдень жизни, будешь вспоминать
Дом на проспекте Красных Командиров,
Где тлел огонь и дуло от окна.
Ты выпрямишься, вновь, как нынче, молод.
Ликуя, плача, сердце позовет
И эту тьму, и голос мой, и холод,
И баррикаду около ворот.

Ольга Берггольц
Надежды эти казались поэтическим образом, мечтой, а не

предвидением. Прошло тридцать пять лет, и оказалось, что
Ольга Берггольц права. Страшные, голодные годы вспомина-
ются с ужасом, с тоской, со слезами, «ликуя и плача», сердце
зовет и удивляется стойкости собственной души, ее возмож-
ностям, силе подвига ленинградцев.

Только поэзия обладает таким даром пророчества. В пу-
стых, вымороженных, темных квартирах после мертвого сту-
ка метронома звучал негромкий, чуть запинающийся жен-
ский голос, который ждали все ленинградцы. Сквозь голод-
ные видения к людям прорывались сострадание и любовь.

4 Спустя три месяца после того, как была сделана эта запись, Лора Михайловна
Опахова умерла. Блокада, даже отпустив, «своих» находит.



 
 
 

Они исходили от женщины, которая так же мучилась, голо-
дала, все понимая, все чувствуя.

И вот спустя целую жизнь мы приходим к этим людям и
просим рассказать нам о блокаде. Не вообще о блокаде, о
ней много написано, а о своей жизни в блокаду. Первое, что
они отвечали:

«Это слишком тяжело, это невозможно, я не хочу вспо-
минать, нет, нет, у меня было чересчур страшное…»

Про других, про отдельные эпизоды – как работала фаб-
рика или как рыли окопы и ставили противотанковые надол-
бы – пожалуйста. Но только не про свою жизнь. А мы проси-
ли именно про это, про себя, про свои переживания. В конце
концов они соглашались. За исключением, может, двух или
трех человек. Может быть, некоторые рассказывали не все.
Иногда они щадили нас. Иногда они боялись за себя. Погру-
жаться в прошлое было мучительно. Рассказывая, плакали,
умолкали, не в силах справиться с собою. После этих рас-
сказов некоторые долго не могли успокоиться… В последу-
ющие дни многие звонили нам, приходили, писали, вспом-
нив что-то еще и еще или же, наоборот, ужасаясь тому, что
прорвалось, прося стереть запись.

Они боялись вернуться в блокадный город, в свою заин-
девелую квартиру, в которой человек «у себя на кровати за-
мерзал как в степи» (О. Берггольц). Мы настаивали с жесто-
костью, которая нам самим была тягостна и даже стыдна. Мы
просили, ссылаясь на историю, на новые поколения, кото-



 
 
 

рым надо знать все как было. Втайне нас мучили сомнения –
стоит ли? Для чего снова спустя десятилетия вытаскивать из
забвения немыслимые муки и унизительные страдания че-
ловеческие? Разве это кому-нибудь поможет?

Рассказав нам и про голод, про госпиталь, где она рабо-
тала, и про эвакуацию, Галина Евгеньевна Экман-Криман за-
кончила так: «Не хочется к этому возвращаться. Забывать не
надо, да и не забудется никогда, но все-таки я не хочу вспо-
минать».

Оглядываясь сегодня назад, люди не верят себе, тому, что
они могли. Это был особый взлет человеческих способно-
стей: да, в самой тяжкой поре жизни был и взлет. Об этой
поре не хочется вспоминать, но когда вспоминаешь, начи-
наешь думать, что все же это была пора, когда каждый мог
свершить, проявить благородство, раскрыть щедрость своей
души, ее смелость, любовь и веру.

У каждого оказывался свой рассказ. У каждого было свое.
Повторения были неизбежны, но все равно в каждом расска-
зе была своя, ни на что не похожая история.

Мы слушали, записывали, и не раз нам казалось: вот он
– предел страданий, горестей, но следующая история откры-
вала нам новые пределы горя, новую вершину стойкости, но-
вые силы человеческого духа.

Насыщение материалом не проходило. Мы так и не до-
шли до того ожидаемого края, когда дальнейшие рассказы
уже ничего существенного не могут добавить к тому, что мы



 
 
 

знаем. Может, этот край где-то впереди, еще через тридцать,
пятьдесят рассказов, а может, его вообще нет и такого насы-
щения не существует.

Когда мы 5 апреля 1975 года делали свою первую запись,
приехав к Марии Гурьяновне Степанчук  (ул. Шелгунова, д. 
8), мы знали про главную боль ее памяти – про погибшую де-
вочку. Но женщина настойчиво и как-то испуганно уходила
от этого… И мы не решились настаивать. Потом оказалось,
что именно этим причинили человеку еще большее страда-
ние. Сложное это чувство – блокадная память!

–  А знаете, что было после вашего ухода?  – позвонила
нам женщина, от которой мы получили адрес Марии Гурья-
новны. – Прибежала ко мне расстроенная, что не рассказа-
ла главного: «Я боялась, что расплачусь, если заговорю о де-
вочке, и не смогу дальше рассказывать, и люди зря приезжа-
ли, старались».

Затем, растревоженная, объехала всех подруг и знакомых
блокадных (из двадцати семи, как сказала нам женщина,
осталось их у нее четверо). Сходила на могилку дочери, схо-
дила в церковь. И заболела, слегла.

И, кажется, не только потому, что воспоминания расстро-
или. Но и от какого-то чувства вины перед своей погибшей
дочерью, о которой ничего не рассказала: словно бы она по-
жертвовала ее памятью, чтобы только «не помешать» нам ра-
ботать – собирать блокадную быль.

А потом Галина Максимовна Горецкая (знакомая наша)



 
 
 

показала ей вышедшую в Ленинграде книгу «По сигналу
воздушной тревоги», где описана трагедия и того рокового
для ее дочери обстрела, и взрыва на заводе (девочка находи-
лась в яслях вблизи завода). Каким-то странным образом это
подействовало на женщину не то чтобы успокаивающе, но
все же сняло напряжение последних дней. Увидела, убеди-
лась: значит, и без ее рассказа люди будут знать, будут пом-
нить!..

Есть в воспоминаниях блокадников и спор, а точнее, про-
должение спора (не повседневного ли?) с теми, кто не толь-
ко «не помнит», но и сердится, когда напоминают. Это как с
ребенком в семье: вы его оберегали-оберегали от жизненных
драм (чужих) и горя (чужого) – «пусть окрепнет душа», – а
потом обнаруживается черствость, глухота…

– Меня спрашивают: блокада, блокада. А что такое на са-
мом деле блокада? Внучка в прошлом году писала и нынче
говорит: у тебя доказательств нету.

Это вырвалось у Таисии Васильевны Мещанкиной  (ул. Со-
фьи Ковалевской, д. 9) с обидой уже под конец ее рассказа.
Она пыталась, и не раз, дома, среди своих же детей и внуков
рассказать какие-то подробности про блокаду – не верили.
А чем она могла доказать?

– Вот я вам говорю и думаю, – может быть, и вы не пове-
рите?

Мы сплошь и рядом сталкивались с этим ожиданием
недоверия, болезненным, опасливым чувством, которое воз-



 
 
 

никало по ходу воспоминаний; по мере того как человек
слышал себя, он настораживался, его история сглаживалась,
усыхала, подменялась общеизвестными фактами.

«…– Моя знакомая преподает в техникуме, – рассказал
Нил Николаевич Беляев. – У них в семьдесят пятом году со-
стоялась встреча какого-то старого блокадника-ленинградца
с рассказом для студентов о положении дел в сорок втором
– сорок третьем году. И когда он, значит, рассказывал все
эти тяжелые истории, что людям приходилось испытывать во
время голода, то многие студенты слушали весьма и весьма,
так сказать, невнимательно. А после его рассказа вышла де-
вушка и сказала, что она не понимает, что же здесь такого:
подумаешь, человек в день не съел эти сто двадцать пять или
сто пятьдесят граммов хлеба, да она сейчас может неделю не
есть хлеба и отлично себя чувствовать.

– Причем без всякой иронии это?
– Неизвестно… Ведь сейчас вообще вроде считают, что

хватит говорить о блокаде».

То, что они сыты и благополучны – девушка, возражав-
шая блокаднику, и сомневающаяся внучка, – это, конечно,
хорошо. Но вот что эти ребята, кажется, «моральные дистро-
фики» (ленинградское, военного времени, выражение) – это
уже хуже.

Но это самое простое – обвинить в глупости, в благополу-



 
 
 

чии, в бездушии. Или же отмахнуться от них, признать ис-
ключением. Стоит вдуматься – при намерениях самых бла-
гих, при душевной и гражданской чуткости легко ли челове-
ку, никогда не испытавшему голода, вот так, с ходу, умозри-
тельно представить себе, что это такое. Что такое долгий ле-
нинградский голод и что значит при этом голоде кусочек хле-
ба в 125 граммов, что значит обломок хлебной корки… Нет,
требовать этого от человека, выросшего в сытости, в тепле,
нельзя, ему рассказывать надо терпеливо, убедительно, во-
ображение его разбудить. Преемственность поколений нала-
гает обязанности на тех и на других. Новые поколения долж-
ны узнать, услышать рассказы людей, которые все это пере-
несли и пережили.

«Мы старались не рассказывать, но я думаю иногда, что,
может быть, мы неправильно сделали, потому что и Тамарин
сын и Виктор не понимают. А мы избегали всегда с ними об
этом говорить, рассказывать. Может быть, и зря, потому что
они так и не поняли. Мишка как-то сказал Тамаре: „Поду-
маешь! Вот папа – он на фронте был!“» (Сезеневская Нина
Вячеславовна).

Во время одной из записей блокадного рассказа возник
разговор, поразивший нас. Рассказывала женщина, слуша-
ли ее дочь, зять, внуки. Такое бывало часто. Конечно, и
нам и рассказчику лучше было обходиться без посторонних
слушателей, но это не всегда удавалось. И уединиться было
некуда, кроме того, любопытство одолевало и домашних и



 
 
 

соседей. Впрочем, иногда реплики слушателей помогали, их
недоверие, их сочувствие, ахи, слезы возбуждали память.

Та запись, о которой идет речь, была нелегкой, рассказ
был тяжелым, и, видимо, младшим все эти подробности о
бедах их семьи были неизвестны. Они хотели все знать и не
хотели. Сами они никогда не стали бы расспрашивать, но
тут слушали внимательно, напряженно. Первым не выдер-
жал зять. Не такой уж и молодой, не ленинградец, он вос-
кликнул:

– Зачем, ну зачем нужны были такие страдания? Сдать
надо было город. Избежать всего этого. Для чего людей было
губить?

Так просто, естественно вырвалось у него, с досадой на
нелепость, на странность того, минувшего. Поначалу мы не
совсем поняли, что он имел в виду. Ему было лет тридцать
пять, бородатый, вполне солидный мужчина, казалось, он не
мог не знать. Потом мы сообразили, что мог. То есть, веро-
ятно, он где-то когда-то слыхал, читал о приказах гитлеров-
ского командования, о планах фюрера уничтожить, выжечь,
истребить, но ныне все это стало выглядеть настолько безум-
ным, фантастичным, что наверняка потеряло реальность.

Время, минувшие десятилетия незаметно упрощают про-
шлое, мы разглядываем его как бы сквозь нынешние нормы
права и этики.

В западной литературе мы встретились с рассуждением
уже иным, где не было недоумения, не было ни боли, ни



 
 
 

искренности, а сквозило скорее самооправдание капитулян-
тов, мстительная попытка перелицевать бездействие в доб-
лесть… Они сочувственным тоном вопрошают: нужны ли
были такие муки безмерные, страдания и жертвы подобные?
оправданы ли они военными и прочими выигрышами? чело-
вечно ли это по отношению к своему населению? Вот Париж
объявили же открытым городом… И другие столицы, капи-
тулировав, уцелели. А потом фашизму сломали хребет, он
все равно был побежден – в свой срок…

Мотив этот, спор такой звучит напрямую или скрыто в
работах, книгах, статьях некоторых западных авторов. Как
же это цинично и неблагодарно! Если бы они честно хотя
бы собственную логику доводили до конца: а не потому ли
сегодня человечество наслаждается красотами и богатства-
ми архитектурными, историческими ценностями Парижа и
Праги, Афин и Будапешта да и многими иными сокровища-
ми культуры, и не потому ли существует наша европейская
цивилизация с ее университетами, библиотеками, галерея-
ми, и не наступило бездонное безвременье «тысячелетнего
рейха», что кто-то себя жалел меньше, чем другие, кто-то
свои города, свои столицы и не столицы защищал до послед-
него в смертном бою, спасая завтрашний день всех людей?..
И Париж для французов да и для человечества спасен был
здесь – в пылающем Сталинграде, в Ленинграде, день и ночь
обстреливаемом, спасен был под Москвой… Той самой му-
кой и стойкостью спасен был, о которых повествуют ленин-



 
 
 

градцы.
Когда европейские столицы объявляли очередной откры-

тый город, была, оставалась тайная надежда: у Гитлера впе-
реди еще Советский Союз. И Париж это знал. А вот Москва,
Ленинград, Сталинград знали, что они, может быть, послед-
няя надежда планеты…

«Фюрер решил стереть город Петербург с лица земли… –
так гласила секретная директива 1-а 1601/41 немецкого во-
енно-морского штаба „О будущности города Петербурга“ от
22 сентября 1941 года. Далее следовало обоснование: …
После поражения Советской России нет никакого интереса
для дальнейшего существования этого большого населенно-
го пункта. Финляндия точно так же заявила о своей незаин-
тересованности в дальнейшем существовании города непо-
средственно у ее новой границы. Предложено тесно блоки-
ровать город и путем обстрела из артиллерии всех калибров
и беспрерывной бомбежки с воздуха сравнять его с землей.
Если вследствие создавшегося в городе положения будут за-
явлены просьбы о сдаче, они будут отвергнуты… С нашей
стороны нет заинтересованности в сохранении хотя бы части
населения этого большого города».

Документ этот напечатан в материалах Нюрнбергского
процесса (изд. 3-е. М., 1955, т. 1, стр. 783).

Указание это повторялось неоднократно. Так, 7 октября
1941 года в секретной директиве верховного командования
вооруженных сил было: «Фюрер снова решил, что капитуля-



 
 
 

ция Ленинграда, а позже – Москвы не должна быть принята
даже в том случае, если она была бы предложена противни-
ком…» («Нюрнбергский процесс», т. 1, стр. 784).

Кейтель указывает командующему группой армий
«Центр»: «Ленинград необходимо быстро отрезать и взять
измором».

Москва и Ленинград обрекались на полное уничтожение
– вместе с жителями. С этого и должно было начаться ши-
роко то, что Гитлер имел в виду: «Разгромить русских как
народ». То есть истребить, уничтожить как биологическое,
географическое, историческое понятие.

Но подвиг ленинградцев вызван не угрозой уничтоже-
ния… Тогда, в блокадные глухие дни, в снежных сугробах
Подмосковья о ней лишь догадывались, ее представляли. До-
кументами она подтвердилась куда позднее. Нет, тут было
другое: простое и непреложное желание защитить свой об-
раз жизни. Мы не рабы, рабы не мы, мы должны были схва-
титься с фашизмом, стать на его пути, отстоять свободу, до-
стоинство людей.

Вот в чем оправдание и смысл подвига Ленинграда, вот от
чего ленинградцы и все наши люди спасали себя и челове-
чество, от каких жертв и мук, ради чего шли на любые стра-
дания, мучения, даже не помыслив об «открытых» городах.
Кто-то должен был…

Чтобы оценить это, надо ощутить меру испытаний, выне-
сенных нашим народом.



 
 
 

«Как-то мне задали такой вопрос,  – пишет Александра
Федоровна Соколова, – почему у вас столько медалей, в том
числе и „За победу над Германией“? Вы же не были на фрон-
те? Верно, не были, а видели и перенесли не меньше, чем на
фронте: знаю на вкус каждую травинку, вкус торфа, военных
ремней, что остались у меня от финской войны…»

Нет, это не обычная склонность старших подчеркнуть
преимущества свои и своего времени над людьми и времена-
ми нынешними. До поры до времени многим из них вообще
не хотелось ни вспоминать, ни рассказывать. Даже казалось
ненужной жестокостью.

Откладывали на дальше, на потом, когда придет время…

Мы отомстим за все, о чем молчали,
За все, что скрыли от Большой земли, —

звучали по радио стихи Ольги Берггольц в январе 1943
года.

Но если вчера, может, и стоило щадить израненные вой-
ной души соотечественников, то сегодня новым поколени-
ям, наверное, как раз и нужно как можно полнее, подроб-
нее узнать, ощутить, что было до них. Надо же им знать, чем
все оплачено, надо знать не только о тех, кто воевал, но и о
тех, кто сумел выстоять, об этих людях, не имевших оружия,
которые могли лишь стойкостью своей что-то сказать миру.



 
 
 

Надо знать, какой бывает война, какое это благо – мир…
«Очень рады, что так теперь хорошо живем, сыты и одеты

все, ребятишек заставляем больше есть и все вспоминаем,
как Лариса в семь утра в голод просыпалась и просила хлеба
вчерашнего! Говорим:

– Лариска, нет хлеба.
– Ну тогда дайте завтрашнего!»
Это из письма Веры Ивановны Павловой (город Тосно).
Немолодая и конечно же, как почти все бывшие блокад-

ники, потерявшая здоровье, Екатерина Дмитриевна Янков-
ская-Ладыженская, которую мы видели молодой на дово-
енной фотографии (там красавица, каких мало), заявляет:
«Если бы сказали, что вернем здоровье, красоту, молодость
и еще раз пережить такое, – не захотела бы, не согласилась
бы!»

А М. М. Хохлова (ул. Конторская, д. 18) написала нам:
«В это блокадное время я думала, с каким чувством, если

переживем, будем вспоминать страшное время. Я ни у ко-
го не спрашивала, какие у кого чувства остались, но у меня
осталось чувство гадливости, и очень долго это чувство дер-
жалось, сейчас уже стерлось, притупилось. Осталось у нас
с мужем еще до сих пор чувство пережитого голода во рту.
Он иногда говорит: „Есть не хочется, но горят зубы, это все
блокада, будь она неладна!“ И мне есть не хочется, но ноет
язык».

«У меня была еще такая мысль – навсегда записать тот



 
 
 

день, когда я буду сыта» (Клавдия Петровна Дубровина, ул.
Сердобольская, 71).

«Только что прослушала передачу о том, что… вы начали
собирать рассказы о жизни ленинградцев в блокаду… Хотя
некоторая часть молодых людей, слушая рассказы блокадни-
ков, вдруг иронически скривив губы, заявляет, что настоя-
щие блокадники все лежат на Пискаревском кладбище» (Чи-
канина Александра Михайловна, ул. Мытнинская, 5/2).

Правда о пережитом миллионами людей в годы блокады,
правда документальная, рассказанная людьми, которые все
это лично прочувствовали, покажется, быть может, жесто-
кой и сейчас. Но зато она (мы надеемся) прорвется к любому
сердцу. И к сердцу той девушки, которая и без 125 граммов
хлеба прожить может, тоже прорвется.

«Я прошел мимо новостройки, где плотники строгали
доски. Я выбрал из кучи две чистые стружки, сунул одну в
рот, а другую спрятал про запас.

…Я не пожалел, что ушел из редакции, так и не попросив
крону, даже за дверью, когда голод вновь начал терзать меня.
Я вынул из кармана вторую стружку и сунул ее в рот. Мне
опять стало легче. Почему я не делал этого раньше?»

Это не блокада, это молодой Кнут Гамсун. Первый зна-
менитый его роман «Голод», во многом автобиографичный,
написанный в 1890 году. Может быть, единственное до сих
пор произведение мировой литературы, где голод человека
стал основой сюжета, предметом тщательного писательско-



 
 
 

го исследования. Голод погружает героя романа в такую за-
мкнутость существования, которая исключает взаимопони-
мание с сытым благополучием окружающих.

Голод отъединяет героя. Сытые голодного не разумеют.
Голод у Гамсуна и голод блокадника были разные не физио-
логически, а психологически – голод блокады был враг, за-
сланный фашизмом, был актом ненависти, войны, участком
сражения, которое вели ленинградцы с врагом.

Измученный, полубезумный от голода, мечется одинокий
герой Гамсуна в благоденствующей Христиании. И не только
ум и сердце наши, читательские, отзываются на то, что про-
исходит с героем, но как бы и желудок и железы. Читатель
словно бы сам переживает разные стадии голодания. Выра-
зить силу голода непросто даже большому таланту. Только
собственные переживания художника, память о его голод-
ной юности, о мучительных годах хронического недоедания
придали этому роману пронзительную достоверность. Изоб-
ражение голода у Гамсуна считалось одним из самых силь-
ных в мировой литературе. Любовь и голод правят миром,
писал Шиллер, и, не раз повторяя эти слова, Максим Горь-
кий считал, что это самый правдивый и уместный эпиграф к
бесконечной истории страданий человека.

Голод в романе Гамсуна и голод ленинградской блокады
– явления разные. Ясно, что массовый голод – ситуация осо-
бая. Тем не менее, что замечаешь при первом взгляде – это
сходство состояний:



 
 
 

«Есть приходилось что попало. Помню, приходила домой,
и мне так хотелось кушать! Я жила тогда на улице Войтика.
У меня там дрова лежали около печки, полено или два. И вот
я взяла это полено (сосновое, помню) и стала грызть, потому
что молодые зубы хотели что-то кусать. Есть хотелось страш-
но! Вот грызу, грызу это полено, смола выступила. А этот
запах смолы мне какое-то наслаждение доставлял, что хоть
что-то я погрызу. Надо было что-то кушать, иначе неминуе-
ма смерть от голода, а это еще хуже, чем от обстрела. От го-
лода очень тяжелая смерть» (Елена Михайловна Никитина,
проспект Стачек, 26).

И снова Кнут Гамсун, литература:
«Еда уже оказывала свое действие, меня сильно тошнило,

к горлу подступала рвота. Во всяком темном углу я искал
облегчения, старался преодолеть тошноту, от которой снова
пустел мой желудок, сжимал кулаки, делал над собой усилие,
топал ногами и в бешенстве глотал то, что готово было из-
вергнуться изо рта, – но все напрасно».

Здесь, как во всякой подлинной литературе, есть вызов
холодному чистоплюйству – лишь любовь к человеку, а зна-
чит, и чувство сострадания, которому ничего не страшно.
Человек мучится от неспособности удержать в себе пищу,
так дорого ему доставшуюся, и автор страдает за человека и
за его бессилие перед той самой «ироничностью жизни», о
которой страстно, с болью писал Достоевский в «Идиоте»…

«Голод», роман молодого Кнута Гамсуна, снова и снова



 
 
 

как бы вопрошает: что в вас сильнее – человеческое состра-
дание, понимание другого человека или эстетская брезгли-
вость?

Но куда большее испытание для этих чувств и для нашей
способности смотреть не отворачиваясь на человека страда-
ющего – блокадные воспоминания. Да, человек, агонизирую-
щий от лютого голода, куда как «неэстетичен»! К этому нуж-
но быть готовым, если мы собираемся, хотим услышать, уви-
деть, понять всю правду, а не всего лишь дольку ее.

Нельзя понять всей подлости, всех преступлений фашиз-
ма, «заславшего смерть» в город (по очень точному выраже-
нию Ольги Берггольц), если не говорить о массовом голоде,
об этом «наемном убийце» гитлеровцев.

Ведь блокадный голод, так же как голод лагерный (и как
освенцимский и прочие крематории), числился в арсенале
главных средств, с помощью которых фашисты осуществля-
ли свои планы истребления целых народов, «обезлюжива-
ния» целых стран.

Кстати, многие наши самые беспощадные и правдивые
рассказчики, это медики – врачи, медицинские сестры, са-
нитарки, те, кто по профессии своей милосерден. Они о че-
ловеке голодающем, о массовом голоде расскажут вам, ни-
чего не приукрашивая, потому что в их глазах никакая бо-
лезнь (а дистрофия, тем более алиментарная, – тяжелейшая
болезнь), никакие проявления болезни человека не унижа-
ют. Например, одна женщина-врач рассказала о себе, что хо-



 
 
 

дила по улицам «всегда мокрая», как ребенок: голод сожрал
все мышцы, одни кости и кожа. «Я ходить не могла, но я ра-
ботала» (Ершова Мария Михайловна).

Врач Г. А. Самоварова вспоминает:
«Съели всех кошек, съели всех собак, какие были. Уми-

рали сначала мужчины, потому что мужчины мускулистые и
у них мало жира. У женщин, маленьких даже, жировой под-
кладки больше. Но и женщины тоже умирали, хотя они все-
таки были более стойкими. Люди превращались в каких-то,
знаете ли, стариков, потому что уничтожался жировой слой,
и, значит, все мышцы были видны и сосуды тоже. И все та-
кие дряблые-дряблые были».

Врач Кондратьева Анна Александровна:
«Эти страшные лица, эти неподвижные глаза, с обтянуты-

ми носами, при отсутствии мимики».
Но вначале даже возможно обострение самых разных

чувств, эмоций, фантазий. К чему, как известно, сознатель-
но стремились когда-то жаждущие «видений» монастырские
затворники и «пустынники».

Алиментарная, третьей степени, дистрофия – это не толь-
ко скелет без мышц (даже сидеть человеку больно), это и по-
жираемый желудком мозг.

Кого настигал голод, корчились и мучились так же, как
тяжелораненые…

«Лучше держались девочки, а мальчик двенадцати лет,
Толя, очень страдал, уже недоедал изрядно, иногда ложился



 
 
 

на скрипучую кроватенку и все время качался, чтобы чем-
то заглушить чувство голода, качался до тех пор, пока мать
на него не накричит, но опять потом начинал качаться. По-
том, через какое-то время, я узнала, что он умер…» (М. М.
Хохлова).

Да, голод в литературе «старой», классической, и массо-
вый голод (к тому же, как во времена фашизма, организо-
ванный, направленный) – явления разного уровня и смысла.

Массовый бывал и прежде, но рассказывали о нем по-
дробно, всерьез, пожалуй, лишь летописи.

«А коли вже была весна в року 1602, тот наход людей мно-
жество почали мерти; по пятеру, по тридцати у яму. Хворых,
голодных, пухлых многое множество, – страх видети гневу
Божого. А так при великих местах человека по едному у яму
ховали: священники проводили.

Там же, которые ишли на низ, тые вси там померли, мало
се застало. А так мерли одны при местах, на вулицах, по до-
рогах, по лесах, на пустыни, при роспутиях, по пустых избах,
по гумнах померли. Отец сына, сын отца, матка детки, детки
матку, муж жену, жена мужа, покинувши детки свои, розно
по местах, по селах разышлися. Один другого покидали, не
ведаючи один о другом. Мало не вси померли.

А коли тот наход у ворот, албо в дому у кого стоячи хлеба
просили, отец з сыном, сын со отцом, матка з дочкою, доч-
ка з маткою, брат з братом, сестра з сестрою, муж з жоною



 
 
 

тыми словы мовили силне, слезне, горко мовили так: „Ма-
тухно, залулюхно, утухно, панюшко, сподариня, солнце, ме-
сец, звездухно, дай крошку хлеба!“ Тут же подле ворот будет
стояти з раня до обеда и до полудня, так то просячи. Там же
другий под плотом и умрет.

… А коли варива просил, тые слова мовили: „Сподариня,
перепелочко, зорухно, зернетко, солнушко, дай ложечку ди-
тятку варивца сырого!“»

Так сообщал о массовом голоде белорусский летописец из
деревни Баркулабово5.

В книге «География голода» бразильский ученый, пред-
седатель Исполнительного комитета Организации по вопро-
сам продовольствия и сельского хозяйства при ООН Жозуа
де Кастро писал:

«На каждый печатный труд по проблемам голода имеет-
ся свыше тысячи трудов по проблемам войны. Соотношение
более чем тысяча к одному! В то же время… от голода по-
гибло гораздо больше людей, чем во время всех эпидемий,
вместе взятых. Причиненный ущерб значительнее по числу
жертв и гораздо серьезнее по своим биологическим и соци-
альным последствиям».

И дальше:
«Западная наука и техника, одержавшие блестящую побе-

ду над силами природы, не вели почти никакой борьбы с го-

5 «Баркулабовская летопись». В книге: «Помнш старажытнай беларускай тсь-
меннасщ». Изд-во «Навука i тэхнжа». Мшск, 1975. С. 145.



 
 
 

лодом. Ученые подчеркнуто хранили молчание об условиях
жизни голодающих масс во всем мире. Сознательно или бес-
сознательно, они стали соучастниками заговора молчания.
Голод как явление социальное не был объектом их изуче-
ния»6.

Современная литература, документальная и художествен-
ная, о фашистских концлагерях, о ленинградской блокаде,
литература о Второй мировой войне отразила и продолжает
отражать жестокую правду XX века: голод, массовый голод
вошел в арсенал, числится в арсенале недавних и потенци-
альных убийц народов как важнейшее оружие7.

Не писать сегодня об этом «оружии», забыть – то же са-
мое, что «забыть» о запасах, складах атомной смерти.

Психологически разница между массовым, «блокадным»
голодом и тем, что «у Гамсуна», принципиальная. Хотя и
писатель повествует о том, что хорошо знает, испытал на се-
бе, но испытал он это не в условиях массового голода. Тут

6 Жозуа де Кастро. География голода. Сокращенный перевод с английского.
М., 1954. С. 31.

7 О немецко-фашистском варианте использования этого оружия Жозуа де Ка-
стро писал: «План организованного голода», осуществлявшийся третьей импе-
рией, имел солидную научную базу и совершенно определенные цели. Это бы-
ло мощное оружие войны, обладавшее большой разрушительной силой, которую
нужно было использовать в самых широких масштабах и с максимальной эффек-
тивностью. Именно так и поступали немцы, отбросив всякую сентиментальность
и манипулируя продовольственными поставками в соответствии с конкретными
целями этой разновидности „геополитики голода“, как назвал бы такой план Карл
Гаусговер и его клика немецких геополитиков». (География голода. С. 315.)



 
 
 

напрашивается аналогия с журналистской памятью о сол-
датских окопах. Журналист побывал на передовой, пережил
яростный обстрел, его могли и убить, так же как и солдата.
Разница в их переживаниях, их восприятии передовой тем
не менее огромная, даже принципиальная. Журналист при-
ехал, пришел, он сидит в окопе, но он знает, что может и уй-
ти отсюда. (Даже если и не уходит, не собирается уходить.)
Солдат знает, что он уйти сам, по собственному желанию, не
может.

И в этом разница – великая.
Вот такая разница и между «голодом» героя Кнута Гам-

суна и «голодом» ленинградцев-блокадников. Блокадникам
от голода, смертельного, невыносимого, «уйти» большей ча-
стью некуда было: он был кругом, на всем прижатом к зали-
ву, к озеру, прошитом пулями, снарядами пространстве го-
рода, он блокировал человека наглухо.

 
Засланный в город

 
Голод и триста лет назад и ныне – тот же. И мучения те же,

и ощущения. Но к голоду блокады было особое отношение
– это был враг, засланный фашизмом, это был противник,
мешающий работать, воевать, это была война.

Один из авторов книги воевал осень и зиму, вплоть до
весны сорок второго года, под Пушкином. Он сидел в око-
пах, и каждую ночь позади, за спиной, полыхали отсветы ле-



 
 
 

нинградских пожаров, багровые их пятна дырявили звезд-
ную темноту. Впереди взлетали вражеские ракеты, а позади
горел город. Днем силуэт города подробно и четко вырисо-
вывался на ясном небе. Многочисленные трубы не дымили,
и воздух над городом был чист, лишь в нескольких местах
поднимались толстые копотные столбы дыма от пожарищ. В
одни и те же часы над передовой проплывали фашистские
бомбардировщики, они летели бомбить, а к вечеру, сменяя
их, с мягким шелестом, невидимые, неслись в город тяжелые
снаряды.

В его батальоне были случаи дистрофии и голодной отеч-
ности, потому что солдатский паек был скудным, пусть не та-
ким, как у горожан, но очень скудным, урезанным. Но война
с этим не считалась, надо было стоять на посту, ходить в раз-
ведку, разгребать окопы от снега, таскать снаряды, патроны,
чистить оружие. Кроме всего прочего, война – это еще и тя-
желый физический труд, где нет ни выходных, ни перерывов.

Немцы не жалели ни мин, ни снарядов. Были дни, когда
на участке батальона оставалось несколько десятков бойцов.
Немецкие окопы у железной дороги были от наших всего
метрах в пятидесяти. Насадив на штыки булки, немцы под-
нимали их над бруствером и предлагали переходить к ним,
они обещали сытную кормежку и спокойную жизнь в плену.
Они доказывали, что солдаты Ленинградского фронта обре-
чены на гибель и если не подохнут от голода, то будут убиты.
Не так-то легко было это слушать. Однако за всю зиму из его



 
 
 

батальона не было случая перехода к немцам.
И хотя он прошел всю эту долгую войну, где были и на-

ступление, и победы, и штурмы, и разные фронты, и все это
не только видел, но и прожил, он затрудняется объяснить,
каким образом голодным, промерзшим, ослабевшим воинам
Ленинградского фронта удалось защитить, отстоять город,
продержаться в обороне под городом в мелких, прострелива-
емых окопах на открытых низинах, и мало того – непрерывно
атаковать, наседать, продвигаться на отдельных участках, не
позволяя снять немецкому командованию и перебросить ди-
визии из-под Ленинграда на другие фронты. Теперь, спустя
столько лет, непонятным кажется и то, почему, каким обра-
зом в декабре, в самое тяжкое время, нашим солдатам стало
ясно, что немцам в Ленинград не пробиться, не прорваться.

Ленинградцам надо было ходить на завод, работать, дежу-
рить на крышах, спасать оборудование, дома, своих близких
– детей, отцов, мужей, жен, обеспечивать фронт, ухаживать
за ранеными, тушить пожары, добывать топливо, носить во-
ду, возить продовольствие, снаряды, строить доты, маскиро-
вать здания.

Вале Мороз было в блокаду пятнадцать лет. Отец ее
ушел в народное ополчение. Старшая сестра тоже хотела на
фронт, ей это не удалось, она устроилась в военный госпи-
таль. В декабре 1941 года умер отец, через два месяца сестра,
в конце марта мать. Валя осталась одна. Ей помогли устро-
иться на завод учеником токаря. Она делала детали для сна-



 
 
 

рядных стабилизаторов. Она работала, всю блокаду работа-
ла.

Надо понять слово «работала» в его тогдашнем значении.
Каждое движение происходило замедленно. Медленно под-
нимались руки, медленно шевелились пальцы. Никто не бе-
гал, ходили медленно, с трудом поднимали ногу. Сегодня
здоровому, сытому молодому организму невозможно пред-
ставить такое бессилие, такую походку.

«Примерно такое ощущение, что ногу не поднять. Пони-
маете ли? Вот такое ощущение, когда на какую-то ступеньку
ногу надо поставить, а она ватная. Вот так во сне бывает: ты
вроде готов побежать, а у тебя ноги не бегут. Или ты хочешь
кричать – нет голоса.

Я помню чувство, когда нужно было переставлять ноги
(это в то время, когда мама еще была жива, когда надо бы-
ло выходить), когда надо было на ступеньку поставить, в ка-
кое-то мгновение нога у тебя не срабатывает, она тебе не
подчиняется, ты можешь упасть. Но потом все-таки хватило
сил, как-то поднималась».

Чтобы хоть как-то оценить труд ленинградцев, находив-
шихся в подобном состоянии, чтобы постигнуть, что значи-
ло отремонтировать орудие, подняться на чердак для дежур-
ства, что значило расчистить завал, для этого надо прежде
всего понять протяженность и силу блокадного голода, про-
тяженность его не только вширь, но и как бы в глубь чело-
века. Надо понять, как сказывался голод на поведении чело-



 
 
 

века, каким испытаниям подвергались и психика, и душа, и
вера, причем не вообще человека, а конкретного, этого, по-
тому что у каждого было свое, своя схватка с голодом, и про-
текала она по-разному. Только постигнув голод, представив
его силу, изучив его масштабы, его действие, можно почув-
ствовать сделанное ленинградцами. Без этого не понять ис-
тинной величины мужества защитников города.

Подробности голода проступают в рассказах порой
неожиданно, из случайно оброненных пронзительных фраз,
не сразу их можно и осознать.

Тамара Александровна Халтунен работала в больнице
для дистрофиков, там, когда больного в ванну опускали,
вспоминает она, больной криком кричал: «…голые кости, он
не может ни сидеть, ни лежать, у него нет жира».

«– Три женщины было и я – девочка. Я самая молодая и
сильная считалась. Я вроде ничего была, – начала свой рас-
сказ врач-психиатр Майя Яновна Бабич.

– А сколько вам тогда было?
– Мне было тогда шестнадцать лет. Я брала их карточки,

ходила в очередь, чтобы взять на всех хлеб, каждому отдель-
но. Я себя ловила на мысли: хоть бы маленький довесочек
дали. Когда давали, я иногда от их порций довесочек съеда-
ла. Потом приходила, отдавала каждому его порцию. А эта
крошечка мне как бы за работу. Иногда стоишь, стоишь –
и ничего нет, потому что хлеба не было. Когда я приноси-
ла хлеба, они лежали на диванах, на кроватях в этой комна-



 
 
 

те. Были какие-то тулупы; все в валенках, под ватными оде-
ялами. Все лежали. Коптилка стояла, горело какое-то масло,
мерцало. И „буржуйка“ стояла. Рядом с „буржуйкой“ ведро с
водой, которая к ночи замерзала до дна. А потом вставали и
топориком откалывали кусочки льда, чтобы вскипятить во-
ду. По очереди вставали. Пили бурду.

…Это было в начале января. Приходит на квартиру ко
мне мой школьный приятель Толя. Это такой поэт был, витал
в облаках, говорил о проблеме „быть или не быть?“. В шко-
ле он был таким мальчиком с возвышенными интересами. И
вот приходит – лицо серо-зеленое такое. Глаза совсем выта-
ращенные, и говорит: „У тебя не сохранился твой кот?“ А у
нас кот был. Я говорю: „Ну что ты! А что?“ – „А мы хотели бы
его съесть!“ Мама и бабушка у него лежали. И вот он ушел.
Он был такой ужасный, такой грязный, тощий. Ушел кача-
ясь! А только год тому назад было совершенно по-другому.
Собирались, о высоких материях разговаривали. И вдруг –
кошка! Я хотела через неделю-другую пойти к нему (на дру-
гой улице они жили). Я сразу не пошла. Самое страшное бы-
ло выйти из дому, бессознательно стремились оберегать себя
от таких картин. Это как-то интуитивно было. Но я пошла
все-таки в этот дом. Вот иду на второй этаж – двери не за-
крываются, входи куда угодно, в любую комнату заходи, бери
что угодно. Это был шикарный дом – добротный, красивый.
Дом одного бывшего миллионера. В мирное время на лест-
ницах были ковры. Он жил в комнате в коммунальной квар-



 
 
 

тире. Я захожу к нему в комнату. Темно, так чего-то брез-
жит. И они все трое лежат мертвые: бабушка, мать и он. В
комнате страшная грязища. Холод. „Буржуйку“ топить, вид-
но, сил не было. И все умерли. Мне было страшно. Я в дру-
гие комнаты не вошла и пошла обратно».

Блокадную квартиру нельзя изобразить ни в одном музее,
ни в каком макете или панораме, так же как нельзя изобра-
зить мороз, тоску, голод…

Сами блокадники, вспоминая, отмечают разбитые окна,
распиленную на дрова мебель – наиболее резкое, необычное.
Но тогда по-настоящему вид квартиры поражал лишь детей
и приезжих, пришедших с фронта. Как это было, например,
с Владимиром Яковлевичем Александровым:

«– Вы стучите долго-долго – ничего не слышно. И у вас
уже полное впечатление, что там все умерли. Потом начи-
нается какое-то шарканье, открывается дверь. В квартире,
где температура равна температуре окружающей среды, по-
является замотанное бог знает во что существо. Вы вручаете
ему пакетик с какими-нибудь сухарями, галетами или чем-
нибудь еще. И что поражало? Отсутствие эмоционального
всплеска.

– И даже если продукты?
– Даже продукты. Ведь у многих голодающих уже была

атрофия аппетита».
…Там, на фронте, думали, что эти ложки пшена, сухари,



 
 
 

которые сберегали, откладывали от своего скудного пайка,
будут встречены с восторгом, а их принимали порой вот так,
уже безразлично…

В конце войны Алексея Дмитриевича Беззубова  откоман-
дировали в Германию. Была организована Советская воен-
ная администрация в Германии (СВАГ), и Беззубова как
широкообразованного пищевика, с большим опытом рабо-
ты, назначили начальником научно-технического отдела пи-
щевой промышленности. Ему пришлось ведать в Германии
лабораториями университетов, научно-исследовательскими
институтами, проектными организациями, поэтому неуди-
вительно, что судьба свела его с таким крупным немецким
специалистом, как профессор Цигельмайер. Рано или позд-
но это должно было произойти. Цигельмайер считался од-
ним из ведущих ученых в области питания. Раньше он руко-
водил Мюнхенским пищевым институтом. Итак, они встре-
тились, разговорились, знатоки, казалось бы, одной из самых
мирных наук. Что может быть более добрым, благородным,
заботливым, чем наука о питании?

И тут по ходу беседы выясняется, что профессор Цигель-
майер во время войны занимал высокую должность – заме-
ститель интенданта гитлеровской армии. Поскольку специ-
алист он был выдающийся, его привлекли курировать важ-
нейшую для командования проблему – блокированного Ле-
нинграда. Прямое наступление на город захлебнулось. Наши



 
 
 

войска плотно держали изнутри блокадное кольцо, не давая
нигде его переступить. Вот тогда гитлеровскому генераль-
ному штабу и потребовались консультации Цигельмайера.
Он обдумывал и советовал, что следует делать, чтобы скорее
уморить голодом Ленинград. Именно это имел в виду Геб-
бельс, когда, немного кривя душой, записывал в своем днев-
нике 10 сентября 1941 года: «Мы и в дальнейшем не будем
утруждать себя требованиями капитуляции Ленинграда. Он
должен быть уничтожен почти научно обоснованным мето-
дом».

Цигельмайер вычислял, сколько может продлиться блока-
да при существующем рационе, когда люди начнут умирать,
как будет происходить умирание, в какие сроки они все вы-
мрут.

«Цигельмайер рассказывал мне, что они точно знали,
сколько у нас осталось продовольствия, знали, сколько лю-
дей в Ленинграде. Правда, он сделал ошибку, я потом ему
сказал, что у нас положение было еще тяжелее: „Вы не учли,
сколько с армией пришло населения из Ленинградской, Нов-
городской и других областей“. Цигельмайер изумлялся и все
меня спрашивал: „Как же вы выдержали?! Как вы выдержа-
ли?! Как вы могли? Это совершенно невозможно! Я писал
справку, что люди на таком пайке физически не могут жить.
И поэтому не следует рисковать немецкими солдатами. Ле-
нинградцы сами умрут, только не надо выпускать ни одного
человека через фронт. Пускай их останется там больше, то-



 
 
 

гда они скорее умрут, и мы войдем в город совершенно сво-
бодно, не потеряем ни одного немецкого солдата“. Потом он
говорил: „Я все-таки старый пищевик. Я не понимаю, что за
чудо у вас там произошло?“»

Алексей Дмитриевич мог бы ему многое рассказать про
свою работу. Витаминному институту, где он заведовал хи-
мико-технологическим отделением, горисполком поручил
руководить изготовлением хвойной настойки, чтобы как-то
предупредить авитаминоз среди населения. Решение было
принято 18 ноября 1941 года. Подняты были даже архив-
ные материалы двухвековой давности, когда Россия экспор-
тировала хвою как лекарство от цинги. Нашли документы о
том, как сосновой хвоей лечили цингу во время войны со
шведами. Вместе со своими сотрудниками А. Д. Беззубов со-
ставил инструкцию, как делать антицинготную хвойную на-
стойку в промышленных условиях, как делать ее дома, как
витаминизировать этой настойкой продукты. Как раз когда
Цигельмайер приступил к изучению данных ему генштабом
сведений, Беззубов учил, как измельчать хвойные иглы, как
проводить их экстракцию, как фильтровать, расфасовывать
настой. Тут же он изучал, как использовать в госпиталях и
больницах проросший горох.

Спустя месяц, во второй половине декабря, Беззубов
и оставшиеся в живых сотрудники института отправились
проверять, как работают установки по изготовлению хвой-



 
 
 

ных настоев. Они ходили по воинским частям, госпиталям,
детским учреждениям, стационарам. На сорока шести фаб-
риках работали эти установки и в шести научных учрежде-
ниях.

Для борьбы с обморожением они искали способы получе-
ния каротина.

В начале января 1942 года в городе начались заболевания
пеллагрой. Надо было раздобыть никотиновую кислоту – ви-
тамин PP. На чердаках и в вентиляционных трубах табачных
фабрик собирали табачную пыль. Из нее извлекали никоти-
новую кислоту.

Он мог бы рассказать Цигельмайеру, как учились лечить
алиментарную дистрофию. Наиболее эффективными оказа-
лись препараты белковые и витаминные. Полноценным бел-
ком были казеин8, дрожжи, альбумин. Беззубов помогал ор-
ганизовать доставку казеина в Ленинград. А еще раньше он
сумел использовать остатки горелого сахара на Бадаевских
складах. Знаменитый этот сахар, растопленный огнем, за-
литый водой пожарных брандспойтов, смешанный с землей,
песком, – о нем столько нам рассказывали! – вот его-то из-
влекли десятки тонн. Это были глыбы черной сладкой зем-
ли; их Беззубов придумал промывать сверху водой и пере-
рабатывать на кондитерской фабрике. До войны он работал
главным инженером этой фабрики. Из черного этого творо-
га, который долго еще продолжали копать ленинградцы на

8 Основной белковый компонент молока и молочных продуктов.



 
 
 

горелом пустыре, стали производить леденцовую карамель.
По вкусу карамель напоминала известные дореволюционные
леденцы – ландрин. Была такая популярная в России кара-
мель с горчинкой.

Его отдел изучал, сколько каротина и витаминов содержат
одуванчики, крапива, лебеда, что из них можно приготов-
лять…

Ничего об этом Цигельмайер не знал. Да, собственно,
вряд ли такого рода мелочи он принял бы во внимание. Бу-
дучи специалистом примерно того же профиля, что и Беззу-
бов, он подсчитывал, сколько суток может просуществовать
средний ленинградец без белков и жиров. Он вел глобаль-
ные подсчеты. Перед ним была задача, эксперимент, огром-
ный эксперимент, поставленный на миллионах, единствен-
ный в своем роде. Чем больше населения, то есть испытуе-
мых, тем меньше сказываются всякие аномалии, тем точнее
должен быть результат.

Энергия не может возникать из ничего. Сто лет назад ве-
ликий земляк этого Цигельмайера, врач Роберт Майер, вы-
вел закон сохранения энергии. И Алексей Беззубов и Ци-
гельмайер изучали, как человеческий организм подчиняет-
ся этому закону, изучали для совершенно противоположных
целей.

Чтобы обеспечить работу сердца, легких, всех органов,
для этого необходимо снабжать организм топливом. Цигель-
майер четко знал: тепло не может возникать из духа, из воли,



 
 
 

из убеждений; как бы ни хотел человек согреться, организму
нужны для этого не мысли, не вера, а калории, нужна пища,
минимальное количество которой исчисляется двумя тыся-
чами калорий в сутки.

Этих калорий у ленинградцев не было.
Не видя ожидаемого результата, Цигельмайер на всякий

случай вводил еще всякие коэффициенты. Однако Ленин-
град по-прежнему держался. Цигельмайер сделал еще неко-
торые последние допущения, ему надо было спасти законы
энергетики.

Жители этого города должны, обязаны были умереть, а
они продолжали жить, они двигались, они даже работали, на-
рушая незыблемые законы науки.

Рацион ленинградцев был известен, температура возду-
ха, качество хлеба, – все, все было подсчитано, учтено: 125
граммов, 150 граммов, даже 250 граммов при отсутствии ка-
ких-либо других продуктов не могли обеспечить физиологи-
ческого существования организма в условиях такого холода.

Цигельмайер не понимал, в чем он просчитался. Он не
мог объяснить генеральному штабу, почему его расчеты не
оправдываются.

Теперь он расспрашивал об этом господина советского
профессора. Но и Алексей Дмитриевич не мог до конца объ-
яснить этого феномена. Он разговаривал с Цигельмайером,
ученым – специалистом по питанию, который «консультиро-
вал» голод, – вполне учтиво, придушив свои чувства. Он го-



 
 
 

ворил о неучтенной вере в победу, о духовных резервах ор-
ганизма ленинградцев.

Но, откровенно говоря, ему и самому было не все ясно. Он
все пережил, все видел сам, и тем не менее при всем огром-
ном опыте не до конца понимал, откуда брались силы у лю-
дей…

…Этого убийцу-«невидимку» вначале не считали самым
опасным. Убивали – куда заметнее для всех – другие: бомбы,
снаряды. Да и вообще август-сентябрь-октябрь были и без
того тревожными до крайности: ожидался со дня на день но-
вый штурм. Враг у ворот! – это кричало в душе ленинград-
цев, заглушая другие тревоги.

В дом к вам приходят моряки, солдаты и, отодвинув по-
дальше детскую кроватку, закладывают кирпичом окно, де-
лая из него амбразуру, – и вы им помогаете! Танки врага – в
четырех километрах от Кировского завода…

О союзнике врага9, который через месяц-полтора станет
самым главным и страшным убийцей ленинградцев, – о го-
лоде мысль хотя и беспокоила, тоскливо сосала, но все еще
не казалась столь опасной.

Вот рассказ Галины Иосифовны Петровой (набережная
Фонтанки, 39):

«– Довольно быстро ввели карточную систему. Я помню,

9 «Положение здесь будет напряженным до тех пор, пока не даст себя знать наш
союзник – голод», – записывал Ф. Гальдер, начальник немецкого генштаба. (Ф.
Гальдер. Военный дневник. Т. 3. Кн. 1. М.: Воениздат, 1971. С. 360.)



 
 
 

что мы даже не выбирали ту норму продуктов, которые нам
давали.

– Вначале?
– Да. Вначале выбирали весь хлеб, смотрим – стал хлеб

дома оставаться; булки были, батоны. Потом уже вспомина-
ли, что вот тогда давали хлеб, а мы не брали, а можно бы-
ло брать и сушить сухари. А сначала не придавали никакого
значения. У меня здесь были папа, мама, сестра и я. Сестра
вышла замуж, и в августе они уехали в Сочи, мы с папой и
мамой здесь оставались.

– В этом же доме?
– Нет, мы жили тогда на улице Гоголя, семнадцать, в том

доме, где жил когда-то Гоголь».
Цепко держалась иллюзия (причем одновременно с ожи-

данием самого худшего), что скоро каким-то чудесным об-
разом «все станет на место». Психологическое состояние
неожиданности растянулось на месяцы. Хотя, казалось бы,
это состояние моментальное.

Неожиданность – длилась.
На такую «психологию» первых месяцев войны обращает

внимание в своем рассказе ученый-математик Евгений Сер-
геевич Ляпин (Московский проспект, д. 208).

«– Это был август?
– Август – начало сентября. Насчет того, что кто-то специ-

ально распространял слухи, я не знаю, не приходилось слы-
шать. Думаю, что люди сами себя старались „успокоить“. В



 
 
 

частности, был в то время такой неправдоподобный слух:
стрельба в городе слышна потому будто, что неприятель вы-
бросил десант, они спрятались где-то на кладбище и вот из
минометов стреляют по городу, для того чтобы вызвать па-
нику. Такие представления характерны для того момента.
Люди никак не могли освоить всего, что реально происходи-
ло. Опыта не было. Тем более что были еще в памяти опи-
сания войны на Западе, всякие там фокусы, воздушные де-
санты во Франции и Бельгии. Вот в таком духе и здесь ожи-
дали. Потом все оказалось не так. Никто на кладбище не си-
дел, никто из минометов по нам не стрелял, просто фронт
продвинулся ближе к нам, и дальнобойная артиллерия могла
стрелять на расстоянии восемьдесят километров. Я не пом-
ню уже точно числа, но это было за Московским вокзалом.
И не два-три раза выстрел в день ухнет, а был непрерывный
артиллерийский огонь, бой, который велся в двадцати кило-
метрах от Ленинграда, в Павловске. Все стало понятно. Мы
уже знали, что фронт продвинулся к Ленинграду, подошел
неприятель, бой происходит у самого города, и, очевидно, с
этим связана и судьба города. Тем не менее налетов на город
больших не было. Даже отдельные выстрелы к этому време-
ни прекратились. В общем, хотели взять нас паникой, а па-
ники не получилось.

Что нам предстояло впереди? Это стало ясно, по-моему,
если не ошибаюсь, седьмого или восьмого сентября, когда
вечером была объявлена очередная тревога. Тревог уже было



 
 
 

много, мы несерьезно к ним относились. Я выглянул из окна
(я жил тогда в районе Варшавского вокзала). Мы услышали
сперва, что зенитки стреляют особенно рьяно и усиленно. А
взглянув на небо, я увидел необычную вещь: шли не отдель-
ные самолеты, которые где-то высоко летят маленькими точ-
ками и их даже рассмотреть нельзя. Нет, движется в опреде-
ленном, явно рассчитанном, сложном порядке большая мас-
са самолетов. Построены они так, чтобы движение их каза-
лось грозным. И оно действительно было грозным. Вокруг
них рвутся снаряды, видны разрывы зенитной артиллерии. А
они движутся ровно: не петляют, не делают разных сложных
фигур, как делали самолеты в августе. И даже если кто-то из
них валился в клубах дыма и уходил книзу, остальные про-
должали свое движение. Ясно было видно, что это не случай-
ный налет, а это массовый налет. Прошла одна волна, про-
шла вторая волна, третья волна. Что-то происходит, это бы-
ло ясно. Вдруг, посмотрев в южном направлении, я увидел
растущее большое облако дыма. Такое было в первый раз.
Облако разрасталось все выше и выше, достигая десятков,
сотен метров. Стало ясно: это результаты появления враже-
ской авиации. И нам все это потом дорого обошлось.
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