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Аннотация
Познакомьтесь с мистером и миссис Райт – парой, чьи

отношения уже давно разладились.
Адам – сценарист, одержимый идей писать сценарии по

криминальным романам обожаемого автора, Генри Уинтера.
Амелия, его жена, чувствует, что на фоне любимого писателя
постоянно проигрывает. И вишенка на торте – Адам всю жизнь
страдает лицевой слепотой и не может узнавать самых близких
людей, включая жену. Легко ли жить с таким человеком? Но
Амелия отчаянно желает снова сблизиться с мужем.

И вот прекрасный повод, случайный выигрыш – путешествие
в Шотландию на двоих. Поездка, идеально приуроченная к
годовщине свадьбы. Может быть это именно то, что нужно, чтобы
возродить брак? Но стоит паре приехать на отдых, как события
быстро принимают зловещий оборот.

Теперь вопрос стоит не в том, продержится ли их брак еще год,
а в том, доживут ли они сами до следующей годовщины.



 
 
 

Содержание
Амелия 5
Адам 19
Октябрь 2007 года 31
Адам 39
Амелия 45
28 февраля 2009 года – наша первая годовщина 52
Амелия 64
Адам 67
28 февраля 2010 года – наша вторая годовщина 73
Амелия 79
Адам 83
28 февраля 2011 года – наша третья годовщина 88
Амелия 97
Робин 100
Конец ознакомительного фрагмента. 104



 
 
 

Элис Фини
Камень, ножницы, бумага
© Alice Feeney, 2021
© Клемешов А.А., перевод, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2023

Моему Дэниэлу, конечно же.



 
 
 

 
Амелия

 
Февраль 2020 года
Мой муж не узнаёт меня в лицо.
Сидя за рулем, чувствуя его взгляд, я размышляю, что же

он видит? Если учесть, что ему вообще никто не кажется зна-
комым. Тем не менее, странно думать, что мужчина, за кото-
рого я вышла, не смог бы узнать меня на полицейском опо-
знании.

Даже не глядя, я убеждена в том, какое сейчас выраже-
ние на его лице – угрюмая, раздраженная версия «я же те-
бе говорил», – посему просто концентрируюсь на дороге. К
тому же это необходимо, поскольку снегопад становится все
сильнее. Такое ощущение, что мы движемся в белой мгле, и
дворники на моем «Моррис Минор» справляются с трудом.
Машина, как и я, появилась на свет в 1978 году. Если хоро-
шо заботиться о вещах, они прослужат вам всю жизнь, но
существует подозрение, что, вероятно, моему мужу захочет-
ся обменять нас обеих на более молодые модели.

С тех пор, как мы уехали из дома, Адам сто раз проверил
свой ремень безопасности, а в данную минуту его ладони,
лежащие на коленях, сжаты в кулаки. Поездка из Лондона
в Шотландию должна была занять не более восьми часов, но
в такую бурю я не осмеливаюсь ехать быстрее. Даже несмот-
ря на то, что начинает темнеть и опасность заблудиться сре-



 
 
 

ди множества дорожных развилок возрастает.
Могут ли выходные вдали от дома спасти брак? Вот ка-

кой вопрос задал мой муж, когда психолог предложила это
попробовать. По мере того, как его слова крутятся в моей
голове, сам собой возникает новый список сожалений. Мне
очень грустно от того, что мы потратили впустую большую
часть жизни, не прожив ее должным образом. Мы не всегда
были такими, как сейчас, но наши воспоминания о прошлом
могут сделать из нас лжецов. Вот почему я сосредоточена на
будущем. Своем. Порой я все еще представляю в нем мужа,
хотя бывают моменты, когда задумываюсь: каково это – сно-
ва оказаться одной. Я этого не хочу, и, тем не менее, иногда
не могу отделаться от мысли: а вдруг так будет лучше для
нас обоих. Время способно изменить отношения, как море
меняет форму камней.

Увидев прогноз погоды, муж принялся настаивать, что мы
должны отложить поездку, но я воспротивилась. Мы оба зна-
ем, что эти выходные – последний шанс все исправить. Или
по крайней мере попытаться. Это он признаёт.

Он, увы, не признаёт меня, но в этом нет его вины.
У Адама неврологический сбой, называемый прозопагно-

зией, означающий, что он не способен видеть отличительные
черты на лицах, включая свое собственное. Он не раз про-
ходил мимо меня на улице, словно я незнакомка. Социаль-
ная проблема, которую это неизбежно вызывает, затрагивает
нас обоих. На вечеринке Адам может быть окружен друзья-



 
 
 

ми и все равно чувствовать, что не знает ни одного человека
в комнате. Поэтому мы проводим много времени в одиноче-
стве. Вместе, но порознь. Только мы. Слепота на лица – не
единственная причина, по которой мой муж заставляет меня
чувствовать себя невидимой. Он не захотел детей – всегда
твердил, что ему невыносима мысль о том, что он не увидит
их лиц. Он жил с этим заболеванием всю свою жизнь, а я –
с тех пор, как мы встретились. Но иногда проклятие может
быть благословением.

Мой муж не способен идентифицировать мои черты, од-
нако есть другие способы, с помощью которых он научился
узнавать меня: запах моих духов, звук моего голоса, ощуще-
ние моей руки в своей, пока он еще держал ее.

Браки не рушатся сами, это делают люди.
Я уже не та женщина, в которую он влюбился много лет

назад. Интересно, может ли он определить, насколько стар-
ше я выгляжу сейчас? Замечает ли проседь в моих длинных
светлых волосах? Сорок лет – это, возможно, и новые трид-
цать, но моя кожа покрыта морщинами, которые вызваны от-
нюдь не улыбками. Раньше у нас было так много общего, нас
связывала не только постель, мы делились своими секретами
и мечтами. Мы все еще заканчиваем фразы друг за другом,
но теперь понимаем их неправильно.

– У меня такое чувство, что мы ездим по кругу, – бор-
мочет он себе под нос, и одно короткое мгновение я сомне-
ваюсь, что он имеет в виду: наш брак или мои навигацион-



 
 
 

ные навыки. Зловеще-синее небо, кажется, отражает его на-
строение: он заговорил впервые за несколько миль. Дорога
впереди занесена снегом, ветер усиливается, но это ничто по
сравнению с бурей, назревающей внутри машины.

– Не мог бы ты просто найти инструкции, которые я рас-
печатала, и прочитать их еще раз? – произношу я, безуспеш-
но пытаясь скрыть раздражение в голосе. – Я уверена, что
мы должны быть близко.

В отличие от меня, мой муж постарел невероятно краси-
во. Его сорок с лишним умело маскируются стильной стриж-
кой, загорелой кожей и телом, сформированным в результате
чрезмерного увлечения полумарафонами. Он всегда отлич-
но умел бегать, особенно от реальности.

Адам сценарист. Он начинал значительно ниже самой
нижней ступеньки голливудской карьерной лестницы, не
вполне способный взобраться по ней самостоятельно. Он
всем рассказывает, что сразу после школы пошел в кинобиз-
нес, хотя это неприкрытая ложь. В шестнадцать он устроился
работать в кинотеатр «Электрик Синема» в Ноттинг-Хилл,
где продавал закуски и билеты. К тому времени, когда ему
исполнился двадцать один год, он продал права на свой пер-
вый сценарий. «Камень-ножницы-бумага» так и не вышел
за рамки разработки, но в процессе сделки Адам приобрел
агента, и тот нашел ему работу: написание адаптации рома-
на. Та книга не была бестселлером, а вот ее экранизация
– малобюджетная британская попытка – получила премию



 
 
 

Bafta1, и родился писатель. Конечно, не то же самое, что ви-
деть собственных персонажей, оживающих на экране (до-
роги к нашим мечтам редко бывают прямыми), однако это
означало, что Адам мог перестать продавать попкорн и на-
конец позволить себе писать полный рабочий день.

Сценаристы, как правило, не бывают знамениты, поэто-
му большинство зрителей могут не знать его, но я готова по-
спорить на деньги, что они видели хотя бы один из филь-
мов, снятых по сценарию моего мужа. Несмотря на наши
проблемы, я откровенно горжусь всем, чего он достиг. Адам
Райт заработал репутацию в этом бизнесе, потому что пре-
вращал неизвестные романы в блокбастеры, и он по-преж-
нему постоянно в поиске следующего. Я признаю, что порой
испытываю ревность: думаю, это вполне естественно, учиты-
вая количество ночей, когда он предпочитал брать в постель
книгу. Мой муж не изменяет мне с другими женщинами или
мужчинами, он заводит любовные отношения со своими ис-
ториями.

Люди – странный и непредсказуемый вид. Я предпочи-
таю общество животных, и это одна из многих причин, поче-
му я работаю в «Приюте для собак Баттерси». Четвероногие
существа, как правило, становятся лучшими компаньонами,
чем двуногие, собаки не держат зла и не умеют ненавидеть.
Я бы не хотела останавливаться на других причинах, по ко-
торым я там работаю; иногда лучше не стирать пыль с наших

1  Премия Британской академии кино- и телевизионных искусств.



 
 
 

воспоминаний.
Во время нашего путешествия за ветровым стеклом от-

крываются постоянно меняющиеся эффектные пейзажи.
Здесь деревья всех оттенков зелени, гигантские сверкающие
озера, заснеженные горы и бесконечное количество идеаль-
ного, нетронутого пространства. Я влюблена в Шотландское
нагорье. Если и есть на Земле край прекраснее, то мне еще
предстоит его найти. Мир здесь кажется намного больше,
чем в Лондоне. Или, возможно, я кажусь меньше. Я нахожу
покой в умиротворенной тишине и отдаленности этой мест-
ности: мы не видели ни души уже больше часа, что делает ее
идеальной для претворения в жизнь моих планов.

Мы проезжаем вдоль бурного моря, плещущегося слева
от нас, и направляемся дальше на север, под звуки разбива-
ющихся волн, поющих нам серенаду. Когда извилистая до-
рога переходит в узкую полосу, небо, которое из голубого
стало розовым, фиолетовым, а теперь и черным, отражает-
ся в каждом из частично замерзших озер, мимо которых мы
движемся. Затем нас окружает лес. Древние сосны, припо-
рошенные снегом и более высокие, чем наш дом, сгибают-
ся штормом, точно спички. Снаружи машины точно призрак
завывает ветер, постоянно пытаясь сбить нас с курса, и, ко-
гда мы начинаем слегка скользить по обледенелой дороге,
я сжимаю руль так сильно, что костяшки моих пальцев, ка-
жется, выступают сквозь кожу. Мой взгляд падает на обру-
чальное кольцо. Убедительное напоминание о том, что мы



 
 
 

все еще вместе, несмотря на массу причин, по которым нам,
возможно, следовало бы расстаться. Ностальгия – опасный
наркотик, но я наслаждаюсь им, стоит счастливым воспоми-
наниям наполнить мой разум. Может быть, мы ошибаемся и
не все еще потеряно. Я украдкой бросаю взгляд на мужчину,
сидящего рядом со мной, и задумываюсь, способны ли мы,
несмотря ни на что, найти дорогу обратно к нам прежним.
Затем делаю то, чего давно не делала: тянусь, чтобы взять
его за руку.

– Стой! – кричит он.
Все происходит слишком быстро. Впереди посреди доро-

ги размытое, заснеженное очертание стоящего оленя, моя
нога выжимает тормоз, машина виляет и крутится, прежде
чем, наконец, замереть прямо перед огромными рогами жи-
вотного. Сохатый дважды моргает, глядя на нас, потом, как
ни в чем не бывало, спокойно уходит и исчезает в лесу. Даже
деревья кажутся равнодушными.

Мое сердце бешено колотится в груди, пока я тянусь за
сумочкой. Дрожащими пальцами нащупываю ключи, прак-
тически все остальное содержимое и только потом нахожу
ингалятор. Встряхиваю его и делаю глубокий вдох.

– Ты в порядке? – спрашиваю я Адама, прежде чем сде-
лать еще один.

– Я же говорил тебе, что это плохая идея, – бурчит он.
В течение этой поездки я уже столько раз прикусывала

язык, что он, должно быть, напоминает решето.



 
 
 

– Не припоминаю, чтобы у тебя имелась идея получше, –
огрызаюсь я.

– Восьмичасовая поездка на выходные…
– Мы целую вечность обсуждали, что было бы неплохо

посетить Нагорье.
– Было бы неплохо побывать и на Луне, но я бы предпо-

чел, чтобы мы оговорили это, прежде чем ты забронируешь
нам билеты на ракету. Ты же знаешь, как я сейчас занят.

«Занят» стало ключевым словом в нашем браке. Адам
носит свою занятость, как значок. Подобно бойскаутам. Он
этим даже гордится, считая статусным символом успеха.
Это заставляет его чувствовать себя важным, а мне хочется
швырнуть ему в голову романы, которые он адаптирует.

– Мы там, где мы есть, потому что ты всегда слишком за-
нят, – говорю я сквозь стиснутые, стучащие зубы. В машине
сейчас так холодно, что я вижу пар от своего дыхания.

– Прошу прощения! Ты хочешь сказать, что мы в Шотлан-
дии по моей вине? В феврале? В разгар шторма? Это ведь
была твоя идея. По крайней мере, мне не придется выслу-
шивать твое непрекращающееся нытье, когда нас насмерть
раздавит упавшим деревом или мы умрем от переохлажде-
ния в этой дерьмовой машине, в которой ты так хотела по-
путешествовать.

Мы никогда не ссоримся на публике, только наедине. Мы
оба довольно хорошо соблюдаем приличия, и я нахожу, что
люди видят исключительно то, что хотят видеть. Но уже дол-



 
 
 

гое время за закрытыми дверями у мистера и миссис Райт
что-то идет неправильно.

– Если бы у меня был телефон, мы бы уже прибыли на
место, – бормочет он, роясь в бардачке в поисках своего лю-
бимого мобильного, и не может найти. Мой муж считает, что
гаджеты и разные подобные вещицы – это решение всех жиз-
ненных проблем.

– Я спросила, взял ли ты все необходимое, прежде чем мы
вышли из дома, – не сдаюсь я.

– Я и взял. Мой телефон был в бардачке.
– В таком случае он все еще должен быть там. Я не обязана

собирать за тебя твои вещи. Я не твоя мать.
Я мгновенно жалею об этих словах, но но сказанного уже

не воротишь… Мать Адама занимает первое место в длин-
ном списке тем, которые он не любит обсуждать. Я терпели-
во жду, пока муж продолжает искать свой мобильный, хотя
знаю: он никогда его не найдет. Адам прав, он действитель-
но положил его в бардачок. Но сегодня утром, перед тем как
уехать, я достала его и спрятала в доме. В эти выходные я
планирую преподать своему мужу важный урок, и для этого
ему не потребуется телефон.

Пятнадцать минут спустя мы снова в пути и, похоже, на-
мечается прогресс.

Адам щурится в темноте, изучая распечатанные мной ин-
струкции. Все, что написано на бумаге (если только это не
книга или рукопись), а не на экране, кажется, сбивает его с



 
 
 

толку.
–  Тебе нужно повернуть направо на следующем пере-

крестке, – сообщает он увереннее, чем я ожидала.
Вскоре, чтобы разглядеть гористый снежный пейзаж впе-

реди, нам приходится полагаться только на лунный свет.
Уличных фонарей нет, а фары «Моррис Минор» едва осве-
щают дорогу. Я замечаю, что у нас на исходе бензин, но уже
почти час не вижу даже намека на место, где можно было бы
заправиться. Метет безжалостно, и на многие мили вокруг
не видно ничего, кроме темных очертаний гор и озер.

Когда мы наконец обнаруживаем старый, наполовину за-
несенный указатель на Блэкуотер, облегчение в машине ста-
новится ощутимым. Адам читает последний набор инструк-
ций тоном, граничащим с энтузиазмом:

– «Пересеките мост. Когда будете проезжать скамейку с
видом на озеро, поверните направо. Дорога вильнет вправо
и вниз, ведя в долину. Если увидите паб, значит, вы заехали
слишком далеко и пропустили поворот к отелю».

–  Позже неплохо было бы поужинать в пабе,  – предла-
гаю я.

Мы не издаем ни звука, когда вдали появляется «Блэкуо-
тер Инн». Я сворачиваю, не доезжая до паба, тем не менее
мы находимся достаточно близко от него, чтобы увидеть за-
колоченные окна. Призрачное строение выглядит так, будто
давно заброшено.

Извилистая дорога, спускающаяся в долину, одновремен-



 
 
 

но захватывающая и пугающая. Она выглядит так, словно ее
высекли из горы вручную. Полоса, по одной стороне которой
виден крутой спуск без единого аварийного барьера, недо-
статочно широка даже для нашей маленькой машины.

– Мне кажется, я что-то разглядел, – произносит Адам,
наклоняясь ближе к ветровому стеклу и всматриваясь в тем-
ноту.

Мне видно только черное небо и белое одеяло, укрывшее
все вокруг.

– Где?
– Там. Сразу за деревьями.
Я немного замедляюсь, поскольку он указывает в никуда.

Но потом замечаю что-то похожее на большое светлое зда-
ние, одиноко стоящее вдалеке.

– Это всего лишь церковь, – говорит он упавшим голосом.
– Вот именно! – восклицаю я, читая старую деревянную

вывеску впереди. – «Часовня Блэкуотер» – это то, что мы
ищем. Мы на месте!

– Мы проделали весь этот путь, чтобы остановиться в…
старой церкви?

– В перестроенной часовне. И, кстати, машину вели не
мы, а только один из нас.

Я сбавляю скорость и едва ползу по заснеженной грунтов-
ке, которая ведет от однополосной дороги в долину. Мы про-
езжаем мимо крытого соломой крошечного коттеджа справа
– единственного, кроме церкви, здания на многие мили во-



 
 
 

круг, – затем пересекаем небольшой мост и сразу же сталки-
ваемся со стадом овец. Жутковато освещенные нашими фа-
рами, они сбиваются в кучу и преграждают нам путь. Я осто-
рожно давлю на газ и пытаюсь распугать их автомобильным
гудком, но они не двигаются. С глазами, светящимися в тем-
ноте, животные выглядят немного сверхъестественно. Затем
я слышу рычание на заднем сиденье машины.

Боб – наш гигантский черный лабрадор – большую часть
пути вел себя тихо. В его возрасте ему больше всего нравится
спать и есть, но он боится овец. И перьев. Меня тоже пугают
разные глупости – впрочем, я имею на это право. Рычание
Боба никак не действует на стадо. Адам без предупрежде-
ния открывает дверцу машины, и внутрь сразу же врывается
шквал снега, обдавая нас со всех сторон. Я смотрю, как он
вылезает, прикрывая лицо, затем прогоняет животных, что-
бы открыть ворота, которые они загораживали. Не представ-
ляю, как Адам разглядел это в темноте.

Он забирается обратно в машину, не говоря ни слова, и
я не спеша проделываю оставшуюся часть пути. Дорога про-
ходит в опасной близости от края озера, и становится ясно,
почему это место называется Блэкуотер. Подъезжая к старой
белой часовне, я начинаю чувствовать себя лучше. Это было
утомительное путешествие, но мы справились, и я убеждаю
себя, что все будет хорошо, как только мы окажемся внутри. 2

Выход наружу в пургу – это шок для нервной системы. Я
2   В переводе с английского blackwater – черная вода.



 
 
 

закутываюсь в пальто, вот только ледяной ветер все еще вы-
бивает воздух из легких, а снег летит прямо в лицо. Я вы-
пускаю Боба из багажного отсека, и мы втроем плетемся по
сугробам к большим деревянным дверям в готическом сти-
ле. Перестроенная часовня поначалу представлялась роман-
тичной. Необычной и даже забавной. Теперь же, когда мы
рядом, все немного напоминает премьеру нашего собствен-
ного фильма ужасов.

Двери часовни заперты.
–  Владельцы упоминали что-нибудь о ящике для клю-

чей? – интересуется Адам.
– Нет, они просто сказали, что будет открыто, – отвечаю я.
Я смотрю на внушительное светлое здание, прикрывая

глаза от безжалостной снежной крупы, внимательно разгля-
дывая белокаменные стены, колокольню и витражные окна.
Боб опять принимается рычать, что для него не характерно,
но, возможно, вдалеке снова появились овцы или другие жи-
вотные. Что-то, чего мы с мужем просто не видим.

– Может быть, сзади есть еще одна дверь? – предполагает
Адам.

– Надеюсь, ты прав. Машина уже занесена так, что, веро-
ятно, ее придется откапывать.

Мы тащимся в обход часовни, Боб бежит впереди, на-
тягивая поводок, будто выслеживает кого-то. Мы не нахо-
дим ничего, только бесконечные витражи. И несмотря на то,
что стены освещены наружными фонарями – теми, которые



 
 
 

мы увидели издалека, – внутри здания кромешная тьма. Мы
продолжаем двигаться, наклонив головы, в попытке защи-
титься от жуткой непогоды и делаем полный круг.

– Что теперь? – спрашиваю я.
Но Адам не отвечает.
Я поднимаю взгляд, прикрывая лицо от снега, и вижу, что

он смотрит на фасад часовни. Огромные деревянные двери
теперь широко распахнуты.



 
 
 

 
Адам

 
Если бы у каждой истории был счастливый конец, у нас не

было бы причин начинать все сначала. Жизнь априори со-
стоит из выбора и обучения тому, как собрать себя воедино,
когда ты распадаешься на части. Чем мы все и занимаемся.
Даже люди, которые притворяются, что это не так. То, что я
не могу увидеть лицо своей жены, не означает, что я не знаю
ее.

– Двери ведь были закрыты пару минут назад, верно? –
спрашиваю я, но Амелия не отвечает.

Мы стоим бок о бок перед часовней, оба дрожим, вокруг
метель. Даже Боб выглядит грустным – а он вообще-то все-
гда счастлив. Это было долгое и утомительное путешествие,
усугубляемое постоянным барабанным боем головной боли
в основании черепа. Прошлой ночью я выпил больше, чем
следовало, с тем, с кем не должен был. Уже в который раз. В
защиту алкоголя скажу, что я совершал подобные же глупо-
сти, будучи совершенно трезвым.

– Давай не будем делать поспешных выводов, – наконец
произносит моя жена, но мне кажется, что мы оба уже сде-
лали несколько таковых.

– Двери не открываются сами по себе…
– Может быть, экономка услышала, как мы стучали? – пе-

ребивает она.



 
 
 

– Экономка? Напомни, на каком сайте ты бронировала это
место?

– Это было не на сайте. Я выиграла выходные в рожде-
ственской лотерее для персонала.

Я не отвечаю несколько секунд, но молчание способно
растягивать время так, что оно начинает казаться бесконеч-
ным. К тому же мое лицо сейчас жутко замерзло, и я не уве-
рен, что могу пошевелить губами. Оказывается – могу.

– Просто чтобы я до конца понял… Ты выиграла в лотерее
для персонала «Приюта для собак Баттерси» возможность
провести выходные в старой шотландской церкви?

– Это часовня, но да. Что в этом плохого? Каждый год у
нас проводится розыгрыш призов. Люди предоставляют по-
дарки, я выиграла что-то хорошее для разнообразия.

– Отлично, – отвечаю я.  – До сих пор все определенно
было «хорошо».

Она знает, что я терпеть не могу длительные путешествия.
Я ненавижу машины и езду на полной скорости, даже нико-
гда не сдавал на права, так что восемь часов во время пурги
быть запертым в ее антикварной жестянке на четырех коле-
сах – совсем не мое представление о веселье. Я смотрю на
пса в поисках моральной поддержки, однако Боб слишком
увлечен попытками съесть снежинки, падающие с неба. Аме-
лия, предчувствуя неудачу, использует тот пассивно-агрес-
сивный певучий тон, который раньше меня забавлял. А те-
перь заставляет сожалеть, что я не глухой.



 
 
 

– Может мы зайдем внутрь? Извлечем из ситуации макси-
мум пользы? Если все действительно плохо, то просто уедем,
найдем отель или переночуем в машине, если придется.

Я скорее съем собственную печень, чем вернусь в ее ма-
шину.

Моя жена в последнее время твердит одно и то же, сно-
ва и снова, и ее слова всегда ощущаются как щипок или по-
щечина. «Я тебя не понимаю» раздражает меня больше все-
го, потому что тут и понимать нечего. Она любит животных
больше, чем людей; я предпочитаю художественную литера-
туру. Полагаю, что настоящие проблемы начались, когда мы
стали предпочитать эти вещи друг другу. Такое ощущение,
что условия и правила наших отношений либо уже забыты,
либо вообще никогда не были должным образом прописаны.
Это не значит, что я не был трудоголиком, когда мы впервые
встретились. Или «писателеголиком», как она любит меня
называть. Все люди – наркоманы, а все наркоманы хотят од-
ного и того же: убежать от реальности. Просто моим люби-
мым наркотиком оказалась работа.

«То же самое, но по-другому», – так говорю я себе, начи-
ная новый сценарий. Именно этого, я думаю, хотят люди, и
ни к чему менять ингредиенты формулы победы. С первых
нескольких страниц рукописи я могу сказать, подойдет она
для экрана или нет, – и это хорошо, потому что мне присы-
лают их слишком много, и нет никакой возможности внима-
тельно прочитать все. Но я не собираюсь заниматься этим



 
 
 

всю оставшуюся жизнь по той лишь причине, что я в этом
хорош. У меня есть собственные истории, которые я могу
рассказать. Правда, Голливуд больше не интересуется ори-
гинальностью, они просто хотят превратить романы в филь-
мы или телешоу, как вино в воду. Разные, но, по сути, оди-
наковые. Применимо ли подобное правило к отношениям?
Если в браке мы слишком долго играем одних и тех же пер-
сонажей, разве не станет неизбежностью, что нам наскучит
история и мы сдадимся или отключимся, не дойдя до конца?

– Ну что? – спрашивает Амелия, прерывая мои мысли и
глядя на колокольню на вершине жуткой часовни.

– Дамы вперед. – Не могу сказать, что я не джентльмен. –
Я возьму сумки из машины, – добавляю я, стремясь урвать
последние несколько секунд одиночества, прежде чем мы
войдем внутрь.

Я трачу много времени, стараясь не обидеть людей: про-
дюсеров, руководителей, актеров, агентов, авторов. Добавьте
к этому слепоту на лица. И я думаю, никто не возразит, что
я на уровне олимпийца, когда дело доходит до хождения по
яичной скорлупе. Однажды я десять минут разговаривал с
парой на свадьбе, прежде чем понял, что они жених и неве-
ста. На 3ней не было традиционного платья, а он выглядел
как клон своих многочисленных «друзей жениха». Но мне
это сошло с рук, потому что очаровывать людей – часть моей

3   Английская идиома, означающая быть деликатным, осторожным, стараться
не обидеть кого-либо.



 
 
 

работы. Уговорить автора доверить адаптацию своего рома-
на может быть сложнее, чем убедить мать позволить незна-
комому человеку присматривать за ее первенцем. Но у меня
это хорошо получается. К сожалению, скорее всего, я разу-
чился очаровывать свою жену.

Я никогда не рассказываю людям о том, что у меня
прозопагнозия. Во-первых, я не желаю, чтобы это определя-
ло меня, и, честно говоря, как только кто-то узнаёт – это всё,
о чем они жаждут поговорить. Я не нуждаюсь и не хочу жа-
лости ни от кого, и мне не нравится, когда меня заставляют
чувствовать себя уродом. Люди, похоже, не в состоянии по-
нять, что для меня нормально не уметь распознавать лица.
Это просто сбой в моей программе, который невозможно ис-
править. Я не утверждаю, что меня это устраивает. Что, если
вы не смогли бы узнать своих собственных друзей или чле-
нов семьи? Или вспомнить, как выглядит лицо вашей жены?
Я ненавижу встречаться с Амелией в ресторанах из-за бояз-
ни сесть не за тот столик. Я бы каждый раз выбирал еду на
вынос, если бы это зависело от меня. Порой, смотрясь в зер-
кало, я не узнаю даже свое собственное лицо. Но я научился
жить с этим. Как и все мы, когда жизнь раздает нам не со-
всем идеальные карты.

Думаю, я точно так же научился жить в далеко не иде-
альном браке. Но разве не все так делают? Я не пессимист,
просто честен. Разве на самом деле не в компромиссе суть
успешных отношений? Существуют ли вообще идеальные



 
 
 

браки?
Я люблю свою жену. Просто мне кажется, что мы нравим-

ся друг другу не так сильно, как раньше.
–  Это почти все,  – говорю я, присоединяясь к ней на

ступеньках часовни, нагруженный большим количеством су-
мок, чем нам может понадобиться на пару ночей. Она смот-
рит на мое плечо так, будто ее что-то оскорбило.

– Это твоя сумка для ноутбука? – цедит она, прекрасно
зная ответ.

Я едва ли новичок в подобной ситуации, поэтому не могу,
приняв наивный вид, как-то объяснить или извинить свою
ошибку. Я мысленно представляю, как Амелия вытягивает
карточку «Отправляйся в тюрьму». Это не очень хорошее
начало. Мне не разрешат писать в эти выходные или пропу-
стить ход. Если бы наш брак был игрой в «Монополию», моя
жена брала бы с меня двойную плату всякий раз, когда я слу-
чайно оказывался бы в одном из ее отелей.4

– Ты обещал – никакой работы, – тянет она тем разочаро-
ванным, плаксивым тоном, который стал чересчур привыч-
ным. Моя работа оплачивала наш дом и наши отпуска; на это
она никогда не жаловалась.

Когда я вспоминаю обо всем, что у нас есть – хороший дом
в Лондоне, обеспеченная жизнь, деньги в банке, – всегда ду-
маю об одном и том же: мы должны быть счастливы. Но все
то, чего мы лишены, увидеть труднее. У большинства дру-

4   Карточка в игре «Монополия».



 
 
 

зей нашего возраста есть пожилые родители или маленькие
дети, о которых нужно заботиться, а у нас есть только мы.
Ни родителей, ни братьев и сестер, ни детей. Отсутствие лю-
дей, которых можно было бы любить, – это то, что нас всегда
объединяло. Мой отец ушел, когда я был слишком мал, что-
бы что-то помнить о нем, а мать умерла, когда я еще учился
в школе. Детство моей жены напоминало детство Оливера
Твиста: она стала сиротой еще до того, как родилась.

Боб спасает нас от самих себя, снова рыча на двери часов-
ни. Это странно, потому что он никогда такого не делает, од-
нако я благодарен ему за то, что отвлекся. Трудно поверить,
что когда-то он был крошечным щенком, выброшенным в
мусорный бак в коробке из-под обуви. С тех пор он вырос в
самого большого черного лабрадора, которого я когда-либо
видел. Теперь у него на подбородке появилась копна седых
волос, и он ходит медленнее, чем раньше, вот только эта со-
бака – единственная, кто в нашей семье из трех человек все
еще способен на безусловную любовь. Я уверен, окружаю-
щие считают, будто мы относимся к Бобу, как к суррогатно-
му ребенку, даже если они слишком деликатны, чтобы про-
изнести это вслух. Я всегда говорил, что не возражаю против
того, чтобы у меня не было своего ребенка. Люди, у которых
нет возможности дать имена своим детям, могут дать имена
чему-то другому. Кроме того, какой смысл хотеть то, чего,
как ты знаешь, у тебя быть не может? Теперь уже слишком
поздно.



 
 
 

Обычно я не чувствую себя сорокалетним. Иногда мне
трудно понять, куда ушли годы и когда я превратился из
мальчика в мужчину. Возможно, это из-за работы, которую
я люблю. Именно она заставляет меня чувствовать себя мо-
лодым, в то время как моя жена заставляет меня чувство-
вать себя старым. Семейный консультант был идеей Аме-
лии, а нынешняя поездка – их совместной придумкой. Зови-
те-меня-Памела, так называемый эксперт, решила, что вы-
ходные вдали от дома помогут нам все исправить. Полагаю,
что все выходные и вечера, проведенные вместе дома, счита-
ются недействительными. Еженедельные визиты, чтобы по-
делиться самыми сокровенными моментами нашей жизни с
совершенно незнакомым человеком, стоят больше, чем про-
сто по-грабительски. Из-за денег и по ряду других причин
каждый раз, когда мы встречались, я называл эту женщину
Пэмми или Пэм. Зовите-меня-Памела это не понравилось, в
свою очередь она не очень нравилась мне, так что это помог-
ло уравновесить ситуацию. Моя жена не хотела, чтобы кто-
то еще знал, что у нас проблемы, однако я подозреваю, что
некоторые вполне могли это заметить. Большинство людей
в состоянии увидеть надпись на стене, даже если не всегда
способны прочитать, что там написано.

«Могут ли выходные вдали от дома действительно спа-
сти брак?» Такой вопрос задала Амелия, когда Зовите-ме-
ня-Памела предложила это. Я точно так не считаю. Вот по-
чему придумал для нас свой собственный план задолго до



 
 
 

того, как согласился с ее. Но теперь мы здесь… поднимаемся
по ступеням часовни… и я не знаю, смогу ли пройти через
это.

– Ты уверена, что хочешь это сделать? – с сомнением уточ-
няю я, притормаживая перед тем как зайти внутрь.

– Да. А что такое? – удивляется она, будто не слышит ры-
чания собаки и завывания ветра.

– Не знаю. Что-то кажется мне неправильным…
– Это не ужастик, написанный одним из твоих любимых

авторов, Адам. Это реальная жизнь. Возможно, просто ветер
распахнул двери.

Она может говорить все, что ей заблагорассудиться, но
раньше двери были не просто притворены. Они были запер-
ты, и мы оба это знаем.

Мы оказываемся в помещении, которое богатые люди на-
зывают комнатой для обуви, и я ставлю сумки. Вокруг мо-
их ног образуется лужа тающего снега. Пол, выложенный ка-
менными плитами, выглядит старинным, а вдоль задней сте-
ны расположился встроенный шкаф в деревенском стиле, с
деревянными ячейками, предназначенными для обуви. Есть
также ряды крючков для пальто, все свободные. Мы не сни-
маем наши заснеженные ботинки и куртки. Отчасти потому,
что здесь так же холодно, как и снаружи, но еще и, вероятно,
из-за того, что пока неясно, останемся ли мы здесь.

Одна стена увешана зеркалами, маленькими, не больше
моей ладони. Все они странных форм и размеров, в замыс-



 
 
 

ловатых металлических рамках, небрежно закрепленных с
помощью ржавых гвоздей и простой бечевки. В них отража-
ется, должно быть, пятьдесят пар наших лиц. Как если бы
мы стали всеми предыдущими версиями самих себя, чтобы
попытаться наладить наш брак, и собрались вместе, дабы по-
смотреть сверху вниз на то, какие мы теперь. Часть меня ра-
да, что я не узнаю их. Не уверен, что мне понравилось бы
увиденное.

Это не единственная интересная особенность дизайна ин-
терьера. Два оленьих черепа и рога установлены в качестве
трофеев на самой дальней побеленной стене; из отверстий,
где когда-то были глаза животных, торчат четыре белых пе-
ра. Это немного странно, но моя жена присматривается по-
внимательнее и глядит зачарованно, словно посетила худо-
жественную галерею. В углу стоит старая церковная скамья,
которая привлекает мое внимание. Она выглядит антиквар-
ной и покрыта пылью, ясно, что здесь уже очень давно никто
не сидел. Судя по первому впечатлению, это явно не лучшее
место в мире.

Я помню наши отношения с Амелией в самом начале. То-
гда мы просто поладили – нам нравилась одна и та же еда,
одни и те же книги, а секс оказался лучшим, чем у меня ко-
гда-либо был. Все, что я мог и не мог видеть в ней, было пре-
красно. У нас нашлось достаточно много общего, и от жизни
мы хотели одного и того же. Или, по крайней мере, я так ду-
мал. Сейчас она, похоже, хочет чего-то другого. Возможно,



 
 
 

кого-то другого. Потому что я-то не изменился.
– Тебе не нужно рисовать в пыли, чтобы доказать свою

точку зрения,  – говорит Амелия. Я смотрю на маленькое,
детское, улыбающееся личико на церковной скамье, на кото-
рое она указывает. Я и не заметил его раньше.

Я его не рисовал.
Большие деревянные наружные двери захлопываются за

нами прежде, чем я успеваю возразить.
Мы оба оборачиваемся, но здесь нет никого, кроме нас.

Кажется, что все здание дрожит, крошечные зеркала на стене
слегка качаются на ржавых гвоздях, а собака скулит. Амелия
смотрит на меня широко раскрытыми глазами, а ее рот скла-
дывается в идеальную букву «о». Мой разум пытается пред-
ложить рациональное объяснение, потому что это то, что ему
всегда удается.

– Ты подумала, что двери распахнул ветер… Может быть,
он их и захлопнул, – предполагаю я, и она кивает.

Женщина, на которой я женился более десяти лет назад,
никогда бы в это не поверила. Но в наши дни моя жена слы-
шит только то, что хочет услышать, и видит то, что хочет
увидеть.

КАМЕНЬ
Слово года:
лимерентность – существительное.
Непроизвольное душевное состояние,
вызванное романтичным влечением к другому



 
 
 

человеку
в сочетании с непреодолимой, навязчивой

потребностью
получить взаимность в своих чувствах.



 
 
 

 
Октябрь 2007 года

 
Дорогой Адам!
Когда мы встретились, все случилось с первого взгляда. Я

не слишком осознавала, что именно, но знаю, что ты почув-
ствовал то же самое.

Наше необычное первое свидание состоялось в «Электрик
Синема». Мы оба в одиночку пришли смотреть фильм, я по
ошибке села на твое место, в результате мы разговорились и
после сеанса ушли вместе. Все думали, что мы сумасшедшие
и что наш бурный роман не продлится долго, но я всегда по-
лучала огромное удовлетворение, доказывая людям, что они
ошибаются. Как и ты. Это одна из многих вещей, которые
нас объединяют.

Признаюсь, что совместное проживание было не совсем
таким, как я себе представляла. Труднее скрыть свою тем-
ную сторону сущность от того, с кем ты живешь, и ты луч-
ше справлялся с этим, пока я просто приходила в гости. Я
переименовала холл твоей квартиры в «Стори Стрит», пото-
му что вдоль него выстроилось так много шатких стопок ру-
кописей и книг, что, пробираясь по нему, нам приходилось
осторожно обходить их. Знаю, что чтение и писательство –
основная часть твоей жизни, но теперь, когда я тоже здесь
живу, нам, возможно, придется поискать нечто большее, чем
подвальную студию в старом таунхаусе в Ноттинг-Хилл. Как



 
 
 

бы там ни было, я очень счастлива! Я привыкла играть вто-
рую скрипку в нашем оркестре, и согласна, чтобы в этих от-
ношениях нас всегда было трое: ты, я и твое творчество.

Именно оно стало причиной нашей первой большой ссо-
ры, ты помнишь? Полагаю, мне следовало бы подумать,
прежде чем рыться в ящиках твоего стола, но я всего лишь
искала спички. Именно тогда я обнаружила рукопись «Ка-
мень-ножницы-бумага»  с твоим именем, аккуратно напеча-
танным Times New Roman5 на первой странице. В полном мо-
ем распоряжении была квартира и бутылка приличного ви-
на, так что я прочитала все в тот же вечер. Глядя на выра-
жение твоего лица, когда, вернувшись домой, ты обнаружил
это, можно было подумать, что я сунула нос в твой дневник.

Хотя теперь, кажется, я понимаю. Эта рукопись была не
просто непроданной историей; она напоминала брошенного
ребенка. «Камень-ножницы-бумага»  – твой первый сцена-
рий, так и не попавший на экран. Ты общался с тремя про-
дюсерами, двумя режиссерами и одним актером из списка
«А». Ты потратил много лет на написание нескольких чер-
новых вариантов, но сценарий так и не вышел за рамки раз-
работки. Должно быть, неприятно, что о твоей любимой ис-
тории забыли, оставили умирать в ящике стола, но я уверена:
это не навечно. С тех пор я официально стала твоим первым
читателем – роль, которой я очень горжусь, – а твои тексты
с каждым разом все лучше и лучше. Знаю, ты предпочел бы,

5   Название печатного шрифта.



 
 
 

чтобы в фильмы превратились твои собственные истории, но
пока занимаешься чужими. Я все еще не совсем привыкла
к тому количеству времени, которое ты тратишь на чтение
этих романов, только потому что кто-то где-то решил, будто
они могли бы сработать на экране. Но я наблюдала, как ты
исчезаешь в книге, точно кролик в шляпе фокусника, и на-
училась принимать, что иногда ты немного зацикливаешься
на себе не появляешься несколько дней.

К счастью, книги – еще один объединяющий нас фактор.
Однако, думаю, будет справедливо заметить различия наших
предпочтений. Тебе нравятся страшилки, триллеры и кри-
минальные романы, которые мне совсем не по вкусу. Я все-
гда думала, что с самими людьми, пишущими мрачную и из-
вращенную беллетристику, скорее всего, что-то серьезно не
так. Я питаю слабость к хорошим любовным историям. Тем
не менее я старалась с пониманием относиться к твоей рабо-
те, хотя порой бывало больно оттого, что ты с большим удо-
вольствием проводишь время в мире фантазий, а не здесь, в
реальном мире, со мной.

Думаю, именно поэтому я так расстроилась, когда ты за-
явил, что мы не можем завести собаку. С тех пор, как мы
встретились, я только и делала, что поддерживала тебя и
твою карьеру, но иногда меня беспокоит, что наше будущее,
похоже, зависит только от тебя. Я знаю, что работать в «При-
юте для собак Баттерси» не так гламурно, как быть сцена-
ристом, однако мне нравится моя работа, она делает меня



 
 
 

счастливой. Твои аргументы против собаки были рациональ-
ными (как обычно). Квартира до смешного маленькая, и мы
оба подолгу отсутствуем, хотя я всегда говорила, что могу
брать собаку с собой в офис. В конце концов, ты же прино-
сишь свои рукописи домой.

Я вижу брошенных собак каждый день, но этот был ка-
ким-то особенным. Как только я увидела прелестный комо-
чек черного меха, сразу поняла – он тот самый! Каким надо
быть монстром, чтобы сунуть крошечного лабрадора в ко-
робку из-под обуви и бросить его в мусорный бак, оставив
там умирать?! Ветеринар определил, что ему не больше ше-
сти недель, и ярость, которую я испытала, была всепоглоща-
ющей. Я знаю, каково это – быть брошенным кем-то, кто дол-
жен любить тебя. Нет ничего хуже.

Я хотела принести щенка домой на следующий же день,
но ты сказал «нет», и впервые с тех пор, как мы встретились,
мое сердце было разбито. Я надеялась, что у меня еще бу-
дет время переубедить тебя, однако утром один из админи-
страторов «Баттерси» вошел в мой офис и сообщил, что кто-
то пришел забрать песика. Моя работа – оценивать всех по-
тенциальных владельцев домашних животных, поэтому, идя
по коридору на встречу с ними, я втайне надеялась, что они
окажутся неподходящими. Ни одно животное, благодаря мо-
ему контролю, не может попасть в дом, где его не будут по-
настоящему любить.

Первое, что я увидела, войдя в приемную, был лабрадор.



 
 
 

Совсем один, он сидел на холодном каменном полу. Казался
просто крошечным черным пятнышком. Потом я заметила
на нем маленький красный ошейник и серебряную именную
бирку в форме косточки. В этом не было никакого смысла.
Я еще даже не познакомилась с потенциальными владельца-
ми, посему они не имели права вести себя так, словно соба-
ка уже принадлежит им. Я подняла щенка, чтобы поближе
рассмотреть надпись на блестящем металле:

ТЫ ВЫЙДЕШЬ ЗА МЕНЯ?
Я чуть не уронила его.
Не знаю, что отразилось на моем лице, когда ты появил-

ся из-за двери. Однако помню, что плакала. Помню, что по-
ловина моих сослуживцев через смотровое окно наблюдали
за нами, со слезами на глазах и широко улыбаясь. Все были
в курсе, кроме меня! Кто мог подумать, что ты так хорошо
умеешь хранить секреты?!

Прости, что не ответила «да» мгновенно. Полагаю, я ис-
пытала шок, когда ты опустился на одно колено. А увидев об-
ручальное кольцо с сапфиром, принадлежавшее твоей мате-
ри, не смогла справиться с захлестнувшей меня волной эмо-
ций. И поскольку все уставились на нас, я почувствовала се-
бя совершенно ошеломленной.

– Вероятно, лучше всего принимать важные жизненные
решения с помощью игры «камень-ножницы-бумага», – по-
шутила я, потому что верила в твое творчество так же силь-



 
 
 

но, как и в нас, и не думаю, что мы должны когда-либо отка-
зываться от того или другого.

Ты улыбнулся.
– Итак, просто чтобы уточнить: если я проиграю, это будет

«да»?
Я кивнула и сжала кулак.
Мои ножницы разрезали твою бумагу, как это происходит

всегда, когда мы играем в эту игру, так что на самом деле
особого риска не было. Всякий раз, если я в чем-то выигры-
ваю, тебе нравится думать, что ты позволяешь мне это.

Первые несколько месяцев наших отношений я смеялась
над тобой из-за того, что ты употребляешь слишком много
длинных слов, а ты дразнил меня в ответ – за то, что я не
знала их значения.

– Не понимаю, что это: лимерентность или любовь, – вот
что ты сказал после того, как поцеловал меня в первый раз.
Вернувшись домой, я была вынуждена посмотреть значение
этого слова. Странные вещи, которые ты иногда произносил,
наряду с неравенством нашего словарного запаса положили
начало нашей традиции: «слова дня» перед сном. Твои при-
меры часто оказывались лучше моих, потому что я тоже ино-
гда позволяю тебе выигрывать. Возможно, мы могли бы уже
играть в «слова года»? В этом году должно быть «лимерент-
ность», я все еще питаю к нему слабость.

Знаю, ты считаешь, что слова важны. И это имеет смысл,
учитывая выбранную тобой профессию. Однако совсем



 
 
 

недавно я осознала, что слова – это просто набор букв, рас-
положенных в определенном порядке, чаще всего на том
языке, который нам дали при рождении. В наши дни люди
небрежно относятся к тому, что говорят. Они кидают фразы
в текстовом сообщении или твите, они пишут их, притворя-
ются, что читают их, искажают, неправильно цитируют, лгут
с их помощью, без них и о них. Они крадут их, а потом вы-
брасывают. Хуже всего то, что они забывают о них. Слова
имеют ценность только в том случае, если мы помним, как
почувствовать, что они означают. Мы ведь не забудем, прав-
да? Мне нравится думать, что то, что у нас есть, – это боль-
ше, чем просто набор букв.

Я рада, что нашла твой секретный сценарий, спрятанный
в столе, и понимаю, почему он значит для тебя больше, чем
все остальные. Читая «Камень-ножницы-бумага» , я ощути-
ла возможность заглянуть в твою душу, в ту часть тебя, ко-
торую ты не был готов показать мне, но мы не должны хра-
нить секреты друг от друга или от самих себя. Придуманная
тобой мрачная и запутанная любовная история о мужчине,
который в каждую годовщину свадьбы пишет письмо своей
жене (даже после ее смерти), вдохновила меня сделать то же
самое. Для тебя. Раз в год. Еще не знаю, поделюсь ли я с то-
бой этими письмами, но, может быть, однажды наши дети
смогут прочитать, как мы создали нашу собственную исто-
рию любви и жили долго и счастливо.



 
 
 

Твоя будущая жена. ХХ6

6  Обозначение поцелуя на письме.



 
 
 

 
Адам

 
Это я захлопнул двери часовни. Я не собирался делать это

с силой и не представлял, что выйдет так громко. Сам не по-
нимаю, почему я просто не признался, вместо того чтобы об-
винять ветер. Возможно, просто устал от того, что моя жена
отчитывает меня каждые пять минут.

В комнате для обуви есть еще одна дверь, прямо по цен-
тру стены с миниатюрными зеркалами. Боб принимается ца-
рапать ее, оставляя следы на дереве. Это еще одно действие,
наряду с рычанием, которых раньше за ним не замечалось.

Я колеблюсь, прежде чем повернуть ручку, и, сделав это,
обнаруживаю длинный темный коридор. Кажется, что звук
наших шагов по каменному полу эхом отражается от белых
стен, пока мы втроем направляемся к следующей двери, вы-
рисовывающейся вдалеке. Пока мы идем, единственное, что
я вижу, – это темнота. Но как только мои пальцы нащупы-
вают выключатель, выясняется, что мы находимся в самой
обычной на вид кухне. Она огромна, однако все равно вы-
глядит уютно и по-домашнему. Если бы не сводчатый пото-
лок, выступающие балки и витражи, вы бы никогда не дога-
дались, что это помещение когда-то было частью часовни.

Центральное место занимает большая AGA кремового
цвета, по обе стороны от которой расположены дорогие на
вид шкафы. Посреди помещения стоит солидный деревян-



 
 
 

ный стол, окруженный отреставрированными церковными
скамьями. Кухня словно сошла с картинки в журнале, ес-
ли исключить толстый слой пыли, покрывающий каждую по-
верхность.7

Что-то на столе привлекает мое внимание. Я подхожу на
шаг ближе и вижу, что это напечатанная на машинке записка,
адресованная нам.

Дорогие Амелия, Адам и Боб!
Пожалуйста, чувствуйте себя как дома.
В конце лестничной площадки для вас приготовлена

спальня. В морозилке есть еда, в склепе – вино, а в
поленнице на заднем дворе вы найдете дополнительные
дрова, если они понадобятся.

Мы надеемся, что вам у нас понравится.

– Что ж, по крайней мере, мы знаем, что находимся в нуж-
ном месте, – произносит Амелия, крутя обручальное кольцо
на пальце. Она всегда это делает, когда нервничает. Одна из
тех маленьких привычек, которые я раньше находил милы-
ми.

– Кто такие эти «мы» в записке? – любопытствую я.
– Что?
– «Мы надеемся, что вам у нас понравится». Ты сказала,

что выиграла этот уикенд в лотерею, но не уточнила кому
принадлежит это место.

– Не знаю… Я просто получила электронное письмо, в ко-

7   Название кухонной плиты, популярной в Англии.



 
 
 

тором говорилось, что я выиграла.
– От кого?
Амелия пожимает плечами.
– От человека, который следит тут за порядком. Мне при-

слали инструкции и фотографию этого места с озером Бл-
экуотер на заднем плане. Вид потрясающий! Не могу до-
ждаться, когда ты увидишь это при дневном свете…

– Допустим. И как ее звали?
Она снова пожимает плечами.
– Понятия не имею. С чего ты вообще взял, что это жен-

щина? Если ты никогда этого не делаешь, это еще не значит,
что мужчины не способны убираться.

Я игнорирую ее ироничное замечание, потому что давно
понял – так удобнее, однако даже моя жена не может отри-
цать, что во всем происходящем есть нечто довольно стран-
ное.

– Мы уже здесь, – замечает она, обнимая меня. Объятия
кажутся неловкими, словно мы давно не практиковались. –
Давай попробуем извлечь максимум пользы. Это всего на па-
ру ночей, и это будет одна из тех забавных историй, которые
мы потом сможем рассказать нашим друзьям.

Я не могу видеть эмоции на лицах, но Амелия может, по-
этому я стараюсь сохранить нейтралитет и не продемонстри-
ровать, что на самом деле у нас больше нет друзей. Общих.
Наш круг общения сузился. У нее своя жизнь, а у меня своя.

Мы исследуем остальную часть первого этажа, который в



 
 
 

основном состоит из двух огромных комнат: кухни и гости-
ной, больше напоминающей библиотеку. Изготовленные на
заказ деревянные книжные шкафы занимают стены от пола
до потолка (если не считать редких витражей), и все полки
забиты книгами. Они аккуратно расставлены и даже сочета-
ются по цвету: вероятно, это сделал тот, у кого было слиш-
ком много свободного времени.

В центре комнаты уходит вверх замысловато оформлен-
ная деревянная винтовая лестница. Напротив огромный ка-
менный камин, почерневший от копоти и времени и доста-
точно большой, чтобы в нем буквально можно было сидеть.
Уже приготовлена бумага, растопка и поленья, рядом лежит
коробок спичек. Я сразу же развожу огонь – в доме холодно,
и мы замерзли. Амелия берет у меня из рук спички и зажи-
гает церковные свечи на готической каминной полке, и те,
которые она находит в ураганных фонарях, разбросанных по
комнате. Теперь помещение выглядит и ощущается намного
уютнее.

Неровный каменный пол, который, должно быть, не изме-
нился с тех пор, когда часовня еще была часовней, покрыт
старинными коврами. А на двух потертых клетчатых дива-
нах по обе стороны от камина явно любили посидеть. На
поверхности и на подушках видны вмятины, словно кто-то
встал с них за несколько мгновений до нашего приезда.

Как только я начинаю расслабляться, раздается скрежет и
жуткий стук в одно из окон. Боб лает, а мое сердце начинает



 
 
 

биться немного быстрее, когда я вижу то, что выглядит как
рука скелета, стучащая по стеклу. Но это всего лишь дерево.
Снаружи ветер размашисто толкает в сторону здания его го-
лые, похожие на кости ветви.

– Почему бы тебе не включить какую-нибудь музыку? Мо-
жет быть, мы сможем заглушить шум бури?  – предлагает
Амелия, и я послушно нахожу сумку, в которую упаковал до-
рожные колонки. У меня на телефоне гораздо лучший выбор
музыки, чем у нее, но тут я вспоминаю, что не обнаружил
свой гаджет в машине. Я оборачиваюсь на жену, размышляя,
не проверка ли это.

– У меня нет с собой мобильного, – произношу я, отчаян-
но желая увидеть выражение ее лица.

Я не люблю говорить о слепоте на лица, даже с ней. То, что
определяет нас, редко бывает нашим выбором. Порой, когда
я смотрю на других людей, их черты напоминают разводы на
картине Ван Гога.

– Мне кажется, что даже хирургу было бы трудно отде-
лить тебя от твоего телефона. Вероятно, это скрытое благо-
словение, что ты по ошибке оставил его дома. У меня есть
несколько альбомов, которые тебе нравятся, а то, что ты сде-
лаешь перерыв и не будешь целый день пялиться в экран,
пойдет тебе на пользу, – заявляет она.

Но это плохой и неправильный ответ.
Я видел сегодня утром, как она вынула мой мобильный из

бардачка, прежде чем мы уехали. Я всегда кладу его туда в



 
 
 

дальних поездках – меня тошнит, когда я смотрю на экраны
в машинах или такси, – и она это знает. Я наблюдал, как она
достала его и унесла обратно в дом. Потом по дороге сюда
она лгала об этом, а я просто слушал.

Будучи женатым так долго, я уверен: глупо надеяться, что
у моей жены нет каких-то секретов, поскольку у меня они,
конечно же, есть. Однако еще никогда она так себя не вела.
Мне не нужно видеть ее лицо, чтобы понять, когда она го-
ворит мне неправду. Несложно почувствовать, когда кто-то,
кого вы любите, лжет. Чего я пока не знаю, так это почему.



 
 
 

 
Амелия

 
Я наблюдаю за Адамом, пока он добавляет в огонь еще

одно полено. Он ведет себя еще более странно, чем обычно,
и выглядит усталым. Боб, растянувшийся на ковре, кажется,
тоже не впечатлен. Они оба склонны к раздражительности,
когда голодны. У нас много собачьего корма (Адам всегда
говорит, что я забочусь о собаке лучше, чем о нем), который
не помогает решить проблему с нашей едой. Мне следовало
взять с собой в дорогу не только печенье и закуски. Мага-
зин, у которого я намеревалась остановиться, из-за шторма
закрылся рано, а мой запасной план поужинать в «Блэкуотер
Инн» потерпел грандиозный провал – бесхозный паб выгля-
дел так, словно его забросили много лет назад.

– В записке на кухне говорилось что-то про морозилку,
в которой есть еда. Почему бы нам не посмотреть, что там
можно найти? – предлагаю я и, не дожидаясь ответа, направ-
ляюсь на кухню.

Шкафы пусты, и никакой морозилки нет.
Холодильник тоже пуст и даже не подключен к розетке.

Есть кофемашина, но не видно ни кофе, ни чая. Здесь даже
нет кастрюль и сковородок. Я нахожу тарелки, миски, бока-
лы для вина, ножи и вилки – по две штуки. Здание такое
большое, что кажется странным иметь только по паре этих
предметов.



 
 
 

Я слышу, как в соседней комнате возится Адам. Он вклю-
чил один из альбомов, которые мы любили слушать, когда
только встретились, и я чувствую, что немного смягчаюсь. Та
версия нас была чудесной. Порой мой муж напоминает мне
бродячих собак, которых я вижу на работе – тех, кого нуж-
но защитить от реального мира. Вероятно, именно поэтому
он проводит так много времени, исчезая в историях. Вера в
кого-то – это один из величайших даров, которые вы можете
ему дать, это бесплатно, а результаты могут стать бесценны-
ми. Я стараюсь применять это правило – как в личной жиз-
ни, так и на работе.

На прошлой неделе в «Баттерси» я проводила собеседова-
ние с тремя потенциальными владельцами кокапу по кличке
Берти. Первой оказалась блондинка лет сорока с небольшим.
Обустроенный дом, хорошая работа, на бумаге все отлично.
Значительно лучше, чем при личной встрече. Донна, одетая
в розовый спортивный костюм в стиле «бабл гам», опоздала,
но уселась в моем маленьком кабинете без малейшего наме-
ка на извинения, беспрестанно тыча в телефон накладным
ногтем в тон костюма.

– Это займет много времени? У меня свидание, – провор-
ковала она, едва поднимая глаза от экрана.

– Что ж, мы всегда рады познакомиться с потенциальны-
ми владельцами. Мне интересно, можете ли вы рассказать,
что такого было в Берти, что заставило вас заинтересоваться
им?



 
 
 

Ее лицо вытянулось, будто я попросила ее решить слож-
ное уравнение.

– Берти? – Она надула губы.
– Собака…
Она хихикнула.
– Конечно, извините, я собираюсь сменить ее имя на Лола,

как только привезу домой. Теперь у каждого есть кокапу, не
так ли? Я вижу их по всей «инсте».

– Мы не рекомендуем менять кличку собаки, когда она
уже немного подросла, Донна. А Берти – мальчик. Изменить
его имя на Лола – все равно что называть вас Фредом. Как
только мы пообщаемся, я познакомлю вас с Берти и посмот-
рю, как вы двое поладите. Но, боюсь, сегодня вы не сможе-
те забрать его домой. Процесс состоит из нескольких этапов.
Чтобы мы могли быть уверены, что это правильное решение.

– Уверена, что со мной все будет прекрасно.
– Правильное в отношении собаки.
– Но… Я уже купила подходящие наряды.
– Наряды?
–  Да, с  «eBay». Костюмы охотников за привидениями.

Один для меня и мини-собачья версия для Лолы. Моим под-
писчикам в «Инстаграме» это понравится! Он, кстати, умеет
делать трюки?

Я отклонила заявление Донны. Я отказала следующим
двум претендентам, тоже пришедшим повидаться с Берти,
хотя один пригрозил «поговорить с моим менеджером», а



 
 
 

другой назвал меня занудой. Но в мое дежурство никто не
отправится в дом, где его не будут любить по-настоящему.

Существует столько же разновидностей разбитых сердец,
сколько и любви, но опасения всегда одни и те же, и мне
не стыдно признаться, что сейчас мне страшно. Думаю, воз-
можно, настоящая причина, по которой я так боюсь поте-
рять – или покинуть – своего мужа, заключается в том, что
у меня больше никого нет. Я вообще не представляла, како-
во это – иметь настоящую семью, и мне всегда лучше удава-
лось заводить знакомства, нежели друзей. В тех редких слу-
чаях, когда я чувствую, что нашла того, кому могу доверять,
я вцепляюсь в него. Крепко. Но мое суждение может оказать-
ся ошибочным. В моей жизни попадались люди, от которых
мне нужно было не просто уйти – мне следовало бежать.

Я никогда не встречалась со своими родителями. Мне
известно, что мой отец любил старые машины, возможно,
поэтому я тоже их люблю и не могу расстаться со своим
древним «Моррис Минор», несмотря на постоянные жалобы
Адама. Мне трудно доверять новым вещам, местам или лю-
дям. Мой отец поменял свой винтажный «Эмджи Миджет»
на совершенно новую семейную машину незадолго до мое-
го рождения. Новое не всегда означает лучшее. По пути в
больницу, когда у моей мамы начались роды, отказали тор-
моза, и в машину родителей с водительской стороны врезал-
ся грузовик. Они оба погибли мгновенно. Доктор, который
по счастливой случайности проезжал мимо в другом направ-



 
 
 

лении, каким-то образом вытащил меня на свет на дорожной
обочине. Он назвал меня чудо-малышкой и дал мне имя –
Амелия, из-за своей одержимости женщиной-авиатором. Ей
нравилось летать. А я перелетала из одной приемной семьи
в другую, пока мне не исполнилось восемнадцать.89

– Могу предположить, что люди останавливаются здесь не
слишком часто. Тут ужасно холодно, и все покрыто пылью, –
говорит Адам, появляясь позади меня и заставляя меня под-
прыгнуть. – Прости, не хотел тебя напугать…

Он хотел этого!
– Я не испугалась…
На самом деле, испугалась.
– Я просто устала с дороги и не могу найти ничего съест-

ного.
– Ты пытался проникнуть сюда? – интересуется он, на-

правляясь к арочной двери в углу кухни.
– Да, но она заперта, – отвечаю я, не поднимая глаз. Адам

всегда думает, что знает все лучше меня.
– Возможно, просто ручка немного жесткая, – произносит

он, когда дверь со скрипом открывается.
Он щелкает выключателем, и, догнав его, я вижу нечто

похожее на кладовую. Но полки заполнены инструментами, а
не едой. У дальней стены аккуратно сложены коробки с гвоз-
дями и шурупами, гайками и болтами, гаечными ключами

8   Двухместный спортивный автомобиль.
9   Речь идет об Амелии Эрхарт.



 
 
 

и молотками разного размера, а также набор пил и топоров.
Есть также странно выглядящие неизвестные мне неболь-
шие инструменты, похожие на миниатюрные стамески, изо-
гнутые ножи и круглые лезвия с соответствующими деревян-
ными ручками. Сырое, темное помещение освещается един-
ственной лампочкой, свисающей с потолка. В ее свете с тру-
дом можно разглядеть предметы на полу, однако невозмож-
но не заметить крупный морозильный шкаф в углу комнаты.
Он огромен – подобные стоят в супермаркетах, – и по жуж-
жащему звуку, который он издает, я догадываюсь, что, в от-
личие от холодильника, он к сети подключен.

Я колеблюсь, прежде чем поднять крышку, но беспоко-
иться не о чем.

Этот шкаф заполнен упаковками, выглядящими, как за-
мороженные блюда домашнего приготовления. Каждый кон-
тейнер из фольги и картонные крышки тщательно промар-
кированы от руки замысловатым почерком. Здесь, должно
быть, больше сотни обедов, порции рассчитаны на одного, но
выбор довольно широк: лазанья, спагетти болоньезе, рост-
биф, мясной пирог, «жаба в норке».10

– Цыпленок карри? – предлагаю я.
– Звучит хорошо. Теперь нам просто нужно немного вина.

К счастью, мне кажется, я нашел склеп, – сообщает Адам.
Среди многочисленных инструментов он обнаружил фо-

10   «Жаба в норке», или «сосисочная жаба» – традиционное британское блюдо.
Сосиски, запечённые в кляре для йоркширского пудинга.



 
 
 

нарик и освещает им каменный пол. Только тогда я понимаю,
что некоторые гигантские плиты, на которых мы стоим, – это
старые надгробия. Выгравированные на них имена стерлись
от долгих лет хождения по ним.

– Здесь, внизу. – Адам направляет луч на древний на вид
деревянный люк.

Я дрожу, и не только потому, что в этом помещении неве-
роятно холодно.

Бумага
Слово года:
Фортели – существительное во множественном

числе.
Тайная или нечестная деятельность, или

манипулирование.
Глупое или высокомерное поведение; пакость.



 
 
 

 
28 февраля 2009 года –

наша первая годовщина
 

Дорогой Адам!
Сегодня первая годовщина нашей свадьбы! Как я и обе-

щала, пишу тебе свое ежегодное секретное послание, со-
всем как герой твоего любимого сценария. Я убеждена, что
однажды «Камень-ножницы-бумага»  станет большим хитом
в Голливуде, и даже если я никогда не позволю тебе прочи-
тать эти письма, мне все равно нравится идея, что, став стар-
ше, мы сможем, благодаря им, оглянуться назад на подлин-
ную историю о нас с тобой.

Последние двенадцать месяцев стали настоящими амери-
канскими горками. Пожениться в високосный день было мо-
ей идеей, отправиться в Шотландию в наш медовый месяц –
твоей. Если и есть на свете уголок красивее, то мне еще пред-
стоит его найти. Надеюсь, что мы будем часто бывать там.
Меня повысили на работе, а тебя попросили написать совре-
менную адаптацию «Рождественской песни» для Би-би-си.
Знаю, это не то, чем ты на самом деле хочешь заниматься,
но комиссионные принесли утешение. После двух неудачных
«пилотов» твоя писательская работа застопорилась. Ты твер-
дил, что это случается со всеми, но, очевидно, никогда не



 
 
 

думал, что подобное произойдет с тобой.11

Я пыталась помочь – штудировала книги о писательстве и
сценариях, училась рассказывать истории. Ты всегда просил
меня прочитать то, что написал. Мне нравится чувствовать
себя частью процесса, и помимо того, что я твой первый чи-
татель, я стала редактировать некоторые твои работы. Бук-
вально несколько заметок в рукописи тут и там, которые ты
часто, в основном, иногда, похоже, ценишь. Мне просто хо-
телось сделать чуть больше, быть полезной. Я верю в тебя и
твои истории.

Вопреки мнению людей, быть замужем за сценаристом не
слишком гламурно, также как и жить в однокомнатной квар-
тире в Ноттинг-Хилл. Наш утренний распорядок как мужа
и жены почти всегда одинаков. Если это обычный день, ты
целуешь меня в щеку, встаешь, надеваешь халат, готовишь
кофе и тосты, а затем садишься за свой крошечный письмен-
ный стол в углу студии, чтобы начать работу. Похоже, она
заключается в том, чтобы проводить много времени в меч-
тах, уставившись в свой ноутбук и время от времени посту-
кивать по клавиатуре. Тебе нравится начинать рано, однако
это чаще всего не мешает тебе продолжать писать до поздней
ночи. Иногда кажется, что ты останавливаешься только для
того, чтобы поспать или поесть. Но я не против. Я поняла,

11    «Рождественская песнь в прозе» – повесть-сказка британского писателя
Чарльза Диккенса, изданная в 1843 году. В 2009 году экранизация Р. Земеки-
са с Джимом Керри в главной роли вышла в российский прокат под названием
«Рождественская история».



 
 
 

что у тебя низкий порог скуки и что работа – твое любимое
лекарство.

Будь это привычное утро, я бы погладила свою унифор-
му прямо на кровати – у нас нет гладильной доски, потому
что ее некуда поставить и в ней нет реальной необходимо-
сти. Затем я бы оделась, пока ткань еще теплая. Перелила бы
немного от оставшегося кофе в свою фляжку, схватила Бо-
ба и запрыгнула в свою старую машину. «Приют для собак
Баттерси» открыт для вас и ваших питомцев каждый будний
день.

Но это был не рядовой день.
Это была наша первая годовщина, это были выходные, и,

проснувшись, я прочитала кое-что очень захватывающее.
– Он мертв!
– Кто мертв? – уточнил ты, протирая сонные глаза.
Твой голос звучал на октаву ниже обычного, как это все-

гда случается после изрядного количества красного вина,
выпитого накануне вечером. Ты начал пить больше, чем
раньше, и дешевый алкоголь, похоже, только подливает мас-
ла в огонь ночного писательства, в котором ты сейчас погряз.
Но мы не можем позволить себе хорошие вещи. Бюджет, на
который мы существуем, выглядит слегка потрепанным, и
это не дает покоя нам обоим.

Я поднесла свой телефон прямо к твоему лицу, чтобы ты
мог прочитать заголовок.

– Генри Винтер.



 
 
 

– Генри Винтер умер? – переспросил ты, садясь и уделяя
мне все свое внимание.

Я знала, что Генри Винтер твой любимый автор, ты до-
статочно часто говорил о нем и его книгах и о том, как бы
тебе хотелось увидеть их на экране. Пожилой писатель изве-
стен тем, что неизвестен, он редко дает интервью и выглядит
неизменно уже более двадцати лет: неулыбчивый старик с
отросшей копной седых волос и самыми голубыми глазами,
которые я когда-либо видела. На редких фотографиях в Ин-
тернете он всегда в твидовом пиджаке и галстуке-бабочке.
Я думаю, это маскировка: личность, за которой он прячется.
Я не разделяю твоего энтузиазма по поводу этого человека
или его работ, но это не меняет того факта, что он один из
самых успешных авторов всех времен. Более ста миллионов
экземпляров его детективов об убийствах и жутких трилле-
ров было продано по всему миру, и в литературном сообще-
стве он считается гигантом. Хотя и недружелюбным.

– Нет, Генри Винтер жив и здоров. – Я подавила желание
добавить «к сожалению». – Этот человек доживет до ста лет.
Мертв его агент.

Я ждала и надеялась на определенную реакцию, однако ты
просто зевнул.

– И зачем ты разбудила меня?! – пробурчал ты, закрывая
глаза и зарываясь обратно под одеяло.

Твои тридцать тебе идут. С годами ты все привлекатель-
ней.



 
 
 

– Ты знаешь зачем, – проговорила я.
Ты перестал притворяться, что не понимаешь, но покачал

головой.
– Он никогда не соглашался ни на одну телевизионную

или киноэкранизацию своих книг. Никогда. Смерть его аген-
та ничего не изменит, и даже если это произойдет, Генри
Винтер ни за что не согласится, чтобы я написал сценарий по
его произведению, потому что он всю жизнь говорил «нет»
всем остальным.

– Что ж, уверена, что с подобным отношением у тебя нет
ни единого шанса. Но в связи с удалением из игры приврат-
ника – разве не стоит попытаться? Может быть, именно аген-
ту не нравилась эта идея? Некоторые авторы делают все, что
велят агенты. Только представь, если бы Винтер сказал «да».

Из-за того, что твои волосы падали на глаза (ты всегда был
слишком занят писательством, чтобы посещать парикмахе-
ров), мне не было видно твоих эмоций. Но это и не требова-
лось. Мы оба знали, что, уговори ты Генри Винтера позво-
лить тебе адаптировать один из его романов, это поменяет в
твоей карьере все.

– Мне кажется, тебе следует попросить своего агента до-
говориться о встрече, – продолжала я.

– Я ему надоел. Я не приношу ему достаточно денег.
–  Это неправда. Писательство – дело капризное, но ты

сценарист, получивший премию Bafta…
– Премия Bafta была много лет назад…



 
 
 

– …с резюме, в котором россыпь звездных имен…
– С тех пор я не был номинирован ни на одну премию…
– …и чередой успешных адаптаций. Что в этом плохого?
– Что в этом хорошего? Кроме того, если агент Генри Вин-

тера только что умер, бедняга, вероятно, скорбит. Это было
бы неуместно.

– Как и не заплатить арендную плату за этот месяц.
Твоя наивность в отношении некоторых писателей, кото-

рыми ты восхищаешься, ставит меня в тупик. Ты, один из
самых умных людей, которых я когда-либо встречала, тем не
менее слишком легковерен, смотришь на всех этих авторов
сквозь розовые очки. Способность написать хорошую книгу
не делает человека хорошим автоматически.

Смею утверждать, что это была не та битва, которую я
могла выиграть, не изменив стратегию, поэтому открыла
ящик в прикроватной тумбочке и достала маленький корич-
невый бумажный сверток.

– Что это такое? – спросил ты, когда я положила его на
кровать.

– Открой и посмотри.
Ты развязывал бечевку с такой осторожностью, словно хо-

тел сохранить обертку. В детстве у нас обоих было не так
уж много своего имущества, и полагаю, что часть мышления
сделаю-сам-и-починю следует за людьми, подобными нам, во
взрослую жизнь. Найти деньги, чтобы оплатить нашу сва-
дьбу, было еще одной проблемой текущего года. Все прошло



 
 
 

не так, как хотелось бы: ряды стульев в загсе были в основ-
ном пусты, ни у одного из нас не было семьи, только горст-
ка близких друзей, живших в Лондоне. Я обожаю кольцо с
сапфиром, принадлежавшее твоей матери. Оно смотрится на
моей руке идеально, будто всегда было моим, и я никогда его
не снимаю, но нужно было еще купить обручальные кольца,
костюм и платье. Женитьба требует непомерно больших де-
нег, особенно если у тебя их практически нет.

– Это журавлик, – объяснила я, пока ты подносил его к
свету, и избавила тебя от необходимости спрашивать, в чем
смысл такого подарка. – Бумагу традиционно преподносят
на первую годовщину свадьбы, поэтому, когда на прошлой
неделе на пороге нашего приюта очутился брошенный пу-
дель по кличке Оригами, меня осенило. Я научилась делать
бумажные фигурки, просматривая видео на YouTube, и вы-
брала журавля, потому что он является символом счастья и
удачи.

– Это… прекрасно, – произнес ты.
– Он должен принести удачу.
Я знала, что такой подарок тебе очень понравится. Ты са-

мый суеверный человек, которого я когда-либо встречала.
На самом деле мне даже нравится, как ты отдаешь честь со-
рокам, стараешься не проходить под лестницами и ужаса-
ешься, когда люди открывают зонтики в помещении. Я на-
хожу это милым. Фортуна, как бы она ни проявлялась, – это
то, к чему ты относишься очень серьезно.



 
 
 

Я улыбнулась, когда ты сунул поделку в свой бумажник.
Интересно, будешь ли ты хранить ее там постоянно? Наде-
юсь, поскольку мне нравится эта мысль. Если только не под-
вернется что-нибудь сулящее большую удачу.

– Я не забыл, – смутился ты. – Просто не думал, что мы
отметим это сегодня. Технически наша годовщина наступит
только в двенадцатом году.

– Это почему?
– Ну, смотри. Мы поженились двадцать девятого февраля

две тысячи восьмого года. Сегодня двадцать восьмое. Висо-
косного не будет еще три года.

– К тому времени мы уже можем быть мертвы.
– Или разведены.
– Не говори так!
– Прости.
В последнее время ты был так занят! И я не удивлена, что

ты забыл. Кроме того, ты всего лишь мужчина и, стало быть,
генетически запрограммирован забывать о годовщинах.

– Тебе придется загладить свою вину передо мной, – улыб-
нулась я.

И твоя рука скользнула внутрь моих пижамных штанов. Я
думаю, ты и без моих записей вспомнишь, чем мы занима-
лись после. Я тебе не говорила, но я загадала желание. Если
в следующем году в это время у нас будет ребенок, ты узна-
ешь, что оно сбылось.

Я понимала, что и в эти выходные тебе нужно поработать,



 
 
 

несмотря на нашу годовщину, а студия и в лучшие време-
на с трудом вмещала троих, поэтому я оставила тебя писать,
Боба спать, а сама отправилась на целый день в город. Ме-
ня вполне устраивает собственная компания, поэтому я ни-
когда не возражала, если тебе нужно было побыть одному.
Я немного побродила по Ковент-Гарден, затем провела па-
ру часов в Национальной портретной галерее. Мне нравится
смотреть на все эти лица, и это то место, куда нам не удаст-
ся пойти вместе. Из-за неспособности кого-либо узнать, ты,
пожалуй, заскучаешь.

Когда я вернулась домой, наша маленькая квартирка в цо-
кольном этаже была так щедро уставлена свечами, что при-
шлось вынимать батарейки из пожарной сигнализации. На
кофейном столике – у нас не было места для обеденного –
стояли две тарелки, два набора столовых приборов, два бо-
кала и бутылка шампанского. К ней было прислонено меню
нашей любимой индийской закусочной, а также конверт с
моим именем. Вы с Бобом наблюдали, как я его открываю.

«С ГОДОВЩИНОЙ!»

Это было написано снаружи. Три слова внутри были менее
предсказуемы:

«Он сказал “да”».



 
 
 

– Что это значит? – растерялась я. Улыбка на твоем лице
и выражение твоих глаз уже подсказали мне ответ, я просто
не могла в это поверить.

– Перед тобой первый в истории сценарист, которому до-
верили адаптировать для кино один из романов Генри Вин-
тера, – произнес ты, сияя, как студент, только что забивший
победный гол.

– Ты серьезно?!
– Практически всегда.
– Тогда давайте откроем шампанское!
– Думаю, твой счастливый бумажный журавлик устроил

мне ангажемент, – сказал ты, вынимая пробку и наполняя
стаканы (у нас не было бокалов). – Мой агент позвонил мне
совершенно неожиданно, чтобы сообщить, что Генри Вин-
тер хочет со мной увидеться. Сначала я подумал, что мне это
снится, ведь ты предложила эту идею только сегодня утром.
Однако все оказалось реально! Я встретился с ним сегодня
днем.

Мы чокнулись стаканами. Ты только пригубил шампан-
ское, а я сделала большой глоток.

– И?
– Мой агент дал мне адрес в Северном Лондоне и сказал,

что я должен быть там ровно в час дня. Меня впустили в
массивные ворота. Затем женщина, которая, как я предпо-
лагаю, была кем-то вроде экономки, провела меня в библио-
теку. Это было как в криминальном романе Генри Винтера,



 
 
 

и я почти ожидал, что погаснет свет и кто-нибудь с подсвеч-
ником в руках нападет на меня. Но тут вошел он. В реаль-
ной жизни он немного ниже ростом, чем мне казалось, но в
твидовом пиджаке и синем галстуке-бабочке. Он налил два
стакана виски – для начала, – а потом мы просто говорили.

–  И он попросил тебя написать сценарий одной из его
книг?

Ты покачал головой.
– Нет, он ни разу не упомянул об этом. – Когда ты это

произнес, мое возбуждение стало понемногу угасать. – Мы
беседовали только о его романах, обо всех, и он задавал мно-
го вопросов обо мне… и о тебе. Я показал ему журавлика,
которого ты сделала для меня, и это был единственный раз,
когда он улыбнулся. Весь день казался таким сюрреалистич-
ным, словно я все это выдумал, но через полчаса после то-
го, как мы Генри расстались, позвонил мой агент и сообщил,
что тот хочет, чтобы я написал адаптацию его первого рома-
на «Двойник». Сказал, что, если ему понравится, я смогу это
продать! Вот такие фортели!

– Никто не использовал слово «фортели» со времен вой-
ны, – поддразнила я. – Возможно, оно могло бы стать словом
дня или даже года?

Потом я расплакалась.
Ты предположил, что это слезы счастья, и в некоторой сте-

пени так и было.
– Я так горжусь тобой! – воскликнула я. – Теперь все изме-



 
 
 

нится, вот увидишь. Как только ты напишешь первую адап-
тацию по Генри Винтеру, студии примутся стучать в твою
дверь, умоляя написать и для них, – добавила я, убежденная
в своей правоте. Потом мы снова чокнулись стаканами, и я
допила свое шампанское.

Мы прикончили бутылку, а затем продолжили праздно-
вать моим любимым способом – второй раз за день! В ре-
зультате пострадало несколько рукописей: просто в комнате
не так много места, а до кровати мы добраться не смогли.
В некотором смысле сегодняшняя ночь оказалась лучшей в
нашей жизни. Но сейчас ты крепко спишь, а я бодрствую,
как обычно, – и впервые с тех пор, как мы поженились, у
меня появился от тебя секрет. И я не уверена, что смогу ко-
гда-нибудь им поделиться. Мы плетем наши жизни из нитей
возможностей и стежков случайностей, никто не хочет, что-
бы будущее было дырявым. Вот только меня беспокоит тот
факт, что, если бы ты узнал, что Генри Винтер доверил тебе
свою книгу только благодаря мне, это могло бы стать для нас
концом.

Полагаю, даже сейчас в этом письме я не могу поделиться
своей тайной.

Может быть, когда-нибудь.
Со всей любовью
Твоя жена. ХХ



 
 
 

 
Амелия

 
Адам распахивает шаткий люк. Каменные ступени ведут

вниз, и он, не колеблясь начинает спускаться.
– Будь осторожен! – кричу я ему вслед.
Муж смеется:
–  Не волнуйся, думаю, что во многих старых часовнях

есть склепы. К тому же что такого ужасного может случить-
ся? Если только это не секретное подземелье, хранящее гни-
ющие трупы последних посетителей. Это, по крайней мере,
объяснило бы запах.

Я, не двигаясь, прислушиваюсь к звуку его шагов, пока он
не скрывается из виду. Свет фонаря мерцает и пропадает.

Повисает тишина.
Я чувствую, что задерживаю дыхание.
Но потом становится слышно, как Адам ругается, и внизу

загорается свет.
– Ты в порядке? – волнуюсь я.
– Да, просто ударился головой о низкий потолок, когда

фонарь погас. Вероятно, нужны новые батарейки. Но я на-
шел выключатель и рад сообщить, что здесь нет ни призра-
ков, ни горгулий, только полки, полные вина!

Адам появляется, как исследователь-триумфатор, широ-
ко улыбающийся, с пыльной бутылкой красного. Мне удает-
ся найти штопор, и, хотя ни один из нас не винный сноб,



 
 
 

сделав по глотку, мы приходим к выводу, что 2008 год был
отличным для Рибера дель Дуэро. Утверждают, что брак по-
добен вину и со временем становится лучше, но я думаю,
все зависит от винограда. Определенно, есть годы, которые
были приятнее других, и я бы разлила их по бутылкам, если
бы могла.12

Я начинаю расслабляться, как только выпиваю бокал, и
мы принимаемся за еду. Замороженный куриный карри, по-
догретый в микроволновке, оказался на удивление вкусным,
и я чувствую, что успокаиваюсь, пока мы наслаждаемся тра-
пезой, расположившись перед камином в гостиной, напо-
минающей библиотеку. Приятное шипение и потрескивание
гипнотизируют, а пламя, кажется, прыгает и колышется, от-
брасывая призрачные узоры по всей комнате, полной книг.

Шторм снаружи усилился, точно включил следующую
скорость. Снег все еще идет, и ветер продолжает завывать, но
на диване у очага достаточно тепло. Боб тихо посапывает на
коврике у наших ног, и, может быть, это усталость от путе-
шествия или алкоголь, но я чувствую себя странно… доволь-
ной. Мои пальцы тянутся к руке Адама (я не могу вспом-
нить, когда мы в последний раз прикасались друг к другу),
но моя ладонь замирает, точно боится обжечься. Привязан-
ность подобна игре на пианино, и без практики вы можете
забыть, как это делать.

Я чувствую, что он смотрит на меня, но продолжаю раз-
12  Испанский винный регион.



 
 
 

глядывать свои руки. Интересно, что он сейчас видит? Раз-
мытые черты лица? Знакомый, но неопределимый силуэт че-
ловека? Неужели я выгляжу для него так же, как и все осталь-
ные?

Десять лет – это долгий срок, чтобы быть женатым на ком-
то, кого ты до конца не узнал. Я не была до конца честна с
ним по поводу этих выходных. Я не была до конца честна во
многих вещах, и иногда мне кажется, что он догадывается.
Но я твержу себе, что это невозможно. Мы пробовали посе-
щать вечера свиданий и брачные консультации, хотя прово-
дить больше времени вместе не всегда означает меньше бы-
вать порознь. Невозможно подойти так близко к краю обры-
ва и не увидеть камней внизу, и даже если мой муж не знает
всей истории, он понимает, что эти выходные – последняя
попытка исправить то, что было сломано.

Только он не подозревает о том, что, если все пойдет не
по плану, лишь один из нас отправится домой.



 
 
 

 
Адам

 
После ужина мы сидим в тишине. Замороженный карри

оказался не таким ужасным, как я предполагал, а вино пре-
взошло ожидания. Мне бы не помешал еще один бокал. Я за-
мечаю руку Амелии на диване рядом с моей. У меня непре-
одолимое желание прикоснуться к ней, и я не понимаю, что
на меня нашло: уже долгое время в нашем браке отсутству-
ет привязанность. Как раз в тот момент, когда я собираюсь
взять ее ладонь, она убирает ее к себе на колени. Возможно,
это и к лучшему, учитывая, что на самом деле представляет
собой этот уик-энд и задуманный мной план.

Пока я смотрю на языки пламени, танцующие в огромном
камине, мой разум блуждает по другим путям, к другим ве-
щам. В основном мои мысли о работе. За последнее деся-
тилетие я адаптировал для кино три романа Генри Винтера
и горжусь каждым. Одобрение этих сценариев стало насто-
ящим поворотным моментом в моей карьере, однако я уже
давно не разговаривал с писателем. Не знаю, почему я думаю
о нем сейчас. Эта комната, вероятно, больше похожа на биб-
лиотеку, чем на гостиную, ему бы понравилось.

В данный момент у меня нет проектов. Я не в восторге от
того, что присылает мой агент, и задумываюсь, не пора ли
опять начать работать над чем-то своим. Я давно собирал-
ся это сделать, но, наверное, из меня вышибли уверенность.



 
 
 

Может быть, сейчас самое подходящее время, чтобы…
– Что, если тебе попробовать свой собственный сценарий,

коль уж ты временно не занят ничем другим? – спрашивает
Амелия, прерывая мои размышления, словно она могла их
слышать. Я ненавижу ее способность читать мои мысли; как
женщины это делают?!

– Сейчас неподходящее время, – возражаю я.
– А как насчет того, над которым ты корпел годами, может

быть, на него стоит взглянуть еще раз?
Она даже не может вспомнить название моего любимого

произведения. Я не знаю, почему это меня беспокоит, но это
так. Раньше она гораздо больше интересовалась моей рабо-
той и, казалось, ее действительно заботит, что я пишу. Ее
нынешнее безразличие причиняет боль больше, чем следо-
вало бы.

– Мой агент говорит, что есть задумка нового восьмисе-
рийного триллера, которая, возможно, мне понравится. Еще
одна адаптация романа. Старенького. – Я оглядываюсь через
плечо на книжные шкафы. – Возможно, на одной из этих по-
лок даже есть экземпляр…

– Мы договорились: никакой работы в эти выходные! –
тут же ощетинивается она, не улавливая юмора.

– Я пошутил, и, кстати, ты заговорила об этом!
– Только потому, что прямо-таки слышно, как ты дума-

ешь об этом. И у тебя то отсутствующее выражение, которое
бывает, когда тебя на самом деле нет, даже если ты сидишь



 
 
 

рядом со мной.
Я не вижу эмоции на ее лице, но меня возмущает сам тон.

Амелия не понимает! Мне нужно постоянно работать над ис-
ториями, иначе реальный мир начинает казаться слишком
шумным. Похоже, в последнее время я не могу ни о чем за-
говорить без того, чтобы она не расстраивалась. Она дуется,
если я веду себя слишком молчаливо, но открывать рот – все
равно что идти по минному полю. Я не смогу победить. Я не
рассказал ей о том, что произошло у Генри Винтера, потому
что она бы не поняла этого. Генри и его книги были для ме-
ня не просто работой, он практически заменил мне отца. Я
сомневаюсь, что он ощущал то же самое, но чувства не обя-
зательно должны быть взаимными, чтобы быть настоящими.

Витражи дребезжат от ветра, и я благодарен за все, что
может заглушить самые громкие мысли в моей голове. Я бы
не хотел, чтобы она их слышала. Руки все еще требуется чем-
то занять, но я больше не хочу держать ее ладонь, и мои паль-
цы чувствуют себя неприкаянными без телефона. Я достаю
из кармана портмоне и нахожу между кожаными складками
смятого бумажного журавлика. Глупая старая птица всегда
приносила мне удачу и утешение. Я некоторое время тереб-
лю оригами, и мне все равно, что Амелия видит, как я это
делаю.

– Я так давно ношу с собой эту бумажную птичку! – бор-
мочу я.

Она вздыхает:



 
 
 

– Знаю.
– Я показал ее Генри Винтеру, когда впервые встретился

с ним в его шикарном лондонском особняке.
– Я помню эту историю.
Ее голос кажется скучающим и несчастным, и это застав-

ляет меня чувствовать то же самое. Я ведь тоже слышал все
ее истории раньше, и ни одна из них не была особенно за-
хватывающей.

Я бы хотел, чтобы люди были больше похожи на книги.
Если на середине романа вы поймете, что он вам боль-

ше не нравится, вы можете просто остановиться и найти для
чтения что-нибудь новое. То же самое с фильмами и теле-
визионными драмами. Нет ни осуждения, ни вины, никому
даже не нужно знать, если вы сами не решите об этом рас-
сказать. Но с людьми, как правило, приходится доводить де-
ло до конца, и, к сожалению, не всем удается жить долго и
счастливо.

Снег стал мокрым. Крупные, сердитые капли падают на
окна, прежде чем слезами скатиться по стеклу. Иногда мне
хочется плакать, но мне нельзя. Потому что это не соответ-
ствовало бы моему образу, придуманному Амелией для са-
мой себя. Мы все несем ответственность за подбор звезд в
сценариях нашей собственной жизни, и она выбрала меня на
роль своего мужа. Наш брак был открытым прослушивани-
ем, и я не уверен, что мы получили роли, которые заслужи-
вали.



 
 
 

Ее лицо – неузнаваемое размытое пятно, черты кружатся
в вихре, как бушующее море. Такое чувство, что я сижу ря-
дом с незнакомкой, а не со своей женой. Мы провели вме-
сте весь день, и я чувствую клаустрофобию. Я из тех, кому
нужно пространство, немного времени наедине с собой. Не
знаю, почему она такая… удушающая.

Амелия неожиданно выхватывает бумажного журавлика
из моих пальцев.

– Ты слишком долго живешь прошлым вместо того, чтобы
сосредоточиться на будущем, – зло произносит она.

– Стой! Нет! – кричу я, когда она бросает мой талисман
в огонь.

Я мгновенно вскакиваю с клетчатого дивана и чуть не об-
жигаю руку, вынимая птицу. Один край опален, но в осталь-
ном она не пострадала. Вот и всё. Заключительный акт. Если
раньше я сомневался, то теперь уверен, и отсчитываю часы,
пока все это не закончится раз и навсегда.

Хло́пок
Слово года:
«брюзжальня» – существительное.13

Укромное место или прибежище, необходимое
человеку,

когда он чувствует себя не в своей тарелке.
Отдельная комната или логово, в котором можно

13    Впервые слово использовано Чарльзом Диккенсом в романе «Холодный
дом».



 
 
 

порычать.



 
 
 

 
28 февраля 2010 года –

наша вторая годовщина
 

Дорогой Адам!
Еще один год, еще одна годовщина, и это было здорово! С

тех пор как ты продал первый сценарий по Генри Винтеру,
ты был занят работой больше, чем когда-либо прежде. Гол-
ливудская студия, купившая его на аукционе, заплатила за
эти 120 страниц больше, чем я могла бы заработать за десять
лет. Это потрясающе, и я так рада за тебя! Вместе с тем мне
грустно за нас, потому что теперь мы видимся еще реже, чем
прежде. Похоже, сейчас ты не настолько вообще не нужда-
ешься во мне или моем вкладе в твою работу. Но я понимаю.
Я действительно понимаю.

За последние двенадцать месяцев для тебя многое изме-
нилось, но, к сожалению, не для меня. У нас все еще нет ре-
бенка. Однако ты сдержал свое слово и взял отпуск (что в
последние месяцы стало немыслимым!) на нашу годовщину,
чтобы мы могли уехать на выходные. Ты договорился с со-
седом, чтобы тот присмотрел за Бобом, велел мне собрать
сумку и не забыть паспорт, но не рассказал мне, куда мы
направляемся. Я сменила свои джинсы, покрытые собачьей
шерстью, на дизайнерское платье, которое нашла в благотво-
рительном магазине Ноттинг-Хилла, и даже накрасила губы



 
 
 

новой помадой.
Как только в наш юбилейный уик-энд мы вышли из квар-

тиры, ты поймал черное такси. Я предположила, что мы от-
правимся на Сент-Панкрас… или в аэропорт. Но после трид-
цати минут, проведенных в автомобиле в час пик, мы остано-
вились на жилой улице в Хэмпстед-Виллидж, одном из тво-
их любимых районов Лондона. Наверное, потому, что там
находится дом Генри Винтера. Здесь супершикарно, но я не
думала, что таким людям, как мы, для визита необходим пас-
порт, поэтому недоумевала, зачем его нужно было брать.14

Расплатившись с водителем, добавив щедрые чаевые, мы
выбрались на тротуар с нашими сумками, и ты полез в кар-
ман.

– Что это? – спросила я, разглядывая маленький, но иде-
ально упакованный подарок в твоей руке. Лента была завя-
зана очень красивым бантом, и я усомнилась, что ты сделал
это сам.

– С годовщиной, – ответил ты с улыбкой.
– Мы не должны были обмениваться подарками до вос-

кресенья…
– О, правда? Тогда я заберу его обратно.
Я схватила симпатичный сверток.
– Теперь я его увидела, поэтому можно открывать. Наде-

юсь, это хлопок – традиционный подарок, если продержался
в браке два года.

14   Один из 13-и вокзалов Лондона.



 
 
 

– По-моему, речь идет о праздновании, а не о выживании,
и я не знал, что женился на таком дотошном человеке.

– Нет, знал! – парировала я, осторожно разворачивая бу-
магу.

Внутри обнаружилась маленькая бархатная коробочка
для драгоценностей бирюзового цвета (мой любимый цвет).
Кажется, я почти ожидала увидеть серьги, но, открыв крыш-
ку, нашла ключ.

– Если бы ты могла жить в любом доме на этой улице,
какой бы ты выбрала? – спросил ты.

Я уставилась на старый, отдельно стоящий викторианский
дом с двойным фасадом прямо перед нами. Его стены из
красного кирпича были увиты чем-то похожим на смесь вет-
вей глицинии и плюща. Некоторые стекла в эркерах были
разбиты, другие заколочены досками. Он требовал ремонта
– обветшалый, но прекрасный, и я не могла не заметить сна-
ружи вывеску «продано».

– Ты серьезно?
– Практически всегда.
Я ощущала себя ребенком, которому вручили ключ от шо-

коладной фабрики.
Входная дверь была того же бирюзового цвета, что и бар-

хатная шкатулка, и явно покрашена недавно, в отличие от
других частей здания. Когда ключ подошел, я заплакала –
просто не могла поверить, что у нас есть настоящий дом,
ведь мы так долго бились, чтобы платить за аренду дерьмо-



 
 
 

вой крошечной однокомнатной квартиры!
Пространство внутри было таким же заброшенным, как и

вид с улицы. Все помещение пахло сыростью, отсутствова-
ли половицы, обои облупились, а старинные светильники и
фурнитура были покрыты пылью и паутиной. Из отверстий
в потолке, где когда-то были люстры, свисали оборванные
провода, а на некоторых стенах красовались граффити. Но я
уже была влюблена в это место. Я бродила по большим свет-
лым комнатам, все они были пусты, однако полны потенци-
ала и возможностей.

– Ты сам его отделал? – улыбнулась я, и ты рассмеялся.
– Нет, я подумал, может быть, этим займешься ты. Я знаю,

что здесь нужно немного поработать…
– Немного?!
– Иначе мы никогда не смогли бы себе этого позволить.
– Мне это нравится.
– Правда? – спросил ты.
– Да! Но… я купила тебе только пару носков.
– Ну вот, такой сюрприз испортила …
– По крайней мере, мой подарок сделан из хлопка!
– А когда у нас наступает кирпичный год? Мы могли бы

подождать до тех пор…
Мое беспокойство всплыло на поверхность и подпортило

веселье.
– Мы действительно можем себе это позволить?
Ты улыбнулся, чтобы скрыть свою ложь нерешительность,



 
 
 

но я все равно заметила. Тебе всегда нравилось взвешивать
свои ответы, прежде чем озвучить их, при этом никогда не
предлагая слишком много или слишком мало.

– Да, это был очень хороший год. Я был слишком занят,
чтобы наслаждаться им, но я думаю, что нам пора начать
жить той жизнью, о которой мы всегда мечтали. Не так ли?
Что, если нам не торопиться с ремонтом… сделать часть ра-
боты самим? Превратить его в нашу собственную брюзжаль-
ню и сделать его нашим домом на всю жизнь? – Я мыслен-
но отметила поискать слово «брюзжальня». – Если ты счи-
таешь, что первый этаж хорош, тебе следует посмотреть на-
верху, – предложил ты.

Мои руки нащупывали путь наверх по старым деревян-
ным перилам, а ноги были аккуратны и осторожны, чтобы в
темноте не подвернуть лодыжку на какой-нибудь из сломан-
ных ступеней. Почти все поверхности были покрыты паути-
ной, пылью и грязью, но я уже представляла, насколько изу-
мительным в один прекрасный день может стать все вокруг.
И я никогда не боялась тяжелой работы.

Я следовала за тобой по коридору, пока мы не добрались
до большой спальни. Я громко ахнула, увидев красиво засте-
ленную кровать – это была единственная мебель в доме – и
бутылку шампанского в ведерке со льдом на полу.

– Простыни на сто процентов из египетского хлопка. Ви-
дишь, я не забыл! С годовщиной, миссис Райт, – сказала ты,
обнимая меня.



 
 
 

– А как насчет других спален? – поинтересовалась я.
– Ну, я думаю, мы должны приступить к работе по их на-

полнению, не так ли?
Мы провели в доме три дня, выходя только для того, что-

бы подышать свежим воздухом и перекусить. Спасибо тебе
за чудесные выходные, за счастливую годовщину и за то, что
ты – любовь всей моей жизни! Я планирую потратить все
свое свободное время на ремонт этого особняка и украшение
каждой комнаты, пока он не станет домом, о котором мы оба
мечтали. Трудно представить, что можно чувствовать себя
еще счастливее!

Со всей любовью,
Твоя жена. ХХ



 
 
 

 
Амелия

 
Трудно представить, что можно чувствовать себя более

несчастной, чем я сейчас.
Я не хотела бросать талисман мужа в огонь, просто… со-

рвалась. И в  этом нет моей вины: это Адам заставил ме-
ня ощутить приступ ярости. Я смотрю, как он засовывает
оригами обратно в бумажник, прежде чем обратить на меня
взгляд, полный ненависти.

– Прости! Не знаю, почему я это сделала, – оправдываюсь
я, но Адам молчит.

Порой я чувствую себя брошенным домашним животным,
вроде тех, которых я каждый день вижу на работе, потому
что мой муж все время погружен в свои записи. Оставляет
меня одну. Забывает обо мне. Конец зимы всегда трудный
период на моей работе. Те люди, которые купили щенков на
Рождество, часто уже ко Дню Святого Валентина обнаружи-
вают, что не хотят их на всю жизнь. На этой неделе привезли
немецкую овчарку по кличке Лаки; к сожалению, на бирке с
его именем не было адреса. Я бы хотела иметь возможность
разыскать его владельцев и арестовать их. Пес был привязан
к фонарному столбу, стоял под дождем, промокший до нит-
ки, сильно истощенный, голодный, грязный, весь в блохах.
Ветеринар сказал, что его раны – однозначно результат ре-
гулярных избиений в течение длительного времени. Имя не



 
 
 

принесло этой бедной собаке удачу, как и бумажный журав-
лик, которого Адам держит в своем бумажнике. Это просто
суеверный вздор.15

– Не понимаю, почему ты все время такая сердитая, – на-
конец произносит он.

Его слова разозлили меня пуще прежнего.
–  Я не сердитая!  – возражаю я, хотя мой голос звучит

именно так. – Я просто устала быть единственным, кто при-
лагает усилия в наших отношениях. Мы никогда не разгова-
риваем! Это все равно что жить с соседом по дому, а не с
мужем. Ты никогда не спрашиваешь о моем дне, или о моей
работе, или о том, как я себя чувствую. Только «Что у нас на
ужин?», или «Где моя синяя рубашка?», или «Ты не виде-
ла мои ключи?». Я не домохозяйка! У меня есть своя жизнь
и своя работа! Ты заставляешь меня чувствовать себя абсо-
лютно непривлекательной, нелюбимой, невидимой и…

Я редко кричу, но теперь не могу остановиться.
Адам, который в последнее время почти никогда не про-

являет привязанности, словно позабыл, как это делается,
вдруг ведет себя очень странно. Он обнимает меня.

– Прости, – шепчет муж, и, прежде чем я успеваю спро-
сить, за что конкретно он извиняется, целует меня. Долж-
ным образом. Держа мое лицо в своих ладонях. Так мы це-
ловались, когда только-только встретились, еще до того, как
жизнь разлучила нас.

15   Лаки (англ. lucky) – удачливый, счастливый.



 
 
 

Я чувствую, как вспыхивают мои щеки, словно рядом
незнакомец, а не собственный муж.

Я научилась ощущать вину, если делаю что-то в своих ин-
тересах. А чувство вины – одна из тех эмоций, которые ред-
ко можно просто взять и выключить. Порой мне кажется,
что мне нужно выписаться из жизни так же, как другие люди
выписываются из отелей. Подмахнуть бумаги, какие необхо-
димо, вернуть ключи от нынешнего существования и найти
что-нибудь новое. Где-нибудь в безопасном месте. Но, воз-
можно, еще есть то, ради чего стоит остаться?

– Это был долгий день, думаю, мы оба просто немного
устали, – продолжает Адам.

– Мы могли бы подняться наверх, найти спальню и лечь
пораньше, – предлагаю я.

– Как насчет еще одного бокала вина перед сном?
– Хорошая идея. Я уберу тарелки и принесу бутылку.
Я не знаю, почему он оставил ее на кухне, если хотел еще,

но не возражаю сходить за ней. Это самый интимный момент
из всех, что случался между нами за последние месяцы. Му-
зыка смолкла, и я слышу, как ветер свистит во всех трещинах
и щелях, которые он может найти в стенах часовни. Камен-
ный пол такой холодный, что, кажется, щиплет мои ступни
сквозь носки. Я спешу вернуться в тепло гостиной, но что-то
в витражах привлекает мое внимание. Приглядевшись, по-
нимаю, что они действительно очень необычные. Здесь нет
религиозных сцен, только череда разноцветных лиц.



 
 
 

Я застываю, когда одно из них начинает шевелиться.
И тогда я визжу, потому что белое лицо в окне – настоя-

щее. Кто-то стоит снаружи и смотрит прямо на меня.



 
 
 

 
Адам

 
– Что случилось? – спрашиваю я, вбегая на кухню.
Я услышал, как что-то разбилось, прежде чем Амелия на-

чала кричать, и теперь вижу, что она уронила бутылку крас-
ного вина. По всему каменному полу валяются осколки стек-
ла, и я хватаю Боба за ошейник, чтобы он не наступил на них.

– Что случилось? Ты в порядке?
– Нет. Снаружи кто-то есть!
– Что? Где?
– Окно, – бормочет она, тыча пальцем.
Я подхожу к нему и вглядываюсь в темноту.
– Ничего не вижу…
– Наверное, они ушли. Убежали, как только я закричала, –

предполагает она и начинает собирать осколки.
– Я выйду на улицу, посмотрю.
– Нет! Ты с ума сошел?! Мы в такой глуши, неизвестно,

кто там может оказаться! Черт!
Она порезала палец об острый осколок бутылки, и от вида

крови меня тошнит. Я могу писать о всевозможных ужасных
вещах для экрана, но, когда дело доходит до реальной жизни,
я слабак.

– Вот, – говорю я, протягивая ей чистый носовой платок.
Я обнимаю Амелию и привлекаю к себе, достаточно близ-

ко, чтобы почувствовать запах ее волос. Знакомый аромат



 
 
 

шампуня пробуждает воспоминания о более счастливых вре-
менах. Я не могу видеть, очаровательно ли лицо, но мне все-
гда казалось, что у меня есть чутье на внутреннюю красоту.
Думая о той ночи, когда мы впервые встретились, я до сих
пор могу вспомнить все до мельчайших подробностей, как я
хотел, нуждался в том, чтобы узнать ее лучше. Я всегда до-
верял своей интуиции, когда дело касалось людей, и я редко
ошибаюсь. Могу сказать, хорош человек или плох, в течение
пары минут после встречи с ним, и время и жизнь, как пра-
вило, доказывают мою правоту. Почти всегда.

– Я уберу, – говорю я, отступаю и нахожу совок и щетку в
первом же шкафу, который открываю.

– Как ты узнал, что все это находится там? – изумляется
она, и я не сразу нахожусь, что ответить.

– Удачная догадка, полагаю. Ты в порядке? Тебе нужен
твой ингалятор?

У Амелии астма, и порой самые странные вещи могут
спровоцировать приступ. Однажды она несколько месяцев
глазела на розовое пальто в витрине магазина. Откладыва-
ла деньги со своей зарплаты, чтобы накопить на него. Купи-
ла, надела один раз, а на следующий день его цену снизили
до половины, и у нее буквально случился припадок. Амелия
всегда считала копейки, хотя в этом больше не было необхо-
димости.

– Я действительно хотела, чтобы этот уик-энд прошел иде-
ально, – растерянно произносит она, словно вот-вот распла-



 
 
 

чется. – Но уже есть ощущение, что все идет не по плану…
– Слушай, это место немного жутковато, мы выпили по

глотку вина, и оба устали. Как ты думаешь, может быть, тебе
это померещилось?

– Нет! Мне не показалось! Там. Было. Лицо. В окне сна-
ружи. И смотрело прямо на меня.

– Ладно, прости! – говорю я, выбрасывая осколки стекла
в мусорное ведро. – Как оно выглядело?

– Как лицо!
– Мужчина? Женщина?
– Не знаю, все произошло слишком быстро… Я же сказала

тебе: как только я закричала, оно исчезло.
– Может, это был таинственный человек, что приглядыва-

ет за домом? Экономка? – хмыкаю я, и Амелия пристально
смотрит на меня, но не отвечает. – Что?

– Может, нам следует позвонить этой экономке и сказать,
что кто-то слоняется снаружи?

– И как ты думаешь, что она предпримет? – саркастиче-
ски интересуюсь я, но Амелия не слушает и уже ищет свой
телефон.

– Ну отлично! – разочарованно произносит она, найдя его.
– Что, нет сигнала?
– Ни одной черточки.
Бобу, по-видимому, наскучил наш обмен репликами, он

выходит из кухни и направляется по коридору к комнате для
обуви. Мы замечаем, что он ушел, только когда он начинает



 
 
 

рычать на старые деревянные двери часовни, оскалив зубы
и ощетинившись. Уже в третий раз с тех пор, как мы прие-
хали, наш старый пес делает что-то совершенно ему несвой-
ственное.

– Ну вот. Я выйду на улицу и все осмотрю, – решаю я,
натягивая пальто.

– Пожалуйста, не ходи туда, – шепчет Амелия, словно кто-
то может нас услышать.

– Не глупи! – отвечаю я ей, прикрепляя поводок собаки
к его ошейнику. – У меня для защиты есть Боб. Не так ли,
мальчик?

Услышав свое имя, Боб перестает рычать и виляет хво-
стом.

– Боб – худшая сторожевая собака в мире, он боится пе-
рьев! – пылко возражает она.

– Да, но они-то этого не знают. Если там кто-то есть, я
напугаю их, и мы сможем открыть еще одну бутылку вина.

Снег врывается внутрь, как только я открываю двери, и
порыв холода выбивает воздух из моих легких. Боб приходит
в неистовство, рычит, лает и натягивает поводок так силь-
но, что я с трудом удерживаю его. Вокруг чернота, и пона-
чалу вообще трудно что-либо рассмотреть, но вскоре, вгля-
девшись в темноту, я с ужасом осознаю, почему собака так
возбуждена. Прямо снаружи, не более чем в нескольких фу-
тах впереди, на нас смотрят несколько пар глаз.

Кожа



 
 
 

Слово года:
библиоклепт – существительное.
Человек, который крадет истории.
Книжный вор.



 
 
 

 
28 февраля 2011 года –

наша третья годовщина
 

Дорогой Адам!
Я подозреваю, что большинство пар празднуют годовщи-

ны только вдвоем – возможно, заказав уединенный столик в
особом ресторане, – но не мы с тобой. И не в этом году. Се-
годняшний вечер мы провели с несколькими сотнями незна-
комцев, и казалось, что все взгляды прикованы к нам.

До сих пор я не знала никого, кто ненавидел бы вечерин-
ки так сильно, как ты, и все же в последнее время ты, кажет-
ся, ходишь на них постоянно. Не утверждаю, что ты асоци-
ален, и понимаю, почему ты их так боишься. Собрания бо-
лее чем из нескольких человек становятся проблемой, когда
ты не способен узнать ни одного лица. Так что шикарная ве-
черинка кинематографистов на Тауэрском мосту с сотнями
претенциозных людей, которые уверены, что ты знаешь, кто
они, скорее похожа на прогулку с завязанными глазами по
минному полю.

– Пожалуйста, проходите прямо, мистер Райт, – широко
улыбаясь, промурлыкала стоявшая у двери женщина с план-
шетом.

Я наблюдала, как она тщательно проверяла имена других
гостей в своем списке с цветовой кодировкой, но с тобой в



 
 
 

этом не было необходимости. Все теперь знают, кто ты: но-
вичок, ставший своим. Те, кто пишет сценарии, чаще все-
го смеются последними. Никто из этих людей не удостаи-
вал тебя и взглядом, когда тебе не везло, но благодаря филь-
му-блокбастеру – спасибо роману Генри Винтера – все они
стремятся быть твоими лучшими друзьями. Пока.

Причина, по которой ты начал брать меня на большие ве-
черинки, мероприятия и церемонии награждения, заключа-
лась в том, что я могла шепотом сообщить, кто те люди, ко-
торые подходят к нам, и тем самым избавить тебя от смуще-
ния, если ты не узнаешь того, кого должен был бы узнать. Не
то что бы я возражала. Мне даже понравилось – в отличие
от тебя. Это забавно – время от времени наряжаться, делать
прическу и снова носить высокие каблуки. В таких вещах
нет особой необходимости, когда ты целый день работаешь
с собаками.

Теперь мы ведем светскую жизнь. Слушая в течение
нескольких лет твои рассказы о продюсерах, директорах, ре-
жиссерах, актерах и авторах, я уже представляла себе их ли-
ца. А теперь знаю, как все они выглядят в реальной жизни, и
мы проводим вечера, похожие на этот, общаясь с людьми из
твоего мира. У меня с ними не слишком много общего, но
мне достаточно легко говорить о книгах, фильмах и телеви-
зионных драмах – все любят хорошую историю.

Я с нетерпением ждала возможности впервые побывать
внутри Тауэрского моста, а обещанные бесплатное шампан-



 
 
 

ское и шикарные закуски, приготовленные шеф-поваром,
отмеченным звездой Мишлен, по-прежнему доставляют мне
огромное удовольствие. Но заметив имя Генри Винтера в
списке гостей, я испугалась заходить внутрь. С этого момен-
та стало очевидно, что настоящая причина, по которой мы
проводим нашу годовщину с незнакомыми людьми, заклю-
чается в том, что ты надеялся наткнуться на Генри и убедить
его дать тебе еще одну книгу. Ты уже дважды спрашивал его.
Я говорила тебе, что не стоит просить, но ты всегда думаешь,
что знаешь лучше, и не слушаешь. Писательство – это труд-
ный способ зарабатывать на легкую жизнь.

Когда мы подошли, Тауэрский мост светился на фоне ноч-
ного лондонского неба. Мероприятие было в самом разга-
ре, глухие звуки музыки и смеха наверху соперничали с ти-
хим плеском темной Темзы внизу. Как только лифт выплю-
нул нас на верхнем этаже, я сразу поняла, что вечер обеща-
ет быть интересным. Помещение оказалось меньше, чем я
себе представляла: вот уж не думала, что это будет просто
длинный коридор, битком набитый киношными персонажа-
ми! Мимо протиснулся официант, держа поднос с шампан-
ским, и я с радостью разгрузила его на два бокала. Сделав на
всякий случай в то утро тест на беременность, я знала, что
нет никаких причин не пить. Я перестала ежемесячно сооб-
щать тебе плохие новости, а ты перестал спрашивать.

– С годовщиной, – прошептал ты, и мы чокнулись бока-
лами, прежде чем ты сделал глоток.



 
 
 

Я уже осушила свой наполовину. Я нахожу, что алкоголь
помогает заглушить мою социальную тревогу, которую я до
сих пор каждый раз испытываю, посещая подобные меро-
приятия. Все здесь знают, кто ты. Единственные ожидания,
которые ты все еще стараешься оправдать, – твои собствен-
ные. Но я никогда не чувствовала, что вписываюсь в этот
круг, возможно, потому что так оно и есть. Я предпочитаю
собак. Я пригубила еще, а после занялась тем, для чего была
здесь – незаметно осмотрела комнату, мои глаза искали то,
чего не могли видеть твои.

Сегодня утром мы обменялись подарками на очередную
годовщину. Я вручила тебе кожаный портфель с твоими ини-
циалами, тисненными золотом. Годами наблюдая, как ты
таскаешь свои драгоценные рукописи в уродливых сумках,
я предположила, что это уместный подарок. Ты преподнес
мне пару кожаных ботфорт, на которые я давно засматрива-
лась. Однако сомневалась, считая себя чересчур старой, что-
бы носить их (ведь мне уже тридцать два!), но ты явно не
согласился с моим мнением. Я надела их как раз сегодня и
заметила, что в такси по дороге на вечеринку ты пялишься
на мои ноги. Было приятно чувствовать себя желанной.

– Приближается, – прошептала я тебе на ухо, пока мы про-
бирались по забитому людьми коридору.

– Хороший, плохой или уродливый? – спросил ты.
– Плохой. Продюсер, которая в прошлом месяце хотела,

чтобы ты работал над экранизацией криминального рома-



 
 
 

на… та, которая стала задирать нос, когда ты ей отказал. Ли-
за? Линда? Лиз?

– Лиззи Паркс?
– Да.
– Дерьмо. На каждой вечеринке есть тот, кто ее портит.

Она еще не выглядит взбешенной? – уточнил ты.
– Очень даже.
– Она видела нас?
– Так точно.
– Черт. Эта женщина относится к писателям, как к фабри-

кам, а к их работе – как к банкам с печеными бобами. Книга,
которую нужно было адаптировать, даже не ее. Она самый
настоящий библиоклепт.

– Красный код.
– Лиззи, дорогая, как ты? Выглядишь чудесно! – произ-

носишь ты тем голосом, каким разговариваешь только с ма-
ленькими детьми или претенциозными личностями. Я наде-
юсь, ты никогда не будешь общаться так со мной, и очень
расстроюсь, если это случится.

Вы оба два раза чмокнули воздух, и я восхитилась тем,
как ты делаешь то, что делаешь. Это как если бы у тебя был
переключатель, которого мне явно не хватает. На вечерин-
ках ты становишься другой версией себя, той, которую все
любят: очаровательной, комплиментарной, умной, популяр-
ной, в центре внимания. Ничего похожего на застенчивого,
тихого человека, которого знаю я и который каждый день ис-



 
 
 

чезает в своем новом, довольно милом домике для работы.
Это напоминает представление. Я люблю все твои разнооб-
разные версии, но предпочитаю моего Адама, настоящего,
какого вижу только я.

–  Приближается,  – снова прошептала я, насладившись
прекрасно приготовленным гребешком, в сочетании с горо-
ховым пюре, поданным на миниатюрной ракушке и c кро-
шечной серебряной ложечкой.

– Кто теперь? – спросил ты.
Я знала этого человека.
– Натан.
Я наблюдала, как ты пожимал ему руку, и слушала, как

вы говорите о делах. Босс студии, принимающей вечерин-
ку, – один из тех мужчин, которые всегда работают. Посто-
янно оглядываясь через свое или ваше плечо, чтобы увидеть,
с кем еще он может или должен был бы поболтать. Это чело-
век, который любил облагать налогом радость, всегда отни-
мая немного у кого-то другого, чтобы увеличить свою соб-
ственную. Ты представил меня, и я ощутила, что немного
съеживаюсь под его пристальным взглядом.

– А чем вы занимаетесь? – полюбопытствовал он.
Это вопрос, который я ненавижу. Не из-за ответа, а из-за

реакции на него других людей.
– Я работаю в «Приюте для собак Баттерси», – ответила

я и изобразила на лице улыбку.
– О, черт возьми! Повезло вам.



 
 
 

Я решила не объяснять, почему мне не так уж и повезло,
что слишком много людей жестоки или безответственны, ко-
гда дело касается животных. Я убедила себя, что лучше не
обращать внимания на его снисходительный тон. Меня учи-
ли всегда быть вежливой: ты не сможешь перейти мост, если
сожжешь его. К счастью, беседам и людям свойственно дви-
гаться дальше, и мы наконец остались одни.

–  Есть какие-нибудь признаки его присутствия?  – про-
шептал ты.

Мне не нужно было уточнять, о ком ты говоришь.
– Боюсь, что нет. Мы могли бы попробовать на другой сто-

роне?
Мы направились по второму коридору – крытому тунне-

лю над знаменитым мостом, соединяющему одну башню с
другой. Вид сверху на Темзу и освещенный Лондон был впе-
чатляющим.

– Ну что, Генри здесь? – снова спросил ты и очень по-
грустнел, когда я ответила отрицательно. Ты выглядел, слов-
но подросток, которого бросила девушка его мечты.

Весь вечер вокруг нас стояла невидимая очередь людей,
готовых наброситься на тебя, ожидая возможности поздо-
роваться: продюсеры, которые хотели с тобой поработать,
руководители, которые сожалели, что не были внимательны
к тебе в прошлом, другие сценаристы, которые мечтали бы
оказаться на твоем месте. Мои ноги начали болеть, так что
я была рада, а также удивлена, когда ты предложил уйти по-



 
 
 

раньше.
Ты остановил черное такси и, как только мы оказались на

заднем сиденье, поцеловал меня. Твоя рука нашла верх мо-
их новых кожаных сапог, затем скользнула выше под пла-
тье. Как только мы вернулись домой, ты еще в коридоре на-
чал стаскивать с меня одежду, пока на мне не остались толь-
ко ботфорты. Секс на недавно отремонтированной лестнице
был новым опытом. Я все еще чувствую запах лака.

Позже мы пили виски в постели, говорили о вечеринке и
о тех людях, которых встретили сегодня вечером: хороших,
плохих и уродливых.

– Ты все еще любишь меня так же сильно, как когда мы
поженились? – спросила я.

– Практически всегда, – ответил ты с дерзкой ухмылкой,
это одна из твоих любимых фраз. Ты выглядел таким краси-
вым, что я смогла только рассмеяться.

Я тоже практически всегда люблю тебя. Но я не рассказа-
ла, что в течение вечера несколько раз видела Генри Винтера
в его фирменном твидовом пиджаке и галстуке-бабочке. На
его лице, испещренном морщинами, застыла странная гри-
маса. Он выглядел старше, чем на своих официальных фото-
графиях. С густыми белыми волосами, голубыми глазами и
чрезвычайно бледной кожей он немного походил на призрак.

Я не упомянула, что твой любимый автор неотрывно
смотрел в нашу сторону, постоянно следуя за нами по всей
вечеринке, отчаянно пытаясь привлечь твое внимание.



 
 
 

Три года – и так много секретов.
Есть ли вещи, которые ты скрываешь от меня?
Со всей любовью,
Твоя жена. ХХ



 
 
 

 
Амелия

 
Адам смеется, когда овцы за дверью часовни начинают

блеять. Даже мне трудно удержаться от улыбки, пока он за-
таскивает обратно внутрь Боба, который все еще лает как су-
масшедший.

Когда мы только увидели множество пар глаз, уставив-
шихся на нас, это было похоже на сцену из фильма ужасов.
Однако фонарик Адама вскоре прояснил, что единственным
любопытным соседом, притаившимся за пределами часовни,
является небольшое стадо овец, мимо которого мы проезжа-
ли на дороге чуть раньше. Они, вероятно, последовали за на-
ми, надеясь, что кто-нибудь сможет их накормить. В темно-
те их тела сливались с толстым слоем белого снега, заметав-
шего окрестности с тех пор, как мы приехали. Так что един-
ственным, что мы могли разглядеть, были их глаза.

– Однажды мы посмеемся над этим, – улыбается Адам,
стягивая пальто.

У меня нет такой уверенности.
Я не снимаю куртку – мне холодно – и смотрю, как он

запирает входную дверь огромным старым ключом. Не пом-
ню, чтобы видела его раньше. Но я так устала! Возможно, он
был там все это время, а я просто не замечала. Я так долго
планировала этот уикэнд, что не могла дождаться дня отъ-
езда, практически насильно притащила мужа сюда – однако



 
 
 

теперь чувствую странную тоску по дому.
Адам – самопровозглашенный отшельник. Он счастливее

всего в своем писательском домике со своими персонажами
и так глубоко погружается в воображаемый мир, что порой с
трудом находит дорогу назад. Клянусь, мы бы никогда нику-
да не поехали, если бы не я. Он гордится нашим жилищем;
я тоже, но это не значит, что мы никогда не должны покидать
его. Отдельно стоящий викторианский особняк с двойным
фасадом в Хэмпстед-Виллидж находится далеко от муници-
пального дома, в котором он вырос, однако Адам никому не
рассказывает об этой части своего прошлого. Он не просто
переписывает собственную историю – он ее удаляет.

Я не всегда чувствую себя к месту в таком богатом угол-
ке Лондона, а вот муж отлично вписывается, несмотря на то
что бросил школу в шестнадцать лет, чтобы работать в кино.
У него слишком много амбиций и слишком мало образова-
ния. Но все любят тех, кто упорно добивается успеха, а Адам
никогда не научится сдаваться. Через две двери от нас жи-
вет театральный режиссер, справа – диктор новостей, а слева
по соседству обитает актриса, номинированная на премию
«Оскар». Пугает то, что меня все еще беспокоит, кого я могу
встретить, пока выгуливаю собаку. В отличие от мужа, у ме-
ня мало общего с нашими сделавшими себя, успешными со-
седями. Не то чтобы я имела что-то против социальных аль-
пинистов – я всегда считала, что чем выше ты забираешься
в жизни, тем лучше вид открывается перед тобой. Но иногда



 
 
 

успех мужа заставляет чувствовать себя неудачницей. В на-
ши дни Адам – словно настоящее дело, в то время как я все
еще напоминаю первую попытку или незавершенную работу.

Затем он целует меня в лоб. Так нежно, как родитель це-
лует ребенка на ночь, прежде чем выключить свет. В послед-
нее время он слишком часто заставлял меня чувствовать, что
я недостаточно хороша. Впрочем, вполне вероятно, я просто
проецирую собственную неуверенность. Может быть, я ему
все еще небезразлична.

– Не нужно смущаться, – говорит он, и я беспокоюсь, что,
возможно, думала вслух.

– О чем?
–  Что представила лицо в окне и разбила эту довольно

неплохую бутылку вина.
Он улыбается мне, и я заставляю себя улыбнуться в ответ,

пока он не произносит:
– Тебе просто нужно расслабиться.
Всякий раз, когда мой муж предлагает мне расслабиться,

это имеет противоположный эффект. Я молчу о недавнем
инциденте (он не воспринял бы всерьез, скажи я ему), вот
только я не думаю, что лицо в окне мне померещилось. В
отличие от него, я живу в реальности полный рабочий день.
Я уверена в том, что видела… почти уверена и, кажется, не
могу избавиться от ощущения, что за мной наблюдают.



 
 
 

 
Робин

 
Робин отступила от окна часовни, как только женщина

внутри увидела ее, но было слишком поздно. Когда та нача-
ла кричать, Робин убежала.

В Блэкуотер очень давно никто не приезжал. Прошло
больше года с тех пор, как она вообще видела здесь незна-
комцев, не считая случайного туриста, заблудившегося,
несмотря на все гаджеты и штуковины, которые в наши дни,
кажется, все постоянно носят с собой. В долине всегда много
оленей и овец. А людей нет. Это слишком захолустное и че-
ресчур удаленное место для нашествия толпы любопытных,
и даже местные жители знают, что нужно держаться от него
подальше. С тех пор, как она себя помнит, озеро Блэкуотер
и часовня рядом с ним имеют дурную репутацию.

К счастью, Робин любит находиться в собственной ком-
пании и не боится привидений. Живые всегда больше тре-
вожили ее, вот почему она наблюдала за неожиданными го-
стями и их собакой с тех пор, как те прибыли.

Робин знала, что надвигается буря, поэтому была удив-
лена, когда эти люди проехали мимо ее маленького доми-
ка с соломенной крышей. Она и не представляла, что най-
дутся безумцы, которые в такую погоду поедут по прибреж-
ной дороге или рискованным горным тропам. У нее нет те-
левизора, но по радио передали несколько предупреждений,



 
 
 

и не нужно быть метеорологом, чтобы выглянуть в окно. Уже
несколько дней было пасмурно и очень холодно, как всегда
случается перед снегопадом. Робин провела несколько лет
своей жизни в высокогорье, поэтому знает, что шотландской
погоде нельзя доверять, у нее свой ритм и нет никаких пра-
вил. Когда надвигается шторм, все местные жители находят
время, чтобы подготовиться и принять необходимые меры
предосторожности, зная по прошлому опыту, что вполне мо-
гут оказаться в трудной ситуации или запертыми на несколь-
ко дней в ловушке. Никто в здравом уме не приехал бы сюда
в это время года. Если только они не хотели быть отрезан-
ными от остального мира.

Робин наблюдала за происходящим из окна своего жили-
ща, спрятавшись за самодельными занавесками, заворожен-
ная видом приближающегося автомобиля визитеров. Он был
старомодным, мятно-зеленого цвета и выглядел так, словно
ему место в музее, а не на дороге. То, что им удалось до-
браться до Блэкуотер, было не чем иным, как чудом или за-
гадкой. Робин пока не могла дать этому точное определение.

Она смотрела, как они проехали по дорожке к часовне,
прежде чем припарковаться в опасной близости от края озе-
ра. Снаружи была темень. Ветер усиливался, шел сильный
снег, но посетители, казалось, не замечали опасности. Часов-
ня находилась всего в нескольких минутах ходьбы от ее кот-
теджа, поэтому, держась на расстоянии, она последовала за
ними, чтобы рассмотреть поближе.



 
 
 

Робин наблюдала, как они выходят из машины, и с удо-
вольствием отметила, как большая черная собака выпрыгну-
ла из багажника. Она всегда любила животных, однако ов-
цы не лучший вариант, когда дело доходит до компании. Да-
же с расстояния в несколько метров ей показалось, что муж-
чина выглядит усталым и несчастным, хотя, с другой сторо-
ны, длительные путешествия, как правило, оказывают на лю-
дей именно такое воздействие, и эти двое выглядели соот-
ветственно. Робин стояла абсолютно неподвижно, когда пара
и их собака, подойдя к старой часовне, обнаружили, что две-
ри заперты и там нет никого, кто мог бы их встретить. Они
оба казались такими замерзшим и побежденными… Нужно
было их впустить.

Машину вела женщина, и Робин была восхищена ее обли-
ком: модной одеждой, длинными светлыми волосами и ис-
кусно нанесенным макияжем. У Робин уже много лет не бы-
ло ничего нового, она одевалась исключительно ради тепла и
комфорта. В ее гардеробе все сшито из хлопка, шерсти или
твида. Большую часть времени она носит униформу, состо-
ящую из футболок с длинными рукавами и старого рабоче-
го комбинезона, а также две пары вязаных носков, чтобы не
мерзли ноги. Волосы Робин теперь длинные и седые, она са-
ма их подстригает, когда они спутываются и начинают изряд-
но мешать. Ее розовые щеки – результат холодного ветра, а
не румян, и даже ей самой трудно вспомнить время, когда
она выглядела и жила иначе.



 
 
 

Робин видела, как гости заходят внутрь, затем обошла ча-
совню и попыталась разглядеть их через витражи. Ей хоте-
лось услышать, о чем они говорят, но ветер уносил их слова
прочь от ее ушей. Многослойная одежда на ней оправдывала
себя, тем не менее Робин ощущала холод. И любопытство.
Несмотря на пыль, осевшую с тех пор, как здесь в последний
раз кто-то жил, посетители вскоре, казалось, почувствовали
себя как дома. Они зажгли свечи и огонь в камине, подогре-
ли еду, выпили немного вина. Собака растянулась на ковре,
и в какой-то момент пара почти взялась за руки. Со стороны
это была довольно романтическая сцена. Но поверхностное
впечатление может быть обманчиво, это всем известно.

И они совсем не казались испуганными.
Она задумалась, возможно ли, что причина в том, что их

двое? Мир может казаться менее пугающим, когда вам не
приходится сталкиваться с ним в одиночку. Но, с другой сто-
роны, жизнь – это игра в выбор, а некоторые из решений Ро-
бин оказались неправильными. Теперь она может признать-
ся в этом, пусть даже только самой себе, потому что боль-
ше и рассказать некому. Наблюдая, как пара в часовне на-
чинает расслабляться, она подумала, что они тоже сделали
неправильный выбор. И приезд сюда, вероятно, был первым
в списке.
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