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Аннотация
В эту книгу вошли статьи, написанные и собранные в рамках

проекта «Полка». Созданный в 2017 году, проект поставил своей
целью определить важнейшие произведения русской литературы.
Для этого большое сообщество экспертов сформировало список
из  108 произведений, которые оставили след в  истории,
расширили возможности литературы, повлияли на  развитие
языка, мысли и  общества, сообщили что-то новое о  мире
и человеке и вошли в русский литературный канон. Это романы,
повести, рассказы, пьесы, поэмы, литературные мемуары  –
от  «Слова о  полку Игореве» до  романа «Чапаев и  Пустота».
О  каждом из  этих произведений авторы постарались написать
ясно и доступно, опираясь на обширную научную и критическую
литературу, поместить каждое в большой литературный контекст
и  рассказать о  других текстах, которые повлияли на  него и  на
которые повлияло оно.

В  третий и  четвертый тома издания вошли 48 статей  –
о  русской литературе начиная с  1918  года до  постсоветского
времени.
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Александр Блок. Двенадцать

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
Небольшая поэма в двенадцати главах рассказывает об от-

ряде из двенадцати красногвардейцев, которые патрулируют
улицы погрузившегося в хаос Петрограда. Двенадцать стре-
мятся держать чёткий революционный шаг, но стройность
шествия постоянно нарушается – встречей с напуганными
горожанами, внезапной и кровавой развязкой любовной дра-
мы и, наконец, самой стихией вьюги, в которой Двенадцать
встречают совершенно неожиданного и поразительного Три-
надцатого.

 
Когда она написана?

 
В январе 1918 года. Поэма стала откликом на две револю-

ции: Блок испытал всплеск вдохновения и закончил черно-
вую работу всего за несколько дней, но затем ещё несколько
недель вносил в текст небольшие изменения.

 
Как она написана?

 
«Двенадцать» на первый взгляд резко отличается от дру-

гих произведений Блока: сюжет поэмы фрагментарен, задей-
ствованы фольклорные мотивы, поэтические размеры, тра-



 
 
 

диционно не ассоциирующиеся с высокой поэзией, просто-
речие и  вульгаризмы: «Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, /
Мою, попробуй, поцелуй!» При внимательном чтении про-
ясняется не  только связь «Двенадцати» со  всей поэзией
Блока, но и поразительная продуманность композиционного
и просодического1 устройства поэмы, написанной, согласно
авторскому мифу, стихийно.

 
Что на неё повлияло?

 
В первую очередь сама Октябрьская революция, которая

пробудила у Блока стремление писать после долгого пери-
ода молчания и заставила его переосмыслить всю свою по-
эзию (но, как подчёркивал Блок, не изменить ей). Близкий
к  народному стих «Двенадцати» действительно продикто-
ван современным Блоку фольклором – традиционным и го-
родским. В «Двенадцати» нагромождаются, цитируются, па-
родируются многие культурные контексты революционной
России – от политических лозунгов до нового, выплеснув-
шегося на  улицу жаргона. На  самый сложный образ поэ-
мы  – появляющегося в  финале Христа  – повлияло много
факторов. Здесь и личная история богоискательства Блока,
которое формировалось в общении с Дмитрием Мережков-

1 Просодия – всё, что имеет отношение к звучанию и ритмике стиха: звукопись,
метрика, интонация, паузы. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

ским, Андреем Белым, Ивановым-Разумником2, и  хорошо
знакомые Блоку тексты (например, «Жизнь Иисуса» Эрне-
ста Ренана, где Христос выведен революционером-анархи-
стом), и мистическое представление о революции, обновля-
ющей мир подобно новейшему Завету.

2  Разумник Васильевич Иванов-Разумник (настоящая фамилия  – Иванов;
1878–1946) – автор объёмной «Истории русской общественной мысли». Вся ис-
тория русской культуры, по  Иванову-Разумнику,  – это борьба интеллигенции
с  мещанством; миссия революции  – в  том, чтобы перевернуть одряхлевший
буржуазный мир. В 1920-е подвергался постоянным арестам, был сослан в Си-
бирь, после возвращения жил в Пушкине. В 1942 году был вывезен в Германию
как остарбайтер, в 1943-м был освобождён, впоследствии ушёл вместе с отсту-
павшими немецкими войсками, умер в Мюнхене.



 
 
 



 
 
 

Александр Блок. Около 1900 года 3

Поэты-символисты (слева направо): Георгий Чулков,
Константин Эрберг, Александр Блок и Фёдор Сологуб. Око-
ло 1920 года4

 
Как она была опубликована?

 
Поэма была напечатана 3 марта 1918 года в левоэсеров-

ской газете «Знамя труда» – доживи Блок до 1930-х, ему бы
непременно это припомнили, но после смерти поэта «Две-

3 Александр Блок. Около 1900 года. Государственный литературный музей.
4  Поэты-символисты: Георгий Чулков, Константин Эрберг, Александр Блок

и Фёдор Сологуб. Около 1920 года. Государственный Русский музей.



 
 
 

надцать» вошла в центр советского поэтического канона, и о
неудобном месте первой публикации было забыто. Первое
отдельное издание, проиллюстрированное Юрием Анненко-
вым, вышло через два месяца в издательстве «Алконост» ти-
ражом в 300 экземпляров. При жизни Блока поэма издава-
лась в общей сложности 22 раза в оригинале и 15 раз в пе-
реводах (на французский, английский, немецкий, польский,
итальянский, болгарский, украинский языки). Известно, что
французские переводы Блока разочаровали, итальянский же
понравился.

 
Как её приняли?

 
Поэма вызвала резкое неприятие у коллег Блока, отказы-

вавшихся признавать советскую власть: уничижительные от-
зывы о ней оставил Иван Бунин, прервала «общественные»
отношения с Блоком Зинаида Гиппиус; от участия в вече-
ре, на котором Любовь Блок читала «Двенадцать», отказа-
лись Анна Ахматова, Фёдор Сологуб и Владимир Пяст. Поз-
же Николай Гумилёв заявлял, что своей поэмой Блок «вто-
рично распял Христа и ещё раз расстрелял государя» (хотя
поэма появилась в печати до расстрела Николая II). Схожие
оценки давали антисоветски настроенные критики.

Впрочем, амбивалентность поэмы, особенно её финала,
смущала и  таких безоговорочных апологетов Октябрьской
революции, как  Владимир Маяковский, и  коммунистиче-



 
 
 

ских вождей – вплоть до Ленина, и критиков, и просто чи-
тателей; учитель Адриан Топоров, несколько раз читавший
«Двенадцать» коммунарам-крестьянам, констатировал, что
поэма остаётся для них «непреодолимой трудностью».

Стихийность, «фольклорную вечность» поэмы востор-
женно воспринимал Осип Мандельштам; самую высокую
оценку поэме давал Сергей Есенин; так или  иначе «Две-
надцать» сказалась в  текстах Бориса Пастернака, Марины
Цветаевой, Велимира Хлебникова. Поэма сразу вошла в ис-
следования филологов-новаторов: Тынянова, Эйхенбаума,
Жирмунского. В целом «Двенадцать» стала самым обсужда-
емым произведением поэта при его жизни: только в 1918 го-
ду были напечатаны десятки рецензий.



 
 
 

Юрий Анненков. Иллюстрация к «Двенадцати». 1918 год5

5 Юрий Анненков. Иллюстрация к «Двенадцати». 1918 год. Российская госу-
дарственная библиотека.



 
 
 

 
Что было дальше?

 
После «Двенадцати» Блок, будто оглушённый собствен-

ной поэмой, написал всего несколько стихотворений; самые
заметные из них – «Скифы» и «Пушкинскому Дому», по-
разному перекликающиеся с  пушкинской поэзией. Допол-
нением к «Двенадцати» можно считать эссе 1918 года «Ка-
тилина», которое «исследует психологию превращения сму-
тьяна и преступника в бунтаря и мятежника»6.

Разочаровавшийся в большевистском правительстве, за-
груженный работой, которая фатально подорвала его здоро-
вье, не получавший разрешения на выезд за границу для ле-
чения, Блок умер 7 августа 1921 года от эндокардита – воспа-
ления внутренних оболочек сердца. Перед смертью он про-
сил уничтожить экземпляры «Двенадцати»; весной 1921-
го он писал Корнею Чуковскому, что Россия слопала его,
«как чушка своего поросёнка». Смерть Блока, почти совпав-
шая по времени с гибелью Гумилёва, стала в сознании со-
временников роковым этапом, окончанием эпохи – той, ко-
торую позже назовут Серебряным веком.

«Двенадцать» после смерти Блока осталась главной рус-
ской революционной поэмой, чью силу не смогли убить офи-
циоз и школьное изучение. Её ритмическое и лексическое

6 Смола О. Приходько И. Комментарии. «Двенадцать» // Блок А. А. Полное
собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 5. – М.: ИМЛИ РАН; Наука, 1999. C. 340.



 
 
 

разнообразие делает её излюбленным произведением для ак-
тёрской декламации – далеко не всегда удачной.

 
Что вообще происходит

в «Двенадцати»? У поэмы есть сюжет?
 

«Двенадцать» может – на первый, самый поверхностный
взгляд – показаться набором отдельных стихотворений, вы-
держанных в  разных ритмах. Именно так, к  примеру, от-
зывался о поэме один из недоброжелателей – Иван Бунин:
«"Двенадцать" есть набор стишков, частушек, то будто бы
трагических, то плясовых». Однако в поэме легко просле-
живается сюжет. Двенадцать красногвардейцев патрулиру-
ют ночные метельные улицы Петрограда, распевая солдат-
ские и революционные песни. В центре их разговоров – воз-
любленная одного из Двенадцати, красногвардейца Петрухи,
девица по имени Катька, изменяющая ему с бывшим това-
рищем – Ванькой. Красногвардейцы встречают любовников,
которых везёт извозчик в санях, открывают стрельбу. Ваньке
удаётся спастись, Катька случайно застрелена Петрухой. Его
мучают тоска и раскаяние, но, стыдясь укоров товарищей, он
внешне веселеет и, чтобы унять тоску, призывает к грабежам
и погромам. Двенадцать продолжают своё шествие, но чув-
ствуют чьё-то присутствие рядом. Невидимый им, «невреди-
мый от пули», впереди с красным флагом идёт Иисус Хри-
стос.



 
 
 

 
«Двенадцать» – это отклик

на Октябрьскую революцию?
 

Да. В революции Блок увидел потенциал события, способ-
ного изменить весь «европейский воздух», весь мир, «раз-
дуть мировой пожар». «Когда такие замыслы, искони тая-
щиеся в  человеческой душе, в  душе народной, разрывают
сковывавшие их путы и бросаются бурным потоком, дола-
мывая плотины, обсыпая лишние куски берегов, это назы-
вается революцией»,  – писал он в  статье «Интеллигенция
и революция» – манифесте, важном для понимания «Две-
надцати». Известно, что позицию Блока приняли в штыки
многие поэты его круга: мало кто из  символистов, подоб-
но Блоку, был готов сотрудничать с новой властью. «Я ду-
маю, что не только право, но и обязанность их состоит в том,
чтобы быть нетактичными, "бестактными": слушать ту ве-
ликую музыку будущего, звуками которой наполнен воздух,
и не выискивать отдельных визгливых и фальшивых нот в ве-
личавом рёве и  звоне мирового оркестра»,  – пишет Блок
в той же статье. В таком видении революции больше мисти-
ки, чем политики. Блок разделял его с немногими – в част-
ности, с писателем и критиком Разумником Ивановым-Ра-
зумником, разговоры с которым повлияли на «Двенадцать».
Хаос, стихийность, огромность замысла – то, что позволяет
закрывать глаза на «фальшивые ноты»; в «Интеллигенции



 
 
 

и революции» Блок, в частности, оправдывает те самые гра-
бежи, от которых Двенадцать советуют «запирать етажи»:

Почему дырявят древний собор? – Потому, что сто
лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал
водкой.

Почему гадят в  любезных сердцу барских
усадьбах?  – Потому, что там насиловали и  пороли
девок: не у того барина, так у соседа.

Почему валят столетние парки?  – Потому, что сто
лет под  их развесистыми липами и  клёнами господа
показывали свою власть: тыкали в  нос нищему  –
мошной, а дураку – образованностью.

Владимир Маяковский вспоминал:
Помню, в  первые дни революции проходил я

мимо худой, согнутой солдатской фигуры, греющейся
у разложенного перед Зимним костра. Меня окликнули.
Это был Блок. Мы дошли до  Детского подъезда.
Спрашиваю: «Нравится?» «Хорошо»,  – сказал Блок,
а  потом прибавил: «У  меня в  деревне библиотеку
сожгли». Вот это «хорошо» и это «библиотеку сожгли»
было два ощущения революции, фантастически
связанные в  его поэме «Двенадцать». Одни прочли
в этой поэме сатиру на революцию, другие – славу ей.

Действительно, «Двенадцать» легко прочесть как оправ-
дание революционного насилия. Но амбивалентность отно-
шения к происходящему, несмотря на призыв: «Всем телом,
всем сердцем, всем сознанием  – слушайте Революцию»,  –



 
 
 

из «Двенадцати» никуда не девается. В книге «Конец траге-
дии» поэт, переводчик и критик Анатолий Якобсон писал,
что Блок «остался плотью от плоти старой цивилизации, ко-
торую сам он назвал гуманной, вкладывая в это особый, уни-
чижительный смысл. Остался, даже ополчившись на самые
понятия "цивилизация", "гуманизм"». «Воображение поэта
распалялось угольями жгучих идей, но человечность коре-
нилась в  его природе»,  – продолжает Якобсон. Попыткой
разрешить конфликт, по Якобсону, и служит поэма «Двена-
дцать»: личное в ней сталкивается с массовым, любовь Пет-
рухи к Катьке – с классовым чувством товарищей Петрухи,
которые грубо его урезонивают.

Автор пародии на  «Двенадцать», нарком просвещения
Анатолий Луначарский, писал, что Блок был «гениальным
попутчиком». С точки зрения большевика, это верная оцен-
ка: как только Блоку стало ясно, что мистическое обновле-
ние мира обернулось построением новой бюрократии, что
дух заменился буквой, с большевиками ему как поэту стало
не по пути. Он, впрочем, продолжал сотрудничать с ними
как редактор, лектор – и, против своей воли, как бюрократ.

 
Почему «Двенадцать» так

отличается от всей поэзии Блока?
 

Блок – один из самых музыкальных русских поэтов, и ка-
жется, что «Двенадцать» резко отличается от  прочих его



 
 
 

вещей: вместо изысканных дольников первых блоковских
сборников и чеканных ямбов «Возмездия» – полиритмия,
рваная композиция, частушечный, раёшный стих, грубый
жаргон. Блок, стремившийся вслушиваться в  музыку, гул
времени, понял, что нынешняя, меняющая мир музыка  –
такая; от него требовалось ухватить, записать её. В  статье
«Как делать стихи?» – программном высказывании о новой
поэтике, пришедшей на  смену старой вместе с  политиче-
скими преобразованиями, – Владимир Маяковский пишет
о необходимости «дать все права гражданства новому язы-
ку: выкрику – вместо напева, грохоту барабана – вместо ко-
лыбельной песни» – и приводит примеры именно из «Две-
надцати».

Несмотря на всё это, уже ранние исследователи отмеча-
ли, что «Двенадцать» связана с прочим творчеством Блока
неразрывно. Образы Христа и Катьки нельзя вполне понять
без обращения к ранним текстам Блока, вплоть до «Стихов
о Прекрасной Даме». В «Двенадцати» есть по крайней ме-
ре одна глава, ритмом и звучанием отчётливо напоминаю-
щая прежнего Блока: «Не слышно шуму городского…» Бли-
зость этой главы к романсу выглядит на фоне «привычного»
Блока пародией. Можно предположить, что Блок пародирует
собственную прежнюю поэтику – а если смотреть шире, то
и романтическую поэтику вообще: ведь вся глава – аллюзия
на стихотворение Фёдора Глинки «Песнь узника». Первые
две строки – почти дословная цитата из Глинки: «Не слышно



 
 
 

шуму городского, / В заневских башнях тишина! / И на шты-
ке у часового / Горит полночная луна!» (Глинка); «Не слыш-
но шуму городского, / Над невской башней тишина, / И боль-
ше нет городового: / Гуляй, ребята, без вина!» (Блок). В сти-
хотворении Глинки узник просит милости у  царя; амери-
канская переводчица и  комментатор «Двенадцати» Мария
Карлсон предполагает, что стихотворение 1826 года прямо
связано с восстанием декабристов. В версии Блока восстание
удалось, и никакое обращение к царю за милостью, конечно,
невозможно.



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Моор. Петрограда не отдадим. 1919 год7

«Двенадцать» стала неожиданным следствием из всей по-
эзии Блока: её символизма, её поиска Вечной Женственно-
сти и поклонения Музыке как таковой, её постепенно прояв-
лявшегося историзма. Это следствие потребовало отказать-
ся от прежней блоковской музыкальности, отсечь всю нара-
ботанную технику обращения к  опыту мировой культуры,
кроме самых базовых контекстов. Но  если музыкальность
ушла, то музыка осталась, остался воспринимающий её слух.
Наряду с большим стихотворением «Скифы», поэма «Две-
надцать» – огромное и последнее усилие Блока: несколько
написанных после неё стихотворений, таких как «Зинаиде
Гиппиус», «На поле Куликовом» и, наконец, «Пушкинскому
Дому», при всех их достоинствах, были возвращением к ста-
рой просодии и старому темпераменту. Маяковский в некро-
логе Блоку выразил общее мнение многих современников:
в «Двенадцати» «Блок надорвался».

 
Число 12 ведь связано с апостолами, верно?

 
Это очевидная параллель, усиленная появлением Христа

в финале поэмы. Блоковские Двенадцать – явно не святые
и не мудрецы, но и апостолы Христа были людьми простыми.

7 Дмитрий Моор. Петрограда не отдадим. 1919 год. Центральная универсаль-
ная научная библиотека имени Н. А. Некрасова.



 
 
 

У двоих из Двенадцати, чьи имена мы знаем, эти имена –
апостольские: Андрей и Пётр (согласно сниженному стилю
времени – Андрюха и Петруха).

Впрочем, если блоковский Христос не может быть Анти-
христом, то Двенадцать могут быть «антиапостолами». Бо-
рис Гаспаров, проанализировавший поэму, отметил её рит-
мическое и  мотивное (вьюга) сходство со  стихотворением
Пушкина «Бесы»8. Если Двенадцать – порождение вьюги, ка-
кого-то такого хаоса, какой нельзя истолковать «позитивно»,
то Христос приходит не чтобы возглавить их, а чтобы изгнать
из них бесовщину – или даже изгнать их самих как бесов.
Такая трактовка противоречит многим пояснениям, которые
делал к своей поэме сам Блок, но это не снимает возможно-
сти подобного прочтения – тем более что к нему подводят
и другие детали. Например, шествие Двенадцати происходит
«без креста». Как указывает Мария Карлсон, здесь сливают-
ся три близких смысла: пародия на крестный ход (впереди
шествия Христос несёт вместо креста красный флаг – ещё
М. Волошин полагал, что это означает всего лишь замену
одного предмета поругания Христа на другой), отсутствие
нательных крестов на каждом из Двенадцати и попросту от-
вержение христианской морали («без креста» здесь, таким
образом, то же, что более позднее «без имени святого»). По-

8 Гаспаров Б. М. Поэма А. Блока «Двенадцать» и некоторые проблемы кар-
навализации в искусстве начала XX века // Slavica Hierosolymitana. 1977. V. I.
С. 109–131.



 
 
 

дробно мотив бесовства в «Двенадцати» разобран в работе
Дины Магомедовой «Две интерпретации пушкинского мифа
о бесовстве».

Ещё одна релевантная библейская коннотация числа 12 –
двенадцатая глава Откровения Иоанна Богослова: «И яви-
лось на небе великое знамение: жена, облечённая в солнце;
под ногами её луна, и на главе её венец из двенадцати звёзд.
Она имела во чреве, и кричала от болей и мук рождения. ‹…›
И родила она младенца мужеского пола, которому надлежит
пасти все народы жезлом железным; и восхищено было дитя
её к Богу и престолу Его». Крестный путь и апокалиптиче-
ское пророчество: эти отсылки – аргументы в пользу «мрач-
ного» толкования поэмы.

В  записях Блока периода работы над  «Двенадцатью»
есть цитата: «Было двенадцать разбойников». Это  – стро-
ка из стихотворения Николая Некрасова «О двух великих
грешниках», входящего в  поэму «Кому на  Руси жить хо-
рошо». В  усечённом виде, с  до примитивности упрощён-
ным сюжетом, текст Некрасова пел как романс Фёдор Шаля-
пин: великий грешник атаман Кудеяр здесь бросает шайку
разбойников и уходит в монастырь служить Богу. История
о двенадцати разбойниках, предводитель которых становит-
ся святым, могла повлиять на Блока помимо евангельского
сюжета об апостолах.



 
 
 

 
Почему в конце поэмы появляется Христос?

 
Появление Христа в финале «Двенадцати» – главная за-

гадка поэмы. Это заявление столь сильно, что располага-
ет к оглушительным, поверхностным, слишком прямолиней-
ным трактовкам: например, что красногвардейцы действи-
тельно новые христианские апостолы, что Христос своим
присутствием утверждает правоту их дела. Дмитрий Свято-
полк-Мирский, совершенно верно отмечавший, что Христос
в поэзии Блока – не то же, что Христос для христиан, что это
особый «поэтический символ, существующий сам по себе,
со своими собственными ассоциациями, весьма отличными
от Евангелий и от церковных традиций», полагает, что Хри-
стос указывает дорогу красным солдатам «против их воли»;
сам Блок называл красную гвардию «водой на мельницу хри-
стианской церкви».

Разумеется, не  стоят внимания утверждения советских
критиков о том, что образ Христа – «большая и бесспорная
неудача Блока, резкий диссонанс в его поэме»9 (как будто
диссонанс – не часть той «музыки революции», которую при-
зывал слушать Блок!). Существуют и попытки доказать, что
Христос в «Двенадцати» – это Антихрист (хотя бы потому,
что у настоящего Христа не «белый венчик из роз», а язвя-

9 Штут С. «Двенадцать» А. Блока // Новый мир. 1959. № 1. C. 240.



 
 
 

щий терновый венец без цветов). При всей соблазнительно-
сти такой трактовки, которая сообщает всей поэме роковую
амбивалентность, нужно заметить, что она едва ли правдо-
подобна – равно как и интерпретация Максимилиана Воло-
шина, согласно которой красногвардейцы преследуют Хри-
ста, охотятся на  него10, или  мысль Марии Карлсон о  том,
что красногвардейцы хоронят Христа (поскольку на голове
у него не венок, а венчик – так называют ленту, которую кла-
дут на лоб усопшему при погребении). В устных пояснениях
к «Двенадцати» Блок говорил, что появление Христа было
для него самого неожиданным, даже неприятным – но неиз-
бежным. «К сожалению, Христос», – замечал Блок; в днев-
никовой записи он подчёркивал, что с  Двенадцатью идёт
именно Христос, хотя «надо, чтобы шёл Другой» (то  есть
Антихрист, или дьявол). Именно Сын Божий – фигура, по-
добающая масштабу совершающихся в России событий. Он
оказывается там, где происходит страдание и меняется строй
мира. Он как будто соткался из вьюги (вьюга, метель – об-
раз, важнейший для  всей поэзии Блока, символ, означаю-
щий хаос и, как ни странно, жизнь). «Я только констатиро-
вал факт: если вглядеться в  столбы метели на  этом пути,
то увидишь "Исуса Христа"» – так Блок будто самому себе
объясняет в дневнике финал поэмы – как мы уже говори-
ли, неожиданный, но единственно верный. Именно такая на-

10 Волошин М. А. Поэзия и революция (Александр Блок и Илья Эренбург) //
Камена. 1919. Кн. 2. С. 10–28.



 
 
 

ходка позволяет Блоку после завершения «Двенадцати» за-
писать в том же дневнике: «Сегодня я – гений». Черновики
«Двенадцати», впрочем, расходятся с позднейшими разъяс-
нениями Блока и показывают, что Христос возникает в за-
мысле поэмы достаточно рано.

В статье Ирины Приходько об образе Христа в «Двена-
дцати»11 рассказывается о том, что значил Христос в жиз-
ни Блока: богоискательство у него соединялось с богоборче-
ством, а на восприятие христианства влияло не догматиче-
ское православие, а беседы с Мережковскими, Андреем Бе-
лым и писателем Евгением Ивановым – последнему Блок по-
верял свои мысли о «мучении Христом» и незнании, непри-
ятии Христа. Особенно важным для Блока было самоума-
ление Христа (омывание ног ученикам, прощение грешни-
ков – в том числе распятого вместе с ним разбойника); мож-
но предположить, что Христос «Двенадцати» именно таков.
Отметим, что написание «Исус» – старообрядческое, таким
образом, Христос «Двенадцати» не связан с каноническим
православием.

Разумеется, в «Двенадцати» действует евангельский пре-
текст: так, наиболее рельефный из Двенадцати – красногвар-
деец Петруха, мучающийся совестью из-за убийства Кать-
ки, – единственный, кто в поэме поминает Спасителя, за что

11 Приходько И. С. Образ Христа в поэме А. Блока «Двенадцать» (Истори-
ко-культурная и религиозно-мифологическая традиция) // Известия Академии
наук СССР. Серия литературы и языка. 1991. Т. 50. № 5. С. 426–444.



 
 
 

ему достаётся от товарищей; можно отождествить его с апо-
столом Петром. Но важнее то, что в «Двенадцати», поэме,
которая, казалось бы, порывает со всем блоковским поэтиче-
ским опытом, постоянно сказываются мотивы этого опыта:
если Катька – стихийный, сниженный, но всё так же мучи-
тельный «отсвет и отзвук идеала прекрасной дамы»12, Веч-
ной Женственности, России, то и Христос – отзвук того «Сы-
на Человеческого» (отождествляемого не только с Христом,
но и с лирическим субъектом Блока), который появляется
в стихотворении «Ты отошла, и я в пустыне…»: «Ты – род-
ная Галилея / Мне – невоскресшему Христу». Обратим вни-
мание: двенадцатая глава поэмы возвращается к регулярно-
му метру и гармоничному звуку: финальные строки – самые
музыкальные во  всей поэме. По  словам Юрия Тынянова,
«последняя строфа высоким лирическим строем замыкает
частушечные, намеренно площадные формы. В ней не толь-
ко высший пункт стихотворения – в ней весь эмоциональ-
ный план его, и, таким образом, само произведение являет-
ся как бы вариациями, колебаниями, уклонениями от темы
конца».

Соединение революции и мессианства, христологических
мотивов можно встретить не только у Блока. Оно отчётли-
во прослеживается в ранних поэмах и драмах Маяковского

12 Пьяных М. Ф. Россия и революция в поэзии А. Блока и А. Белого // Алек-
сандр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о России и революции / Сост., вступ.
статья, коммент. М. Ф. Пьяных. – М.: Высшая школа, 1990. С. 7.



 
 
 

(в первую очередь в «Облаке в штанах», изначально носив-
шем название «Тринадцатый апостол», и в «Человеке»). От-
ветом на «Двенадцать» стала поэма «Христос воскрес» Ан-
дрея Белого – многолетнего друга, соперника и собеседни-
ка Блока, также исследующая вопрос: может ли среди пуле-
мётных очередей, железнодорожных гудков, криков об Ин-
тернационале воскреснуть Христос? Христос в революцион-
ном контексте встречался у Белого и раньше, например в на-
писанном раньше «Двенадцати» экстатическом, эсхатологи-
ческом стихотворении «Родине»: «Сухие пустыни позора, /
Моря неизливные слёз – / Лучом безглагольного взора / Со-
греет сошедший Христос»; появляющийся в городе фантом-
ный Христос (в непосредственном соседстве с псом и Вань-
кой в пролётке!) – образ из романа «Петербург». Итак, перед
нами если не общее место, то закономерный и обусловлен-
ный исканиями модернистов мотив. Почему же у Блока он
так поражает? Ответ – именно из-за отказа от прежней му-
зыки, из-за сопричисления Христа апостолам-разбойникам,
изображённым без всяких прикрас. Это один из контрастов
поэмы – столь разительный, что некоторых мистически и в
то же время прореволюционно настроенных современников
он убедил в высшей блоковской правоте или подтвердил их
собственные мысли.

Советская критика всегда испытывала затруднения в тол-
ковании финала поэмы. Сохранились свидетельства о непри-
ятии его читателями-современниками, вполне революцион-



 
 
 

но настроенными, но далёкими от символистской проблема-
тики. В книге учителя Адриана Топорова «Крестьяне о пи-
сателях» собраны отзывы крестьян 1920-х годов на «Двена-
дцать»: «Зря он Христом кончил», «С Богом-то ему нече-
го бы и соваться» и даже «Я понимаю так, что в этом стихе
насмешка над революцией. Он её не возвысил, а унизил».

 
Почему в центре сюжета революционной

поэмы – любовная история?
 

Мотив любовного треугольника для Блока не новость: ес-
ли оставить в  стороне то, что он реализовался в  биогра-
фии поэта (Блок – Любовь Блок – Андрей Белый), можно
вспомнить о  персонажах комедии дель арте  – Коломбине,
Пьеро и Арлекине, действующих в блоковском «Балаганчи-
ке» и нескольких блоковских стихотворениях. Перед нами,
таким образом, ещё одна нить, связывающая «Двенадцать»
с другими произведениями Блока. Но у любовной трагедии
в «Двенадцати» есть и более важная роль: она приносит в по-
эму основной конфликт – частного, индивидуального с кол-
лективным, массовым. Жалость к убитой Катьке – чувство,
выделяющее Петруху из Двенадцати, диссонирующее с их
революционным шагом (тоскующий по Катьке, Петруха ша-
гает слишком быстро). Возвращение в  строй проходит со-
всем не так гладко, как может показаться с первого взгляда.
Анатолий Якобсон отмечает, что соответствующая строфа:



 
 
 

«И Петруха замедляет / Торопливые шаги… / Он головку
вскидавает, / Он опять повеселел…» – в общей музыке «Две-
надцати» «подобна киксу в оркестре», «звучит фальшивой
нотой» (то есть той самой нотой, какие Блок в «Интеллиген-
ции и революции» призывал не выискивать в звучании ми-
рового оркестра!). «Как раз в тот момент, когда сообщается,
что убийца "повеселел" под чутким руководством своих то-
варищей, на поэта будто бы нападает косноязычие», – пишет
Якобсон. Обратим внимание, что в сцене убийства Катьки –
символического убийства Вечной Женственности – Блок то-
же прибегает к «косноязычным» выразительным средствам:
скудной лексике, императивной глагольной рифме: «Стой,
стой! Андрюха, помогай! / Петруха, сзаду забегай!..»



 
 
 

Юрий Анненков. Иллюстрация к «Двенадцати». Катька.
1918 год13

13 Юрий Анненков. Иллюстрация к «Двенадцати». Катька. 1918 год. Россий-
ская государственная библиотека.



 
 
 

 
«Был Ванька наш, а стал
солдат». Что это значит?

 
Главная примета «буржуя» Ваньки, с  которым гуляет

Катька: он солдат. Почему же красногвардейцы испытывают
к нему ненависть? Как солдат мог стать буржуем? Главный
советский блоковед Владимир Орлов высказал предположе-
ние, что Ванька «пошёл… в солдаты Керенского, – может
быть… в ударные батальоны, которые формировал Керен-
ский». Анатолий Якобсон возражает: «Общеизвестно, что
накануне Октября народ валом валил от Временного прави-
тельства к большевикам, и с какой это стати Ванька объяв-
ляется уникальной особью, поступившей как раз наоборот?
С чего бы это Ваньке из красногвардейцев перекидываться
в обречённый стан?»



 
 
 

Красногвардейцы у костра в дни Октябрьской революции.
Петроград, октябрь 1917 года14

Возможно, на точку зрения Орлова (которую разделяют
комментаторы новейшего академического собрания сочине-
ний Блока) подействовали те самые керенки, которые есть
в чулке у Катьки – деньги, вероятно полученные от Ваньки, –
хотя, чтобы иметь керенки, было вовсе не обязательно быть
сторонником Керенского. Якобсон полагает, что «солдат» –

14 Красногвардейцы у костра в дни Октябрьской революции. Петроград, ок-
тябрь 1917 года. Центральный государственный архив литературы и искусства
Санкт-Петербурга.



 
 
 

не буквальное, а  скорее нарицательное обозначение, кото-
рое дано человеку, дезертировавшему с фронта и ведущему
лихую, беспутную жизнь; «солдатьё» и «юнкерьё», с которы-
ми гуляет Катька, – социальные явления одного ряда. Как бы
то ни было, именно внешние признаки «солдатья» – куте-
жи, показные любовные приключения, черноусость и плечи-
стость, прогулка на лихаче с «елекстрическим фонариком» –
вызывают у Двенадцати злобу.

Керенки – так в народе называли купюры, выпущенные
Временным правительством (в честь его главы Александра



 
 
 

Керенского). Они выпускались без серийного номера и сте-
пеней защиты, поэтому особым доверием не пользовались15

 
Зачем в «Двенадцати» голодный пёс?

 
Блок прозрачно объясняет, что пёс – символ старого ми-

ра, отныне отринутого: «Старый мир, как пёс паршивый, /
Провались – поколочу!» Пёс, приблудившийся к Двенадца-
ти в  конце поэмы, незадолго до  этого  – спутник буржуя,
«упрятавшего нос в воротник»; с этим псом отождествляется
и буржуй, и старый мир. Уместно вспомнить, что знаменитое
петербургское кафе поэтов, где часто выступал Блок, тогда
ещё не разошедшийся со многими своими друзьями-симво-
листами, называлось «Бродячая собака».

Наконец, пёс – один из «бесовских» образов в фолькло-
ре и литературе: нечистое животное в представлении хри-
стиан (особенно старообрядцев, как раз придерживающихся
выбранного Блоком написания «Исус Христос»), маскиров-
ка Мефистофеля в «Фаусте». Для поэмы, в которой большую
роль играет контраст, противопоставление пса и Христа (тем
более разительное, что они образуют рифменную пару) – по-
добающий завершающий штрих.

15 Керенки. Из открытых источников.



 
 
 

 
В чём особенности композиции

и метрики «Двенадцати»?
 

Заглавие «Двенадцать» описывает не только героев поэ-
мы, но и её структуру – двенадцать глав. Поэма открывает-
ся и завершается экспозицией. Первая глава – пролог из раз-
ных голосов, в  который постепенно вступают Двенадцать;
их движение – лейтмотив поэмы. Этот пролог напоминает
театральный, но посторонние голоса эпизодических персо-
нажей скоро смолкают, и  все разговоры, которые ведутся
на протяжении поэмы, принадлежат самим красногвардей-
цам. При этом граница между речью одного и речью другого
иногда проводится, а иногда нет, и лишь по косвенным при-
знакам можно понять, что говорят разные люди; так создаёт-
ся ощущение монолитности речи Двенадцати. Однако в поэ-
ме ни слова не произносит ни Катька, ни её любовник Вань-
ка. Молчит и скрывающийся от Двенадцати Христос: его ви-
дит только автор «Двенадцати» – таким образом, в послед-
них строках мы выходим за рамку зрения героев, субъект
поэмы смещается. Смещение субъекта – характерный приём
«Двенадцати», часто ставящий читателей в тупик: кто, на-
пример, говорит о Двенадцати «На спину б надо бубновый
туз» – автор или неназванный сторонний наблюдатель?

Во  внутренней композиции «Двенадцати» важную роль
играют контрасты: цветовым контрастом поэма открывается



 
 
 

(«Чёрный вечер. / Белый снег»); чуть позже в гамму доба-
вится третий цвет, «психологически» контрастный первым
двум, – красный. Стоит заметить, что Блок оперирует базо-
выми цветами для русской языковой картины мира: имен-
но эти три цвета наиболее частотны в русском языке. Сре-
ди других контрастов – слова, обращённые к убитой Кать-
ке: «Что, Катька, рада?  – Ни  гу-гу… / Лежи ты, падаль,
на снегу!» – и признание её убийцы Петрухи в любви к ней.
В этом скрытом контрасте – два полюса отношения к жен-
щине; здесь они не противоречат друг другу, и это подтвер-
ждает представление о той же Катьке как об одном из авата-
ров Вечной Женственности.

Уже не  контрастно, а  калейдоскопически выглядит
в «Двенадцати» смена ритмов и песенных жанров. Акцент-
ный, несколько хаотический стих первой главы, напоминаю-
щий о ритмике Андрея Белого второй половины 1910-х, сме-
няется энергичным дольником16 второй, далее следует че-
тырёхстопный хорей третьей, четвёртой и пятой глав – раз-
мер, общий для  частушки и, например, пушкинских «Бе-
сов»; в шестой главе появляется немного расшатанный че-
тырёхстопный ямб с парной мужской рифмовкой (самый из-
вестный его пример в русской поэзии – «Мцыри» Лермон-

16 В дольнике количество безударных слогов между ударными не постоянно,
а колеблется, создавая более изысканный и в то же время естественный ритмиче-
ский рисунок. «Так стоял один – без тревоги. / Смотрел на горы вдали. / А там –
на крутой дороге – / Уж клубилось в красной пыли» (Александр Блок, из «Сти-
хов о Прекрасной Даме»).



 
 
 

това; размер ассоциируется, таким образом, с быстрым раз-
ворачиванием эпического сюжета); далее возвращается че-
тырёхстопный хорей, в  рамках одной главы переходящий
из  элегической тональности в  плясовую. Восьмая глава  –
имитация народного стиха, сложный сплав анапеста с  хо-
реем. Затем следует девятая глава – полуироническое воз-
вращение к романсной, салонной поэтике, «избитому» че-
тырёхстопному ямбу с перекрёстной женской/мужской риф-
мовкой. С десятой по двенадцатую главу вновь доминиру-
ет хорей – от просторечно-песенного до торжественного; по-
жалуй, «Двенадцать» – то произведение, в котором потен-
циал четырёхстопного хорея (размера, часто принижаемого
как частушечный или детский) раскрывается наиболее зри-
мо во всей русской поэзии.

С точки зрения композиционных задач такое сложное че-
редование, с одной стороны, подчёркивает лейтмотив поэ-
мы – шествие и разговоры Двенадцати, с другой – напоми-
нает о хаосе, главной стихии поэмы. Создаётся своего рода
бриколаж17: поэма творится из подручного, уличного мате-
риала. Метры здесь редко стабилизируются – их перебива-
ет заимствованная речь: лозунги («Вся власть Учредитель-
ному Собранию!», «Товарищ! Гляди / В оба!»), подчёркну-
то нестихотворные фразы («Холодно, товарищ, холодно!»).

17  Произведение искусства, созданное из  разнородных материалов, часто  –
из того, что оказалось под рукой, либо процесс создания такого произведения.
В литературе бриколажем определяют текст, состоящий из множества цитат и ре-
минисценций.



 
 
 

Этот ритмический приём – одновременно и стилистический:
полубессознательное разбойничье бормотание восьмой гла-
вы («Ужь я времячко / Проведу, проведу… // Ужь я темяч-
ко / Почешу, почешу…») обрывается фразой из молитвы:
«Упокой, Господи, душу рабы Твоея…», а  затем  – сугубо
прозаическим безличным: «Скучно!»

 
Как в «Двенадцати» работает фольклор?

 
Мы уже приводили уничижительный отзыв Бунина

о «Двенадцати» как о «наборе частушек». Совсем в другом
смысле высказывался Осип Мандельштам18:

Самое неожиданное и резкое из всех произведений
Блока  – «Двенадцать»  – не  что иное,
как  применение независимо от  него сложившегося
и  ранее существовавшего литературного канона,
а  именно частушки. Поэма «Двенадцать»  –
монументальная драматическая частушка. Центр
тяжести  – в  композиции, в  расположении частей,
благодаря которому переходы от одного частушечного
строя к  другому получают особую выразительность,
и  каждое колено поэмы является источником
разряда новой драматической энергии, но  сила
«Двенадцати» не  только в  композиции, но  и
в  самом материале, почерпнутом непосредственно

18 Мандельштам О. Э. К статье «Барсучья нора» // Мандельштам О. Э. Слово
и культура. – М.: Сов. писатель, 1987. С. 265–266.

http://rvb.ru/mandelstam/slovo_i_kultura/01text/02annex/45.htm


 
 
 

из фольклора. Здесь схвачены и закреплены крылатые
речения улицы, нередко эфемериды-однодневки вроде
«у  ей керенки есть в  чулке», и  с величайшим
самообладанием вправлены в  общую фактуру
поэмы. Фольклористическая ценность «Двенадцати»
напоминает разговоры младших персонажей в «Войне
и  мире». Независимо от  различных праздных
толкований, поэма «Двенадцать» бессмертна,
как фольклор.

Частушкой Блок интересуется задолго до «Двенадцати»:
ещё в статье 1908 года «Стихия и культура» он сравнивает
народные частушки – «Ты любовь, ты любовь, / Ты любовь
святая, / От начала ты гонима, / Кровью политая» и «У нас
ножики литые, / Гири кованые, / Мы ребята холостые, /
Практикованные…»  – и  находит их родственными по  ду-
ху. При этом в «Двенадцати» реальные фольклорные тексты
Блок почти не использует – исключений немного: «Как по-
шли наши ребята / В  красной гвардии служить…», «Что,
товарищ, ты не  весел?» Вместе с  тем дух частушки, а  то
и полублатного куплета – для «Двенадцати» определяющий.
Блок высоко оценивал эстрадного поэта-куплетиста Михаи-
ла Савоярова, выступавшего в босяцком, пижонском, блат-
ном образе. Не  только поэтика куплетов Савоярова, но  и
его манера исполнения оказали на «Двенадцать» влияние.
Блок даже специально приводил свою жену, исполнявшую
«Двенадцать» на сцене, на концерты Савоярова, чтобы пока-
зать, как следует читать вслух его поэму. Виктор Шкловский



 
 
 

в связи с этим – чуть ли не единственный – называл «Двена-
дцать» «иронической вещью»19.

 
Откуда ясно, что действие

происходит именно в Петрограде?
 

Всё в  той же девятой главе упоминается «невская баш-
ня» (судя по всему, башня здания бывшей Городской думы
на Невском проспекте) – в первоначальной редакции она бы-
ла «старой башней», но Блок изменил текст – как засвиде-
тельствовано в его записной книжке, по совету Есенина. Тем
самым он не только ещё больше сблизил начало девятой гла-
вы со стихотворением Фёдора Глинки, но и дал точное гео-
графическое указание. В  этой же строфе «ребятам» пред-
лагается «гулять без вина» – отсылка к разорению винных
погребов Петрограда сразу после революции (вино уничто-
жили, чтобы предотвратить пьяные погромы). Плакат «Вся
власть Учредительному Собранию!» – тоже характерная де-
таль революционного Петрограда.

19 Шкловский В. Б. Гамбургский счёт: Статьи – воспоминания – эссе (1914–
1933). – М.: Сов. писатель, 1990. C. 175.



 
 
 

 
Как поняли «Двенадцать»

иллюстрировавшие поэму художники?
 

Первое книжное издание «Двенадцати» вышло с  иллю-
страциями Юрия Анненкова  – одного из  самых извест-
ных русских графиков-модернистов; его кандидатуру пред-
ложил Блоку руководитель издательства «Алконост» Саму-
ил Алянский. Анненков работал с тонкими, твёрдыми и пре-
рывающимися линиями, контрастом чёрного и белого, со-
единял в рамках одной иллюстрации несколько сюжетов, де-
лал нечто вроде графических коллажей – духу поэмы всё это
вполне отвечало. Блок, сначала беспокоившийся, что иллю-
страции ему не подойдут, был очень обрадован, увидев ре-
зультат. Его письмо к Анненкову помогает прояснить соб-
ственное блоковское видение героев поэмы. Вот, например,
описание Катьки: «Катька – здоровая, толстомордая, страст-
ная, курносая русская девка; свежая, простая, добрая – здо-
рово ругается, проливает слёзы над романами, отчаянно це-
луется… "Толстомордость" очень важна (здоровая и чистая,
даже до детскости)». Чтобы растолковать Анненкову значе-
ние Христа в поэме, Блоку трудно подобрать слова – но это,
может быть, самое полное авторское пояснение к  финалу
«Двенадцати»: «Знаете ли Вы (у меня – через всю жизнь),
что когда флаг бьётся под ветром (за дождём или за снегом
и главное – за ночной темнотой), то под ним мыслится кто-то



 
 
 

огромный, как-то к нему относящийся (не держит, не несёт,
а как – не умею сказать)». Красный флаг, таким образом,
оказывается символом настолько мощным, что Христос  –
символ ему под стать (подобно тому, как в «Швее» Зинаиды
Гиппиус алый шёлк оказывается попеременно Огнём, Кро-
вью, Любовью, Звуком – и чем-то ещё дальше, совсем боль-
шим и сокровенным, – не Богом ли.

Среди других иллюстраторов «Двенадцати» нужно выде-
лить Михаила Ларионова и Наталью Гончарову – их допол-
няющие друг друга иллюстрации создают ощущение то ха-
оса, то строгости, близкой к иконописной. Стоят внимания
и  иллюстрации Василия Масютина, полные чёткой, почти
механической штриховки. Примечательно, как  сливаются
здесь фигуры и лица Двенадцати: благодаря этому они вос-
принимаются как единый организм. Напротив, образы «ста-
рого мира» у  Масютина подчёркнуто индивидуальны: это
позволяет вчитывать в интерпретацию художника его сим-
патии и антипатии.



 
 
 

 
Евгений Замятин. Мы

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
В  XXVI  веке на  территории бывшей России построено

Единое Государство всеобщего равенства. Люди с номера-
ми вместо имён, живущие в городе из стекла и облачённые
в одинаковые голубые униформы, синхронно просыпаются,
глотают нефтяную пищу, занимаются сексом по розовым та-
лонам и  единогласно избирают одного и  того  же Благоде-
теля. Любое отступление от идеального миропорядка кара-
ется смертью. Главный герой под номером Д-503 – строи-
тель «Интеграла», космического корабля, который должен
принести систему математически безошибочного счастья
на  другие планеты. Но  случается непредвиденное: Д-503
влюбляется в женский нумер I-330, деятельницу подпольно-
го сопротивления, мечтающую принести в мир тотального
контроля и уравнения хаос, вернуть людей к природе. Это
атавистическое чувство меняет героя, заставляет его выйти
за Зелёную стену, где живут дикие люди, обросшие шерстью,
превращает его в писателя и в революционера: у Д-503 от-
растает душа, но это ненадолго.

«Мы» считается первой антиутопией, и многие её пред-
сказания сбылись раньше намеченного автором срока: в ро-
мане можно увидеть практики и принципы тоталитарных го-
сударств и ужас перед наступлением цивилизации машин.



 
 
 

 
Когда она была написана?

 
Замятин, по  первой профессии инженер-кораблестрои-

тель, с  1916  года находился в  Англии, где руководил по-
стройкой ледоколов для России. После Февральской рево-
люции 1917 года он поторопился вернуться в Россию, чтобы
своими глазами наблюдать исторические события – плодом
его наблюдений отчасти и стал роман «Мы».

Замятин указывал разные годы работы над романом. В ав-
тобиографии 1924 года он сообщает, что роман «Мы» напи-
сан в 1921–1922 годах, в другом месте пишет: «Роман мой
был написан в 1920 году», а в автобиографии 1928-го – новая
датировка: «Весёлая, жуткая зима 1917/18  года. Бестрам-
вайные улицы, длинные вереницы людей с мешками, десят-
ки вёрст в день, буржуйки, селёдки, смолотый на кофейной
мельнице овёс. И рядом с овсом – всякие всемирные затеи:
издать всех классиков всех времён и народов, объединить
всех деятелей всех искусств, дать на театре всю историю все-
го мира… Писал в эти годы сравнительно мало; из крупных
вещей – роман «Мы». Друг Замятина художник Юрий Ан-
ненков свидетельствует, что летом 1921 года, отдыхая вместе
с ним и со своей женой в глухой деревушке на берегу Шекс-
ны, писатель уже окончательно «подчищал» свой роман, па-
раллельно работая над переводами то ли из Герберта Уэллса,
то ли из Уильяма Теккерея.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Евгений Замятин. 1919 год20

 
Как она написана?

 
«Мы»  – своеобразная иллюстрация к  размышлениям

о  новом языке искусства, которые Замятин формулирует
в начале 1920-х годов в ряде статей – «Рай» (1921), «О син-
тетизме» (1922), «Новая русская проза» (1923), «О литера-
туре, революции, энтропии и о прочем» (1923) – и лекциях
по технике художественной прозы, которые он читает начи-
нающим писателям. В его публицистике возникают и повто-
ряются все основные идеи романа – о бесконечной револю-
ции, о взаимодействии энтропии и энергии, которое управ-
ляет миром.

В  лекции «О  языке» (1920–1921) Замятин утверждал,
что язык прозы должен быть «языком изображаемой среды
и эпохи». Но как поступать автору, который описывает фан-
тастическую среду и ещё не наступившую эпоху?

В «Мы» таких приёмов несколько.
Чтобы обозначить контраст между современным ему язы-

ком 1920-х годов и неведомым языком XXVI века, он вво-
дит неологизмы: «юнифа» (голубая униформа, единствен-
ный вид одежды для нумеров), «аэро» (воздушный транс-

20 Евгений Замятин. 1919 год. Российская национальная библиотека.



 
 
 

порт, заменяющий нумерам автомобили). Одновременно са-
мые обычные слова русского языка героем закавычиваются,
становятся историзмами21, потому что описывают давно ис-
чезнувшие реалии: «хлеб», «душа», «пиджак», «квартира»,
«жена».

Странность несуществующего языка Единого Государ-
ства показывают новообразованные сложносоставные при-
лагательные («каменнодомовые», «пластыре-целительные»,
«волосаторукий», «миллионоклеточный», «детско-воспита-
тельный», «маятниково-точны», «машиноравны») и  наре-
чия (I-330 улыбается «иксово», то есть загадочно, Благоде-
тель поднимает руку «чугунно» или «стопудово» – послед-
нее слово в другом значении вошло в русский язык).

Насквозь рационалистическое мышление нумеров отра-
жают научные, в  первую очередь математические, мета-
форы, начиная со  сквозного образа интеграла: «две слит-
ных, интегральных ноги, две интегральных, в размахе, ру-
ки»; «циркулярные ряды благородно шарообразных, глад-
ко остриженных голов». Вообще, язык Замятина дотошно
сконструирован, перенасыщен метафорами – недаром Горь-
кий писал, что от него «всегда пахнет потом».

Оборванные предложения, оригинальная пунктуация  –
двойные тире, постоянные двоеточия – воспроизводят «по-
ток сознания» или речь в момент смятения: «я говорил как в

21 Названия уже исчезнувших предметов или явлений жизни, не имеющие ана-
логов в современном языке.



 
 
 

бреду – быстро, несвязно, – может быть, даже только думал. –
Тень  – за  мною… Я умер  – из  шкафа… Потому что этот
ваш… говорит ножницами: у меня душа… Неизлечимая…»

Жанр «Мы» – синтетический: это и философский трак-
тат, и политический памфлет, и любовно-психологический
роман, и авантюрная история, и научная фантастика, и всё
это – в форме дневника.

 
Что на неё повлияло?

 
Утопическое «Государство» Платона, его  же «Законы»

и  вся порождённая им утопическая традиция: «Утопия»
Томаса Мора, «Город Солнца» Кампанеллы и  так далее.
От  Платона здесь  – селективный подход к  человеческому
размножению, регуляция частной жизни, утилитарное отно-
шение к  искусству, которое должно воспитывать граждан
в правильном духе и отнюдь не обязано питать их чувстви-
тельность и будить воображение («В наше государство поэ-
зия принимается лишь постольку, поскольку это гимны бо-
гам и хвала добродетельным людям»), иерархическая струк-
тура общества: его философам-правителям, Стражам – за-
щитникам Государства и полиции в одном лице – и обычным
ремесленникам и землепашцам условно соответствуют у За-
мятина «сократовски лысый» Благодетель, Хранители и ря-
довые нумера.

Множество других философов: например, Николай Фё-



 
 
 

доров, который в  своей «Философии общего дела» поста-
вил перед человечеством цель – овладев стихийными сила-
ми в природе и в самих себе, выйти в космос, освоить его,
преобразить и заняться «научным воскрешением предков»;
у Замятина таким общим делом становится строительство
«Интеграла», космического корабля, который должен при-
нести принудительное счастье жителям других планет, сто-
ящим на более низкой ступени исторического развития.

Писатели-фантасты – прежде всего Герберт Уэллс, чьим
«городским сказкам с социальным моментом» Замятин по-
святил большой очерк. Но  и фантасты-соотечественники:
например, Александр Богданов22, в своих социалистических
утопиях рисовавший идеально организованный мир-фабри-
ку. Забавный претекст «Мы» можно усмотреть в антиутопи-
ческом рассказе другого Николая Фёдорова, озаглавленном
«Вечер в 2217 году» и опубликованном в 1906-м, – там уже
обнаруживаются основные признаки замятинской антиуто-
пии: обобществление детей и упразднение семьи, евгеника,
«воздушники» и «самодвижки», личные номера, обязатель-
ная повинность в «Армии Труда» и т. п. Есть там и бережно

22 Александр Александрович Богданов (настоящая фамилия – Малиновский;
1873–1928) – революционер, утопист, врач-гематолог. Основатель тектологии –
«всеобщей организационной науки», изучающей любой предмет с точки зрения
его организации. Автор нескольких научно-фантастических романов и апологет
собственной теории укрепления организма через переливание крови – при ком-
мунизме, по Богданову, общей у людей может быть даже кровь. Погиб при один-
надцатом обменном переливании.



 
 
 

законсервированный «старый уголок» с цветником и газет-
ным киоском – возможный прототип замятинского «Древ-
него Дома».

На художественный строй романа сильно повлиял Андрей
Белый – отсюда, например, широкое применение математи-
ческих терминов как метафор.

Всячески – Достоевский. К образу Великого инквизито-
ра и рассуждениям Ивана Карамазова восходит фигура Бла-
годетеля. А  весь роман в  целом с  его идеей «математиче-
ски безошибочного счастья» – диалог с «Записками из под-
полья», герой которых вопрошал: «Почему вы так наверно
убеждены, что не идти против настоящих, нормальных вы-
год, гарантированных доводами разума и арифметикой, дей-
ствительно для человека всегда выгодно и есть закон для все-
го Человечества?»

В каком-то смысле «Мы» можно рассматривать как раз-
вёрнутую издевательскую иллюстрацию к манифестам идео-
логов Пролеткульта23, призывавшим к «машинизированию»
не только рабоче-производственных методов, но и мышле-
ния.

Наконец, Замятин связывал свою «склонность к шаржу,
гротеску, к синтезу фантастики с реальностью» с влиянием
Гоголя.

23 Массовая культурно-просветительская организация при Народном комисса-
риате просвещения, существовала с 1917 по 1932 год. В годы расцвета у неё было
больше 100 отделений, в её рядах насчитывалось около 80 тысяч человек, под её
началом выходило около 20 периодических изданий.



 
 
 

 
Как она была опубликована?

 
В 1921 году Замятин отправил рукопись «Мы» в Берлин,

в издательство Гржебина24, с которым был связан контракта-
ми, и одновременно предложил свой роман петроградскому
издательству «Алконост», надеясь прежде всего напечатать
его в России.

В России, однако, книгу не пропустила цензура: то, что
роман «непроходной», стало окончательно ясно к 1924 го-
ду. Вероятно, по причине этого запрета роман впервые вы-
шел в свет в английском переводе Г. Зильбурга – в том же
1924 году, в Нью-Йорке. За этим последовали чешский (Пра-
га, 1927) и французский (Париж, 1929) переводы – роман
стал важной частью мировой литературы прежде, чем до-
брался до русского читателя. По-русски роман «Мы» впер-
вые был издан пражским журналом «Воля России»25 (номе-

24 Основано в 1919 году в Петрограде Зиновием Гржебиным. Во главе редакци-
онного совета стоял Максим Горький. В 1920 году издательство перенесло свою
деятельность в Стокгольм, а  затем в Берлин. Гржебин заключил с Советским
Союзом договор на поставку книг, однако со стороны государства деньги не пе-
речислялись. Ходасевич вспоминал, что Гржебину «надавали твёрдых заказов
на определённые книги, в том числе на учебники, на классиков и т. д. Он вложил
в это дело все свои средства, но книг у него не взяли, и он был разорён вдребез-
ги». Гржебин переехал в Париж, где попытался открыть новое издательство, но в
1929 году скончался от разрыва сердца.

25  Журнал, выпускавшийся сначала в  Праге, а  затем в  Париже с  1920
по 1932 год. Одним из его редакторов был Марк Слоним, друг Марины Цветае-



 
 
 

ра 2–4 за 1927 год) – без ведома и согласия автора, в сокра-
щённом варианте и, что примечательно, в обратном перево-
де с чешского языка.

Полный русский текст романа впервые был напечатан
в 1952 году в Нью-Йорке Издательством имени А. П. Чехо-
ва26: источником публикации стала, по всей видимости, ру-
копись, присланная автором в Нью-Йорк для перевода (ру-
копись эта, однако, до сих пор не обнаружена). В 1988 году
«Мы» был опубликован в СССР в журнале «Знамя». Нор-
мативным сейчас считается текст «Мы», опубликованный
в 2011 году, после того как был найден единственный автор-
ский машинописный экземпляр.

 
Как её приняли?

 
Как  клевету. Первые слушатели и  читатели, познако-

мившиеся с  романом ещё до  публикации, восприняли его
как пасквиль на большевиков. Максим Горький в личной пе-

вой. Журнал имел репутацию эсеровского, участие в его работе принимал соци-
алист-революционер Виктор Чернов. Издание публиковало литературу как эми-
грантскую (Цветаева, Газданов, Поплавский), так и советскую (Пастернак, Ба-
бель, Пильняк). Закрылось из-за финансовых проблем.

26 Издательство основано в Нью-Йорке в 1952 году дипломатом и советологом
Джорджем Кеннаном. В издательстве работали переводчик и издатель Николай
Вреден, младшая дочь Толстого Александра Толстая, писатель Марк Алданов,
печатались в основном писатели-эмигранты – Бунин, Цветаева, Ремизов, Набо-
ков. Закрылось в 1956 году в связи с финансовыми трудностями.



 
 
 

реписке замечал: «Вещь отчаянно плохая. Усмешка – холод-
на и суха, это – усмешка старой девы».

С  гневной статьёй выступил критик Александр Ворон-
ский27, создавший прецедент в истории русской литератур-
ной критики – впервые в прессе громилось неопубликован-
ное произведение; позднее это станет доброй советской тра-
дицией – «Пастернака не читал, но осуждаю»28. Убийственно
ядовито писал о «Мы» Виктор Шкловский в статье с вырази-
тельным заглавием «Потолок Замятина»: «Герои не только
квадратны, но и думают главным образом о равности своих
углов. ‹…› По-моему, мир, в который попали герои Замяти-
на, не столько похож на мир неудачного социализма, сколько

27 Александр Константинович Воронский (1884–1937) – писатель, редактор,
критик. Член РСДРП(б) с 1904 года, неоднократно подвергался арестам. После
революции работал в ВЦИКе, был редактором журналов «Красная новь», «Про-
жектор», организатором и идеологом литературной группы «Перевал». Есенин
посвятил Воронскому поэму «Анна Снегина». В 1923 году Воронский примкнул
к левой оппозиции в партии. В 1927 году его сняли с должности редактора «Крас-
ной нови» по обвинению в троцкизме, а в 1937-м – расстреляли.

28 По одним сведениям, авторство фразы принадлежит Анатолию Софронову,
выступавшему на заседании правления Союза писателей СССР: «Писатель Дель-
маг был очень подробно информирован о некоторых событиях нашей литерату-
ры. Так, он сказал мне: "Странно вы себя ведёте с Борисом Пастернаком, он ваш
враг". Я книгу не читал тогда и сейчас не читал. Я говорю: "Знаете, это очень
странный человек, заблуждающийся, с ложной философией, у нас его считают
несколько юродивым"». По другим сведениям, фраза стала крылатой благодаря
заметке экскаваторщика Васильцева, опубликованной в «Литературной газете»:
«Газеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть такой писатель. Ничего
о нём я до сих пор не знал, никогда его книг не читал… это не писатель, а бело-
гвардеец… я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше».



 
 
 

на мир, построенный по замятинскому методу. Ведь, вообще
говоря, мы изучаем не Вселенную, а только свои инструмен-
ты». Шкловский назвал Замятина эпигоном Андрея Белого,
упрекнув его в механической эксплуатации одного приёма:
«Весь быт… представляет из себя развитие слова "проинте-
грировать"».

Появились, впрочем, и благожелательные рецензии. Яков
Браун29, отмечавший европейскую эрудицию Замятина, его
«тонкую, инженерную» работу над  формой, «сгущённую
(под прессом ста атмосфер) экспрессию образов», сравнил
его в этом с Флобером. В то же время Браун сетовал, что
Замятин «сам слишком инженер и конструктор, чтобы вы-
рваться за "Зелёную стену" Разума к гениальным прозрени-
ям», чтобы изобразить «изумительный XX век» – век социа-
лизма и «мировой революции духа» (тут нельзя не заметить,
что Браун, будучи современником Замятина, не имел воз-
можности оценить верность его пророчеств, которые изуми-
тельный XX век во многом оправдал).

Юрий Тынянов в статье «Литературное сегодня» признал
роман удачей, отметив стилистическое мастерство автора:
«Инерция стиля вызвала фантастику. Поэтому она убеди-
тельна до физиологического ощущения». Но и Тынянов –

29 Яков Вениаминович Браун (1889–1937) – писатель, критик, журналист. Со-
стоял в партии эсеров. В начале 1920-х годов несколько раз арестовывался, от-
бывал заключение в политизоляторах. В 1933 году был приговорён к трём го-
дам ссылки в Самаре, там работал завлитом Драматического театра. В 1937 году
Брауна арестовали ещё раз и приговорили к расстрелу.



 
 
 

редкий критик, анализировавший «Мы» не с политической,
а с художественной точки зрения, – не оценил его синтети-
ческий жанр, высказав претензию, что в  утопию напрасно
«влился роман – с ревностью, истерикой и героиней», между
тем как фантастике это не пристало: «розовая пена смывает
чертежи».

 
Что было дальше?

 
Отношения писателя с  коллегами и  властями усложня-

лись начиная с его возвращения в Россию в 1917 году. За-
мятина, «внутреннего эмигранта» (по определению Троцко-
го), чуть не выслали на «философском пароходе»30 в 1922 го-
ду после публикации статьи «Я боюсь», в которой он напа-
дал на  Пролеткульт и  новую советскую ортодоксальность.
Спасло заступничество влиятельного большевика, редакто-
ра «Красной нови» Воронского – который, однако, в том же
году обрушится в печати на неопубликованный роман «Мы».

В 1929 году в советской прессе против Замятина началась
скоординированная кампания травли. Поводом к ней стала
публикация крамольной повести Бориса Пильняка «Красное

30 Высылка представителей интеллигенции из Советского Союза в рамках борь-
бы с инакомыслием в 1922 году. За границу выслали деятелей науки, медицины,
литературы, в том числе философов – всего более 160 человек. Основная часть
людей была вывезена двумя рейсами немецких пассажирских судов.



 
 
 

дерево» в берлинском издательстве «Петрополис» 31, заодно
вспомнили и другое произведение, запрещённое к публика-
ции в России и напечатанное за рубежом, – «Мы». Кампа-
ния против Пильняка и Замятина стала первым прецедентом
преследования за сам факт зарубежной публикации (вско-
ре опустился железный занавес, а преследованию подверг-
лись и другие «попутчики»32  – Булгаков, Платонов, Эрен-
бург). Как отмечала эмигрантская пресса, «впервые с само-
го начала русской письменности русские писатели не только
признали полезным существование цензуры, но осудили по-
пытку уклонения от неё путём заграничных изданий»33.

Замятину пришлось покинуть пост председателя Ленин-
градского отделения Всероссийского союза писателей. Путь
в  литературу ему был закрыт  – остановлен готовившийся
к публикации четырёхтомник, его пьесы снимали с реперту-

31 Издательство основано в Петрограде в 1918 году Яковом Блохом. В нём пе-
чатались Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Замятин, Эренбург. С 1924 года из-
дательство переехало в Берлин, им руководил Абрам Каган, в немецкий пери-
од в «Петрополисе» выпускались произведения Бунина, Пильняка, Тэффи, Бер-
беровой. Во второй половине 1930-х издательство перебралось в Брюссель, а в
1940 году было закрыто.

32 Попутчиком называли человека, разделяющего взгляды большевиков, но не
состоящего в партии. Писателями-«попутчиками» считали Бориса Пастернака,
Бориса Пильняка, Леонида Леонова, Константина Паустовского, Исаака Бабеля.
Изначально советская власть относилась к «попутчикам» благосклонно, позднее
это слово в официальном языке приобрело негативную коннотацию.

33 Янгфельдт Б. Ставка – жизнь: Владимир Маяковский и его круг. – М.: Ко-
Либри, 2009.



 
 
 

ара и запрещали к постановке. В 1931 году писатель в пись-
ме обратился к Сталину с просьбой выпустить его за  гра-
ницу: «Для меня как писателя… смертным приговором яв-
ляется лишение возможности писать, а обстоятельства сло-
жились так, что продолжать свою работу я не могу, потому
что никакое творчество немыслимо, если приходится рабо-
тать в атмосфере систематической, год от году всё усилива-
ющейся травли». Просьба эта была удовлетворена благодаря
заступничеству Максима Горького: Замятин стал последним
писателем, отпущенным в такой ситуации, – этой милости
не удостоился ни просивший о том же Михаил Булгаков, ни,
позднее, сам Горький.

Книга Замятина породила целый жанр, повлияв на все за-
падные антиутопии – такие как «Дивный новый мир» Олдо-
са Хаксли, «1984» Оруэлла и «451 градус по Фаренгейту»
Рэя Брэдбери.

В 1982 году роман «Мы» был экранизирован в ФРГ ре-
жиссёром Войтехом Ясны. В  2018  году началась работа
над первой российской экранизацией: ею занимается компа-
ния всеядного режиссёра Сарика Андреасяна.

 
Почему роман написан в форме дневника?

 
Формально Д-503 начинает свои записи, отвечая на  со-



 
 
 

циальный заказ34: когда огнедышащий «Интеграл» поне-
сёт «математически безошибочное счастье» жителям дру-
гих, отсталых планет, то прежде принуждения предполага-
ется использовать убеждение  – нумеров призывают сочи-
нять «трактаты, поэмы, манифесты, оды или  иные сочи-
нения о  красоте и  величии Единого Государства». На  де-
ле этот остроумный приём позволяет показать утопический
мир под необычным углом.

В  классической утопии рассказчик  – турист, подобный
Рафаилу из давшей название жанру «Утопии» Томаса Мо-
ра, чья задача – поведать миру о государстве всеобщего бла-
годенствия, дать очерк о географии, «нравах, учреждениях
и законах». Но в замкнутом мире Единого Государства нет
«других», которые нуждались бы в таком очерке: для нуме-
ров, живущих под стеклянным колпаком, описываемая ре-
альность – очевидная и единственно возможная во веки ве-
ков. «Представьте себе – квадрат, живой, прекрасный квад-
рат,  – пишет Д-503.  – Квадрату меньше всего пришло  бы
в голову говорить о том, что у него все четыре угла равны:
он этого уже просто не видит – настолько это для него при-
вычно, ежедневно».

Новизна «Мы» в  том, что Замятин изобразил утопиче-
ский мир изнутри, глазами его жителя-нумера, и этот лич-

34 Создание произведений искусства с учётом актуальных потребностей обще-
ства. В СССР понятие социального заказа было частью идеологии соцреализма
и подразумевало соответствие искусства политике партии. Термин был введён
в обиход участниками объединения «Левый фронт искусств».



 
 
 

ный взгляд на коллективный рай породил новый жанр – ан-
тиутопию. В  настоящей утопии невозможен сюжет: «Даже
у нас процесс отвердения, кристаллизации жизни ещё не за-
кончился… Идеал (это ясно) там, где уже ничего не случа-
ется», – пишет Д-503. Добросовестные записи Д-503 фик-
сируют нарушения миропорядка и  собственное смятение,
«как тончайший сейсмограф», показывая, помимо его соб-
ственной воли, что статичность Единого Государства – мни-
мая, она держится на  доносах, арестах и  смертной казни
за любое вольномыслие.



 
 
 

Яков Чернихов. Химзавод. Композиция на  тему «завод
серной кислоты» (1-й вариант). Из  книги «Основы совре-
менной архитектуры», 1931 год35

Герой в начале книги – носитель коллективного сознания,
он считает, что все нумера одинаковы, за вычетом мелких
физических различий (вроде формы носов), которые, ве-
рит он, наука тоже устранит, исключив любой повод для за-

35 Яков Чернихов. Химзавод. Композиция на тему «завод серной кислоты» (1-й
вариант). Из книги «Основы современной архитектуры», 1931 год. Центральная
универсальная научная библиотека имени Н. А. Некрасова.



 
 
 

висти. И тут в его мире впервые появляется «другой»: «Одни
писали для современников, другие – для потомков, но ни-
кто никогда не писал для предков или существ, подобных
их диким, отдалённым предкам…» – попытавшись предста-
вить себе чужое сознание, Д-503 впервые смотрит со  сто-
роны на самого себя. Дневник не просто становится зерка-
лом его психологических изменений, вызванных любовной
историей с I-330, его вовлечением в заговор подпольной ор-
ганизации «Мефи» и встречей с дикими людьми из внеш-
него мира. Процесс писания сам по себе пробуждает в нём
личность. Д-503 начинает свои записи с  пословного ци-
тирования Государственной Газеты, безличной трансляции
«канонического сверхтекста», каждую запись предваряет её
«конспектом» («Конспект: Объявление. Мудрейшая из ли-
ний. Поэма»). Но как только в нём под действием страсти
и  ревности начинает проклёвываться «я»  – пугающее, ди-
кое, атавистическое, с лохматыми лапами, – текст становит-
ся всё более импрессионистическим: «…Нет, не могу, пусть
так, без  конспекта»; «Запись 38-я. Конспект: Не  знаю ка-
кой. Может быть, весь конспект – одно: брошенная папирос-
ка» (так же в гоголевских «Записках сумасшедшего» по мере
того, как путается сознание героя, обычные датировки пре-
вращаются в «Мартобря 86-го числа. Между днём и ночью»
и «Числа не помню. Месяца тоже не было. Было чёрт знает
что такое»).

При этом возможностью описать устройство утопии, дос-



 
 
 

конально известное её гражданину, автор пользуется очень
скупо: мы знаем, что каждый кусок нефтяной пищи положе-
но прожевать 50 раз, но не знаем, как её изготовляют и где
берут нефть; мы не заглядываем на Детско-воспитательный
завод и  не узнаём множества других бытовых и  техниче-
ских подробностей. Научная фантастика интересует Замя-
тина не сама по себе, а только как стерильная среда для ис-
следования массового сознания, тоталитарной психологии,
а  его микроскопом становится самый интимный, лириче-
ский литературный жанр – дневник.

 
Почему в Едином Государстве

все дома – из стекла?
 

Стеклянная архитектура  – традиционный для  русской
утопической мысли образ. Уже в утопических «Петербург-
ских письмах» Одоевского «на  богатых домах крыши все
хрустальные или крыты хрустальною же белою черепицей»;
в «Что делать?» Чернышевского Вера Павловна видит во сне
счастливое социалистическое общество, живущее во двор-
цах, где «чугун и стекло, чугун и стекло – только». У этих
дворцов был реальный прообраз  – Хрустальный дворец
из чугуна и стекла площадью 90 000 м², построенный Джо-
зефом Пакстоном по образцу оранжереи в лондонском Гайд-



 
 
 

парке ко Всемирной выставке 1851 года36. Хрустальный дво-
рец стал для русских классиков символом научного прогрес-
са, промышленности, рационального устройства быта. Ес-
ли адом была реальность – тёмные сырые углы, по которым
ютился униженный, угнетённый и  рахитичный маленький
человек Достоевского, то рай предстояло построить на небе-
сах – физически крепкий, сытый, спортивный и загорелый
человек будущего, избавленный машинами от изнуритель-
ного физического труда, должен был жить на солнце.

Прозрачность стекла символизирует коллективную
жизнь. У Чернышевского люди будущего, обобществившие
уже быт, процесс принятия пищи, воспитание детей, только
на время удаляются по двое в специально отведённые ком-
наты; у Замятина им соответствует право на час опустить
шторы в «сексуальные дни». «А так среди своих прозрачных,
как бы сотканных из сверкающего воздуха, стен – мы живём
всегда на виду, вечно омываемые светом, – пишет Д-503. –
Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегча-
ет тяжкий и высокий труд Хранителей. Иначе мало ли что
могло быть».

Это описание несёт в себе внутреннее противоречие: ну-
мерам «нечего скрывать» только благодаря тотальной слеж-
ке. С этим-то образом Хрустального дворца полемизирует

36 Первая выставка международных технологических достижений, проходила
с 1 мая по 15 октября в лондонском Гайд-парке. Инициатором выступило бри-
танское Королевское общество ремесленников.



 
 
 

Достоевский в «Записках из подполья» – не с архитектур-
ным проектом, разумеется, а с идеей коллективного, рацио-
нально устроенного счастья: «…Тогда, говорите вы, сама на-
ука научит человека… что ни воли, ни каприза на самом-то
деле у него и нет, да и никогда не бывало, а что он сам не бо-
лее, как нечто вроде фортепьянной клавиши или органно-
го штифтика», все поступки человеческие «будут расчисле-
ны… и занесены в календарь… ‹…› Тогда выстроится хру-
стальный дворец».

В первые годы советской власти художники и архитекто-
ры – Николай Ладовский, Владимир Татлин, Антон Лавин-
ский – проектировали города будущего, вдохновляясь той же
идеей «прозрачного» коммунального общежития. Но  эта
утопическая архитектура не прижилась – «жалкая клеточ-
ная психология» взяла своё, человек из подполья оказался
прав. От ветшающих домов-коммун советский проект при-
шёл в конце концов к непрозрачным клеточкам хрущёвок.

 
Зачем в Едином Государстве так жёстко
регламентирована сексуальная жизнь?

 
«Любовь и голод владеют миром», – замечает Д-503 вслед

за неизвестным ему Шиллером. Победив голод при помо-
щи нефтяной пищи и построив замкнутый урбанистический
космос, Единое Государство подчиняет себе и вторую при-
родную силу. «Lex sexualis» гласит: «Всякий из  нумеров



 
 
 

имеет право – как на сексуальный продукт – на любой ну-
мер». Табель сексуальных дней и система розовых талонов
должны исключить страсть, ревность и другие деструктив-
ные болезненные явления из сексуальной жизни нумеров.

Эта абсурдистская идея не изобретение Замятина – она
отражает настроения эпохи. От знаменитой «теории стака-
на воды», согласно которой половое влечение следовало удо-
влетворять так же просто и деловито, как  голод или жаж-
ду, до предложения учредить «гигиенические публичные до-
ма» для безопасного удовлетворения потребностей учащей-
ся молодёжи. Идеей регуляции сексуальной жизни, семьи
и воспитания детей, вплоть до евгеники37, была одержима со-
ветская власть в первые свои годы. В «Двенадцати половых
заповедях революционного пролетариата» Арон Залкинд 38

декларировал право класса «вмешаться в  половую жизнь
своих сочленов», чтобы направлять их «по линии социали-
рования сексуальности, облагорожения, евгенирования её» –
здесь рукой подать до рассуждения Д-503 о благодетельно-
сти детоводства по аналогии с садоводством и куроводством,

37 Учение об улучшении характеристик человеческой популяции. Термин ввёл
Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина, в своей книге «Исследова-
ние человеческих способностей и их развития» (1883). В XX веке принципы ев-
геники на практике воплощали нацисты, создавая специальные приюты для де-
тей, прошедших расовый отбор.

38 Арон Борисович Залкинд (1888–1936) – психиатр, педагог. Изучал учение
Фрейда, пытался найти общие черты между психоанализом и марксизмом. За-
нимался изучением детской психологии, был лидером педологического движе-
ния в СССР.



 
 
 

Материнской и Отцовской Норм и о дикости неконтролиру-
емого, «ненаучного» совокупления.

Над идеями Коллонтай39 о  сознательном зачатии и кол-
лективном воспитании детей не потешался только ленивый –
взять хотя бы «развёрстки зачатий» в «Неправдоподобных
историях» Эренбурга или  «человеческие племенные рас-
садники» в повести Бориса Пильняка. На излёте сексуаль-
ной революции, в 1926 году, в нашумевшем рассказе Пан-
телеймона Романова40 «Без  черёмухи» героиня жалуется:
«На всех, кто в любви ищет чего-то большего, чем физио-
логия, смотрят с насмешкой, как на убогих и умственно по-
вреждённых субъектов». Именно как болезнь воспринимает
свою пробудившуюся страсть герой «Мы».

Такой же болезнью названы в «Мы» сновидения, творче-
ство (род эпилепсии), душа и в принципе личное сознание:
«Вы, конечно, правы: я – неблагоразумен, я – болен, у ме-

39 Александра Михайловна Коллонтай (урождённая Домонтович; 1872–1952) –
государственная деятельница, дипломатка. Участвовала в революционном дви-
жении с 1890-х годов. После революции была народным комиссаром обществен-
ного призрения, тем самым став первой женщиной-министром в истории. Была
инициатором создания женского отдела ЦК РКП(б). С 1930 по 1945 год Коллон-
тай – советский посол в Швеции. Автор повестей, рассказов и множества статей
о правах женщин.

40 Пантелеймон Сергеевич Романов (1884–1938) – писатель, драматург. Автор
повести о дворянской жизни «Детство», незаконченной эпопеи «Русь». Во вто-
рой половине 1920-х и начале 1930-х годов Романов написал несколько резо-
нансных, политически острых рассказов, а также сатирических романов («Новая
скрижаль», «Товарищ Кисляков», «Собственность»). Подвергался травле со сто-
роны власти. Умер от лейкемии.



 
 
 

ня – душа, я – микроб. Но разве цветение – не болезнь? Раз-
ве не больно, когда лопается почка? И не думаете ли вы, что
сперматозоид – страшнейший из микробов?»



 
 
 



 
 
 

Варвара Степанова. Проект мужского спортивного костю-
ма. 1923 год41

Секс – это сама жизнь, природа, которая сопротивляет-
ся любой симплификации, организованности и  целесооб-
разности. Поэтому свой «Lex sexualis» можно найти у каж-
дого утописта, начиная с Платона и продолжая последова-
телями Замятина. В  «Дивном новом мире» Олдоса Хакс-
ли людей изготовляют в пробирках, программируя их буду-
щую социальную роль на  физиологическом и  ментальном
уровне, а  секс превращая в  механическое удовольствие  –
часть принудительной системы потребления, стимулирую-
щей экономику. В  «1984», наоборот, партийцы, прошед-
шие через «Молодёжный антиполовой союз» (своеобразный
комсомол), совокупляются только ради продолжения рода
с партнёрами, подобранными по принципу взаимного оттор-
жения. Жёсткая регламентация секса, человеческой репро-
дукции – постоянный мотив антиутопий, вплоть до популяр-
ного сегодня «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд.

 
Любит ли I-330 героя?

 
Вопросом этим Д-503 мучается вместе с читателем и при-

ходит к концу романа к неутешительному выводу.
41  Варвара Степанова. Проект мужского спортивного костюма. 1923  год.

ГМИИ имени А. С. Пушкина.



 
 
 

Есть все основания решить, что не любит. Д-503 нужен
ей, потому что он Строитель «Интеграла» – ракеты, кото-
рую подпольщики «Мефи» собираются угнать. Розовые та-
лоны к Д-503 она использует как алиби, не приходя к нему
на свидание, а вместо того встречаясь с другими мужчина-
ми в Древнем Доме или готовя революцию. При последней
встрече Д-503 окончательно уверяется, что стал объектом
манипуляции и I-330 пришла к нему не попрощаться, а раз-
ведать, о чём говорил он с Благодетелем. Эта уверенность
приводит его в отчаяние и заставляет донести на повстанцев.

Однако тот факт, что в иллюзорности любви убеждает ге-
роя именно Благодетель  – Великий инквизитор, не  имею-
щий причин говорить подследственному правду, – наводит
на мысль, что не всё так однозначно.

Даже с учётом того, что I-330 определённо манипулирует
Д-503 в своих целях, она идёт на огромный риск, сразу по-
сле знакомства показывая ему своё истинное лицо, и окон-
чательно предаётся в его руки, приведя его за Зелёную сте-
ну,  – а  ведь и  сам он до  последнего уверен, что донесёт
на неё в Бюро Хранителей. Интересно, что вообще все жен-
ские нумера, которые появляются на страницах «Мы», пого-
ловно влюблены в главного героя. Именно его по-настояще-
му любит О-90 (между тем как другого своего любовника,
R-13, – «только так, розово-талонно»), правоверная контро-
лёрша Ю с рыбьими жабрами идёт ради него на должност-
ное преступление, покрывая Д-503 перед Хранителями: су-



 
 
 

дя по всему, она любит Д-503 вопреки его неблагонадёжно-
сти так же, как I-330 любит его вопреки его же правоверно-
сти, по её формулировке – «просто-так-любовью». Разгадка
неотразимого сексуального магнетизма Д-503 – в его дикой,
природной сущности, ему самому поначалу невнятной.

Любуясь волосатой рукой Д-503, I-330 рассказывает ему,
что женщинам Единого Государства случалось любить ди-
ких людей из-за Зелёной стены: «И в тебе, наверное, есть
несколько капель солнечной, лесной крови. Может быть, по-
тому я тебя и –». Этот излюбленный Замятиным синтакси-
ческий приём – незаконченное предложение с двойным ти-
ре, всегда передающее душевное смятение, – самый веский
аргумент в пользу искренности I-330.

 
Случайны ли буквы и цифры нумеров?

 
Нет. Количество интерпретаций и  конспирологических

теорий, построенных вокруг системы нумеров, поистине
неисчислимо, вот лишь некоторые.

Легко заметить, что согласными звуками и  нечётными
числами называются в «Мы» мужские нумера – Д-503, R-13,
S-4711, а гласными и чётными – женские: I-330, О-90, Ю.
Кроме того, у Замятина была своя теория звукообразов: «Р –
ясно говорит мне о чём-то громком, ярком, красном, горя-
чем, быстром. ‹…› Звуки Д и Т – о чём-то душном, тяжком,
о тумане, о тьме, о затхлом. ‹…› …О – высокое, глубокое,



 
 
 

море, лоно. …И – близкое, низкое, стискивающее и т. д.».
И в его Д-503 действительно скрыта некая смутная тьма,

чем дальше, тем больше берущая над ним верх, он боится
тумана. «Боишься – потому что это сильнее тебя, ненави-
дишь – потому что боишься, любишь – потому что не мо-
жешь покорить это себе»,  – объясняет ему I-330 («это»  –
природное начало Д-503, который недаром ненавидит свои
атавистически волосатые руки, или, по  Фрейду, подсозна-
тельное). О-90 олицетворяет в романе женское, природное
начало, которое бунтует, не соглашаясь нормировать мате-
ринство – это вполне согласуется со значением «лона» и сти-
хии – «моря». Поэта R-13 действительно отличают громо-
гласность и темперамент, а «стискивающая» I-330 порабо-
щает героя.

Помимо этих умозрительных ассоциаций каждый нумер
у Замятина создаёт устойчивый зрительный и психологиче-
ский образ, по определению самого писателя – «интеграль-
ный». Каждый герой появляется со своим набором характе-
ристик – чем-то вроде постоянных гомеровских эпитетов ти-
па «шлемоблещущий Гектор». Так, при каждом появлении
О-90 нам будет сказано, что она круглая, розовая, как розо-
вые талоны, дающие право на секс, «круглая, пухлая скла-
дочка на запястье руки – такие бывают у детей». На своё имя
похожа I-330 – «тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст».
То же – «двоякоизогнутая тень», сутулый и пузатый S-4711
с «оттопыренными… крыльями-ушами» и «глазами-бурав-



 
 
 

чиками»: все признаки у него парные – и даже улыбка «двоя-
коизогнутая», ведь S – двойной агент, Хранитель и заговор-
щик в одном лице.

Устойчивые признаки R-13 – «негрские» губы, «чёрные,
лакированные смехом глаза», фонтанирующий звук «п», за-
тылок – «чемоданчик с посторонним, непонятным мне ба-
гажом». У R-13 нет очевидного физического сходства с бук-
вой, зато есть явное сходство с Пушкиным (в русском куль-
турном сознании  – поэтом вообще), он воплощает собой
конфликт поэта и власти. Эта тема была крайне близка само-
му Замятину: возможно, не случайно здесь выбрана латин-
ская буква R – зеркальное отражение русской Я.

Никита Струве остроумно отметил, что, даже выполняя
свой высокий долг – поэтизируя приговор непокорному со-
брату по  перу, R-13 фактически распространяет крамолу,
под видом обличения повторяя кощунственные стихи про-
тив Благодетеля42. Число 13 в его имени – несчастливое, но,
кроме того, в нём можно усмотреть намёк на черновое на-
звание «Облака в штанах» – «Тринадцатый апостол»: Мая-
ковский – один из возможных прототипов R-13.

Характеристики I-330 – «странный раздражающий икс»
бровей, иррациональное начало, не поддающееся цифрово-
му выражению, острые зубы, огонь, полыхающий в  глазах
за шторами ресниц, «улыбка-укус»: она олицетворяет ина-

42 Струве Н. Символика чисел в романе Замятина «Мы» // Православие и куль-
тура. – М.: Русский путь, 2000. С. 367–373.



 
 
 

комыслие и бунт. Буквой i обозначается в математике мни-
мая единица, то есть число, квадрат которого равен –1: геро-
иня символизирует собой тот самый √–1, иррациональный
корень, который доводит Д-503 до исступления, потому что
его нельзя «осмыслить, обезвредить» – но нельзя и отбро-
сить, он существует в самой математике.

А если учесть, что «перевёрнутый икс» на лице героини
превращается в  крест, а  сцена её казни напоминает сцену
распятия, I может означать Иисуса (33 в её номере – возраст
Христа). Наконец, графически латинская буква I – одновре-
менно римская цифра 1, единица, индивидуальность в мире
коллективизма, а по-английски I – это «я»: противополож-
ность «Мы».

 
Как может существовать в Едином

Государстве Древний Дом?
 

Так называемый Древний Дом – своеобразный музей Еди-
ного Государства, многоквартирный дом, законсервирован-
ный, как можно судить по его обстановке, в 20-е годы XX ве-
ка. Его назначение – показать нумерам быт древней эпохи,
который, как и следует, поначалу производит на Д-503 гнету-
щее впечатление: «дикая, неорганизованная, сумасшедшая,
как тогдашняя музыка, пестрота красок и форм… исковер-
канные эпилепсией, не укладывающиеся ни в какие уравне-
ния линии мебели».



 
 
 

Это уже второе столкновение Д-503 с миром, отличным
от  его собственного, ясного и  незыблемого. Первое про-
исходит во  время лекции по  музыкальной композиции  –
там I-330 демонстрирует превосходство нового изобретения,
музыкометра, производящего до  трёх сонат в  час, над  ку-
старным древним искусством, которое требовало «вдохно-
вения – неизвестной формы эпилепсии». Музыка Скрябина
вместо положенного смеха внезапно пробуждает в Д вихрь
чувств: «Дикое, судорожное, пёстрое, как вся тогдашняя их
жизнь, – ни тени разумной механичности».

И факт существования подобного этнографического му-
зея, и демонстрация нелепой старинной музыки могут по-
казаться легкомыслием со стороны Благодетеля – для чего
сохранять подобные уродства в идеальном мире, если даже
в правоверном Д-503 они пробуждают фантазию, остраняя
привычный миропорядок.

Но  такое легкомыслие свойственно победившим идео-
логиям. Концерт Скрябина в  аудиториуме Единого Госу-
дарства  – прообраз нацистской выставки «Дегенеративно-
го искусства» в  мюнхенском «Доме немецкого искусства»
в  1937  году; тогда Гитлер, боровшийся с  авангардом точ-
но так  же, как  идеологи Пролеткульта, собирался уничто-
жить произведения «вырожденцев» – кубистов, футуристов,
импрессионистов, дадаистов, сюрреалистов, экспрессиони-
стов, фовистов, предварительно продемонстрировав их на-
роду как  отрицательный пример. Выставка вызвала ажио-



 
 
 

таж – за четыре года её посетили почти 3 миллиона чело-
век (не побитый до сих пор рекорд), движимых, надо думать,
не одним отвращением: немалая часть посетителей восполь-
зовалась последней возможностью увидеть современное ис-
кусство.

Та  древняя культура, которая меняет сознание нумера
Д-503, легко опознавалась его современниками как культура
русского модернизма. Над ней издевался, например, Шклов-
ский: «Иногда героиня уходит из уравнённого мира в мир
старый, в "Старый Дом", в этом "Старом Доме" она надевает
шёлковое платье, шёлковые чулки. В углу стоит статуя Буд-
ды. Боюсь, что на столе лежит "Аполлон", а не то и "Столи-
ца и усадьба"». «Аполлон» – главный журнал модернистов,
который пародировал, скажем, Аркадий Аверченко: «Вече-
ром я поехал к одним знакомым и застал у них гостей. Все
сидели в  гостиной небольшими группами и  вели разговор
о бюрократическом засилье, указывая на примеры Англии
и Америки. – Господа! – предложил я. – Не лучше ли нам
сплестись в радостный хоровод и понестись в обетном плясе
к Дионису?!» «Столица и усадьба» – первый русский глянец,
выходивший с  подзаголовком «Журнал красивой жизни»,
здесь – символ изнеженной пошлости. В Замятине коллеги
согласно увидели протест обывателя-индивидуалиста, кото-
рому недоступно величие революции: бунтовщики «Мефи»,
по ядовитому замечанию Шкловского, поклоняются статуе



 
 
 

работы Марка Антокольского43, а в скорбном портрете I-330
узнавали Анну Ахматову.

 
Похож ли Д-503 на Замятина?

 
Замятин говорил: «Д-503 (и другие мои антигерои) – это

я». «Мы» в  каком-то смысле проверка на  прочность соб-
ственных былых идеалов и  история разочарования в  них:
большевик в  прошлом, писатель после Октябрьской рево-
люции оказался в конфликте с властью большевиков. Как и
Д-503, он оказался перед выбором: подчиниться государ-
ственной идеологии, отречься от свободы творчества, писать
верноподданнические, утилитарные тексты, «хирургически
удалив себе фантазию», или  эмигрировать  – как  его «ну-
мер», мечтающий бежать за Зелёную стену.

Насквозь рациональный склад ума у Д-503 – от автора,
чей «инженерный» подход к прозе с похвалой или упрёком
отмечали современники («гроссмейстером литературы» на-
звал его Константин Федин). Когда он пишет о литературном
ремесле, его речь неотличима от стиля и образности Д-503,
вплоть до его любимого слова «ясно»: «Для меня совершен-

43  Марк Матвеевич Антокольский (1843–1902)  – скульптор. Автор статуй
«Иван Грозный» (Александр II приобрёл её для  Эрмитажа), «Пётр Первый»,
«Христос перед судом народа», «Смерть Сократа», «Нестор-летописец» и горе-
льефа «Ярослав Мудрый». Автор статей по вопросам искусства, мемуаров и ро-
мана о жизни евреев «Бен-Изак».



 
 
 

но ясно, что отношение между ритмикой стиха и прозы та-
кое же, как отношение между арифметикой и интегральным
исчислением. В арифметике мы суммируем отдельные слага-
емые, в интегральном исчислении – мы складываем уже сум-
мы, ряды; прозаическая стопа измеряется уже не расстояни-
ем между ударяемыми слогами, но расстоянием между уда-
ряемыми (логически) словами». Художник Владимир Ми-
лашевский писал о Замятине: «По всей чёткости своего су-
щества <он> сродни с щелчком логарифмической линейки,
арифмометра». Внешний облик писателя Милашевский на-
звал «дифференциальным и интегральным»44.

Наконец, главный физический признак Д-503  – тоже
от автора, о котором Чуковский писал в дневнике: «Жесты
его волосатых рук были спокойны, он курил медленно»45.

 
Сколько писателей среди героев Замятина?

 
Первый литератор, который появляется в записях Д-503, –

его друг поэт R-13. Несмотря на то что у героя он с самого
начала вызывает смутные сомнения (он «не точен, не рит-
мичен, у него какая-то вывороченная, смешливая логика»),
R-13 – официальный поэт, которому выпала высокая честь –
сложить гимн в честь публичной казни своего коллеги. Так

44 Милашевский В. А. Вчера, позавчера…: Воспоминания художника. 2-е изд.,
испр. и доп. – М.: Книга, 1989. С. 157.

45 Чуковский К. И. Дневник: 1901–1929. – М.: Сов. писатель, 1991. С. 186.



 
 
 

вводится второй писатель  – бунтарь, который решил, что
он – гений, а «гений – выше закона», и ни с того ни с сего
написал крамольные стихи, где назвал Благодетеля непечат-
ным словом (судя по всему – «палач»), за что его публично
казнят. Единственный раз он появляется перед нами безы-
мянным – его золотая номерная бляха сорвана: хотя бы пе-
ред смертью он – уже не «нумер».

Третий поэт – Пушкин, чью «курносую асимметрическую
физиономию» герой видит на стене Древнего Дома (един-
ственное явное указание, что Единое Государство распола-
гается на территории бывшей России).

Четвёртый поэт – сам Д-503. Поэтом он себя, конечно,
не  считает: он математик, его «привычное к  цифрам пе-
ро не в силах создать музыки ассонансов и рифм». Но тем
не менее отвечает на призыв Государственной Газеты и при-
нимается писать, сочтя, что раз он – носитель коллективного
сознания, то все записанные им мысли и факты – «производ-
ная от… математически совершенной жизни Единого Госу-
дарства», а значит, написанное будет «само по себе, помимо
моей воли, поэмой» (отсылка к поэме о Великом инквизито-
ре, которую сочиняет у Достоевского любитель «фактиков»
Иван Карамазов).

Наконец, пятый писатель – сам автор, незримо водящий
рукой Д-503. Его постоянное присутствие выражается в иро-
нии, недоступной пониманию героя. Когда Д-503 называет
величайшим памятником древней литературы «Расписание



 
 
 

железных дорог», он и не думает шутить. Когда врач сооб-
щает ему: «Плохо ваше дело! По-видимому, у вас образо-
валась душа», Д-503 воспринимает новость с неподдельным
ужасом. Не слышит он иронии и в словах R-13: «Мы – счаст-
ливейшее среднее арифметическое… Как это у вас говорит-
ся: проинтегрировать от нуля до бесконечности – от кретина
до Шекспира».

В конечном счёте все писатели, появляющиеся в «Мы»,
оказываются авторскими двойниками. И сам Д-503 смыка-
ется с автором всё больше по мере того, как обретает соб-
ственную речь. Он начинает чувствовать, что живёт «отдель-
но от  всех, один, огороженный мягкой, заглушающей зву-
ки, стеной, и  за этой стеной  – мой мир»  – как  будто ему
жмут границы текста, «математическая поэма в честь Едино-
го Государства» превращается в «фантастический авантюр-
ный роман».

Пытаясь рационализировать изменения своего текста
(«густой приключенческий сироп» поможет скормить чита-
телю горькие истины), он перестаёт различать текст и  ре-
альность – ведь «фантастическим романом» его записи ста-
новятся по  мере того, как  он конспектирует собственную
жизнь. Чем дальше, тем больше Д-503 уверяется, что мир,
который он описывает, создал он сам – «мифическим богом
в седьмой день творения» называет его при первой встрече
I-330, когда он, озирая залитую солнцем утопию, иррацио-
нально боится двинуть локтем, чтобы не разбить её в оскол-



 
 
 

ки. Неведомый собеседник становится всё более реальным,
а окружающие нумера, наоборот, развоплощаются: «А мо-
жет быть, сами вы все – мои тени. Разве я не населил вами
эти страницы – ещё недавно четырёхугольные белые пусты-
ни». В конце книги рукопись рассыпается: мир распадается
и из трёхмерного замкнутого куба оборачивается двухмер-
ной схемой на книжной странице – похожий фокус происхо-
дит в конце «Алисы в Стране чудес», где Червонная коро-
лева, рубящая всем головы, и её приближённые разлетаются
колодой карт.

 
Как в «Мы» отразились

литературные войны эпохи?
 

Время написания «Мы» – это время, когда развернулась
дискуссия о социальном заказе в искусстве. Замятин зло па-
родирует риторику и практику поэтов Пролеткульта, в «Мы»
изображённого в  виде института Государственных Поэтов
и Писателей, которые ежедневно, по звонку, от 8 до 11 слу-
жат идеологии: «Теперь поэзия – уже не беспардонный соло-
вьиный свист» (привет Борису Пастернаку, в 1917 году опре-
делившему поэзию как  «двух соловьёв поединок»). «Поэ-
зия – государственная служба, поэзия – полезность».

Главная мишень – пролетарский поэт Алексей Гастев46,
46 Алексей Капитонович Гастев (1882–1939) – поэт, писатель, революционер.

В РСДРП с 1901 года. Несколько раз уезжал во Францию, где работал слесарем.



 
 
 

который предлагал «инженерить» человека, чтобы ускорить
его слияние с машиной: «Загнать им геометрию в шею. Ло-
гарифмы им в жесты». В стихотворении «Гудки» («Поэзия
рабочего удара», 1918) Гастев заявляет: «…утром, в восемь
часов, кричат гудки для целого миллиона. / Теперь мы ми-
нута в минуту начинаем вместе. / Целый миллион берёт мо-
лот в одно и то же мгновение» – ему вторит Д-503: «Каждое
утро, с шестиколёсной точностью, в один и тот же час и в
одну и ту же минуту мы, миллионы, встаём как один. В один
и тот же час единомиллионно начинаем работу – единомил-
лионно кончаем».

Всё, что выглядит в романе Замятина абсурдной и урод-
ливой гиперболой, было официальной идеологией Пролет-
культа. Владимир Луговской47, по собственной аттестации –
«политпросветчик, солдат и поэт», писал в стихотворении
«Утро республик» (1927): «Хочу позабыть своё имя и зва-
нье, / На номер, на литер, на кличку сменять». Задним чис-

После революции управлял заводами, стал создателем и  руководителем Цен-
трального института труда, в котором занимался вопросами улучшения произ-
водительности. С 1932 по 1936 год был председателем Всесоюзного комитета
по стандартизации. Автор стихов, утопического романа «Экспресс. Сибирская
фантазия», книги «Как надо работать». В 1938 году был арестован и расстрелян.

47 Владимир Александрович Луговской (1901–1957) – поэт. Начал публико-
ваться с 1924 года, автор сборников «Сполохи», «Мускул», «Страдания моих
друзей», «Большевикам пустыни и весны». Был членом группы конструктиви-
стов. После командировки во Францию подвергся партийной критике, его стихи
осудили как политически вредные. Луговской публично покаялся, но до середи-
ны 1950-х находился в опале.



 
 
 

лом всё это читается как  прямое предсказание ГУЛАГа:
на смену Д-503 и S-4711 придёт Щ-854 – солженицынский
Иван Денисович. Но Замятина едва ли не больше, чем фи-
зическое уничтожение личности при тоталитаризме, волно-
вало уничтожение – в первую очередь самоуничтожение –
искусства.

В статье «Я боюсь», созданной в том же 1921 году, что
и «Мы», Замятин пишет о новых «придворных поэтах», ко-
торые колеблются в своём письме вместе с социальным ба-
рометром: «У всех пролеткультцев, – заключает писатель, –
революционнейшее содержание и реакционнейшая форма».
Среди них он с сожалением выделяет Маяковского, ранне-
го и искреннего певца революции, который, однако, после
её победы занялся усовершенствованием «казённых сюже-
тов и ритмов».

Любимые литературные произведения Д-503 – «Ежеднев-
ные оды Благодетелю», «Цветы Судебных приговоров», бес-
смертная трагедия «Опоздавший на работу» и книга «Стан-
сов о половой гигиене» – звучат как абсурдистский юмор,
но в действительности близко перекликаются с утилитарны-
ми стихами Маяковского – «Окнами РОСТА48 и Главполит-
просвета» 1919–1922  годов, призывавших: «Не пей сырой

48 Российское телеграфное агентство, созданное в 1918 году. Новости РОСТА
в обязательном порядке должны были перепечатывать все средства массовой ин-
формации. Помимо распространения информации через телеграф, агентство вы-
пускало свои газеты, журналы, а также сатирические агитационные плакаты «Ок-
на РОСТА», одним из авторов которых был Владимир Маяковский.



 
 
 

воды», «Рабочий, береги золу!», «Все члены партии подле-
жат проверке» или «Без крупной промышленности комму-
низма нету».

Маяковский – один из возможных прототипов R-13, госу-
дарственного поэта, который трясущимися губами прослав-
ляет казнь товарища по  цеху. Поэт в  тоталитарном обще-
стве вынужден писать под диктовку пропаганды, замолчать
или погибнуть: «Настоящая литература может быть только
там, где её делают не исполнительные и благонадёжные чи-
новники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бун-
тари, скептики».

Но едва ли не худшая трагедия R-13 состоит в его внут-
реннем раздвоении: он пытается внутренне примириться
с  государственной идеологией, сочиняя «райскую поэм-
ку» (прямая аллюзия на  «Великого инквизитора») о  сча-
стье избавления от бремени свободы, уточняя – непонятно,
для Д-503 или для себя: «И при этом тон серьёзнейший…»
Чиновник R-13 гибнет как автор, и его физическая смерть
в конце романа, в ходе бунта, становится символом освобож-
дения.

 
«Мы» – это антирелигиозный роман?

 
Антиутопия Замятина переполнена евангельскими аллю-

зиями – сам Д-503 проводит параллель между репрессивной
идеологией Единого Государства и христианством, сравни-



 
 
 

вает День Единогласия – ежегодные выборы Благодетеля –
с древней Пасхой, тайную полицию – с ангелами-хранителя-
ми, а доносы на близких – с исповедью, при которой лица ну-
меров теплятся, «как лампады». Прямыми предшественни-
ками нумеров он называет христиан, понимавших, что «сми-
рение – добродетель, а гордыня – порок и что «МЫ» – от Бо-
га, а «Я» – от диавола».

В этом свете 40 записей – «конспектов» – самого Д-503
можно уподобить сорока дням Великого поста, предшеству-
ющим Пасхе и  символизирующим сорокадневное искуше-
ние Христа в пустыне. Д-503 тоже переживает опыт искуше-
ния, в результате которого у него «образовалась душа». Ха-
рактерно, что только в конце мы узнаём возраст главного ге-
роя – 32 года: он духовно гибнет, не успев войти в возраст
Христа, – то есть подвергается операции по удалению фанта-
зии и превращается в «человекообразный трактор». Он ока-
зывается Христом, который не воскрес.

Это кажется противоречием. Однако образ Христа писа-
тель трактует очень неортодоксально: как  еретика, бунта-
ря, провозвестника свободы, которому противопоставлена
церковь, репрессивными средствами насаждающая мёртвые
бесчеловечные догмы якобы во имя Его. Такому Христу он,
напротив, симпатизирует: «Христос на Голгофе, между двух
разбойников, истекающий кровью по каплям, – победитель,
потому что Он распят, практически побеждён. Но Христос,



 
 
 

практически победивший, – Великий Инквизитор»49, – пи-
шет он ещё в 1918 году, в полемической рецензии на альма-
нах «Скифы»50. Подлинный «скиф», революционер (здесь –
художник, но не только) всегда работает на будущее и про-
тивится всякой оседлости, он никогда не почивает на лав-
рах и во все времена может быть только диссидентом. Любая
идея – например, «Победоносная Октябрьская революция»,
как  именуется она в  официальных источниках,  – «ставши
победоносной, омещанивается», то есть стремится пресечь
любую свободу мысли, предотвратить дальнейшие измене-
ния, стать застывшей утопией: «Остричь все мысли под но-
левой номер; одеть всех в установленного образца унифор-
му; обратить еретические земли в  свою веру артиллерий-
ским огнём».

Вечный конфликт счастья (то есть сытого анабиоза, по-
строенного на рациональных началах) и свободы воли, кото-
рый решается в «Мы», – продолжение спора братьев Кара-
мазовых. Благодетель близко к тексту пересказывает Д-503

49 Мысль. 1918. Сб. 1. С. 285–293. (Подпись: Мих. Платонов.) Рецензия на вто-
рой выпуск альманаха «Скифы» в конце 1917 года. В этом же выпуске напечата-
на повесть Замятина «Островитяне».

50 Литературный сборник, два выпуска которого вышли в Петрограде в 1917
и 1918  годах. Редакторами первого альманаха стали Разумник Иванов-Разум-
ник и Сергей Мстиславский, редакторами второго – Иванов-Разумник, Мсти-
славский и Андрей Белый, обложку оформлял Петров-Водкин. Идеи альманаха
были близки одноимённому стихотворению Блока, революция воспринималась
«скифами» как мессианское антибуржуазное народное движение, способное пе-
ревернуть весь мир.



 
 
 

«Легенду о Великом инквизиторе». Бог, говорит он, обрёк
Христа на казнь; Бог сжигает неверных на  адском костре;
Бог – палач. И всё же его славят как Бога любви, потому что
«истинная, алгебраическая любовь к человечеству» – непре-
менно жестока; люди – как дети, им нужно, чтобы кто-то це-
пью приковал их к счастью. «Вспомните: в раю уже не знают
желаний, не знают жалости, не знают любви, там – блажен-
ные с оперированной фантазией (только потому и блажен-
ные) – ангелы, рабы Божьи…»



 
 
 

Фабрика-кухня. 1930 год. Фотография Аркадия Шайхе-



 
 
 

та51

Закономерно, что таким же двусмысленным, как Христос,
оказывается в «Мы» и дьявол – искусительница I-330 с её
«улыбкой-укусом» и бровями-рожками и её революционным
движением «Мефи», производным от  Мефистофеля, «ве-
личайшего в мире скептика и одновременно – величайше-
го романтика и идеалиста»52. Брови и носогубные складки
I-330  – «неприятный, раздражающий Х»  – одновременно
кладут на её лицо крест; I – дьявол и Христос в одном лице.
Идея в духе времени: здесь можно вспомнить другого свя-
щеннического сына – Булгакова с его неортодоксальным Ие-
шуа и эпиграфом из того же «Фауста» Гёте, к которому апел-
лирует Замятин: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла
и вечно совершает благо».

 
«Мы» – это сатира на большевиков?

 
Именно так прочитали роман его первые слушатели и чи-

татели – и возмутились. В 1922 году Михаил Пришвин пи-
сал в дневнике, что свой роман Замятин построил «на обы-
вательском чувстве протеста карточной системе учёта жиз-

51  Фабрика-кухня. 1930  год. Фотография Аркадия Шайхета. Собрание
МАММ.

52  Замятин Е. Избранные произведения: В  2  т. Т.  2.  – М.: Худ. лит., 1990.
С. 110, 116.



 
 
 

ни будущего социалистического строя и, взяв на карту эро-
тическое чувство… привёл идею социализма к абсурду»53,
посетовав, что столько таланта и мастерства зря потрачено
на беззубый обывательский памфлет. Ещё резче – в дневни-
ке Чуковского: «Роман Замятина "Мы" мне ненавистен. На-
до быть скопцом, чтобы не видеть, какие корни в нынеш-
нем социализме»54. Критик Воронский в  том  же 1922  го-
ду с гневом писал, что роман Замятина «целиком пропитан
неподдельным страхом перед социализмом, из идеала ста-
новящимся практической, будничной проблемой». Последо-
вательно доказывая, что сатира Замятина никоим образом
не может относиться к коммунизму в его советском изво-
де, критик-большевик тем не менее заканчивает статью ха-
рактерным призывом  – так мог  бы написать Д-503, сойдя
со страниц утопии:

Мы, коммунисты, помним их твёрдо: мы должны
жить теперь как фанатики. А если так, то какую роль
играет здесь то узко-индивидуальное, что особенно
ценит автор? Вредную, обывательскую, реакционную.
В великой социальной борьбе нужно быть фанатиками.
Это значит: подавить беспощадно всё, что идёт
от  маленького зверушечьего сердца, от  личного,
ибо  временно оно вредит, мешает борьбе, мешает
победе. Все – в одном, – только тогда побеждают.

53 Пришвин М. М. Дневники. 1914–1925. Кн. 3. – М., 1991–1999. С. 288.
54 Чуковский К. И. Указ. соч. С. 250.



 
 
 

Однако стоит помнить, что Замятин сам был большеви-
ком. Ещё в 1905 году он вступил в большевистскую фракцию
РСДРП, тогда же был арестован за участие в революционных
событиях 1905 года и провёл несколько месяцев в одиноч-
ном заключении, в 1914 году за повесть «На куличках» был
судим и выслан из Петербурга. В «Автобиографии» 1929 го-
да он писал: «В те годы быть большевиком – значило идти
по линии наибольшего сопротивления; и я тогда был боль-
шевиком».

Сатирический пласт «Мы» очевиден, но  задача там по-
ставлена более обширная: проверить на прочность идею ра-
ционального конструирования человеческого счастья. Писа-
тель буквально ставит эксперимент – создаёт сферический
(или, в его случае, квадратно-гнездовой) коммунизм в ва-
кууме и  смотрит, что получится. Причём коллизию, кото-
рая легла в основу романа, писатель разрабатывал и рань-
ше, в совсем иных декорациях. Уже в повести «Островитя-
не» (1917), действие которой происходит в английском про-
винциальном городке Джесмонде, герой, викарий Дьюли, со-
чиняет трактат «Завет принудительного спасения»  – пер-
вый набросок Часовой Скрижали Единого Государства, ре-
гламентирующий по часам все труды и дни, быт и секс с же-
ной. С воодушевлением устремившись в Россию навстречу
революции, писатель с тревогой обнаружил, что механистич-
ные островитяне – это «мы»: «Мы пережили эпоху подавле-
ния масс; мы переживаем эпоху подавления личности во имя



 
 
 

масс; завтра – принесёт освобождение личности во имя че-
ловека, – писал он в 1919 году. – Война империалистиче-
ская и война гражданская – обратили человека в материал
для войны, в нумер, цифру. Человек забыт – ради субботы:
мы хотим напомнить другое – суббота для человека».

По  собственному признанию писателя, лучше соотече-
ственников понял его замысел Джордж Оруэлл, писавший
в рецензии на «Мы»: «Вполне вероятно, однако, что Замя-
тин вовсе и не думал избрать советский режим главной ми-
шенью своей сатиры. ‹…› Цель Замятина, видимо, не изоб-
разить конкретную страну, а показать, чем нам грозит ма-
шинная цивилизация».

«Мы» – роман об уничтожении личности массовой идео-
логией конвейера, о разрыве человека с природой в век ма-
шин. В такой же мере, как к советской России, сам автор от-
носил свою антиутопию к американскому фордизму55.

 
Что за отношения у Замятина с машинами?

 
«Представьте себе страну, где единственная плодородная

почва – асфальт, и на этой почве густые дебри – только фаб-
ричных труб, и  стада зверей только одной породы – авто-
мобили, и никакого другого весеннего благоухания – кроме
бензина. Эта каменная, асфальтовая, железная, бензинная,

55 Система конвейерного производства, разработанная на автомобильных за-
водах Генри Форда.



 
 
 

механическая страна – называется сегодняшним XX столе-
тия Лондоном», – писал Замятин в очерке о Герберте Уэлл-
се. Такой мир неизбежно рождает свои «механические, хи-
мические городские сказки» – и как раз «городской сказкой»
он назвал свой роман «Мы». С учётом того, что сам Замятин
был инженером-конструктором и строил ледоколы, а в лите-
ратуре его занимал прежде всего жанр научной фантастики,
примечательно, что в его фантастическом мире всевозмож-
ной технике – «аэро» и даже ракете «Интеграл» – уделено
довольно мало внимания. Настоящие машины в Едином Го-
сударстве – люди, нумера.



 
 
 

Плакат фильма «Киноглаз». 1924  год. Режиссёр Дзига



 
 
 

Вертов. Художник Александр Родченко56

Уподобление людей винтикам и  шестерёнкам государ-
ственной машины стало уже затрёпанной негативной мета-
форой. Но для многих современников Замятина уподобле-
ние человека машине или её составной части было образом
светлого будущего. В те же годы, когда создаётся «Мы», ки-
норежиссёр-документалист Дзига Вертов пишет в манифе-
сте своего проекта «Киноглаз»:

«Психологическое» мешает человеку быть точным,
как  секундомер, и  препятствует его стремлению
породниться с  машиной. ‹…› …МЫ исключаем
временно человека как  объект киносъёмки за  его
неумение руководить своими движениями. Наш путь –
от ковыряющегося гражданина через поэзию машины
к совершенному электрическому человеку.

Алексей Гастев, развивая идеи Тейлора57, призывал рас-
пространить «социалистическое нормирование» на весь быт
рабочего класса: «Нормировочные тенденции внедряются

56 Плакат фильма «Киноглаз». 1924  год. Режиссёр Дзига Вертов. Художник
Александр Родченко. MoMA (Музей современного искусства, Нью-Йорк).

57 Фредерик Уинслоу Тейлор (1856–1915) – американский инженер. Осново-
положник научной организации труда («тейлоризма»), её целью было выявление
наиболее эффективного способа выполнения рабочей задачи. Тейлор был пре-
зидентом Американского общества инженеров-механиков, организатором одной
из первых в истории компаний по управленческому консультированию. В анти-
утопии Замятина «Мы» Тейлор называется «гениальнейшим из древних».



 
 
 

в… социальное творчество, питание, квартиры и… даже
в  интимную жизнь вплоть до  эстетических, умственных
и сексуальных запросов пролетариата» 58.

Вторя теоретику Пролеткульта, Д-503 уподобляет себя
машине, а  машину, наоборот, наделяет душой; с  ракетой
«Интеграл» его связывают почти эротические отношения:
«Я нагнулся, погладил длинную холодную трубу двигателя.
Милая… какая-какая милая. Завтра ты – оживёшь, завтра –
первый раз в жизни содрогнёшься от огненных жгучих брызг
в твоём чреве».

Однако реальное столкновение с  «человекообразными
тракторами», – нумерами, перенёсшими Великую Операцию
по удалению фантазии, – вызывает у Д-503 не восхищение,
а ужас. «Пусть назовут меня идеалистом и фантазёром», пи-
сал он когда-то, мечтая, что скоро у  людей не  останется
ни единой личной секунды, не вписанной в единую Часовую
Скрижаль, что он наяву превратится в «стального шестико-
лёсного героя великой поэмы». В конце книги именно это
и происходит с Д-503, но счастья ему это не приносит, пото-
му что машины не чувствуют счастья.

 
Почему главный герой – математик?

 
Идеология Единого Государства построена на математи-

58 Гастев А. О тенденциях пролетарской культуры // Пролетарская культура.
1919. № 9/10. С. 43, 44.



 
 
 

ческих принципах – понятно, что именно математик может
объяснить их наилучшим образом и фанатично верит в них:
идеологическая абстракция для него – реальность. Мы уви-
дели  бы совсем другой мир, если  бы посмотрели на  Еди-
ное Государство глазами I-330, R-13 или даже О-90, которая
с непосредственной брезгливостью воспринимает намерение
Д-503 отправиться с доносом в Бюро Хранителей: «Вы идёте
к шпионам… фу!»

Д-503 искренне верит, что мир рационален. Так, напри-
мер, если счастье – это дробь, где блаженство – числитель,
а зависть – знаменатель, из этого выводится принцип обяза-
тельного равенства нумеров. Теми же логическими средства-
ми доказывается необходимость тотального контроля и ре-
прессий: «Свобода и преступление так же неразрывно связа-
ны между собой, как… ну, как движение аэро и его скорость:
скорость аэро = 0, и он не движется; свобода человека = 0,
и он не совершает преступлений. Это ясно».

Прямое следствие из арифметической морали – ничтож-
ная ценность отдельного человека. При испытании «Инте-
грала» под  его соплами оказался «с  десяток зазевавших-
ся нумеров», от  которых «ровно ничего не  осталось, кро-
ме каких-то крошек и сажи», – Д-503 с гордостью отмеча-
ет, что работа при  этом не  замерла ни  на секунду, никто
не вздрогнул: «Десять нумеров – это едва ли одна стомил-
лионная часть массы Единого Государства, при  практиче-
ских расчётах  – это бесконечно малая третьего порядка».



 
 
 

Жалость арифметически безграмотна, ergo герой её не ис-
пытывает (с  таким  же удовлетворением писал в  сборнике
«Пачка ордеров» (1921) идеологический оппонент Замяти-
на – Гастев: «Сорок тысяч в шеренгу. ‹…› Проверка линии –
залп. Выстрел вдоль линии. Снарядополёт – десять милли-
метров от лбов. Тридцать лбов слизано – люди в брак»).

Но именно математика в конце концов подводит Д-503,
разрушив его стройное мировоззрение, поскольку содержит
в себе самой иррациональное число – √–1. Если «всякому
уравнению, всякой формуле в поверхностном мире соответ-
ствует кривая или тело», значит, должны быть соответствия
и для формул иррациональных. А значит, нелепая, неосяза-
емая «душа» так же реальна, как сапоги.



 
 
 

Спортсмены. 1935 год. Фотография Александра Родчен-
ко59

В  детстве это иррациональное число доводило Д-503
до  истерики: «Не  хочу √–1! Выньте из  меня √–1!» Это  –
эхо «Записок из  подполья»: «Господи боже, да какое мне
дело до  законов природы и  арифметики, когда мне поче-
му-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся?»
Только герой Достоевского отстаивает своё право не любить
таблицу умножения, а герой Замятина за собой этого пра-
ва не признаёт, как и всякого проявления личного сознания,

59  Спортсмены. 1935  год. Фотография Александра Родченко. Собрание
МАММ.



 
 
 

ведь личное сознание – это болезнь: «…Чувствуют себя, со-
знают свою индивидуальность – только засорённый глаз, на-
рывающий палец, больной зуб: здоровый глаз, палец, зуб –
их будто и нет…»

У психоаналитиков есть анекдот о различии между пси-
хотиком и невротиком: «Психотик думает, что дважды два –
пять. Невротик знает, что дважды два – четыре, но он это
ненавидит». Пусть Д-503 ненавидит иррациональный ко-
рень, но, мысля как математик, не может не учитывать его
в  своих расчётах. В  отличие от  него, герой другой знаме-
нитой антиутопии – «1984» Оруэлла – в конце под пытка-
ми не просто признаёт, но и начинает верить, что дважды
два – пять, как того требует государственное «двоемыслие»,
то есть принудительный психоз.

Джордж Оруэлл в своей рецензии на «Мы» назвал главной
заслугой Замятина «интуитивное раскрытие иррациональ-
ной стороны тоталитаризма». Если Замятин свою утопию со-
чинял умозрительно, то сам Оруэлл писал «1984» в 1949 го-
ду – уже с натуры, по опыту нацизма и сталинизма. Поэто-
му антиутопия Оруэлла – уже не геометрический, стериль-
ный стеклянный рай сытости и равенства, а убогие трущобы,
где царит дефицит и пахнет нужником, капустой и половы-
ми тряпками. Если бы Замятин, как полагали его критики,
действительно написал просто пасквиль на быт эпохи воен-
ного коммунизма, реалистический запах нужника витал бы
и в Едином Государстве. Но он взял раннесоветские реалии



 
 
 

и построил их идеальную математическую проекцию, что-
бы показать, что страдания нумеров – не просто временные
издержки революции, неизбежные жертвы на пути к светло-
му будущему: они неотменимо вшиты в саму тоталитарную
идеологию, потому что счастье без свободы противно чело-
веческой природе.

 
Что предсказал Замятин в своём романе?

 
«В наши дни единственная фантастика – это вчерашняя

жизнь на прочных китах. Сегодня Апокалипсис можно из-
давать в виде ежедневной газеты; завтра – мы совершенно
спокойно купим билет в спальном вагоне на Марс. ‹…› И ис-
кусство, выросшее из этой сегодняшней реальности, – раз-
ве может не быть фантастическим, похожим на сон?» – пи-
сал Замятин в статье «О синтетизме». Его роман опирается
на реалии военного коммунизма, но доводит их до гипербо-
лы, до предельной абстракции. Тем не менее, описывая ко-
нец света, Замятин довольно точно угадал в нём черты бу-
дущего миропорядка.

Когда-то Великая Двухсотлетняя Война между городом
и деревней истребила большую часть человечества. Зато вы-
жившие 0,2  % населения земного шара «вкусили блажен-
ство в чертогах Единого Государства», где питаются нефтя-
ной пищей, забыв, что такое хлеб: городская цивилизация
победила, отгородившись от природы Зелёной стеной. Это



 
 
 

почти предсказание массового голода 1932–1933 годов, став-
шего следствием индустриализации – выкачивания ресурсов
из деревни ради развития промышленности.

В  сцене праздника Правосудия  – публичной казни, ко-
торую предваряют казённые славословия,  – можно уви-
деть прообраз будущих сталинских публичных процессов,
и  здесь  же Замятин фактически предсказал собственную
травлю – появление поэтов, которые оплёвывают своих со-
братьев и славят репрессии. А одновременно – психологию
гражданина тоталитарного государства, который повторяет
его догмы с фигой в кармане и сам не знает, во что он верит, –
прототип «двоемыслия», описанного позднее Оруэллом. Все
персонажи вокруг Д-503 как будто повторяют его же мысли,
но и он, и читатель не может не чувствовать подвох.

Из других воплотившихся позднее образов – газовый Ко-
локол, в котором пытают нумеров при допросах: прообраз
газовой камеры. Тотальная слежка, которая станет возмож-
ной благодаря новым технологиям  – таким, как  «уличная
мембрана», записывающая разговоры для Хранителей. День
Единогласия – ежегодные безальтернативные выборы дик-
татора: в  советских избирательных бюллетенях значилось
единственное имя, тем не менее выборы оставались обяза-
тельным ритуалом.

Наконец, Замятин угадал важный принцип, без которо-
го не  могла  бы впоследствии существовать плановая эко-
номика: систему блата. В  «Мы» множество намёков, что



 
 
 

мир Единого Государства не  так прозрачен и  унифициро-
ван, как полагает простодушный главный герой. I-330, свое-
образная богема Единого Государства (она играет на рояле
музыку Скрябина во время лекций о музыкальной компози-
ции), пьёт алкоголь и курит сигареты – и то и другое запре-
щено под страхом смерти, однако подпольно синтезируется
медиками, – очевидно, не для одной I-330. Привилегирован-
ные нумера – сотрудники Медицинского Бюро, Бюро Храни-
телей и так далее – выписывают друг другу липовые справ-
ки, позволяющие увильнуть от работы для тайного свидания
или подрывной деятельности, очевидно могут манипулиро-
вать в своих интересах Табелем сексуальных дней и ограж-
дать друг друга от преследования – как и поступает двойной
агент S-4711.

Из  хорошего утопист предсказал появление электриче-
ской зубной щётки.



 
 
 

 
Велимир Хлебников. Зангези

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
Пророк по имени Зангези проповедует перед людьми, со-

общая им подробности единых законов времени, истории
и человеческих судеб, обучая звёздному языку и рассказы-
вая о  разновидностях разума. Среди других действующих
лиц – боги и птицы, все они разговаривают на своих язы-
ках, входящих в утопическую лингвистическую вселенную
Хлебникова. Одно из  последних произведений Хлебнико-
ва, «Зангези» – концентрированная сумма его идей, наитий
и приёмов: фигуры поэта-пророка как главного актёра ми-
роздания; мистического предвидения, основанного на мате-
матическом священнодействии; словотворчества как нового
описания мира.

 
Когда она написана?

 
Тексты, вошедшие в «Зангези», Хлебников пишет в по-

следние годы жизни, с 1920-го по 1922-й. В рукописях Хлеб-
никова есть пометка: «"Зангези" собран-решён 16  января
1922 года» – это, очевидно, относится к окончательному со-
ставу, который до  этого претерпел много изменений. По-
следние поправки поэт вносил уже в  корректуру будущей
книги.



 
 
 

 
Как она написана?

 
«Зангези» – синтетическая драма, в которой сочетаются

прозаические и поэтические фрагменты. Текст разделяется
на отдельные «плоскости». Хлебников определил «Зангези»
как сверхповесть, то есть произведение, состоящее из «по-
вестей первого порядка», текстов, которые могут восприни-
маться и  как самостоятельные,  – примечательно, что пуб-
ликаторы собрания сочинений 1931 года – Юрий Тынянов
и Николай Степанов – относятся к «Зангези» как к сборни-
ку: «Здесь собраны самые разнообразные вещи, написанные,
по-видимому, за время с 1920 по 1922 год»60. При этом жан-
рового определения «повесть» мы больше не встретим, бу-
дут только «плоскости»: очевидно, созвучные «плоскость»
и «повесть» для Хлебникова значат примерно одно и то же.

Тынянов и Степанов продолжают: «В одной из черновых
записей В. Хлебников перечисляет, какие именно виды поэ-
тического языка им были использованы в "Зангези": 1. "Зву-
копись"  – птичий язык. 2. Язык богов. 3. Звёздный язык.
4. Заумный язык – "плоскость мысли". 5. Разложение сло-
ва. 6. Звукопись. 7. Безумный язык»61. Некоторые из этих

60 Хлебников В. В. Собрание произведений: В 5 т. / Под общ. ред. Ю. Тынянова
и Н. Степанова. Т. III: Стихотворения 1917–1922. – Л.: Издательство писателей
в Ленинграде, 1931. C. 386.

61 Там же. С. 387.



 
 
 

«языков» укладываются в футуристическую программу де-
конструкции «бытового», «обыденного» языка, изложенную
ещё в манифесте «Слово как таковое»; другие – собственно
хлебниковские изобретения. Важнейший среди них – звёзд-
ный язык: он мыслится как единый язык будущего, а глав-
ную роль в нём играют первичные элементы – звуки, несу-
щие в себе большие, влияющие на мир смыслы.



 
 
 



 
 
 

Велимир Хлебников. 1916 год62

62 Велимир Хлебников. 1916 год. Дом-музей Велимира Хлебникова.



 
 
 



 
 
 

Велимир Хлебников. «Мировая страница» (из рукописей
«Досок судьбы»). 1922 год63

 
Что на неё повлияло?

 
В  «Зангези» сказываются ключевые радикально-модер-

нистские техники и контексты: монтажность, сочетание ли-
тературных форм, деконструкция языка, эксперименты с ре-
лигией и мифологией. В этом отношении сверхповесть ле-
жит в русле экспериментов русского футуризма с прозой, по-
эзией и драмой. Среди многих родственных текстов можно
назвать, с одной стороны, трагедию Владимира Маяковско-
го «Владимир Маяковский» (с её ультраромантической уста-
новкой на исключительного героя) и его же «Облако в шта-
нах» (как и Маяковский, Хлебников примеряет на себя роль
апостола, евангелиста64), с другой – заумную поэзию Алексея
Кручёных или поэму Василия Каменского «Цувамма» (с её
эмоциональной акцентуацией зауми). Впрочем, в  футури-
стическом ландшафте Хлебников – отдельно стоящая вели-
чина: он оказал на своих коллег, пожалуй, большее влияние,

63 Велимир Хлебников. «Мировая страница (из рукописей «Досок судьбы»).
1922 год. Дом-музей Велимира Хлебникова.

64 Силард Л. Карты между игрой и гаданьем. «Зангези» Хлебникова и Боль-
шие Арканы Таро // Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–
1918). – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 295.



 
 
 

чем они на него. Известен эпизод, когда Хлебников заявил,
что не принадлежит к футуристам; Юрий Тынянов подчёр-
кивал, что он «не  случайно… называл себя будетлянином
(не футуристом), и не случайно не удержалось это слово»65.

Вместе с тем Хлебников вовсе не свободен от внешних
влияний. «Зангези» во  многом зависит от  произведения
Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра», вообще важ-
ного для футуристов. Как пишет филолог Лада Панова (ко-
торая в  книге «Мнимое сиротство» разоблачает расхожее
мнение об отсутствии у футуристов и обэриутов литератур-
ных предшественников), «…герой Хлебникова – упрощён-
но-авангардный клон Заратустры. Согласно "звёздной азбу-
ке", их имена приравниваются начальным З. По образу и по-
добию Заратустры Зангези проповедует новую идеологию,
прибегая к характерным для Ницше парономасиям66, афо-
ризмам и игре слов. У него те же отношения с аудиторией:
одни принимают его просветительские речи, другие их воин-
ственно отрицают. Наконец, он помещён в горно-лесной пей-
заж – тот же, что и Заратустра»67. Даже само слово «сверхпо-

65 Тынянов Ю. Н. О Хлебникове // Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Иссле-
дования (1911–1918). – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 214.

66 Стилистический приём, при котором в предложении сближаются паронимы,
созвучные слова с разными корнями. Таким образом подчёркивается внешнее
сходство этих слов и их смысловая противоположность. Например, у Марины
Цветаевой: «Червь и чернь узнают Господина / По цветку, цветущему из рук».

67 Панова Л. Г. Мнимое сиротство: Хлебников и Хармс в контексте русского
и европейского модернизма. – М.: Издательский дом ВШЭ, 2017. C. 257–258.



 
 
 

весть» Панова считает кивком в сторону Ницше (ср. «сверх-
человек»). Ницше и Зороастр (Заратустра) много раз упоми-
наются в других произведениях Хлебникова 68.

Сидят (слева направо): Велимир Хлебников, Григорий
Кузьмин, Сергей Долинский. Стоят (слева направо): Ни-
колай Бурлюк, Давид Бурлюк и  Владимир Маяковский.

68 Baran H. Khlebnikov and Nietzsche: Pieces of an Incomplete Mosaic // Nietzsche
and  Soviet Culture: Ally and  Adversary / ed. by  B. G. Rosenthal. Cambridge:
Cambridge University Press, 1994. P. 58–83; Moeller-Sally В. F. Masks of the Prophet
in the Work of Velimir Khlebnikov: Pushkin and Nietzsche // Russian Review. 1996.
Vol. 55. No. 2. P. 201–225.



 
 
 

1912 год69

Находятся предшественники и у других открытий Хлеб-
никова: так, звёздный язык в  работах Цветана Тодорова
и  Лады Пановой возводится к  идеям Стефана Малларме,
также изучавшего слова, которые начинаются на одну букву
и объединены общими смыслами. Ещё один возможный пре-
текст «Зангези» – поэма в прозе Андрея Белого «Глоссола-
лия», опубликованная в 1922-м, но написанная пятью года-
ми раньше. Как и в текстах Хлебникова, в «Глоссолалии» ис-
следуются смысловая природа отдельных звуков и возмож-
ность духовного синтеза Запада и Востока. Классификация
звуков у Белого очень напоминает «звёздную азбуку» Хлеб-
никова; точно так же Белый высказывает утопические поже-
лания: «Да будет же братство народов: язык языков разорвёт
языки; и – свершится второе пришествие Слова». Впрочем,
в отличие от Хлебникова, Белый открыто говорил, что его
идеи не претендуют ни на какую научность.

Священные тексты – ещё более древний и фундаменталь-
ный фон для «Зангези»; даже в самой монтажной структуре
сверхповести исследователи усматривают параллель со стро-
ением Корана70. Разумеется, «Зангези» связан и с Новым За-

69 Велимир Хлебников, Григорий Кузьмин, Сергей Долинский, Николай Бур-
люк, Давид Бурлюк и Владимир Маяковский. 1912 год. Государственный музей
В. В. Маяковского.

70 Евдокимова Л. В. О коранической традиции в «сверхповести» В. Хлебни-
кова «Зангези» // Художественная литература и религиозные формы сознания:



 
 
 

ветом – как непосредственно, так и через полемизирующего
с Евангелием Ницше.

 
Как она была опубликована?

 
«Зангези» вышла сразу отдельной книгой в июле 1922 го-

да – автор не дожил до издания нескольких недель. Тираж
не был оплачен, и  типография чуть не пустила его на ма-
кулатуру: книгу спасло вмешательство наркома просвеще-
ния Анатолия Луначарского71. Впоследствии сверхповесть
переиздавалась в собраниях сочинений Хлебникова начиная
с 1931  года; первое переиздание было сделано по рукопи-
си с учётом хлебниковской корректуры 1922 года и замеча-
ний художника Петра Митурича, близкого друга Хлебнико-
ва и оформителя первого издания. В 2021 году, к 135-летию
Хлебникова, отдельной книгой вышло первое научное из-
дание произведения, предлагающее его новую текстологию
(в частности, отказ от принятой ранее нумерации плоско-
стей): в эту книгу, подготовленную Андреем Россомахиным,

Материалы Междунар. науч. интернет-конф. / Сост. Г. Г. Исаев, С. Ю. Моты-
гин. – Астрахань: Издательский дом «Астраханский университет», 2006. С. 101.

71 Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) – большевик, революцио-
нер, близкий соратник Ленина. В 1900-е пытался соединить марксизм с христи-
анством, после революции был назначен наркомом просвещения. Самый обра-
зованный из большевистских лидеров, автор множества пьес и переводов, Лу-
начарский отвечал за контакты с творческой интеллигенцией и создание новой
пролетарской культуры. Был сторонником перевода русского языка на латиницу.



 
 
 

вошли комментарии к произведению, новые исследования
о нём, история публикации «Зангези» и предпринятой Вла-
димиром Татлиным театральной постановки, отзывы совре-
менников и обширный иллюстративный материал.



 
 
 



 
 
 

Первое издание «Зангези». 1922 год72

 
Как её приняли?

 
Выход сверхповести совпал со смертью автора, так что со-

временниками «Зангези» ощущалось как итоговое произве-
дение. В некрологе Хлебникову в «Известиях» акмеист Сер-
гей Городецкий особо выделяет эту «поэму cилы, построен-
ную на чистом звуке» и утверждает, что в её появлении –
заслуга «именно нашей эпохи» (то есть революционной, со-
ветской)73.

72 Первое издание «Зангези». 1922 год. Российская национальная библиотека.
73 См.: Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.:

Языки русской культуры, 2000. C. 149.



 
 
 



 
 
 

Эскизы костюмов Горя и Смеха, сделанных Владимиром
Татлиным к спектаклю «Зангези». 1923 год74

9  мая 1923  года, почти через год после смерти Хлеб-
никова, в  Петроградском музее художественной культуры
был поставлен спектакль по «Зангези»: постановщиком вы-
ступил художник-авангардист Владимир Татлин. Спектакль
был таким же синтетическим произведением, как исходный
текст: «одновременно представлением, лекцией и выставкой
материальных конструкций»75. В постановке приняли уча-
стие искусствовед Николай Пунин и поэт Георгий Якубов-
ский, прочитавшие лекции о хлебниковских законах време-
ни и словотворчестве (эти две темы – до сих пор самые ча-
стотные в хлебниковедении76). Сам Татлин построил аппа-
рат, «с помощью которого устанавливается контакт между
Зангези и массой», а в оформлении пространства использо-
вал графемы звёздного языка. Большинство откликов совре-
менников соотносят спектакль с исходным текстом – и не
всегда положительно. Так, Сергей Юткевич, в будущем из-
вестный советский режиссёр и сценарист, резко обругал по-
становку: «Спектакль был мёртв. Точнее, спектакля не бы-

74 Эскизы костюмов Горя и Смеха, сделанных Владимиром Татлиным к спек-
таклю «Зангези». 1923 год. Государственный центральный театральный музей
имени А. А. Бахрушина.

75 Ораич Толич Д. Хлебников и авангард / Пер. с хорв. Н. Видмарович. – М.:
Вест-Консалтинг, 2013. C. 73.

76 Панова Л. Г. Указ. соч. C. 173.



 
 
 

ло. Афиша гласила: "действуют люди, вещи, прожектора".
Бездействовало всё. Уныло бродил прожектор по  умному
"контррельефу" Татлина, не оживали малярно выполненные
дощечки с хлебниковской заумью, спускавшиеся по тросу,
глухо падало и отскакивало порой гениальное слово от ниче-
го не понявшей и отупевшей от 3-часового сидения публи-
ки». Юткевич возражал Пунину, который уверял, что Хлеб-
никова и Татлина не поняли из-за господствующей в искус-
стве установки на рациональность и что время этого искус-
ства ещё впереди.

В целом говорить о большом количестве откликов имен-
но на «Зангези» не приходится – скорее нужно обсуждать
восприятие всего позднего творчества Хлебникова, которо-
го воспринимали как нечто среднее между гением и сума-
сшедшим. Такое колебание в оценках можно увидеть, напри-
мер, у восхищавшегося «Зангези» Михаила Кузмина. После
смерти за Хлебниковым, не без стараний Маяковского, за-
крепилась слава гениального «поэта для поэтов», открывав-
шего пути словотворчества. Его нумерологические изыска-
ния – законы времени, позволяющие предсказать будущее, –
стали активно обсуждать позже.

 
Что было дальше?

 
Математические расчёты, стихия словотворчества, тяга

к классификации – всё это окажет влияние на обэриутов, ко-



 
 
 

торые видели в Хлебникове прямого предшественника. Так,
будто продолжая хлебниковский реестр видов разума (заум,
выум, уум, приум и так далее), Даниил Хармс в полижан-
ровом тексте «Сабля» будет классифицировать гибели: «Ги-
бель уха – / глухота, / гибель носа – / носота, / гибель нё-
ба – / немота, / гибель слёпа – / слепота». Эти же заворажи-
вающие «гоум, боум, биум, баум» повторены в детском сти-
хотворении «О том, как мы на трамвайном языке разгова-
ривали» (1935), которое приписывают и Хармсу, и Заболоц-
кому. Целый пласт хлебниковских влияний обнаруживает-
ся в «Лапе» Хармса. А Александр Введенский в небольшой
драме «Разговор о вспоминании событий» напишет: «Исти-
на, как нумерация, прогуливалась вместе с вами», тем самым
отсылая к законам времени из хлебниковских «Досок судь-
бы».

Если наследие обэриутов останется именно что эзотерич-
ным до самой перестройки, то Хлебникову повезёт больше.
Как и в других случаях, его имя присутствовало в читатель-
ском сознании благодаря «защитной» ассоциации с Маяков-
ским и  вообще с  революционным футуризмом; его стихи
время от времени переиздавались, иногда их даже исполь-
зовали советские композиторы. Если в редких упоминани-
ях советских критиков после 1930-х хлебниковские экспе-
рименты со словом и числом обычно подаются как курьёз,
то советские поэты, от Кульчицкого до Слуцкого, восприни-
мали его как некоего таинственного предшественника.



 
 
 

Вместе с  тем во  второй половине XX  века «Зангези»
как  финальное произведение Хлебникова неизменно при-
влекало внимание исследователей, идущих вслед за  Рома-
ном Якобсоном и другими опоязовцами77. Сверхповесть так
или иначе рассматривали Николай Харджиев, Виктор Григо-
рьев, Вячеслав Иванов, Лена Силард, Роналд Вроон, Михаил
Гаспаров и другие крупные учёные. Новейшие исследования
связывают хлебниковский эксперимент с понятиями гипер-
текста, гибридного текста и т. д.78

Татлинский спектакль 1923  года стал вызовом, на  ко-
торый откликнулись только в  конце столетия. В  1986  го-
ду в  Лос-Анджелесе «Зангези» поставил режиссёр Питер
Селларс (известный очень вольной трактовкой классических
произведений). В 1992-м «Зангези» адаптировал для сцены
петербургский «Чёт-Нечет-Театр» под руководством Алек-
сандра Пономарёва (постановку консультировал хлебнико-
вед Рудольф Дуганов). Как и спектакль Татлина, пономарёв-
ский получил полярные отзывы: одни критики утверждали,

77 ОПОЯЗ – Общество изучения теории поэтического языка. Научный кружок
существовал с 1916 по 1925 год и сыграл ключевую роль в создании школы рус-
ского формализма. Объединяющей идеей ОПОЯЗа стал подход к искусству как к
сумме художественных приёмов. Среди организаторов и постоянных участников
кружка были литературоведы Виктор Шкловский, Борис Эйхенбаум, Юрий Ты-
нянов, Сергей Бернштейн, Осип Брик, лингвисты Роман Якобсон, Евгений По-
ливанов, Лев Якубинский.

78 Кукуй И. С. Сверхповесть В. Хлебникова «Зангези» как гибридный текст //
Гибридные формы в славянских культурах. – М.: Институт славяноведения РАН,
2014. С. 228–235.



 
 
 

что видение режиссёра совпало с визионерством Хлебнико-
ва, другие – что спектакль получился сумбурным, совершен-
но непонятным.

Наконец, в 1995 году группа «АукцЫон» и Алексей Хво-
стенко, для которых Хлебников и обэриуты всегда были важ-
ны, записали альбом «Жилец вершин» на стихи Хлебникова:
значительную часть в нём составляют фрагменты из «Зан-
гези». Впоследствии лидер «АукцЫона» Леонид Фёдоров
вновь обращался к хлебниковской поэзии.

 
Что такое сверхповесть и плоскость?

 
Тексту «Зангези» предпослано авторское объяснение:

Повесть строится из слов как строительной единицы
здания. Единицей служит малый камень равновеликих
слов. Сверхповесть, или  заповесть, складывается
из  самостоятельных отрывков, каждый с  своим
особым богом, особой верой и  особым уставом.
На  московский вопрос: како веруеши?  – каждый
отвечает независимо от  соседа. Им предоставлена
свобода вероисповеданий. Строевая единица, камень
сверхповести, повесть первого порядка. Она похожа
на  изваяние из  разноцветных глыб разной породы,
тело – белого камня, плащ и одежда – голубого, глаза –
чёрного. Она вытесана из  разноцветных глыб слова
разного строения. Таким образом находится новый вид
работы в области речевого дела. Рассказ есть зодчество



 
 
 

из  слов. Зодчество из  «рассказов» есть сверхповесть.
Глыбой художнику служит не слово, а рассказ первого
порядка.

Замысел такого синтетического жанра у Хлебникова воз-
никает ещё в 1909 году: в это время он пишет коллеге-фу-
туристу Василию Каменскому о желании создать произведе-
ние, в котором «каждая глава не должна походить на дру-
гую», в нём он хочет «с щедростью нищего бросить на па-
литру все свои краски и открытия». В других текстах Хлеб-
ников именует такой жанр «окрошкой».

«Зангези» не единственная, но самая известная и cложная
сверхповесть Хлебникова. Среди других сверхповестей  –
«Дети Выдры», «Азы из Узы», «Война в мышеловке». Все
они так или иначе разделяются на фрагменты, но ближе все-
го к «Зангези» структура ранних «Детей Выдры» (1913), ко-
торые делятся на «паруса», сочетающие стихи, прозу и дра-
му. В основе «Детей Выдры» лежат мифы орочей79, которые
считали выдру праматерью людского рода. Дети Выдры – лю-
ди – наблюдают за игрой в мяч, в которой зашифрованы за-
коны мировой истории. Они думают и  о мифологической
смене великих народов, своего рода мировом переселении

79 Орочи – коренной народ, живущий на территории Хабаровского края. Со-
гласно переписи 1897 года, численность орочей в Российской империи состав-
ляла 2407 человек, согласно переписи 2010  года – 596 человек. Язык орочей
принадлежит к тунгусо-маньчжурской группе алтайской семьи. Традиционная
культура орочей включает веру в духов, поклонение огню и почитание живот-
ных-предков.



 
 
 

душ; в последнем парусе в калейдоскопическом диалоге схо-
дятся Ганнибал, Сципион, Пугачёв, Ян Гус, Ломоносов, Сте-
пан Разин и другие исторические персонажи, которыми ин-
тересовался Хлебников. Все они попадают на остров Хлеб-
ников, где обитает душа Сына Выдры (то есть самого поэта).

«Азы из Узы» и «Война в мышеловке» (обе 1922) – скорее
не  сверхповести, а  сверхпоэмы80. Основная тема первой  –
единение всех народов и  особенно духовный союз Азии
и России (заглавие сверхпоэмы можно трактовать как «про-
рыв Азии в союзе с Россией из оков времени и простран-
ства»); вместе с  этим союзом явится Единая книга  – ана-
лог Библии, Корана, Вед для всего человечества, и эту кни-
гу «скоро ты, скоро прочтёшь». Во второй исследуются те-
мы судьбы и избранничества: мышеловка для Хлебникова –
образ торжества над ранее непонятным, а сам он – тот, кто
сумел поймать в мышеловку смыслы истории: «Открыв зна-
чение чёта и нечета во времени, я ощутил такое чувство, что
у меня в руках мышеловка, в которой испуганным зверьком
дрожит древний рок».

Основная единица «Зангези» – «плоскость». Ещё в своих
черновиках Хлебников именует отдельные темы, на которые
должен высказаться (от неких «молний» до истории Степана
Разина), плоскостями. Нетрудно заметить здесь переклич-

80 Лукьянова О. Сверхповести и сверхпоэмы В. Хлебникова: «Дети Выдры»,
«Война в мышеловке», «Азы из Узы», «Зангези» // https://phil2.ru/2009/01/27/
сверхповести-и-сверхпоэмы-хлебников/



 
 
 

ку с кубистической живописью, мыслящей объём и движе-
ние как разложение плоскостей. Плоскости, как карты, могут
быть вынуты из «колод» и вставлены в произведение: так,
Плоскость III, в которой люди смеются над учением Занге-
зи, взята «из колоды пёстрых словесных плоскостей». Здесь
срабатывает другой приём авангардной живописи – коллаж,
сочетание разных материалов.

Единство всему этому обеспечивает синкретический под-
ход автора и, как предполагается, читателя: подобно тому,
как весь мир с его разнообразием для Хлебникова был одним
стихотворением81, единое одухотворённое восприятие при-
миряет разные стили сверхповести, заставляя видеть в ней
одно целое.

 
Что такое птичий язык у Хлебникова?

 
В «Зангези» Хлебников использует несколько «языков»

собственного изобретения – все эти «языки» можно по-раз-
ному соотнести с  «бытовым языком», который футуристы
отрицали в разных манифестах. Так, птичий язык в Плос-
кости I «Птицы»  – это звукоподражание: «Пить пэ́т тви-

81 Акулова В. К. Велимир Хлебников: макрополисемия в микрополиметрии
(Хлебников и традиции стиха. «Мир как стихотворение» у Хлебникова) // Твор-
чество В. Хлебникова и  русская литература: Материалы IX Международных
Хлебниковских чтений. – Астрахань: Издательский дом «Астраханский универ-
ситет», 2008. C. 12–14.



 
 
 

чан!», «Кри-ти-ти-ти-ти́-и -цы-цы-цы-сссы́ы» и т. д. Подоб-
ную имитацию птичьего пения мы можем встретить и  во
вполне реалистических описаниях дикой природы, скажем
у  Пришвина или  Бианки, но  Хлебников делает его одним
из  полноправных языков мира, принципиально не  пере-
водимым на человеческий. (Птичьими звукоподражаниями
Хлебников пользовался и раньше, например в стихотворе-
нии «Мудрость в силке» (1914); стоит помнить, что его отец
был орнитологом и сам он в молодости писал работы по ор-
нитологии.) Спустя сорок два года после «Зангези» в фи-
нале «Прощальной оды» Бродского птичий язык захватит
мир текста, вытеснив человеческие слова: как и у Хлебни-
кова, звукоподражания способны передать настроение, толь-
ко «Прощальная ода» гораздо мрачнее – птичьи крики здесь
должны вселять в человека не ликование, а ужас.

 
Чем отличается язык богов?

 
За птичьим следует язык богов, знакомство с которым на-

чинается уже с имён. В Плоскости II перечислены божества:
Тиэн, Шангти, Юнона, Ункулункулу. Боги Тиэн и Шангти
присутствуют в китайской мифологии, Юнона – жена рим-
ского Юпитера, аналог греческой Геры, а Ункулункулу – пер-
вопредок в космогонии зулусов. Создаётся синкретическое
теологическое пространство, где божества говорят на  рав-
ных, а их имена на фоне «обычного» русского языка выгля-



 
 
 

дят равно заумно. Это пространство Хлебников выстраива-
ет и  в поэме «Боги»: «Туда, туда, / Где Изанаги / Читала
«Моногатари» Перуну, / А Эрот сел на колена Шанг-ти… /
Где Амур целует Маа Эму, / А Тиен беседует с Индрой, /
Где Юнона и Цинтекуатль / Смотрят Корреджио / И восхи-
щены Мурильо, / Где Ункулункулу и Тор / Играют мирно
в шахматы…» Этот фрагмент почти дословно повторяется
в «Азах из Узы», а ещё текст «Богов» частично использо-
ван в «Зангези» – Хлебникова явно завораживала идея «бо-
жественного интернационала с представительством от всех
концов света», воплощающая, по мнению Михаила Гаспаро-
ва, «мечту о мирном братстве, любви и взаимопонимании
всего человечества»82. Можно трактовать это и как утопи-
ческое стремление к  первоначальному Единству, Абсолю-
ту83. Язык, на котором говорят боги в «Зангези», напомина-
ет о детских считалках84, магически устанавливающих взаи-
мопонимание в пространстве игры:

Мара-рома,
Биба-буль!
Укс, кукс, эль!
Редэдиди дидиди!

82 Гаспаров М. Л. Считалка богов (о пьесе В. Хлебникова «Боги») // Мир Ве-
лимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.: Языки русской
культуры, 2000. C. 280.

83 Ораич Толич Д. Указ. соч. C. 9–10.
84 Гаспаров М. Л. Указ. соч. C. 289.



 
 
 

Пири-пэпи, па-па-пи!
Чоги гуна, гени-ган!
Аль, Эль, Иль!
Али, Эли, Или!
Эк, ак, ук!

Кое-где в этих восклицаниях возникают слова, относящи-
еся к сакральным контекстам («Эли» или «Ольга»). Это свя-
зывает язык богов со звёздным языком: в следующих плос-
костях слова «Эль», «Эр», «Ка» будут играть большую роль.

 
Что такое звёздный язык? Как он устроен?

 
Некоторые исследователи относят к  звёздному языку

(он же – «вселенский язык», «мировой язык», «азбука ума»)
самые разные эксперименты Хлебникова, в том числе стихо-
творение «Бобэоби пелись губы…»85, но в рамках «Зангези»
звёздный язык выражен во вполне определённых однослож-
ных лексемах. Они обладают множеством фонетически ас-
социированных смыслов, которые объединяются в противо-
поставленные друг другу гнёзда: наиболее выражена в «Зан-
гези» борьба Эль (связываемого с такими земными поняти-
ями, как ласка, лень, любовь, улей и так далее) с Эр (Россия,
праща, рог, Перун). Столкновение этих начал пресуществ-
ляет вещи и явления. Когда одолевает Эль, то «порох боевой

85 Ораич Толич Д. Указ. соч. C. 19.



 
 
 

он заменяет плахой, / А бурю – булкой». Если побеждает Эр,
то больной превращается в борца; Эр «лапти из лыка заме-
нит ропотом рыка». Итак, при сопоставлении русского языка
со звёздным первый согласный «определяет семантический
объём всего слова, превращаясь в звуковое выражение зало-
женной в нём идеи»86.

Эти идеи необязательно согласуются друг с другом: «име-
ются места, где… автор, явно преднамеренно, выпускает из-
под контроля или, может, даже акцентирует диссонансы, вы-
зываемые онтологическим значением согласного в противо-
речивом единстве всего слова»: вроде бы «положительное»
Л встречается в  словах «зло» и  «голод», а  вроде  бы «от-
рицательное» Р – в  таких словах, как «добро» и «гражда-
нин»87. Таким образом показывается, что исторические про-
цессы, определяемые борьбой стихий, по определению слож-
ны, противоречивы. Сами же согласные трактуются как чи-
стые идеи:

Где рой зелёных Ха для двух
И Эль одежд во время бега,
Го облаков над играми людей,
Вэ толп кругом незримого огня
И Ла труда, и Пэ игры и пенья… –

тут же даётся толкование: например, Ха – это «преграда
86 Там же. C. 62.
87 Там же. C. 56.



 
 
 

плоскости между одной точкой и другой, движущейся к ней
(хижина, хата)», а Пэ – «беглое удаление одной точки прочь
от другой, и отсюда для многих точек, точечного множества,
рост объёма (пламя, пар)». Если нумерология «досок судь-
бы» призвана открыть законы времени, то слова звёздно-
го языка характеризуют пространство: «Поскоблите язык –
и вы увидите пространство и его шкуру».

Эти лексемы не  случайно так минимальны, точечны:
Хлебникова интересовали "бесконечно малые" художествен-
ного слова», на которых будет построен смысл, внятный всем
и каждому. С одной стороны, само название звёздного языка
отсылает к его эзотеричности (он ясен только в «звёздных
сумерках»), с другой – он должен быть общим «всей звез-
де, населённой людьми»88. Как  показывает Виктор Григо-
рьев, звёздный язык напрямую связан с идеями лингвистов
XIX – XX веков, которые пытались изобрести язык для меж-
дународного общения89. Лингвисты, впрочем, характеризу-
ют звёздный язык как «выдающуюся поэтическую игру с рус-
ским языком, но всё же не шаг к универсальному языку»90.

88 Перцова Н. Н. О «звёздном языке» Велимира Хлебникова // Мир Велимира
Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.: Языки русской культуры,
2000. C. 359–360.

89 Григорьев В. П. Будетлянин. – М.: Языки русской культуры, 2000. C. 109–
113.

90 Пиперски А. Ч. Конструирование языков: От эсперанто до дотракийского. –
М.: Альпина нон-фикшн, 2021. C. 180.



 
 
 

 
Как Хлебников создаёт новые

слова на основе русского языка?
 

Корни русского языка (и других славянских) и впрямь да-
ют Хлебникову огромный материал для  новой семантики.
Среди частых словообразовательных приёмов Хлебникова –
словослияние; корни двух слов складываются в одно, обра-
зуя новое значение: так появляется «божестварь» – не про-
сто тварь божья, а и тварь и божество (так себя именует Зан-
гези, и это отсылка к богочеловеку христианства), – которая
может обернуться и «глупостварью». Другой важный при-
ём  – образование новых значений с  помощью суффиксов:
так, из слова «умножение» и «профессионального» суффик-
са -арь- получается «умножарь», а слово «гроб» в сочетании
с обозначающим некий признак суффиксом -изн- даёт «гро-
бизну». Больше всего такого словотворчества в речах Занге-
зи, связывающего земной и надмирный контексты: «Вечер-
него воздуха дайны, / Этавель задумчивой тайны, / По сине-
му небу бегуричи, / Нетуричей стая, незуричей, / Потопом
летят в инеса, / Летуры летят в собеса!»

Такое  же богатство смыслов обеспечивают приставки,
как нормативные, так и вымышленные. Например, в «Плос-
кости мысли IX» Зангези представляет слушателям «все от-
тенки мозга» и «все роды разума»: среди них есть гоум, оум,
уум, паум, соум, моум, проум, приум, выум, раум и так да-



 
 
 

лее. У каждого из этих слов – своё определение: если оум –
это ум «отвлечённый, озирающий всё кругом себя, с высоты
одной мысли», то выум – это «изобретающий ум», проум –
предвидение, соум – разум-сотрудник, а раум – «не знающий
границ, преград, лучистый, сияющий ум». Важно, что даже
этот последний не какой-то итоговый ум, а один из «оттен-
ков мозга» – все вместе они сливаются в «единый, всепрони-
кающий и всеохватывающий мировой Ум», которым, по вы-
ражению Рудольфа Дуганова, является для поэта весь мир 91.

В Плоскости X мы видим целую россыпь словотворческих
приёмов на основе корней -мог-, -мож-, обозначающих мо-
гущество и возможность:

Иди, могатырь!
Шагай, могатырь! Можарь, можар!
Могун, я могею!
Моглец, я могу! Могей, я могею!
Могей, моё я. Мело! Умело! Могей, могач!
Моганствуйте, очи! Мело! Умело!
Шествуйте, моги!
Шагай, могач! Руки! Руки!
Могунный, можественный лик, полный могебнов!
Могровые очи, могатые мысли, могебные брови!
Лицо могды. Рука могды! Могна!
Руки, руки!

91 Дуганов Р. В. Велимир Хлебников и русская литература: Статьи разных лет /
Сост. Н. С. Дуганова-Шефтелевич, предисл. Е. Арензона. – М.: Прогресс-Плея-
да, 2008. C. 42.



 
 
 

Могарные, можеские, могунные,
Могесные, мощные, могивые!
Могесничай, лик!

Читатели Хлебникова сразу вспомнят здесь его раннее
стихотворение «Заклятие смехом»: «О, рассмейтесь, смеха-
чи! / О, засмейтесь, смехачи! / Что смеются смехами, что
смеянствуют смеяльно, / О, засмейтесь усмеяльно!» Но  у
этого отрывка есть и общий смысл, выражаемый на звёзд-
ном языке: «Это Эм ворвалось в владения Бэ, чтоб не боять-
ся его, выполняя долг победы». Человеческая вера и судь-
бы мира, вершимые время-пространственными силами, вза-
имозависимы. Своим заклинанием Зангези приводит слуша-
телей «из владений ума в замок "Могу"». Коллективный вы-
крик «Могу!» не просто порождает эхо в горах – это сами
горы отвечают верующим (благодаря «зеркальности» Занге-
зи, ведь Зэ на звёздном языке означает «отражение»), и с гор
спускаются растревоженные боги.

 
Какие ещё поэтические языки
можно выделить в «Зангези»?

 
К  птичьему языку близки «песни звукописи», восходя-

щие, вероятно, к символистским открытиям, – Зангези под-
бирает сочетания звуков, напоминающие о тех или иных яв-
лениях, возможно синестетически:



 
 
 

Ле́ли-ли́ли – снег черёмух,
Заслоняющих винтовку.
Чи́чеча́ча – шашки блеск,
Биээ́нзай – аль знамён,
Зиээ́гзой – почерк клятвы.

Здесь, конечно, сразу вспоминается другое раннее и зна-
менитое стихотворение Хлебникова: «Бобэоби пелись гу-
бы, / Вээоми пелись взоры, / Пиээо пелись брови, / Лиээ-
эй – пелся облик, / Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. / Так на холсте
каких-то соответствий / Вне протяжения жило Лицо». Если
в этом стихотворении Хлебников набрасывает сетку звуко-
вых координат, из которых возникает ощущение человече-
ского портрета, то в «Зангези» он точно так же с помощью
«каких-то соответствий» воссоздаёт ощущение битвы.

Один из самых интересных языков, при внешней просто-
те, – безумный язык. В Плоскости XVI с одним из слушате-
лей Зангези делается эпилептический припадок, и он начи-
нает выкрикивать: «Азь-два… Ноги вдевать в стремена! Но-
жки! Азь-два. / Ишь, гад! Стой… Готов… Урр… урр. / Белая
рожа! Стой, не уйдёшь! Не уйдёшь! / Стой, курва, тише, ти-
ше!» Перед нами крошево из военных выкриков – оскорбле-
ний, междометий, приказов: поставленные в контекст безу-
мия, они тоже напоминают заумные заклинания, иллюстри-
руют распад Логоса (и предвосхищают приёмы постмодер-
нистской деконструкции, явленные, например, в прозе Вла-



 
 
 

димира Сорокина). «Этот припадочный, / Он нам напом-
нил, / Что война ещё существует», – говорит Зангези. Воз-
можно, Хлебников полемизирует здесь с основателем футу-
ризма Филиппо Томмазо Маринетти, у которого подобные
милитаристские выкрики выражали не ужас, а прелесть вой-
ны, восторг разрушения.

Наконец, ещё один языковой пласт в «Зангези» – тот са-
мый профанный «бытовой» язык, которому Хлебников про-
тивопоставляет «самовитое слово». На бытовом языке раз-
говаривает толпа учеников и  слушателей Зангези: «Занге-
зи! Что-нибудь земное! Довольно неба! Грянь "камарин-
скую"! Мыслитель, скажи что-нибудь весёленькое». Прохо-
жие, не внемлющие учению Зангези, и вовсе называют его
лесным дураком и интересуются, не пасёт ли он коров. Этот
профанный язык реализуется и в ремарках: так, после разго-
вора птиц «проходит мальчик-птицелов с клеткой» – и пти-
чий язык заканчивается. Приближение же к Зангези и его
текстам начинает трансформировать бытовой язык: напри-
мер, чтение «Досок судьбы» заставляет прохожего понять,
что в них «запечатлены судьбы народов для высшего виде-
ния», а толпа, призывая пророка, называет его «смелый хо-
дун»  – это уже близко к  собственному обращению Занге-
зи с суффиксами. Даже речь уголовников в Плоскости XVII
в  присутствии Зангези обретает свирепую поэтику  – объ-
ясняющуюся тягой Хлебникова к  разбойничьей вольнице
(можно вспомнить его поэмы о Разине).



 
 
 

Всё это не исчерпывает возможностей поэта: в книге Вик-
тора Григорьева приводится список из  53 хлебниковских
«языков»92, впрочем поддающийся сокращению. Но  в це-
лом калейдоскопическая смена языков превращает «Занге-
зи» в энциклопедию «Что может Хлебников».

 
Что означает имя Зангези?

 
В черновых записях Хлебникова, собранных в его послед-

ней рукописной книге «Гроссбух», встречаются варианты
имени героя: Зенгези, Мангези, Чангези, Чангили – все эти
имена звучат достаточно экзотично и необычно, «нецивили-
зованно» (здесь можно вспомнить киплинговского Маугли)
и в то же время позволяют вчитать в себя множество смыс-
лов. По  мнению хлебниковеда Виктора Григорьева, окон-
чательный вариант имени «контаминирует назв[ания] рек –
Ганга и  Замбези как  символы Евразии и  Африки»: «Это-
го поэту вполне достаточно для отражения интересов все-
го человечества или  по крайней мере его внушительного
большинства»93. Скульптор Степан Ботиев, автор памятни-
ка Хлебникову, «высказал предположение, что в основе име-
ни героя лежит калмыцкое слово «занг»  – весть, новость,
так что Зангези понимается как «вестник Азии»94. Очевид-

92 Григорьев В. П. Указ. соч. C. 123–124.
93 Там же. C. 364.
94 Примечания // Хлебников В. В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 5: Стихотво-



 
 
 

ным кажется сопоставление имени Зангези с Заратустрой –
в трактовке Ницше, оказавшего на Хлебникова сильное вли-
яние. Авторы примечаний в последнем на сегодня полном
собрании сочинений Хлебникова вспоминают, что «звуко-
имя Зэ в глоссе "звёздного языка" объясняется как идея от-
ражения («Пара взаимно подобных точечных множеств, раз-
делённая расстоянием»…) То есть в свете хлебниковского
философствования в имени Зангези сфокусировано всё ми-
ровое единство»95.

В  хлебниковских черновиках встречаются варианты ре-
плик верующих: «Ты многозовен. /  Чангези, когда мы те-
бя чаем. / Зангези, когда мы <тебя> зовём. / Мангези, ко-
гда ты…» (вероятно, «нас манишь»). Окончательный вари-
ант утверждает – по крайней мере в сознании верующих –
«призванность» Зангези: его пророческий статус, таким об-
разом, подтверждается самим именем.

 
Похож ли Зангези на Христа, Мухаммеда,

Зороастра, других святых и пророков?
 

Да – в том смысле, в каком фигура богочеловека или про-
рока инвариантна, имеет общие черты в разных религиях.

рения в прозе. Рассказы, повести, очерки. Сверхповести. 1904–1922 / Под общ.
ред. Р. В. Дуганова; сост., подrот. текста и прим. Е. Р. Арензона и Р. В. Дугано-
ва. – М.: ИМЛИ РАН, 2004. C. 448.

95 Там же. C. 448.



 
 
 

Пророк противопоставлен другим людям, но имеет круг из-
бранных учеников; далеко не все его речи воспринимают-
ся толпой как божественное откровение – они могут возму-
щать или казаться бессмыслицей, бредом сумасшедшего. Са-
моименование Зангези «божестварь» отсылает нас к богоче-
ловеческой природе Христа, разговоры Зангези об умноже-
нии и могуществе, возможно, к сурам Корана96; о зависимо-
сти хлебниковского героя от ницшеанского Заратустры уже
не раз говорилось. Есть и другие фигуры в истории мировых
религий, к  которым можно возвести Зангези: так, Виктор
Григорьев трактует восклицание верующих «Чангара Занге-
зи пришёл!» как отсылку к Шанкаре (Шанкарачарье) – ин-
дийскому философу и реформатору индуизма, основателю
адвайта-веданты. Женственность Зангези, возможно, позво-
ляет сблизить его с фараоном Эхнатоном, основателем пер-
вого монотеистического культа в Египте, а слова «Мне, ба-
бочке, залетевшей / В комнату человеческой жизни…» мо-
гут отсылать к известной легенде о даосском философе Чжу-
ан-цзы.

Очень любопытное сопоставление есть в  работе амери-
канского слависта Рональда Вроона 97: он сопоставляет чер-
ты Зангези из черновиков Хлебникова («он последний по-

96 Евдокимова Л. В. Указ. соч. С. 102.
97 Вроон Р. Прообразы Зангези: заметки к теме // Творчество В. Хлебникова

и русская литература: Материалы IX Международных Хлебниковских чтений. –
Астрахань: Издательский дом «Астраханский университет», 2008. C. 64–68.



 
 
 

томок старого рода», «он сумасшедший тоже») с «послед-
ним в своём роде» князем Мышкиным – героем «Идиота»
Достоевского. Как известно, к замыслу «Идиота» в черно-
виках Достоевского относятся слова «Князь Христос» – пи-
сатель хотел изобразить совершенного, чистого сердцем че-
ловека. Пророк Зангези – гораздо более «громогласное» су-
щество, чем тихий Мышкин, но их связь будто бы образу-
ет триаду с  самим Хлебниковым («робкой фигурой поэта,
«оскорблённого за людей, что они такие»98). Небольшие ал-
люзии на «Идиота» (например, «красивый почерк» рукопи-
си пророка, которая «забилась в мышиную нору», – вспом-
ним, что Мышкин умелый каллиграф) обнаруживаются и в
беловом тексте «Зангези».

Но, несмотря на  все эти параллели, нельзя сказать, что
Зангези – зашифрованный портрет того или иного бога, про-
рока или  литературного героя. Перед нами образ победи-
тельного «поэта, каким он должен быть», одно из финаль-
ных воплощений этой чаемой фигуры в  футуристических
текстах: не  забудем, что «Зангези»  – поздний футуристи-
ческий текст, в  1922  году заумь  – уже не  актуальная со-
временность, а  периферия новой советской эстетики, по-
эты-футуристы стремительно политизируются (тот же Мая-
ковский давно сотрудничает с РОСТА, а в 1922-м появля-
ется «Леф»99). Образ ницшеанского пророка-футуриста, по-

98 Там же. C. 67.
99 Творческое объединение «Левый фронт искусств» было основано в 1922 го-



 
 
 

корителя поэзии, всё более проблематичен: в 1930 его будет
одновременно мифологизировать и разоблачать Илья Здане-
вич в своём «Восхищении». Но в 1922-м Хлебников, делая
Зангези автором «досок судьбы», ещё вполне может соотно-
сить своего героя с самим собой, Королём Времени и Пред-
седателем Земного Шара100.

 
Что такое доски судьбы?

 
«Досками судьбы» Хлебников называл «скрижали», где

он записывал и обосновывал математические соответствия
между историческими событиями, катаклизмами, биогра-
фиями. Целью этой работы было вывести законы време-
ни, рассчитать промежутки, через которые повторяются те
или иные исторические ситуации. К поиску законов време-

ду бывшими футуристами. Его члены были последователями документально-
го искусства, выполняющего социальный заказ. Лефовцы выпускали журналы
«Леф» и «Новый Леф», сборник критических статей «Литература факта». Объ-
единение распалось в 1929 году, когда его покинули Маяковский и Осип Брик.

100 «Общество председателей земного шара» – поэтическая утопия, придуман-
ная Велимиром Хлебниковым. Согласно Хлебникову, общество должно было со-
стоять из 317 членов (поэт считал это число важнейшим числом истории), ко-
торые в гармонии друг с другом правили бы идеальным государством, «Госу-
дарством времени». Помимо самого Хлебникова в «Союз 317» вошли Вячеслав
Иванов, Давид Бурлюк, Михаил Кузмин, Николай Асеев. В 1920 году по иници-
ативе Сергея Есенина и Анатолия Мариенгофа Хлебникова публично произвели
в Председатели Земного Шара.



 
 
 

ни Хлебникова подтолкнуло Цусимское сражение 101 28 мая
1905 года. «Я хотел найти оправдание смертям», – вспоми-
нал он.

«Доски судьбы», делящиеся на семь «листов», выходили
отдельными изданиями: Хлебников успел увидеть только са-
мое первое, а реконструкция всего замысла была опублико-
вана лишь в 2000 году. Отрывок из «Досок судьбы» в «Зан-
гези» (представленный как рукопись пророка) даёт хорошее
представление о том, как они выглядят в целом:

105  + 104 + 115 = 742  года 34  дня. Читайте,
глаза, закон гибели царств. Вот уравнение: Х = k +
n (105 + 104 + 115)  – (105  – (2n  – 1) 11) дней. k  –
точка от<с>чёта во времени, римлян порыв на восток,
битва при  Акциуме. Египет сдался Риму. Это было
2/IХ 31  года до  Р. Хр. При  n = 1 значение Икса
в уравнении гибели народов будет следующее: Х = 21/
VII 711, или день гибели гордой Испании, завоевание её
арабами. Пала гордая Испания!..

Икс в этой непростой формуле – дата падения очередно-
го царства. Числа 10 и 11 – не самые характерные в нуме-
рологии Хлебникова, для которого важны в первую очередь

101 Решающая битва в Русско-японской войне, произошедшая 28 мая 1905 го-
да в Японском море в районе острова Цусима. В ходе сражения Россия понесла
огромные потери, большинство кораблей было потоплено, погибло больше 5 ты-
сяч человек, взято в плен больше 7 тысяч человек. В японской эскадре, согласно
донесению японского адмирала Того Хэйхатиро, погибло 116 человек, ранено
– 538.



 
 
 

2 и 3, но по этому отрывку видны и хлебниковский метод,
и абсолютная уверенность в правильности расчётов. Все они
находятся в прямом родстве с мечтами Хлебникова о все-
мирном языке: ведь математика и является таким языком,
и многие создатели искусственных языков пытались строить
их именно на математических принципах. Ещё в 1915  го-
ду Хлебников с восторгом цитировал Лейбница: «Настанет
время, когда люди вместо оскорбительных споров будут вы-
числять102».

Вычисления привели в  конце концов Хлебникова к  от-
крытию «чистых законов времени». Вот как  он писал
об  этом: «Чистые законы времени мною найдены 20  года,
когда я жил в Баку, в стране огня, в высоком здании мор-
ского общежития, вместе с Доброковским, именно 17/ХI».
В другом месте: «Когда будущее становится благодаря этим
выкладкам прозрачным, теряется чувство времени, кажется,
что стоишь неподвижно на палубе предвидения будущего».

Два главных закона времени сводятся к следующему. Ис-
торией управляют чёт и нечет, двойка и тройка (они же –
положительное и отрицательное начала). «Через 2n… объ-
ём некоторого события растёт», а «через 3n событие делает-
ся противособытием». Период, через который те или иные
события усиливаются или превращаются в свою противопо-
ложность, исчисляется в днях: «Во времени происходит от-
рицательный сдвиг через 3n дней и положительный через 2n

102 Перцова Н. Н. Указ. соч. C. 360.



 
 
 

дней; события, дух времени становится обратным через 3n
дней и усиливает свои числа через 2n дней; между 22 де-
кабря 1905 московским восстанием и 13 марта 1917 прошло
212 дней; между завоеванием Сибири 1581 г. и отпором Рос-
сии 1905 25 февраля при Мукдене прошло 310 + 310 дней».
В ключевой Плоскости XVIII «Зангези» в одно нумерологи-
ческое повествование увязаны битва при Марафоне и заво-
евание Константинополя, восстание декабристов и европей-
ские революции 1848 года, покушение на польского намест-
ника Берга и убийство американского президента Гарфил-
да и – любимый пример Хлебникова – покорение Сибири
и Мукденское сражение:

Через два раза в десятой степени три
После взятья Искера,
После суровых очей Ермака,
Отражённых в сибирской реке,
Наступает день битвы Мукдена,
Где много земле отдали удали.
Это всегда так: после трёх в степени энной
Наступил отрицательный сдвиг.

А пример «усиления события», опять же, – Февральская
революция: она не  могла не  случиться, потому что «про-
шло два в двенадцатой / Степени дней / Со дня алой Прес-
ни» (то есть с Кровавого воскресенья).

Кроме того, в нумерологии Хлебникова большую роль иг-



 
 
 

рают числа 317 и 365 (а также разница между ними – число
48). Число 365, священное у вавилонян и обозначающее ко-
личество дней в году, также можно представить как равен-
ство: 365 = 35 + 34 + 33 + 32 + 31 + 30 + 1. Сумма сте-
пеней тройки, разумеется, не могла не привлечь внимания
Хлебникова. На основании 365 он вывел законы рождения
гениев и падения царств. Сроки, кратные 365 годам, разде-
ляют рождения Будды и Спинозы, Сократа и Вольтера, Ари-
стотеля и Джона Стюарта Милля и так далее. В написанном
в 1912 году диалоге «Учитель и ученик» Хлебников на осно-
вании выведенной им формулы подобных событий z = (365
+ 48y) х определяет, через какое число лет в мире рушатся
государства: это (365 + 48 × 2) × 3 = 1383 (обратим внима-
ние, что в качестве переменных здесь снова возникают двой-
ка и тройка). После нескольких примеров Ученик делает зна-
менитое предсказание: «…в 534 году было покорено царство
Вандалов; не следует ли ждать в 1917 году падения государ-
ства?»

Если допустить справедливость хлебниковских законов,
можно ждать в 2066 году некоего великого объединения на-
родов, в 2222 году – крупной морской битвы, а на дату 30 ок-
тября 2025 года, согласно хлебниковеду и экономисту Ва-
лерию Кузьменко, намечен «окончательный исход тоталита-
ризма, взращённого коммунистической диктатурой, из на-
шего общества». Примечательно, что этот прогноз совпада-



 
 
 

ет с предсказаниями Нострадамуса103. В другой работе Кузь-
менко доходит до того, что предлагает с помощью «Досок
судьбы» предупреждать политические кризисы, природные
и техногенные катастрофы – и такие предложения высказы-
вает не он один.

Попытки связать математику с искусством и эзотерикой
были не  уникальны для  синтетического сознания авангар-
да и  вообще модерна, внимательно следившего за  наукой:
«ненормальные» геометрия Лобачевского и  физика Эйн-
штейна (оба имени важны для «поэта-учёного» Хлебнико-
ва) вполне отвечали модернистскому восприятию мира, ко-
торый утратил цельность и ищет способов вновь её обрести.
К примеру, художник и теософ Николай Рерих стремился со-
единить мудрость Вед с Эйнштейном, революционер Нико-
лай Морозов с помощью метеорологии, астрономии и астро-
логии высчитывал дату написания Апокалипсиса, а оккуль-
тист Пётр Успенский строил свою теорию синтеза духа и ре-
лигии, превращения сознания в  сверхсознание на  матема-
тических рассуждениях о четвёртом измерении. Хлебников
читал Морозова, был знаком с Успенским и интересовался
его трудами; идеи Успенского повлияли на футуристическую
оперу «Победа над Солнцем», в создании которой принял
участие и Хлебников. Целью этой оперы было буквальное
«приближение будущего».

103 Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1918). – М.: Язы-
ки русской культуры, 2000. C. 753.



 
 
 

Нумерологией и прогнозированием будущего, кроме то-
го, увлекались символисты – Вячеслав Иванов, Зинаида Гип-
пиус, Владимир Соловьёв, их влияние на Хлебникова пока-
зано в книге Лады Пановой104. Основания же для соположе-
ния математики с мистикой заложены ещё в учении Пифа-
гора и его школы: филолог Владимир Марков называл идеи
Хлебникова «наивным пифагореизмом». Однако, даже ес-
ли смотреть на Хлебникова не как на первопроходца, а как
на властолюбивого компилятора чужих открытий (такой экс-
тремальный вывод следует из книги Пановой), «Доски судь-
бы» оказываются самым полным в русской практике выраже-
нием «законов будущего»: Хлебников полагает, что если его
нельзя, как хотели футуристы, приблизить, то можно пред-
видеть.

Конечно, мы не  можем относиться к  «Доскам судьбы»
как к сугубо научным текстам. Исследователи корректиру-
ют Хлебникова: так, Андрей Щетников «специально пере-
считал… интервалы и убедился, что подборы одних времен-
ных промежутков произведены… с точностью в один день,
других – в несколько дней»; кроме того, Хлебников «забыл
учесть, что за 1 годом до Р. Х. сразу же следует 1 год от Р.
Х., и никакого "нулевого года" в порядке лет не вводится» 105.

104 Панова Л. Г. Указ. соч.
105 Щетников А. И. «Законы времени» Велимира Хлебникова: критический

анализ одного мифа // «Доски судьбы» Велимира Хлебникова: Текст и контек-
сты. Статьи и материалы / Сост. Н. Грицанчук, Н. Сироткин, В. Фещенко. – М.:
Три квадрата, 2008. C. 133.



 
 
 

Михаил Погарский замечает, что Хлебников забывает и  о
високосных годах106. Кое-где Хлебников, по предположению
Александра Парниса и Хенрика Барана, «сознательно жерт-
вовал исторической точностью ради "возвышающего обма-
на"»107.

Скептический взгляд на «Доски судьбы» и на любую ну-
мерологию подразумевает, что в большом массиве дат и ис-
торических событий можно подобрать (или подогнать друг
под друга) любые соответствия. Гораздо важнее сама сме-
лость Хлебникова, взявшего на себя труд упорядочения вре-
мени. Тот же Погарский, комментируя приведённый выше
отрывок из «Зангези», говорит, что в первую очередь перед
нами «высочайшая поэзия», свидетельство провидческого
дара, позволяющего поэту проникать «в самую суть вещей».

 
А что такое спички судьбы?

 
В Плоскости XVII трое разбойников, уходя на какой-то

роковой кутёж, просят у Зангези прикурить. Тот предлага-
ет им «спички судьбы». Это созвучно «доскам», но почти
полярно им по  смыслу: для  Хлебникова спички  – символ

106  Погарский М. Чёт и  нечет // https://syg.ma/@mikhail-pogharskii/mikhail-
pogharskii-chiot-i-niechiet

107 Парнис А. Е., Баран Х. Неизвестная статья В. Хлебникова «О строении вре-
мени» // «Доски судьбы» Велимира Хлебникова: Текст и контексты. Статьи и ма-
териалы / Сост. Н. Грицанчук, Н. Сироткин, В. Фещенко. – М.: Три квадрата,
2008. C. 286.

https://syg.ma/@mikhail-pogharskii/mikhail-pogharskii-chiot-i-niechiet
https://syg.ma/@mikhail-pogharskii/mikhail-pogharskii-chiot-i-niechiet


 
 
 

укрощения огня, управления судьбой. «Огромные спички»,
наряду с шахматами, позволяющими разыграть мировые со-
бытия, появляются в сверхповести «Дети Выдры», а в «Вой-
не в мышеловке» поэт-пророк, горделиво перечисляя свои
вселенские заслуги, говорит, что «весь род людей сломал,
как коробку спичек». В стихотворении «Как стадо овец мир-
но дремлет…» (1921) спички – это приручённые боги ог-
ня, спрятанные в малом пространстве коробка. Вдохновлён-
ный этой победой людей, говорящий в  стихотворении хо-
чет «делать сурово / Спички судьбы, / Безопасные спички
судьбы! / Буду судьбу зажигать, / Разум в судьбу обмакнув».
Хлебников ни на миг не забывает о божественной сущности,
всё ещё таящейся в спичках, и его спички судьбы – некий
поэтический аналог, позволяющий от физики вновь перейти
к метафизике. Не стоит забывать, что при помощи спичек
часто тянут жребий. Приложив к судьбе законы времени, эти
спички и можно обезопасить.

 
Почему Зангези говорит о Колчаке

и других деятелях Гражданской войны?
 

«Вы говорите, что умерли Рюрики и Романовы, / Пали Ка-
ледины108, Крымовы109, Корниловы и Колчаки…» – так на-

108  Алексей Максимович Каледин (1861–1918)  – российский военачальник.
Отличился во время боёв Первой мировой войны – именно армия Каледина со-
вершила Брусиловский прорыв в мае 1916 года. После Февральской революции



 
 
 

чинает Зангези свою проповедь в Плоскости VII. Это ста-
вит проповедь Зангези не только в надмирный контекст, но и
во вполне конкретный, русский, революционный: получает-
ся, что Зангези – современник первых читателей сверхпове-
сти.

Временное правительство отстранило Каледина от командования. В 1917 году
был избран донским войсковым атаманом. Не признал большевистскую власть,
вместе с генералами Алексеевым и Корниловым стал лидером Белого движения
во время Гражданской войны. 29 января 1918 года из-за слабеющей поддержки
казачества сложил с себя полномочия атамана и покончил жизнь самоубийством.

109 Александр Михайлович Крымов (1871–1917) – российский военачальник.
Участвовал в Русско-японской войне, командовал дивизией в Первой мировой.
Был участником заговора Александра Гучкова, целью которого было заставить
Николая II отречься от престола в пользу цесаревича Алексея при регентстве
князя Михаила Александровича. Поддержал Февральскую революцию. Был от-
правлен генералом Корниловым подавить восстание в Петрограде, но после пе-
реговоров с Керенским и обвинений в госизмене застрелился.



 
 
 

Михаил Ларионов. Женская голова и  птичка с  веткой
в  клюве. Из  альбома «Путешествие в  Турцию». Около



 
 
 

1928 года110

Все имена, названные Зангези, находятся в звуковом со-
ответствии с  лексемами звёздного языка  – Эр, Эль и  Ка.
Слова, начинающиеся на  К, в  представлении Хлебникова
олицетворяли покой, закованность, смерть; стихия Ка, кото-
рую олицетворяют застрелившийся Каледин и побеждённый
Колчак, повержена стихией Эль (которая у Хлебникова ас-
социируется не только с ленью, но и с полётом):

Вздор, что Каледин убит и Колчак,
что выстрел звучал,
Это Ка замолчало, Ка отступило,
рухнуло наземь.
Это Эль строит морю мора мол,
а смерти – смелые мели.

110 Михаил Ларионов. Женская голова и птичка с веткой в клюве. Из альбома
«Путешествие в Турцию». Около 1928 года. Государственный Русский музей.



 
 
 



 
 
 

Михаил Ларионов. Чёрт. 1913 год111

Таким образом, в самих именах деятелей Белого движе-
ния было зашифровано и их предназначение, и неминуемое
поражение. Сами по  себе деятели  – просто агенты одной
из стихий: «А! Колчак, Каледин, Корнилов только паутина,
узоры плесени на этом кулаке! Какие борцы схватились и бо-
рются за тучами? Свалка Гэ и Эр, Эль и Ка! Одни хрипят,
три трупа, Эль одно». Эти слова вполне поддаются историче-
ской трактовке: в Гэ и Эр читаются Германия и Россия, толь-
ко что завершившие Мировую войну («мир приехал у како-
го-то договора на горбах»), ну а Колчака, Каледина, Крымо-
ва, Корнилова (и Керенского, которого Хлебников не упоми-
нает) побеждает Ленин.

 
О чём говорит количество
плоскостей в «Зангези»?

 
Сверхповесть Хлебникова, по замечанию венгерской ис-

следовательницы Лены Силард, «держится на числе 22»: 21
«плоскость» и  предваряющая их «колода плоскостей сло-
ва»112. Силард подчёркивает сакральный характер числа 22.
Здесь имеет значение, во-первых, число букв финикийского

111 Михаил Ларионов. Чёрт. 1913 год. Российская государственная библиотека.
112 Силард Л. Указ. соч..



 
 
 

и древнееврейского алфавитов (отсюда и частое появление
в тексте понятия Азбуки): согласно каббале, буквы – это свя-
щенные первоэлементы мира, он построен из этих 22 букв.
Во-вторых, из 22 глав состоит Откровение Иоанна Богосло-
ва. Ещё один важный контекст – карты Таро, на мысль о ко-
торых наводит выражение «колода плоскостей слова». Коло-
да карт Таро, наделяемых сакральными и  эзотерическими
значениями и применяемых для гадания, делится на так на-
зываемые арканы – старшие (они же большие или великие)
и младшие. На старших картах представлены фигуры, среди
них – Маг, Император, Влюблённые, Отшельник, Повешен-
ный, Смерть, Колесо Судьбы, Солнце, Мир. К 21 карте до-
бавляется особая, 22-я – «Шут». По теории Карла Густава
Юнга, эти фигуры отображают главные архетипы коллектив-
ного бессознательного человечества. Знакомый Хлебникову
оккультист Пётр Успенский полагал, что в основе старших
арканов – сюжет древнеегипетской Книги Тота (схожие мыс-
ли развивал Алистер Кроули, создавший свою «Книгу Тота»
и колоду «Таро Тота»). Среди ранних эзотерических мыслей
Хлебникова была и мысль о том, что Россия – это современ-
ный, переродившийся Древний Египет. В своём исследова-
нии Силард показывает: если структура «Зангези» и впрямь
отсылает к  Таро, это означает усиление в  хлебниковском
космосе мотива судьбы. Несмотря на то что Зангези гово-
рит о победе над судьбой и установлении её законов, cлучай
здесь по-прежнему властен (взять хотя бы «неумную шут-



 
 
 

ку» о самоубийстве Зангези, которая возникнет в последней
плоскости). С другой стороны, зная мистические законы, по-
нимая символику Таро, с судьбой всё же можно играть – го-
раздо осмысленнее, чем, например, Германн в «Пиковой да-
ме». Преследуя собственные задачи, творя собственную ми-
фологию, Хлебников маскирует обращения к Таро с помо-
щью «карнавального снижения»: «К примеру: аркан № 16
("Башня"), символизирующий ситуацию падения с достиг-
нутой высоты… у Хлебникова помечен вынесенным в назва-
ние Плоскости XVI словом "Падучая". Плоскость XVII со-
ответствует аркану № 17, который обычно носит название
"Звезда" и символизирует "выбор судьбы", что у Хлебнико-
ва знаменовано карнавальной формулой Зангези: "Спички
судьбы". Плоскость XXI – "Весёлое место" – эквивалентна
аркану № 21, символизирующему мир, и т. д.»113. Кроме то-
го, в работе с картами Таро заложена идея инициации, по-
священия в таинства; «путь Зангези по плоскостям колоды
ведёт не только учеников и верующих – персонажей "сверх-
повести", – он ведёт и читателя, и зрителя»114.

Есть и  ещё один смысл числа 22, вероятно связан-
ный со  всеми уже названными. 22  года в  поэзии футури-
стов – возраст одновременно молодости и зрелости, телесно-
го и духовного совершенства. «Мир огромив мощью голоса, /
иду – / красивый, / двадцатидвухлетний», – говорит о себе

113 Там же. C. 301.
114 Там же. C. 302.



 
 
 

тринадцатый апостол – Маяковский в «Облаке в штанах».
В «Войне в мышеловке» Хлебников упоминает «милое го-
сударство 22-летних», – правда, герою-поэту это прекрасное
государство больше не нужно, о нём можно забыть на пути
к единому Государству Земного Шара.

 
Зачем в «Зангези» поэма «Горе и Смех»?

 
Плоскость XX занята драматической поэмой «Горе

и  Смех»: она носит вставной характер и  не принадлежит
к общему сюжету «Зангези» явно. Показательно, что Хлеб-
ников раздумывал, не заменить ли её другой своей поэмой –
«Ночной обыск». Возможно, на окончательное решение по-
влияла опять-таки символика Таро. Исследовательница Оль-
га Лукьянова, развивая мысли Лены Силард, соотносит «Го-
ре и Смех» с 20-м старшим арканом Таро «Суд»115: в поэме
«происходит спор между Горем, в которое "собралась печаль
мировая", и Смехом, "громоотводом от мирового гнева"».
Смех здесь – мужчина «без шляпы, толстый, с одной серьгой
в ухе, в белой рубашке»; «одна половина его чёрных шта-
нов синяя, другая золотая» (алогизм этой детали усилива-
ет комическое впечатление); «у него мясистые весёлые гла-
за». Полную противоположность представляет женщина-Го-
ре: она «одета во всё белое, лишь чёрная, с низкими широ-

115 Лукьянова О. Указ. соч.



 
 
 

кими полями, шляпа». Они рассказывают о себе, Смех от-
мечает их зависимость друг от друга: «А я тяну улыбки нит-
ки, / Где я и ты, / Тебе на паутине пытки / Мои даю цве-
ты. / И мы – как две ошибки / В лугах ночной улыбки». Он
утверждает, что Горе состоит с ним в любовной связи: «Ты
всё же тихим поцелуем / Мне поручи несёшь любви». Но,
стремясь соединиться с Горем, Смех быстро понимает, что
речь пойдёт не о любовном акте, но о битве (подобие физи-
ческой любви и войны отмечено давно – хотя бы в «Кама-
сутре»):

Что же, мы соединим
Наши воли, наши речи!
Смех никем не извиним,
Улетающий далече!
Час усталый, час ленивый!
Ты кресало, я огниво!
Древний смех несу на рынок.
Ты, весёлая толпа,
Ты увидишь поединок
Лезвия о черепа.

«На снегах твоей сорочки / Алым вырастут шиповники» –
сексуальная метафора, подразумевающая насилие, довольно
прозрачна, однако гибнет в поединке именно Смех:

«Ах, какой полом! (Смех падает мёртвый, зажимая
рукоятью красную пену на боку)».



 
 
 

Исследователи отмечают полемическую связь «Горя
и Смеха» с «Балаганчиком» Блока (как и «Ночного обыс-
ка» – с «Двенадцатью»)116. Действительно, «необыкновенно
красивая» Коломбина в белом у Блока олицетворяет Смерть,
и эта ипостась реальнее, чем ипостась «картонной невесты»
Пьеро. Исчезновение или  гибель Арлекина в  «Балаганчи-
ке» – это гибель смехового начала.

Слово «смех» в звёздном языке должно восходить к Эс,
а  первоочередная ассоциация Эс  – солнце/сияние. Не  яв-
ляется ли триумф Горя той самой «победой над Солнцем»,
которую призывали футуристы и  которую Хлебников пе-
реосмысляет в своих последних текстах? Наконец, в «Горе
и Смехе» есть ещё один персонаж – зловещий Старик. Слово
«старик» также начинается на С и актуализирует ещё один
«архетипический» смысл – Смерть; усиленное связью с Го-
рем, это «мрачное» Эс побеждает «светлое».

 
Что означают смерть и воскрешение Зангези?

 
В  Плоскости XIX Зангези подводят коня, он садится

на  него и  едет в  город, произнося последние монологи
с предсказаниями и «богочеловеческим» самовозвеличени-
ем: «Та-та! /  Будет земля занята / Сетью крылатых до-
рог. / Та-та! Ежели скажут: ты бог, – / Гневно ответь: кле-

116 Григорьев В. П. Указ. соч. C. 177.



 
 
 

вета, / Мне он лишь только до ног!» – и в то же время: «Я
ведь такой же простой и земной!» Затем он удаляется, по-
вторяя просьбу звуков: «Войны даём вам / И гибель царств /
Мы, дикие звуки, / Мы, дикие кони. / Приручите нас: / Мы
понесём вас / В  другие миры, / Верные дикому / Всадни-
ку / Звука» (здесь стоит вспомнить, что Хлебников, открыв
законы времени, был «полон решимости, если эти законы
не привьются среди людей, обучать им порабощённое пле-
мя коней»). Далее следует Плоскость XX с  поэмой «Горе
и Смех», а действие последней Плоскости XXI происходит
в «Весёлом месте» (в рукописи обозначено «Кафэ», – воз-
можно, речь идёт о московском «Кафе поэтов»117, существо-
вавшем в 1917–1918 годах). Двое посетителей читают в га-
зете известие о смерти Зангези: он якобы зарезался бритвой,
потому что его рукописи уничтожили «злостные негодяи», –
вероятно, те самые прохожие, которые подобрали и прочи-
тали вслух «Доски судьбы». В этот момент входит Зангези
и произносит: «Зангези жив, / Это была неумная шутка», –
на этом сверхповесть заканчивается.

Непонятно, кто именно пошутил: распространители слу-
117 «Кафе поэтов» было открыто Василием Каменским (при финансовой под-

держке Николая Филиппова, сына московского булочника) сразу после Октябрь-
ской революции на углу Тверской улицы и Настасьинского переулка. Продолжа-
ло традиции литературно-артистического кафе «Бродячая собака». Из письма
Маяковского Лиле Брик от декабря 1917 года: «Кафе пока очень милое и весё-
лое учреждение. ("Собака" первых времён по веселью!) Народу битком. На полу
опилки. ‹…› Публику шлём к чёртовой матери. Деньги делим в двенадцать часов
ночи. Вот и всё. Футуризм в большом фаворе».



 
 
 

хов, газетчики или сам Зангези, который мог, например, ин-
сценировать самоубийство, а потом разочароваться в этом
замысле. В любом случае в контексте фигуры пророка перед
нами явная пародия на главный сюжет христианства: вместо
казни и воскресения – самоубийство и развеянные слухи; по-
следние слова Зангези произносит не на звёздном, а на быто-
вом языке. Это явное снижение пафоса происходит в горо-
де: такое впечатление, что, покидая любимое заповедное ме-
сто, Зангези теряет и свою исключительность. О том же го-
ворит и «клишированный сигнал в стиле бульварных рома-
нов»118 «Продолжение следует», которым завершалась пер-
вая книжная публикация «Зангези». Нам неизвестно, дей-
ствительно  ли Хлебников планировал продолжение. В  по-
смертных изданиях эта ремарка исчезает.

Вспомним, наконец, что ложному известию о самоубий-
стве Зангези предшествует гибель Смеха в  поэме «Горе
и  Смех». «Это была неумная шутка»,  – говорит Зангези
и тем самым убивает эту шутку, вообще травестийное нача-
ло. Читатель остаётся со скомпрометированным пафосом –
но и с горем, которое никуда не делось из мира и которое
вскоре вновь осуществится со смертью автора.

118 Хлебников В. В. Собрание произведений: В 5 т. Т. III:. C. 386.



 
 
 

 
Исаак Бабель. Конармия

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
Кирилл Васильевич Лютов, корреспондент газеты «Крас-

ный кавалерист», участвует в польском походе 1-й Конной
армии Семёна Будённого и рассказывает о  том, что видит
и переживает. За кровавым хаосом смутного времени он пы-
тается разглядеть будущий космос новой России, но неиз-
менно впадает в тоску.

 
Когда она написана?

 
Весной – осенью 1920 года Бабель действительно участ-

вовал в походе в качестве корреспондента газеты «Красный
кавалерист». Параллельно он вёл дневник и делал наброски
для будущих рассказов. Часть рукописей пропала на фронте.
По замыслу писателя, в конармейском цикле должно было
быть 50 рассказов, но с 1923 по 1937 год он написал 37.

 
Как она написана?

 
В форме коротких, иногда очень коротких – в два-три аб-

заца – рассказов и новелл, объединённых местом и временем
действия, а в большинстве случаев – и рассказчиком. Стиль
«Конармии» состоит из множества элементов, которые мо-



 
 
 

гут произвести впечатление эклектичной перенасыщенно-
сти. Но, пожалуй, именно такое смешение всего со всем со-
ответствует состоянию мира во время революции и граждан-
ской войны.

 
Что на неё повлияло?

 
Метафорика Ветхого Завета, холодная наблюдательность

и точность французской натуральной школы, традиции клас-
сической русской прозы (повествовательная манера Чехова;
проза Толстого и «Капитанская дочка» Пушкина – в позд-
них рассказах цикла), особый речевой строй литературы
на идиш, южная сочность гоголевского языка.



 
 
 



 
 
 

Исаак Бабель. 1930-е годы119

Бойцы Первой Конной армии на митинге по случаю вру-
чения им Почётного революционного Красного Знамени
ВЦИК, начало 1920-х годов120

 
Как она была опубликована?

 
Рассказы из цикла выходили в 1923–1924 годах, сначала

119 Исаак Бабель. 1930-е годы. Российский государственный архив литературы
и искусства.

120 Бойцы Первой Конной армии на митинге по случаю вручения им Почётного
революционного Красного Знамени ВЦИК, начало 1920-х годов. Центральный
государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга.



 
 
 

в одесской газете «Известия», а потом в московских лите-
ратурных журналах «Леф» и «Красная новь». В 1926-м они
были собраны в книгу. Позже Бабель дополнял и дорабаты-
вал свой цикл, последними он написал рассказы «Аргамак»
и «Поцелуй».

 
Как её приняли?

 
«Конармии» с самого начала сопутствовал читательский

успех. Кроме Горького, Маяковского и  главного редакто-
ра «Красной нови» Александра Воронского, которые высо-
ко ценили, публиковали и всячески поддерживали Бабеля,
новеллы хорошо приняли и пролетарские критики: напри-
мер, один из руководителей Всероссийской ассоциации про-
летарских писателей Г. Лелевич в журнале «На посту» пи-
сал, что в  бабелевских рассказах имеются «все признаки
огромного таланта и  мастерства: изумительный лаконизм,
умение немногими словами дать законченный, навсегда вре-
зывающийся в память образ, яркая оригинальность, полное
неразрывное соответствие между содержанием и  формой,
несравненный, красочный, сочный, выразительный народ-
ный язык…» Правда, такая оценка не помешала разгореть-
ся скандалу. Рассказами были оскорблены командиры 1-й
Конной Будённый и Ворошилов. И хотя едва ли Будённый
действительно сам читал книгу, в журнале «Октябрь» вы-
шла заметка от его имени под заголовком «Бабизм Бабеля в



 
 
 

"Красной нови"», где Бабель назван «дегенератом от литера-
туры», а его тексты – клеветой и безответственными небыли-
цами. Главным защитником Бабеля стал Горький, вступив-
ший в публичную полемику с Будённым. Он утверждал, что
рассказы возбуждают любовь и уважение к бойцам 1-й Кон-
ной, показывают их героями, которые «глубоко чувствуют
величие своей борьбы». Горький также сравнил конармей-
цев Бабеля с  запорожцами Гоголя и  предложил товарищу
Будённому «не судить о литературе с высоты своего коня».
Скандал сошёл на нет, но разгорелся снова в 1928 году, по-
сле выхода книги. Впрочем, к тому моменту Бабель уже стал
литературной знаменитостью – и успеху «Конармии» ничто
не помешало.

 
Что было дальше?

 
Бабель постоянно дорабатывал «Конармию», книга вы-

держала несколько переизданий – последнее прижизненное
издание вышло в 1933 году, хотя последние рассказы цик-
ла были написаны в 1937-м. В 1939 году Бабеля арестова-
ли, в 1940-м – расстреляли по ложному обвинению в шпио-
наже. Его тексты оказались под запретом. После реабилита-
ции в 1955-м переиздания возобновились, тексты писателя
начали активно изучать литературоведы. «Конармия» была
переведена на 20 языков. Бабель написал около 80 расска-
зов, несколько пьес, киносценариев, циклы статей, но «Ко-



 
 
 

нармия» и «Одесские рассказы», над которыми он работал
одновременно, стали его главным литературным наследием.



 
 
 

Виктор Дени. Плакат «Ясновельможная Польша – послед-
няя собака Антанты». 1920 год121

 
Почему рассказы «Конармии» такие разные
и что делает цикл цельным произведением?

 
Формально рассказы цикла объединяют время и  место

действия, рассказчик – альтер эго автора Лютов – и единая
авторская оптика. Лютов наблюдает за событиями, участни-
ком которых становится, записывает разговоры и байки ко-
нармейцев, создавая на их основе короткие «портретно-био-
графические очерки», иногда приводит их письма («Пись-
мо», «Соль», «Солнце Италии»). Знакомится и  наблюдает
за жизнью местного еврейского и польского населения. Ред-
ко – сам оказывается главным или одним из главных действу-
ющих лиц («Мой первый гусь», «Смерть Долгушова», «По-
целуй»). Некоторые тексты представляют собой бессюжет-
ные художественные медитации, и здесь скорее звучит голос
автора, чем рассказчика (например, «Путь в Броды», «Уче-
ние о тачанке»). В текстах с чужими голосами Бабель исполь-
зует разные формы сказа, копируя эпистолярный стиль жи-
телей казачьих станиц или говор местечковых евреев; в но-
веллах  – короткие, ёмкие, динамичные фразы; в  медита-

121 Виктор Дени. Плакат «Ясновельможная Польша – последняя собака Антан-
ты». 1920 год. Российская государственная библиотека.



 
 
 

циях  – размеренный ветхозаветный ритм. Можно просле-
дить и  другие звучащие сквозь весь цикл, сплетающиеся
линии: армейскую/революционную и традиционные украин-
скую, еврейскую, польскую, со своими характерами и рит-
микой. Рассказы «Конармии» очень по-разному написаны,
но эта эклектичность повествования – способ описать хаос,
собрать части расколовшегося мира. То есть именно пёстрая
мозаика цикла и есть та цельная картина, которую рисует Ба-
бель.

 
Почему в «Конармии» не так уж много
собственно войны, военных действий?

 
Весной 1920  года, во  время так называемой Совет-

ско-польской войны, 1-ю Конную армию перебрасывают
с Кавказа на юго-западный фронт, где она вступает в сраже-
ния с польскими войсками за Житомир и Бердичев, ведёт
бои под Львовом. В польском походе Бабель присоединяет-
ся к Конармии в качестве корреспондента: его командируют
в штаб, чтобы он писал для газеты «Красный кавалерист»
тексты, поднимающие боевой дух. Для этой задачи Бабель
не был обязан участвовать в сражениях и находиться на пе-
редовой. Хотя он пытался провести некоторое время в бо-
евой дивизии (об этом рассказ «Аргамак»), он был неуме-
лым наездником, не мог выстрелить в человека, не говоря
уже о том, чтобы рубить шашкой, – для бойцов он был ско-



 
 
 

рее помехой, поэтому ему не мешали оставаться в стороне
от основных событий. При этом поход, в котором писатель
присоединился к  Конармии, не  был его первым военным
опытом: он отслужил несколько месяцев рядовым на румын-
ском фронте Первой мировой в 1917 году, откуда дезерти-
ровал. После этого Бабель написал цикл из четырёх расска-
зов «На поле чести», в котором объединил мемуары фран-
цузских солдат из книги «Герои и истории великой войны»
Гастона Видаля и собственные впечатления. В «Конармии»
Бабель писал о феномене войны с другого угла – скорее как о
перевёрнутом мире, в котором старые понятия уже не рабо-
тают, а новые ещё не сложились. И этот мир он наблюдал
в основном во время остановок и переходов.

 
Какую роль в «Конармии» выполняют

еврейские рассказы: «Гедали», «Рабби»,
«Кладбище в Козине» и другие?

 
В «Конармии» жизнь евреев в черте оседлости122 служит

образом старого мира, где ещё бытуют традиции, сохраняет-
ся понятие священного. Этот мир, хорошо знакомый и близ-

122 Граница территории, за которой разрешалось селиться евреям, исповедую-
щим иудаизм. Черта оседлости введена указом Екатерины II в 1791 году и отме-
нена Временным правительством после Февральской революции. За пределами
черты проживание евреев воспрещалось, но запрет не распространялся на куп-
цов I и II гильдий, выпускников вузов и учёных со степенью доктора или маги-
стра, мастеровых и ремесленников и на некоторые другие категории населения.



 
 
 

кий Бабелю, рушится у него на глазах, страдает от грабежей
и погромов: иудейские святыни оскверняются, стариков уби-
вают, чтить традиции или хотя бы сохранять человеческое
достоинство становится практически невозможным, а моло-
дёжь зачастую отрекается от традиционного уклада, надеясь,
что революция принесёт им лучшую жизнь. Жизнь в еврей-
ских поселениях – «ветхозаветная» составляющая «Конар-
мии», «новым заветом» выступает революция, логика войны
за будущее против прошлого. Бабель и его герой Лютов раз-
рываются между прошлым и будущим, видят неизбежную
гибель старого и несовершенство нового, отчасти принадле-
жат тому и  другому, а  в итоге оказываются всем чужими.
Ключевое противоречие, с которым сталкивается в польском
походе Бабель, проговаривает старый еврей Гедали, мечта-
ющий об «интернационале хороших людей»: «Революция –
это хорошее дело хороших людей. Но хорошие люди не уби-
вают. Значит, революцию делают злые люди».

 
В чём особенности бабелевского стиля
и как он проявляется в «Конармии»?

 
Стиль Бабеля до  сих пор не  до конца исследован, хотя

литературоведы уже многое поняли о  его устройстве. На-
пример, одно из главных его свойств в том, что он строит-
ся на сближении противоположностей или несопоставимых
элементов, играет с антитезами и контрастами. Контрастны-



 
 
 

ми парами могут быть страшное и смешное, высокое и низ-
кое, красивое и отвратительное, неожиданно переходящие
одно в другое: «Молодой парень с льняным висячим волосом
и прекрасным рязанским лицом подошёл к моему сундучку
и выбросил его за ворота. Потом он повернулся ко мне за-
дом и с особенной сноровкой стал издавать постыдные зву-
ки». Эффект тем сильнее, чем лаконичнее фраза, внутри ко-
торой, по выражению Михаила Вайскопфа, «плюс и минус
сгущаются»: например, «успокоительный аккомпанемент их
бессвязного и  отчаянного гула», «сырая плесень развалин
цвела, как мрамор оперной скамьи». Ещё один приём, уси-
ливающий впечатление от контрастов, – ровная «регистри-
рующая» интонация повествователя, его эмоциональное от-
чуждение от того, о чём идёт речь. Как метко выразился Вик-
тор Шкловский, «смысл приёма Бабеля состоит в том, что
он одним голосом говорит и о звёздах, и о триппере»123.

Другое базовое свойство бабелевского письма – рваное,
импульсивное повествование и  фрагментарность сюжета.
Литературовед Николай Степанов ещё в  1928  году писал
о том, что фабула разворачивается у Бабеля не по событий-
ной канве, а по «скрытым "внутри" рассказа ассоциациям».
Нарратолог Вольф Шмид также утверждал, что контрасты
и аналогии для Бабеля важнее, чем причинно-следственные

123  Шкловский В. И. Бабель (Критический романс) // ЛЕФ. 1924. №  2 (6).
С. 154.



 
 
 

связи124. Даже в набросках к рассказам Бабель часто указы-
вал сам себе: «без сюжета» или «не соблюдать непрерывно-
сти». В результате текст, который мы читаем, прежде все-
го представляет не историю, а сгусток ярких образов и ас-
социаций, через которые история прочитывается, несмотря
на множество пробелов и неясностей. «Сюжет ["Конармии"]
пропадает из виду, как Афонька в тылу врага», – пишет Вай-
скопф125.

124 Шмид В. Орнаментальность и событийность в рассказе И. Э. Бабеля «Пе-
реход через Збруч» // Концепция и смысл: Сб. статей в честь 60-летия проф. В.
М. Марковича / Под ред. А. Б. Муратова, П. Е. Бухаркина. – СПб.: СПбГУ, 1996.
С. 312.

125 Вайскопф М. Между огненных стен. Книга об Исааке Бабеле. – М.: Книж-
ники, 2017. C. 13.



 
 
 

Иссахар-Бер Рыбак. Из серии «Погромы». 1918 год126

Сюжетные пробелы заполнены красками, звуками, запа-
хами. Бабель был экспрессионистом от природы – все его
чувства были обострены, он имел привычку жадно вды-
хать запахи и  долго ощупывать предметы, старался полу-
чить все возможные сильные впечатления (отсюда убеждён-
ность историков в том, что он ходил смотреть на расстре-
лы, хотя подтверждают этот факт только слухи, циркули-

126 Иссахар-Бер Рыбак. Из серии «Погромы». 1918 год. Художественный му-
зей, Эйн-Харод.



 
 
 

ровавшие среди бабелевского окружения). Здесь же можно
отметить недооформленность, недовоплощённость предме-
тов и  персонажей, которую Бабель постоянно использует,
удовлетворяясь каким-нибудь выражением вроде «мясистое
омерзительное лицо» или  «огромное бесформенное суще-
ство» (об обилии мясных и кровавых метафор в описании
людей пишет Михаил Вайскопф в своей книге «Между ог-
ненных стен», посвящённой структурам мышления писате-
ля). Зато ему нет равных в описании ощущений и состояний.
Как писал Фазиль Искандер, Бабель сумел сконцентрировать
«невиданное до него многообразие человеческого состояния
на единицу литературной площади»127.

 
Как соотносятся Бабель и Лютов? Можно ли

приравнивать Лютова к личности автора?
 

Здесь нужно иметь в виду две ситуации: реальную и лите-
ратурную. В реальности Бабель получил документы на имя
Кирилл Васильевич Лютов (национальность – русский), от-
правляясь в Конармию. Во-первых, это имя защищало его
в обществе конармейцев: бойцы недолюбливали его за очки,
пацифизм и образованность, но редко догадывались, что он
ещё и еврей. Во-вторых, под именем Лютова он писал в га-
зету, а под своим настоящим именем публиковал рассказы;

127 Воспоминания о Бабеле. – М.: Книжная палата, 1989. C. 4.



 
 
 

две эти субличности, можно сказать, имели разные полити-
ческие взгляды. В книге Лютов – имя рассказчика, который
принимает участие в событиях и позволяет автору дистанци-
роваться от происходящего. Благодаря двум точкам зрения
снимается окончательность, правильность любой из них, хо-
тя Бабель и так стремится к безоценочности: есть точка зре-
ния участника событий и авторская, данная в образах и под-
тексте, они не обязательно совпадают.

 
Насколько исторически

достоверна «Конармия»?
 

«Конармия» основана на реальных событиях, участником
которых был Бабель, но не претендует на историческую объ-
ективность. В ней много фактических неточностей: сдвиги
во времени, «примерная» география – Бабель писал о собы-
тиях по памяти, с большой долей условности. Кроме этого,
одни персонажи встречаются в его дневниках, а другие нет, –
скорее всего, это вымышленные или собирательные образы.
Как документ более точен «Конармейский дневник» Бабе-
ля, который тоже частично сохранился и был опубликован
после смерти писателя. В «Конармии» Бабель пытался разо-
браться, что перед ним за люди и какое они несут будущее,
его интересовала их психология, «внутреннее устройство»,
и собственный опыт переживания войны. Сам поход в этом
случае скорее среда для наблюдения.



 
 
 

Конный корпус Будённого под  Воронежем. Октябрь
1919 года128

 
Какими Бабель увидел конармейцев

и почему его отношение к ним так по-
разному восприняли современники?

 
О том, как менялось отношение Бабеля к конармейцам,

128 Конный корпус Будённого под Воронежем. Октябрь 1919 года. Централь-
ный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга.



 
 
 

можно судить по его дневнику. Поначалу он пытался найти
в них черты нового, духовно возродившегося народа, но по-
степенно разочаровался, назвал бойцов «зверьём с принци-
пами» и наградил их целым облаком нелестных ассоциаций:
«барахольство, удальство, звериная жестокость, бархатные
фуражки, изнасилования, чубы, бои, революция и сифилис».
Казаки, присоединившиеся к Будённому, отличались особой
жестокостью, а кроме того, должны были сами добывать себе
лошадей, оружие и пропитание. Попадая в мирные поселе-
ния, они грабили, жгли дома и убивали любого, кто пытал-
ся оказать им сопротивление. При этом конармейцы у Бабе-
ля – одновременно разбойники и герои, не лишённые свое-
образных представлений о чести, которые отчасти компен-
сируют беспричинную жестокость. Михаил Вайскопф даже
утверждает, что «под давлением цензуры и самоцензуры он
неимоверно облагородил конармейцев» 129.

Лучшей иллюстрацией к тому, кто такой бабелевский пер-
сонаж, служит рассказ «Соль», написанный в форме пись-
ма конармейца в газету («Дорогой товарищ редактор. Хочу
описать вам за несознательность женщин, которые нам вред-
ные»). Он рассказывает о том, как бойцы пускают в поезд
женщину с  грудным ребёнком и относятся к ней с непри-
вычным уважением, как к собирательной фигуре матери, ко-
торая есть у каждого большевика. Однако выясняется, что
женщина везёт не ребёнка, а контрабанду – мешок соли. Рас-

129 Вайскопф М. Указ. соч. C. 427.



 
 
 

крыв обман, бойцы сбрасывают женщину с поезда и убива-
ют из винтовки. Главный принцип конармейцев – револю-
ционная справедливость, понимаемая, конечно, по-своему.
Всё, что несёт пользу революции, заслуживает жизни, но за
пределами этой полезности человеческая личность и жизнь,
в том числе и их собственная, ничего не стоит. Другая яркая
иллюстрация представлений конармейцев о ценности чело-
веческой жизни – «Письмо», в котором мальчик вперемешку
с бытовыми подробностями и беспокойством о чесотке у ко-
ня рассказывает об убийстве своего отца-белогвардейца («…
и Семён Тимофеич услали меня со двора, так что я не мо-
гу, любезная мама Евдокия Фёдоровна, описать вам за то,
как кончали папашу, потому я был усланный со двора. ‹…›
Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич Курдюков.
Мамка, доглядайте до Стёпки, и бог вас не оставит»). Ещё
один важный рассказ – «Смерть Долгушова», в котором Лю-
тов не решается добить смертельно раненного бойца, хотя
это необходимо, чтобы не оставить его на растерзание поля-
кам: «Афонька… выстрелил Долгушову в рот. – Афоня, –
сказал я с жалкой улыбкой и подъехал к казаку, – а я вот
не смог. – Уйди, – ответил он, бледнея, – убью! Жалеете вы,
очкастые, нашего брата, как кошка мышку…» Здесь Бабель
явно противопоставляет гуманизм своего альтер эго конар-
мейцам так, что становится ясно: разрушение системы цен-
ностей, которое несёт революция, требует более глубокого
анализа; ценности больше не универсальны – принципы ока-



 
 
 

зываются важнее. «Экономическая справедливость» конар-
мейцев отражена в рассказах о том, как они добывают себе
коней: «На деревне стон стоит. Конница травит хлеб и ме-
няет лошадей. Взамен приставших кляч кавалеристы заби-
рают рабочую скотину. Бранить тут некого. Без лошади нет
армии» («Начальник конзапаса»). В рассказе «История од-
ной лошади» заодно можно увидеть и то, как бойцы понима-
ют коммунизм: «Коммунистическая партия… основана, по-
лагаю, для радости и твёрдой правды без предела». Их пред-
ставления о чести по-своему отражены в рассказе «Прище-
па», в котором бежавший от белых боец вырезает всю дерев-
ню за то, что разграбили имущество в его доме, а потом сжи-
гает и дом.

 
Что оскорбило Будённого

и Ворошилова в «Конармии»?
 

В газете «Красный кавалерист» Бабель публиковал про-
пагандистские тексты, воспевая подвиги конармейцев и при-
зывая их уничтожать врага. В дневнике, а потом и в «Конар-
мии» он фиксировал свои личные впечатления и рассужде-
ния, которые сильно расходились с официальными. К сча-
стью для писателя, военное руководство не видело, что он
писал о  Конармии в  своём дневнике. Впрочем, Будённый
и Ворошилов прекрасно знали, что конармейцы имеют ре-
путацию бандитов, да и первые рассказы Бабеля появились



 
 
 

в  печати задолго до  скандала. Однако именно в  этот мо-
мент, в 1924 году, возникла более серьёзная, внелитератур-
ная причина для нападок военачальников на Бабеля. В вер-
хах власти разворачивалась борьба между Сталиным, Троц-
ким и их окружением. Конная армия была одним из аргу-
ментов за Сталина и против Троцкого: последний, всё ещё
фактически контролировавший военные силы страны, недо-
любливал конницу как  неблагонадёжную. Поэтому в  лаге-
ре Ворошилова была спланирована многоходовая акция, ко-
торая должна была начаться с  травли Бабеля и  близкого
к Троцкому редактора Воронского, а в итоге стать кампани-
ей по популяризации Конармии. За реакцию Будённого, ко-
торый вряд ли читал рассказы и тем более сам мог написать
статью в «Октябрь», отвечал надёжный человек Ворошило-
ва – Сергей Орловский, впоследствии возглавивший лите-
ратурно-художественную секцию землячества 130 Конармии.
«Замысел был следующий,  – пишет исследователь Юрий
Парсамов, – статья Будённого в "Октябре" должна была от-
крывать полемику. Вслед за ней в редакцию "Правды" и По-
литбюро должны были поступать письма и статьи от "возму-
щённых" конармейцев. Кульминацией же всего этого должен
был стать погромный доклад Ворошилова в ЦК». В ноябре
1924  года действительно началась антибабелевская кампа-
ния в прессе и Политбюро, но в 1925 году Троцкий покинул

130 Объединение солдат и офицеров, служащих в одной части. В более широ-
ком смысле – объединение земляков, живущих в другой области или стране.



 
 
 

пост наркомвоенмора131, и литературная дискуссия потеря-
ла политический смысл. Осенью 1928 года дискуссия возоб-
новилась в газете «Правда», где Будённый вспомнил старые
обиды на Горького (тот высмеял литературные суждения ко-
мандарма перед молодыми писателями), но на этот раз Ста-
лина ссора не заинтересовала. Скандал неловко затих, поро-
див целую серию анекдотов о Будённом и Бабеле, а Бабель
временно получил возможность спокойно работать.

 
В каком литературном контексте читали

«Конармию»? Действительно ли описание
Гражданской войны в книге выглядело

шокирующе для своего времени?
 

Литература довольно быстро отреагировала на  события
Гражданской войны – к середине двадцатых кроме «Конар-
мии» были написаны уже самые разные произведения: «Же-
лезный поток» Александра Серафимовича, «Падение Даи-
ра» Александра Малышкина, «Белая гвардия» Михаила Бул-
гакова, «Донские рассказы» Михаила Шолохова, «Бронепо-
езд 14–69» Всеволода Иванова. В советском литературове-
дении существовал миф, что в  это время уже вовсю фор-

131 Народный комиссар по военным и морским делам. Глава центрального орга-
на управления, руководившего Вооружёнными силами СССР. Орган существо-
вал с 1923 по 1934 год, упразднён в связи с образованием Народного комисса-
риата обороны СССР.



 
 
 

мировался соцреализм  – основа будущей советской офи-
циальной литературы. Но  на самом деле литература два-
дцатых годов была ещё далека от той структурированности
и идейного единства, к которым ей пришлось прийти за сле-
дующие десять лет. Когда в  журналах выходили новеллы
из «Конармии», единственным, что объединяло писателей
разных взглядов, было ощущение хаоса, противоречивости
и неопределённости окружающего мира, а вместе с ним – по-
терянности, романтического одиночества попавшего в этот
вихрь человека. Недаром основной – а  вовсе не исключи-
тельной – литературной стратегией стал экспрессионизм, ко-
торый мог передать это ощущение. Даже читая тексты, на-
писанные скорее в реалистическом ключе, нельзя не заме-
тить, насколько смелыми образами пользовались современ-
ники Бабеля, как тяготели к ритмизации и увлекались поэ-
мами в прозе. Вот почему «Конармия», хоть и была выда-
ющимся произведением, вряд ли могла произвести на чи-
тателя шокирующее впечатление. Скорее она воспринима-
лась как  один из  пиков современного, весьма разнообраз-
ного и скоротечного, но всё-таки мейнстрима. Что касает-
ся идеологии, то и здесь скандал, связанный с публикаци-
ей рассказов, был обусловлен только конкретным полити-
ческим моментом. Тот же Лелевич, благосклонно отзывав-
шийся о «Конармии», не преминул написать, что Бабеля ещё
рано называть «пролетарским писателем», однако в целом
для 1924–1926 годов никакого радикального жеста писатель



 
 
 

не совершил.
 

Что такое «южная школа», к которой
причисляют Бабеля историки литературы?

 
Южная, она же южнорусская, она же юго-западная, она же

одесская литературная школа – историко-литературный кон-
структ, который до сих пор вызывает споры. О том, что такая
школа фактически существует, заявил Виктор Шкловский,
чья статья «Юго-Запад» в «Литературной газете» в 1933 го-
ду дала старт скандальной дискуссии о  формализме, хотя
была написана с совсем другой целью. В статье Шкловский
писал, что в  современной литературе имеет смысл выде-
лить группу писателей, чья поэтика определяется их геогра-
фическим происхождением: это одесситы Валентин Катаев,
Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров, Лев Славин,
Эдуард Багрицкий, Исаак Бабель и другие. Шкловский пред-
ложил романтическую концепцию юго-западного литератур-
ного направления: он сравнил одесских писателей с  алек-
сандрийцами132, подчёркивая их ориентацию на  европей-
скую традицию и  сюжетность плутовского романа, за  что

132  Грекоязычные поэты египетской Александрии. Расцвет александрийской
поэзии пришёлся на первую половину III века до нашей эры. Её характерные
черты – интерес к частной жизни человека, его переживаниям, чувственное вос-
приятие природы, стремление к изысканности. Самые известные представители
школы – Каллимах и Феокрит.



 
 
 

был раскритикован на Первом съезде советских писателей
и был вынужден публично от статьи отказаться. Однако и вне
идеологических установок писательского съезда концепция
Шкловского оказалась искусственной. Часть из  названных
авторов в  1920–1922  годах действительно состояла в  од-
ном одесском литературном кружке – «Коллективе поэтов»,
но он распался как раз из-за того, что большинство участни-
ков уехали в Москву и Харьков. Общей поэтики у них тоже
не было, а плутовской роман и вовсе был редким жанром.
Когда в шестидесятые годы тексты Бабеля снова вернулись
к читателю, одесский колорит в литературе, и в частности
«одесский язык» (то есть русская калька с идиш, на кото-
рой говорила часть местного еврейского населения), считал-
ся его изобретением, но и это было ошибкой. В том числе
благодаря Шкловскому одесситы двадцатых годов были ото-
рваны в литературоведении от своих старших коллег, писав-
ших в Одессе до революции: Юшкевича, Дорошевича, Жа-
ботинского; кроме того, на молодых литераторов сильно по-
влияли оказавшиеся в Одессе в 1919–1920 годах Волошин,
будущие эмигранты Бунин, Алданов и  другие. Вадим Яр-
молинец, анализирующий эту историю в статье «Одесский
узел Шкловского»133, предполагает, что южная литератур-
ная школа гипотетически может быть выделена, если расши-
рить её исторические рамки от конца девятнадцатого века
и вплоть до девяностых годов века двадцатого, но и при та-

133 Ярмолинец В. Одесский узел Шкловского // Волга. 2011. № 1–2. C. 163–177.



 
 
 

ком обширном контексте для выделения собственно школы
потребуются критерии и методология, которых на сегодняш-
ний день нет. Словом, южная школа – историко-литератур-
ный фантом, который может помочь разве что запомнить,
кто из писателей двадцатых годов приехал в Москву из Одес-
сы. И всё-таки идея выделить южное направление русской
литературы и  противопоставить его северному до  сих пор
привлекает некоторых историков литературы, поэтому и тер-
мин продолжает бытовать, в том числе в связи с Бабелем.



 
 
 

 
Исаак Бабель. Одесские рассказы

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
О жизни в Одессе начала XX века, где «в купальнях бле-

стят на солнце мускулистые бронзовые фигуры юношей, за-
нимающихся спортом, мощные тела рыбаков, не занимаю-
щихся спортом, жирные, толстопузые и добродушные телеса
"негоциантов", прыщавые и тощие фантазёры, изобретатели
и маклера».

Среди всех этих характерных персонажей особенно ин-
тересны для Бабеля преступники во главе с Беней Криком,
прототипом которого был известный одесский бандит Миш-
ка Япончик (Мойше-Яков Вольфович Ви́нницкий). Но Ба-
бель далёк от дотошного описания колоритных одесских бы-
та и  нравов: авантюрная жизнь Бени Крика и  его коллег,
а  также сосуществование русских и  евреев на  территории
черты оседлости подталкивают его к размышлению о месте
насилия в обществе и истории.

 
Когда она написана?

 
Четыре рассказа – «Король», «Как это делалось в Одес-

се», «Любка Казак» и «Отец» – были закончены и опублико-
ваны в периодике в 1921–1924 годах. Один из них, «Любка
Казак», в 1925 году вышел отдельной книжкой.



 
 
 

Согласно современным исследованиям, именно эти четы-
ре рассказа и  составляют «каноническую» версию «Одес-
ских рассказов», другие же рассказы об Одессе часто называ-
ются дополнением к ней. Впрочем, главный текстолог-иссле-
дователь бабелевского наследия Елена Погорельская предо-
стерегает от  слишком вольного включения отдельных рас-
сказов в  одесский цикл. По-видимому, подобная свобода
границ цикла сложилась после небольшой книжки 1931 го-
да (и  последовавших за  ней сборников «Избранного», из-
даваемых вплоть до 1936  года), в которой «Одесские рас-
сказы» были опубликованы рядом с примыкающими к ним
по  смыслу текстами. К  ним Погорельская относит «Спра-
ведливость в скобках», «Закат», «Фроим Грач», «Конец бо-
гадельни» и некоторые другие рассказы, но не рекомендует
включать в цикл рассказы «Мой первый гонорар», «Гюи де
Мопассан», «Дорога», «Иван-да-Марья», а также рассказы,
входящие в условный цикл «История моей голубятни» (так
как их действие происходит в других городах).



 
 
 



 
 
 

Исаак Бабель. Конец 1920-х годов134

 
Как она написана?

 
Несмотря на то что входящие в цикл рассказы об Одес-

се объединены местом действия и сквозными персонажами,
стиль их неоднороден и часто меняется.

Бабель то обращается к экспрессионистской манере, на-
поминающей орнаментальную прозу, то переходит на язык
важной для 1920-х годов очерковой фактографии, то пишет
в стилистике натурализма столь любимой им французской
раннемодернистской прозы. Вот, например, характерное на-
чало рассказа «Король», открывающего «Одесские расска-
зы»:

Венчание кончилось, раввин опустился в  кресло,
потом он вышел из  комнаты и  увидел столы,
поставленные во  всю длину двора. ‹…› Квартиры
были превращены в  кухни. Сквозь закопчённые
двери било тучное пламя, пьяное и  пухлое пламя.
В  его дымных лучах пеклись старушечьи лица,
бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. Пот,
розовый, как  кровь, розовый, как  пена бешеной
собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко
воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не  считая

134 Исаак Бабель. Конец 1920-х годов. Музей истории ГУЛАГа.



 
 
 

судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними царила
восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как  свиток
Торы, крохотная и горбатая.

Разностилье рассказов об Одессе выдержано Бабелем со-
вершенно сознательно: он считал, что переломное для Рос-
сии и мира время не может быть сведено к одному художе-
ственному стилю.

 
Что на неё повлияло?

 
На стилистику и темы прозы Бабеля повлияли самые раз-

ные явления, в диапазоне от хасидских притч и фрейдовско-
го психоанализа до французской литературы натуралистиче-
ского направления и русской прозы XIX века (особенно Лев
Толстой и Николай Гоголь). Старые притчи и рассказы, ко-
торые он мог слышать от старших родственников и читать
в литературных текстах на идиш (Шолом-Алейхема, напри-
мер), в его текстах получали скорее пародийное преломле-
ние (что позволяло и дистанцироваться от своей традици-
онной культуры, и сохранить память о ней). Психоаналити-
ческие исследования и тексты Мопассана и Золя позволили
ему выработать оригинальный писательский взгляд на чело-
веческое тело, ввести в свою прозу проблематику сексуаль-
ности. От Гоголя Бабель перенял привычку к мрачному юмо-
ру. А Толстой оказался важен для поздней прозы Бабеля, ко-
торая становится более сдержанной и объективистской.



 
 
 

Улица Ришельевская, Одесса. Начало XX века135

 
Как она была опубликована?

 
Рассказы, составляющие каноническую версию цикла,

публиковались в начале 1920-х в советской периодике. Пер-
135 Улица Ришельевская, Одесса. Начало XX века. Library of Congress (Биб-

лиотека Конгресса).



 
 
 

вый рассказ, «Король», был опубликован в  июньском вы-
пуске газеты «Моряк» за 1921  год. Через два года в «Ли-
тературном приложении» к  «Известиям Одесского губис-
полкома, губкома КП(б)У и  губпрофсовета» вышел рас-
сказ «Как это делалось в Одессе». В пятом номере журна-
ла «Красная новь» за 1924 год были опубликованы рассказы
«Отец» и «Любка Казак».

 
Как её приняли?

 
В отличие от «Конармии», спровоцировавшей бешеную

реакцию предводителя Первой Конной армии Семёна Бу-
дённого, рассказы об  Одессе не  вызвали резкой критики
со  стороны литературных и  политических функционеров.
Более того, они привлекли внимание артистического цеха:
так, сверхпопулярный в те годы Леонид Утёсов взял несколь-
ко рассказов Бабеля для  исполнения со  сцены. А  Виктор
Шкловский написал о Бабеле небольшой очерк, где выска-
зан тезис о том, что «он иностранец даже в Одессе» (то есть
смотрит на свой родной город как бы со стороны). В 1928 го-
ду вышел небольшой сборник научных статей о  Бабеле
(который всегда воспринимался как писатель-«попутчик»)
под редакцией Бориса Казанского и Юрия Тынянова (авторы
статей – известные филологи Николай Степанов, Григорий
Гуковский и Павел Новицкий).



 
 
 

 
Что было дальше?

 
После публикации канонического корпуса «Одесских

рассказов» в 1924 году Бабель переживает пик писательской
славы. В середине 1930-х он совершает несколько поездок
во Францию и Бельгию, но, вопреки желаниям живущих там
родственников, всё-таки возвращается в  Советский Союз.
Тогда же он сближается с семьёй Николая Ежова и Евгении
Хаютиной, якобы собирая материал для романа о работни-
ках НКВД, черновик которого был изъят при обыске (или во-
все не  существовал). В  1939  году Исаак Бабель арестован
по ложному обвинению в шпионаже и в следующем году рас-
стрелян.

Последний прижизненный сборник Бабеля вышел
в 1936 году. Следующая книга появилась только в 1957 году
(с предисловием Ильи Эренбурга): в этот сборник под назва-
нием «Избранное» наряду с «Конармией» вошли и рассказы
об Одессе, которые позднее переиздавались в среднем раз
в десятилетие, но особенно интенсивно на рубеже 1980–90-
х годов (когда вышло более пяти разных по качеству сбор-
ников Бабеля). Тогда же рассказы об Одессе были экранизи-
рованы: в 1989 году вышли фильмы «Биндюжник и Король»
Владимира Аленикова и «Искусство жить в Одессе» Геор-
гия Юнгвальда-Хилькевича, а в 1990 году – «Закат» Алек-
сандра Зельдовича. В конце 1980-х появились и первые те-



 
 
 

атральные постановки рассказов Бабеля: среди них особое
место занимает «Закат» Андрея Гончарова, поставленный
в 1987 году в Московском театре им. В. Маяковского. Через
десять лет в Театре на Таганке выходит известный спектакль
«Пять рассказов Бабеля» Ефима Кучера. Ещё при жизни Ба-
беля его рассказы исполнялись со сцены Леонидом Утёсо-
вым, что, по-видимому, положило начало традиции устного
«одесского юмора», в 1960–70-е годы доведённой до блеска
Михаилом Жванецким и Романом Карцевым.

 
Что особенного в Одессе Бабеля?

 
Одесская тема появилась в творчестве Бабеля ещё до на-

писания «Одесских рассказов»: в  1916  году он пишет
небольшой очерк-манифест «Одесса». Его взгляд на родной
город, как и на мир вообще, одновременно жесток и нежен:
с одной стороны, он пишет о том, что «в Одессе очень бед-
ное, многочисленное и страдающее еврейское гетто, очень
самодовольная буржуазия и очень черносотенная городская
дума», с  другой  – что «в  Одессе сладостные и  томитель-
ные весенние вечера, пряный аромат акаций и исполненная
ровного и неотразимого света луна над тёмным морем». Ба-
бель придавал Одессе важную роль в «европеизации» Рос-
сии, в то же время противопоставлял её другому «окну в Ев-
ропу»  – холодному и  промозглому Петербургу, способно-
му рождать мрачные сюжеты Достоевского. Благодаря свое-



 
 
 

му пограничному расположению и мягкому климату Одесса
оказывается «единственным в России городом, где может ро-
диться так нужный нам наш национальный Мопассан». Ко-
го имеет в виду Бабель? Помня о его страстном увлечении
Мопассаном, можно предположить, что себя: по крайней ме-
ре написанные позднее «Конармия» и «Одесские рассказы»
показывают, что он хорошо усвоил уроки французского но-
веллиста, сделав его взгляд ещё более бескомпромиссным.



 
 
 



 
 
 

Леонид Утёсов ещё при жизни Бабеля читал «Одесские
рассказы» со сцены136

Можно сказать, что Одесса для Бабеля не только родной
город, но  и мир в  миниатюре (как  Йокнапатофа Уильяма
Фолкнера или Макондо Габриэля Гарсиа Маркеса).

По  словам немецкой исследовательницы советской ли-
тературы Мирьи Лекке, бабелевская Одесса универсальна,
то есть представлена как пример пограничной территории,
разделяющей Россию и Европу (и шире – Восток и Запад),
бедность и богатство, тепло и холод и т. д. При этом специ-
фика жизни в Одессе такова, что Бабель попросту не мог
отказаться от отражения множества колоритных деталей ре-
чи жителей, городского быта и географии. Центральное ме-
сто в  бабелевской Одессе (которая может и  не совпадать
с Одессой исторической, фактической) занимает Молдаван-
ка – район, в котором родился Бабель и где происходит почти
всё основное действие «Одесских рассказов». В начале про-
шлого века Молдаванка была бедным и криминальным райо-
ном: по сути, трущобами, отделёнными от построенной ита-
льянскими архитекторами центральной части Одессы, кото-
рая к началу XX века стала одним из самых европеизиро-
ванных городов Российской империи (причинами тому были
историческая связь с Францией, многонациональный состав
населения и находящийся в  самом сердце города морской

136 Леонид Утёсов. Фотография неизвестного автора, из архива Галины Габнис.



 
 
 

порт). Но под пером Бабеля Молдаванка приобретает свое-
образный праздничный блеск, в котором социальные и куль-
турные противоречия – в том числе почти государственный
антисемитизм – отходят на второй план, а сама Молдаванка
предстаёт своего рода карнавальным воплощением всей до-
революционной Одессы, местом скопления разношёрстной
публики, которая живёт, любит, работает, грабит и даже уби-
вает играючи и с юмором.



 
 
 



 
 
 

Почтовая открытка. 1910-е годы137

 
Когда происходит действие «Одесских

рассказов» и примыкающих к ним текстов?
 

Последний из «Одесских рассказов» – «Любка Казак» –
заканчивается словами о хитром управляющем Цудечкисе:
«Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, и за это вре-
мя я узнал о нём множество историй». Когда закончились
эти пятнадцать лет? Предположим, что в 1919 году, собы-
тиям которого посвящён рассказ «Фроим Грач», дополняю-
щий «Одесские рассказы». Думается, именно в эти пятна-
дцать (плюс-минус два-три года) лет (1904–1919) и проис-
ходит действие одесских текстов Бабеля: это период между
двух революций, когда жизнь в России сначала постепенно,
а затем и вовсе радикально изменяется. Зафиксировать эти
временные изменения и стремился Бабель.

 
Почему преступники, герои рассказов

об Одессе, так обаятельны?
 

Вряд ли юный Исаак Бабель был знаком с известным одес-
ским бандитом Мишкой Япончиком и его бандой, но инте-

137 Почтовая открытка. 1910-е годы. Из открытых источников.



 
 
 

рес для него они представляли всегда. Именно поэтому он
пошёл не столько по пути критики бандитского образа жиз-
ни (как Антон Макаренко, Л. Пантелеев или режиссёр филь-
ма «Путёвка в жизнь» Николай Экк), а по пути заворожён-
ного описания их быта, речи и манер (которые он мог на-
блюдать со стороны, а позднее додумать и дофантазировать).
В 1920-е годы «Одесские рассказы» и дополняющие их тек-
сты могли сойти за описание косного дореволюционного бы-
та, тогда как уже в начале 1930-х чуткий к веяниям време-
ни Бабель начал писать роман «Коля Топуз» о  перековке
одесского бандита в советского рабочего-шахтёра (но роман
не был закончен).

Обаяние преступников в рассказах Бабеля связано с ин-
тересом и даже восхищением, которое испытывает к ним ав-
тор – особенно это касается Бени (Бенциона) Крика, прото-
типом которого и был Мишка Япончик. Для описания Бе-
ни и его жизни Бабель не жалел стилистических возможно-
стей: речь, одежды, манеры Крика описаны очень подробно
и ярко, а сам он всегда оказывается на первом плане. Поче-
му же Бабеля привлекала фигура Бени Крика и других бан-
дитов? Во-первых, экзотические герои требовались Бабелю
для того, чтобы закрепиться в советской литературе (пусть
и в качестве «попутчика»): в 1920-е ей были нужны яркие
и неоднозначные персонажи, которые могли бы оживить ли-
тературу, освободить «от бытовщины и от набившей оскоми-
ну промозглой петербургской духовности». На более глубо-



 
 
 

ком уровне Бабеля привлекал врождённый авантюризм Кри-
ка-Япончика, помогающий в, казалось бы, безвыходных си-
туациях. В отличие от другого одесского авантюриста, Оста-
па Бендера, Крик не стремился пользоваться противоречи-
ями общества, а создавал сообщество, которое мог бы воз-
главить. В этом проявляется столь важное для Бабеля геро-
ическое начало, возвышающее Крика над более зависимыми
жителями Молдаванки (реальный Япончик возглавлял один
из отрядов еврейского сопротивления погромам). Восхище-
ние Беней, разумеется, разделяли не все: живший в  те же
годы в  Одессе певец Леонид Утёсов считал, что бандиты
не были романтиками, артистами, поэтами, но стали таковы-
ми только после выхода «Одесских рассказов».

 
Почему в рассказах Бабеля
об Одессе столько насилия?

 
Буквально в  каждом одесском рассказе Бабеля есть си-

туация, которая заставляет читателя содрогнуться, – иногда
из такой ситуации или ситуаций состоит весь текст («Как это
делалось в Одессе») Но, помимо трагических смертей, в рас-
сказах об Одессе часто присутствуют и сцены физического
насилия, психологического давления (на почве антисемитиз-
ма и не только), испытываемого героями страха, ужаса, от-
чуждения и т. д.

Всё это указывает на то, что насилие для Бабеля – не про-



 
 
 

сто черта того или иного исторического времени и связанных
с ним событий, но неотъемлемая часть общественного до-
говора и человеческого существования вообще, без которо-
го оно потеряло бы остроту. А экстремальные исторические
события (война, еврейские погромы, революции), сопряжён-
ные с многократным увеличением насилия, делают прожи-
вание жизни более интенсивным, наполненным.

Это вовсе не значит, что Бабель – апологет насилия, сма-
кующий в своей прозе эпизоды жестокости. Скорее он за-
ворожённый исследователь, который, в отличие от предше-
ственников, не может позволить себе отвернуться от страш-
ного и  несправедливого, но  и не  может изменить его ход
(в  этом смысле его подход близок к  документальному ки-
но и фотографии, но сделанным как бы с подчёркнутой экс-
прессией). Бабель стремился понять, что заставляет людей
быть жестокими по  отношению друг к  другу, животным,
природе.

 
Какую роль в произведениях

Бабеля играет секс?
 

Ещё до написания «Конармии» и «Одесских рассказов»
Бабель опубликовал в Петербурге несколько рассказов, в том
числе «Элья Исаакович и  Маргарита Прокофьевна», опи-
сывающий встречу старого одесского еврея и проститутки
из Орла. Из эротических моментов в этом тексте упомина-



 
 
 

ется только поцелуй «в седеющую щеку», но цензура сочла
этот и другие рассказы Бабеля порнографическими. Впро-
чем, революционные события помешали судебным заседа-
ниям.

В дальнейшем Бабель часто обращался к сексуальной кол-
лизии, которая могла быть как главной темой рассказа, так
и  своего рода подтекстом, соединяясь с  другими важны-
ми мотивами, например едой. Так, например, открывающий
«Одесские рассказы» «Король» начинается с сочного опи-
сания готовки и  свадебного пира; в  другом рассказе цик-
ла, «Отец», запутанные матримониальные истории решают-
ся в накалённом чувственностью одесском воздухе, где «пар-
ни тащили… девушек за  ограды, и  поцелуи раздавались
на могильных плитах». Здесь заявлена и ещё одна важная
для Бабеля тема, связанная с  сосуществованием сексуаль-
ности и смерти, которое наиболее рельефно отражено в же-
стоких, порой садистских эпизодах «Конармии». Среди дру-
гих одесских текстов можно назвать также рассказ «Закат»,
в котором Лёвка, брат Бени Крика, влюбившись в девушку
по имени Табл, уходит на три дня из дома, чем провоцирует
семейный конфликт:

– Уходи, грубый сын, – сказал папаша Крик, завидев
Лёвку.

–  Папаша,  – ответил Лёвка,  – возьмите камертон
и настройте ваши уши.

– В чём суть?



 
 
 

–  Есть одна девушка,  – сказал сын.  – Она имеет
блондинный волос. Её зовут Табл. Табл по-русски
значит голубка. Я положил глаз на эту девушку.

Но самым частым эпизодом в прозе Бабеля можно счи-
тать встречу бедного и  сексуально неискушённого юноши
с опытной, экспансивной женщиной (чаще всего секс-работ-
ницей). Подобный эпизод присутствует во  многих расска-
зах Бабеля и выполняет сразу несколько функций, которые
не исключают друг друга. С одной стороны, секс для него
связан с резким взрослением, дистанцированием от консер-
вативной «отцовской культуры» и обретением психологиче-
ской независимости в  чувственном мире. С  другой сторо-
ны, важен и культурно-национальный контекст сексуальных
сцен: в рассказах Бабеля молодой еврейский студент овладе-
вает взрослой русской женщиной так же, как прожжённый
Беня Крик  – Катюшей, которая «накаляла для  Бени Кри-
ка свой расписной, свой русский и  румяный рай». Впро-
чем, по  мнению Александра Жолковского, само писатель-
ство для Бабеля связано с сексуальностью: автору необходи-
мо пройти своеобразную инициацию, «овладев» темой, сти-
листикой и т. д.

 
Почему речь одесских персонажей

Бабеля так необычна?
 

Как и в «Конармии», в «Одесских рассказах» и в примы-



 
 
 

кающих к ним текстах Бабель стремился не просто передать
повседневную речь жителей (как это делал бы автор-быто-
писатель), но как бы театрализовать её, представляя каждый
длинный монолог и отдельные реплики персонажей почти
как оперную арию. При этом Бабель не считал себя родона-
чальником так называемого одесского языка (составленного
из смеси русского, украинского и идиш), создание которого
ему иногда приписывают (что вызывает возмущение у мно-
гих одесситов, находящих у Бабеля массу «ошибок»).

Многие исследователи сходятся на том, что речь персо-
нажей Бабеля связана с  еврейской фольклорной традици-
ей, берущей начало чуть ли не в речи библейских апосто-
лов и пророков (у Бабеля, кстати, есть множество намёков
на этот культурный пласт: например, «Ты сеешь неприятно-
сти, Арье-Лейб, ты получишь завирюху», отсылающее к сло-
вам пророка Осии: «Так как они сеяли ветер, то и пожнут бу-
рю»). Этот тип речи разбавляется столь виртуозно передан-
ными в прозе Бабеля просторечными репликами одесских
жителей и уголовного элемента:

Об чём думает такой папаша? Он думает об выпить
хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде,
об своих конях – и ничего больше.

Можно сказать, что два этих типа речи (и не только они)
в рассказах об Одессе контрастно отчуждали друг друга, что
делало рассказы особенно смешными. При этом автор нахо-
дился как бы за пределами текста, «подвешивая» религиоз-



 
 
 

ный пафос городских проповедников и житейскую мудрость
небогатых еврейских семей. Думается, подобная авторская
вненаходимость имела этическую природу: как и сам Бабель,
рассказчик не хочет ассоциировать себя ни с религиозной,
ни с городской (одесской) темой, но смотрит на обе с неко-
торой дистанции.

 
Почему рассказы об Одессе такие смешные?

 
Бабель представлял незнакомых большинству современ-

ников героев, помещая их в необычные обстоятельства: соб-
ственно, это и вызывало у читателей и слушателей улыбку,
а юмор позволял Бабелю отстраниться от своих персонажей,
не смешаться с ними. Одесский мир у Бабеля наполнен мно-
жеством социальных ритуалов и речевых особенностей, при-
рода которых не  всегда понятна жителям средней полосы
и уж тем более Центральной Европы (где бабелевские рас-
сказы переводились довольно оперативно).

Думается, смеховая реакция просчитывалась Бабелем, ко-
торый стремился совместить добрый юмор Шолом-Алейхе-
ма и более мрачный юмор Гоголя: жизнь многих героев Ба-
беля поистине ужасна, но мягкий одесский климат не позво-
ляет воспринимать происходящее слишком серьёзно.



 
 
 

 
Повествователь в рассказах
об Одессе – это сам Бабель?

 
Бабель наделяет повествователя, а  также некоторых ге-

роев «Одесских рассказов» и примыкающих к ним текстов
многими чертами своей биографии и характера, но эти тек-
сты нельзя назвать автобиографическими. Человек XX века,
Бабель был хорошо знаком с неврозом постоянного несов-
падения с собой, который усиливался его еврейским проис-
хождением, советским подданством и т. д. Ему удалось пе-
ренести этот «симптом» в свои тексты, при помощи стили-
стического блеска и мрачного юмора обострив отношения
между биографическим автором и повествователем: можно
сказать, что рассказчик – это идеальная версия самого Ба-
беля, которому, по его собственным признаниям, в жизни
не хватало внимательности, жёсткости, чувства осмысленно-
сти происходящего (хотя известно, что Бабель был склонен
умалять свои способности и заслуги).
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Автор смотрит на повествователя и персонажей-прототи-
пов как  бы со  стороны, с  часто присутствующей на  фото-
графиях самого Бабеля грустной улыбкой. Впрочем, иногда
грустная улыбка сменяется страхом или даже омерзением:
так происходит во многих рассказах цикла «Конармия», где
дистанция между бабелевским альтер эго Лютовым и воин-
ственным окружением обсуждается практически постоянно.
Дистанция подчёркивается обращением Бабеля к псевдодо-
кументальным источникам (письма, статьи), показывающим
отличие языка повествователя от языка его персонажей.

 
Бабель – русский или еврейский прозаик?

 
Сам Исаак Бабель считал себя советским писателем.

Несмотря на  то что он был достаточно быстро переведён
на европейские языки – в частности, на наиболее близкий
ему французский, – он так и не решился остаться в эмигра-
ции в 1930-х, боясь языкового вакуума и особенно авторской
невостребованности. Можно сказать, что этот выбор в ко-
нечном итоге стоил ему жизни.

С другой стороны, для Бабеля были важны иудаистские
мотивы, которые проникали в  его жизнь через обязатель-
ное для еврейского юноши изучение талмудической тради-
ции и богатейший еврейский фольклор, растворённый в по-
вседневной речи одесских жителей. Как показывает фило-
лог Михаил Вайскопф, следы этих влияний довольно часты



 
 
 

в рассказах Бабеля: они могут выражаться как на уровне сю-
жета (травестия хасидской притчи о хромой лошади в рас-
сказе «Начальник конзапаса»), так и в артистичной речи по-
чти всех персонажей «Одесских рассказов»:

Нужны ли тут слова? Был человек, и нет человека.
Жил себе невинный холостяк, как  птица на  ветке,  –
и вот он погиб через глупость. Пришёл еврей, похожий
на  матроса, и  выстрелил не  в какую-нибудь бутылку
с сюрпризом, а в живого человека. Нужны ли тут слова?

Как  и его ровесники еврейского происхождения, Исаак
Бабель оказался перед сложным этическим и политическим
выбором: эмигрировать из СССР и больше не вспоминать
о своём происхождении или хранить память о нём, сделав
его элементом своей частной жизни. В разные периоды сво-
ей жизни Бабель склонялся то к одному, то к другому по-
люсу, но все его основные жизненные выборы и обстоятель-
ства были связаны с секулярным, «гражданским» сценарием:
безоговорочное принятие Октябрьской революции, интерес
к шокирующим сюжетам, непростые отношения с женщина-
ми и т. д.

 
Почему среди персонажей рассказов
Бабеля столько детей и подростков?

 
Детский – как и подростковый – взгляд на те или иные

события очень важен для Бабеля. С одной стороны, это один



 
 
 

из  способов обозначить зазор между автором и  повество-
вателем, автором и  персонажем, с  другой  – он позволяет
встретиться с  каждым событием словно  бы в  первый раз,
увидеть мир свежим, незамыленным взглядом. Причём это
могут быть совершенно разные события: первое столкнове-
ние с человеческой жестокостью, вопиющей несправедливо-
стью, историческими событиями или первая любовь, потеря
невинности, встреча с искусством и т. д.

Согласно Бабелю, детство и  юность  – несправедливое
и  жестокое время тревожной растерянности перед миром
и бесконечной зависимости от рода, традиций, предписаний
и других людей. Все эти черты сближают как юного героя
(прототипом которого, по всей видимости, был сам Бабель)
не входящего в одесский цикл рассказа «История моей голу-
бятни», оказавшегося в эпицентре еврейского погрома, так
и мальчика по фамилии Курдюков из «конармейского» рас-
сказа «Письмо», простодушно рассказывающего о казни сво-
его отца-самодура. Можно сказать, что подростки – главные
жертвы в  нестабильном мире, который описывает Бабель:
они не всегда способны физически и психологически защи-
титься от насилия, но в то же время часто обладают интуи-
цией, позволяющей им понять его причины. С другой сторо-
ны, юные герои вполне способны быть проводниками наси-
лия, не всегда понимая его последствия.



 
 
 

 
Какое место занимают «Одесские

рассказы» в традиции южнорусской
школы русской прозы?

 
Традиция русской южной прозы, героями которой стано-

вились живущие в приграничных землях украинцы, евреи,
румыны и русские, после Октябрьской революции 1917 го-
да переживает особенный подъём. Если до революции она
обращалась к  разного рода локальным сюжетам, не  стре-
мясь конкурировать с большой русской литературой, то в на-
чале 1920-х о  себе заявила целая плеяда «южных» авто-
ров, не желавших мириться со своим маргинальным поло-
жением. Немаловажно, что многие из них родились и  вы-
росли в Одессе, чьё периферийное положение позволяло им
смешивать в  своих текстах самые разные мотивы: от  гру-
бой, на  грани садизма, физиологии до  вдохновенного ин-
тереса к авантюрным персонажам-трикстерам. К классиче-
ским примерам такого южного (одесского) письма можно от-
нести «Двенадцать стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петро-
ва, а также стихотворные тексты Эдуарда Багрицкого, поэти-
зировавшего полууголовный мир одесских портов, и более
поздние автобиографические тексты Валентина Катаева.

Место Бабеля в этом ряду совершенно законно, хотя и па-
радоксально: он хочет не  просто быть автором, пишущим
об Одессе, но и понять, что значит быть одесским автором



 
 
 

в новых, послереволюционных условиях. В отличие от Эду-
арда Багрицкого, Бабель не  стремится полностью раство-
риться в южной речи и одесских сюжетах. Он вводит ирони-
ческий подтекст, чтобы увидеть родной город как бы со сто-
роны, глазами удивлённого одесской сутолокой иностранца.



 
 
 

 
Марина Цветаева. Поэма Горы

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
О  противостоянии долга и  страсти, о  богоборческом

смысле любви. Истинная любовь, по  Цветаевой, способна
достигать совершенства, подвластного только Богу, но имен-
но из-за этого обречена на его возмездие. Несмотря на то что
в основу «Поэмы Горы» положена реальная любовная исто-
рия Цветаевой, сама поэма не локализована ни во времени,
ни в пространстве. В её центре сюжет о том, как люди встре-
чаются (поднимаются на Гору), люди влюбляются (находятся
на Горе), но не женятся, а расстаются и прощаются навсегда
(спускаются с Горы).

 
Когда она написана?

 
Цветаева пишет «Поэму Горы» в январе 1924 года, под-

водя символическую черту под романом с Константином Ро-
дзевичем. В  это время она живёт с  мужем139 и  дочерью140

139 Сергей Яковлевич Эфрон (1893–1941) – офицер, литератор. Познакомился
с Цветаевой в Коктебеле в возрасте 17 лет, вскоре они поженились. От брака
с Цветаевой у него было трое детей – Ариадна, Ирина и Георгий (Мур). С нача-
лом Первой мировой Эфрон ушёл на фронт медбратом. Во время Гражданской
войны воевал на стороне белых, после поражения уехал в Прагу. К нему в Прагу
в 1922 году переехала Цветаева с дочерью Ариадной. В 1920-х Эфрон увлёкся
идеями евразийства, начал сотрудничать с советскими спецслужбами. В 1937 го-
ду вернулся в СССР, через два года его арестовали по обвинению в шпионаже



 
 
 

в Праге (Эфрон получает студенческую стипендию, Цвета-
ева, как  русский поэт,  – вспомоществование от  чешского
правительства плюс гонорары от еженедельника «Воля Рос-
сии»). Сюжет будущего произведения она, по сути, прого-
варивает в  январском письме другому своему увлечению
Александру Бахраху141, сообщая, что рассталась с Родзеви-
чем «любя и любимая, в полный разгар любви… Разбив его
и  свою жизнь», Цветаева формулирует: «Ничего не  хочу,
кроме него, а его никогда не будет. Это такое первое расста-
вание за жизнь, потому что, любя, захотел всего: жизни: про-
стой совместной жизни, то, о чём никогда не "догадывался"
никто из меня любивших. – Будь моей. – И моё: – увы!»142

и затем расстреляли.
140 Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975) – переводчица, мемуаристка. Жила

вместе с родителями, Мариной Цветаевой и Сергеем Эфроном, в Москве, Праге
и Париже. В Париже окончила училище прикладного искусства, сотрудничала
с французскими журналами. В 1937 году первой из семьи вернулась в СССР, где
работала в редакции журнала Revue de Moscou. В 1939 году Ариадну Эфрон аре-
стовали по обвинению в шпионаже и осудили на восемь лет лагерей. В 1955 го-
ду она была реабилитирована. Подготовила к изданию собрание сочинений ма-
тери, была хранительницей её архива. Занималась стихотворными переводами
с французского.

141 Александр Васильевич Бахрах (1902–1986) – литературный критик. Эми-
грировал в 1920 году. Цветаева познакомилась с ним в Берлине, посвятила ему
стихотворный цикл «Час души» (1923). Во  время войны жил в  доме Бунина
в Грасе, после чего выпустил книгу мемуаров «Бунин в халате». Около двадцати
лет работал на радио «Свобода». В 1980 году во Франции вышел его сборник
литературных портретов «По памяти, по записям».

142 Саакянц А. А. Жизнь Цветаевой. Бессмертная птица-феникс. – М.: Центр-
полиграф, 2002. C. 399.



 
 
 

Пишет Цветаева «Поэму Горы» быстро, буквально на  од-
ном дыхании. Только закончив послесловие, тут же присту-
пает к её сюжетному продолжению – «Поэме Конца». Работа
над вторым текстом, напротив, растягивается: пять месяцев
и 140 страниц черновиков, за это время Цветаева не написа-
ла ни одного стихотворения.



 
 
 



 
 
 

Марина Цветаева. 1925 год143

Вторая редакция «Поэмы Горы» была сделана в декабре
1939  года, после возвращения Цветаевой в СССР, её муж
и дочь к тому времени уже были арестованы. Цветаева пе-
реписала «Поэму Горы» для литературоведа Евгения Тагера
(к которому она тоже была неравнодушна), убрав из «Посвя-
щения» следующие строки:

Если б только не холод крайний,
Замыкающий мне уста,
Я бы людям сказала тайну:
Середина любви – пуста.

Из «Послесловия» тоже исчез солидный отрывок:

Та гора хотела! Песнь
Брачная – из ямы Лазаревой!
Та гора вопила: – Есмь!
Та гора любить приказывала…
Та гора была – миры!
– Господи! Ответа требую!
Горе началось с горы.
И гора и горе – пребыли.
Послесловие вышло длинное –
Но и память во мне долга́.

143 Марина Цветаева. 1925 год. Дом-музей Марины Цветаевой.



 
 
 

Сидят (слева направо): Марина Цветаева, Екатерина Еле-
нева, Константин Родзевич, Олег Туржанский. Стоят: Сер-
гей Эфрон, Николай Еленев. Чехия, 1923 год144

144 Марина Цветаева, Екатерина Еленева, Константин Родзевич, Олег Туржан-
ский. Сергей Эфрон, Николай Еленев. Чехия, 1923 год. Мемориальный дом-му-
зей М. И. Цветаевой в Болшеве.



 
 
 

 
Как она написана?

 
«Поэма Горы» вместе с «Поэмой Конца» отмечают начало

нового этапа в цветаевской поэзии – по ним часто проводят
границу между «ранней» и «поздней» Цветаевой. В «Поэме
Горы» стих всё ещё достаточно сдержан и легко читается,
но уже начинает рваться: расходятся синтаксические и мет-
рические границы, место активных глаголов занимают ещё
более стремительные тире, превращая строку в формулу, по-
являются курсивы, педалирующие смысл, и знаки ударения,
педалирующие ритм. Цветаева старается работать не с фра-
зами и  словами, а  со слогами и  звуками  – отсюда впечат-
ляющая фонетическая организация поэмы, вся построенная
на согласных «г» и «р» (Фёдор Степун145 называл звукопись
Цветаевой «фонологической каменоломней»).

145 Фёдор Августович Степун (1884–1965) – философ и мемуарист. До эми-
грации издавал философский журнал «Логос», воевал в Первой мировой – этот
опыт он отразил в книге «Из писем прапорщика-артиллериста», занимал долж-
ность во  Временном правительстве. В  1922  году Степуна высылают из  стра-
ны в рамках борьбы с инакомыслием. После эмиграции философ пережил ещё
и немецкий нацизм – в Германии он преподаёт в университете, редактирует фи-
лософские журналы, пока нацисты не лишают его права преподавать; в это вре-
мя Степун работает над своими воспоминаниями о России «Бывшее и несбыв-
шееся».



 
 
 

Рукопись «Поэмы горы». 1924 год146

Если ранние стихи Цветаевой писались скорее с послед-
ней ударной строчки, а  начало подгонялось под  конец, то
в  «Поэме Горы» центральной становится именно первая
строфа, она задаёт стиль и интонацию всей поэме. Михаил
Гаспаров писал, что зрелые стихи Цветаевой «начинаются
с начала: заглавие дает центральный, мучащий поэта образ…

146 Рукопись «Поэмы горы». 1924 год. Российский государственный архив ли-
тературы и искусства.

http://www.philology.ru/literature2/gasparov-01.htm


 
 
 

первая строка вводит в него, а затем начинается нанизыва-
ние уточнений и обрывается в бесконечность».

 
Что на неё повлияло?

 
Содержательно  – античные мифы и  Библия, особенно

Ветхий Завет. Интонационно – немецкая поэзия эпохи ро-
мантизма (из дневника Цветаевой: «Когда меня спрашива-
ют: кто ваш любимый поэт, я захлёбываюсь, потом сразу вы-
брасываю десяток германских имён»). Ритмически – стихи
Владимира Маяковского, это влияние сильнее всего скажет-
ся в последующей «Поэме Конца», но и в «Поэме Горы» то-
же довольно заметно – по часто встречающимся анжамбема-
нам147 и эллипсисам148.

 
Как она была опубликована?

 
В дебютном номере парижского журнала «Вёрсты»149, вы-

шедшем в  июле 1926  года (его название отсылает к  од-

147 Анжамбеман – перенос части фразы из одной строки в другую при несов-
падении метрических и синтаксических границ.

148 Эллипсис – намеренный пропуск слов в предложении.
149 Журнал русского зарубежья, издававшийся в 1926 по 1928 год в Париже.

В журнале публиковались «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное»
с примечаниями Алексея Ремизова, стихи Марины Цветаевой, рассказы Исаака
Бабеля, статьи философа Льва Шестова. Всего вышло три номера журнала.



 
 
 

ноимённой цветаевской книге, вышедшей ещё в  Москве
в 1921  году). Редакторами журнала были Дмитрий Свято-
полк-Мирский, Пётр Сувчинский150 и муж Цветаевой Сер-
гей Эфрон. В литературном отделе были также опубликова-
ны перепечатки стихов Пастернака, Сельвинского, Есенина,
прозы Бабеля и  Артёма Весёлого151, в  виде приложения  –
«Житие протопопа Аввакума» с примечаниями Алексея Ре-
мизова. Таким образом, цветаевская «Поэма Горы» была
гвоздём номера – единственной громкой новинкой.

 
Как её приняли?

 
На «Поэму Горы» одними из первых отреагировали эми-

гранты старшего поколения, до этого по преимуществу об-

150 Пётр Петрович Сувчинский (1892–1985) – публицист, музыкант. Эмигри-
ровал в 1918 году, участвовал в первом издании евразийского сборника «Исход
к востоку». В 1925 году женился на Вере Гучковой, дочери лидера октябристов
Александра Гучкова. В 1937  году посетил СССР, но возвращаться на родину
не стал. После войны занимался преимущественно музыкой: основал общество
«Музыкальное достояние», проводившее концерты современных композиторов,
давал частные уроки фортепиано.

151  Артём Весёлый (настоящее имя  – Николай Иванович Кочкуров; 1899–
1938) – писатель. Участвовал в Октябрьской революции и Гражданской войне
на стороне большевиков. Начал публиковаться в 1920-е, среди его самых замет-
ных текстов – пьеса «Мы», роман «Россия, кровью умытая», повесть «Реки ог-
ненные». В 1937 году писателя арестовали по обвинению в антисоветской тер-
рористической деятельности и позднее расстреляли.

https://polka.academy/articles/506


 
 
 

ходившие Цветаеву вниманием 152, в отличие от её ровесни-
ков. Зинаида Гиппиус под псевдонимом Антон Крайний по-
издевалась над выдернутой из поэмы фразой «Ты… полный
столбняк!» и добавила: «…Это – не дурные стихи, не плохое
искусство, а совсем не искусство». Иван Бунин саркастиче-
ски выделил другую цитату: «Красной ни днесь, ни впредь /
Не  заткну дыры» (любопытно, что в  редакции 1939  года
Цветаева заменила «красную» дыру на «чёрную»). Жёсткая
реакция во многом объясняется обстоятельствами публика-
ции: ругали даже не саму поэму, а новый журнал «Вёрсты»,
где она впервые была напечатана. Журнал получил репута-
цию евразийского153, для многих эмигрантов это было оче-
видным синонимом просоветского.

Кульминацией борьбы с «красными» «Вёрстами» и Цве-
таевой как его эмблематическим автором стала статья в жур-
нале «Новый дом», затеянном как своеобразный отпор эми-
грантскому «эстетическому большевизму» 154. В статье за ав-

152 Шевеленко И. Д. Литературный путь Цветаевой: идеология, поэтика, иден-
тичность автора в контексте эпохи. – М.: Новое литературное обозрение, 2015.
C. 306.

153 Философско-политическая концепция, согласно которой Россия не часть
Запада, а наследница Орды. У русских особый путь и свои ценности – жертвен-
ность и героизм, противостоящие западной прагматичности. Евразийство заро-
дилось в 20-е годы в среде русских эмигрантов, среди его основателей – лингвист
Николай Трубецкой и географ Пётр Савицкий, сходные идеи развивал впослед-
ствии Лев Гумилёв.

154 Там же. C. 317.



 
 
 

торством Владимира Злобина155 журнал «Вёрсты» был на-
зван публичным домом, а сама Цветаева, пусть и завуалиро-
ванно, – проституткой, в качестве доказательства выступи-
ла подборка двусмысленных цитат из «Поэмы Горы». Ста-
тья неприятно поразила русских литераторов Парижа: на од-
ном из вечеров Союза молодых поэтов и писателей Вадим
Андреев (сын писателя Леонида Андреева) предложил пуб-
лично осудить журнал «Новый дом»156, его поддержал по-
эт Владимир Сосинский, заявив, что даёт редакции журнала
«публичную пощёчину». Страсти так накалились, что орга-
низаторам вечера во избежание потасовки пришлось выклю-
чить в здании электричество157. На следующем вечере один

155 Владимир Ананьевич Злобин (1894–1967) – поэт, литературный критик.
В  1916  году познакомился с  Дмитрием Мережковским и  Зинаидой Гиппиус.
В 1919 году они вместе эмигрировали, в Париже жили в одной квартире. В 1927–
1928 годах Злобин был одним из редакторов журнала «Новый корабль», секре-
тарём литературного салона Гиппиус «Зелёная лампа». После смерти супруже-
ской пары был хранителем их архива. Написал книгу мемуаров о Гиппиус «Тя-
жёлая душа».

156  Ежемесячный литературный журнал, выходивший в  Париже в  1926–
1927 годах. Редакторами журнала были Нина Берберова, Довид Кнут, Юрий Те-
рапиано и Всеволод Фохт. Всего вышло три номера журнала. Из воспоминаний
Берберовой: «Уже после первого номера (1926 год) "Новый дом" оказался нам
не  под силу: Мережковские, которых мы позвали туда (был позван, конечно,
и Бунин), сейчас же задавили нас сведением литературных и политических сче-
тов с Ремизовым и Цветаевой, и журнал очень скоро перешёл в их руки под но-
вым названием ("Новый корабль")».

157 В. Н. Среди молодых поэтов // Дни. 1926. 11 ноября. № 1156. С. 1.



 
 
 

из редакторов «Нового дома» Юрий Терапиано 158 дал Сосин-
скому уже не символическую, а самую реальную пощёчину,
после чего был вызван на дуэль. Дуэль, правда, не состоя-
лась: коллега по «Новому дому» Владислав Ходасевич запре-
тил Терапиано драться, заметив, что русских интеллигентов
и так мало и им не пристало стрелять друг в друга. По воспо-
минаниям Сосинского, Цветаева в знак благодарности за ры-
царское поведение подарила ему серебряное кольцо с гербом
Вандеи159. Позднее Терапиано сознался, что настоящим ав-
тором скандальной рецензии «Нового дома» была Зинаида
Гиппиус, а не Злобин – или по крайней мере статья была на-
писана при её активном участии.

 
Что было дальше?

 
Первая посмертная книга стихов Цветаевой в СССР бы-

ла издана только в 1961 году. В сборник «Избранное» во-
шли 151 стихотворение и две поэмы – «Поэма Горы» и «По-

158 Юрий Константинович Терапиано (1892–1980) – поэт, прозаик, литератур-
ный критик. Участвовал в  Первой мировой и  Гражданской войне на  стороне
белых. В 1920 году эмигрировал. В Париже был одним из основателей и пер-
вым председателем Союза молодых поэтов. Был соредактором журналов «Новый
дом», «Новый корабль», автором «Русской мысли». Опубликовал шесть сборни-
ков стихов, а также сборник воспоминаний и критических работ «Встречи».

159  Вандейский мятеж (1793–1796)  – контрреволюционное восстание на  за-
паде Франции. Закончилось поражением повстанцев, унесло жизни более чем
200 000 человек.



 
 
 

эма Конца». Книга смогла увидеть свет благодаря колоссаль-
ным усилиям дочери поэта Ариадны Эфрон, вернувшейся
из  ссылки с  началом хрущёвской оттепели. Согласно пла-
ну Гослитиздата, сборник должен был выйти ещё в 1957 го-
ду, но из-за начавшейся в газетах и журналах антицветаев-
ской кампании160  он, уже свёрстанный и  готовый к публи-
кации, из плана был исключён. Книга вышла из печати че-
тыре года спустя, составителем и автором предисловия вы-
ступил литературовед Владимир Орлов161. После её выхода
Ариадна Эфрон писала Орлову: «Вокруг книги в  Москве
творится невообразимое. Получаю много писем от достав-
ших, а ещё больше от не доставших книжечку. На "чёрном
рынке" цена уже десятикратная»162. Сборник был издан до-
вольно скромным по советским меркам тиражом – 25 тысяч
экземпляров. В 1965 году вышло уже более солидное собра-

160 В декабре 1956 года вышел альманах «Литературная Москва» с семью сти-
хотворениями Цветаевой и статьёй о ней Ильи Эренбурга. В начале 1957 года
журнал «Крокодил» поместил статью Ивана Рябова «Про смертяшкиных», кри-
тикующую Цветаеву (и Эренбурга за предисловие). Помимо «Крокодила» аль-
манах и Цветаеву раскритиковали «Литературная газета», «Вопросы литерату-
ры», «Вечерняя Москва», «Правда» и «Московская правда».

161  Владимир Николаевич Орлов (1908–1985)  – литературовед. В  1938–
1939 годах заведовал критическим отделом журнала «Литературный современ-
ник». С 1945 года работал старшим научным сотрудником Института литерату-
ры АН СССР. Выпускал литературоведческие работы о Грибоедове, Радищеве,
Блоке. С 1956 по 1970 год был главным редактором серии «Библиотека поэта».

162 Салтанова С. Марина Цветаева. Возвращение. Судьба творческого наследия
поэта на фоне советской эпохи. 1941–1961. – М.: Возвращение, 2017. C. 278.



 
 
 

ние цветаевских текстов, в серии «Библиотека поэта». Эти
два издания, по сути, дали начало советской «цветаевома-
нии». В самом начале 1960-х с творчеством Цветаевой по-
знакомился Иосиф Бродский, и именно благодаря «Поэме
Горы»: «Не помню, кто мне её дал, но когда я прочёл "Поэму
Горы", то всё стало на свои места. И с тех пор ничего из того,
что я читал по-русски, на меня не производило того впечат-
ления, какое произвела Марина». Преодолев период молча-
ния в 1970-е годы, в следующее десятилетие поэзия Цвета-
евой заполнила книжные полки: всего вышло около 70 книг
общим тиражом в 8,3 миллиона экземпляров.

Особенной датой для цветаеведения стал 2000 год: был
открыт личный цветаевский архив, засекреченный по воле
Ариадны Эфрон. Дочь Цветаевой не хотела, чтобы интим-
ные биографические подробности жизни её матери пришли
к широкой публике раньше, чем книги. Среди открытых до-
кументов архива была и переписка Цветаевой с Константи-
ном Родзевичем, адресатом «Поэмы Горы». Именно благо-
даря этой переписке стало возможным утверждать, что Ро-
дзевич действительно испытывал сильные чувства к Цвета-
евой, что она эти чувства не придумала (как это довольно
часто с ней случалось).

Сегодня «Поэма Горы» остаётся в поле современной по-
пулярной культуры. Очевидную отсылку к цветаевской поэ-
ме, к примеру, можно обнаружить в рефрене песни «Гора»,
выпущенной Земфирой в 2013 году:

http://www.lib.ru/BRODSKIJ/wolkow.txt
http://www.lib.ru/BRODSKIJ/wolkow.txt


 
 
 

Врёте, вы всё врёте, и гора говорит: «Нет».

 
Кем был Родзевич? Как складывались

их отношения с Цветаевой?
 

Константин Болеславович Родзевич, как и Сергей Эфрон,
учился в Пражском университете. Они с Эфроном были дру-
зьями, вместе эмигрировали в  Берлин, а  затем и  в Прагу.
В отличие от товарища, во время Гражданской войны вое-
вавшего против большевиков, Родзевич воевал за красных,
потом попал в плен к белым, был приговорён к смертной каз-
ни, но помилован генералом Слащёвым163 (прототип генера-
ла Хлудова в булгаковском «Беге»). Вместе с белыми он бе-
жал из Крыма в Галлиполи164, а затем и в Европу. Считается,
что роман между Цветаевой и Родзевичем вспыхнул в конце

163 Яков Александрович Слащёв-Крымский (1885–1929) – военачальник. От-
личился в сражениях Первой мировой, за храбрость был удостоен ордена Свя-
того Георгия 4-й степени. Во время революции присоединился к Добровольче-
ской армии. Руководил обороной Крыма (из-за чего обзавёлся приставкой в фа-
милии). После поражения белых жил в Константинополе, в 1921 году выпустил
книгу «Требую суда общества и гласности. Оборона и сдача Крыма (Мемуары
и документы)». После амнистии участникам Белого движения Слащёв вернулся
в СССР, преподавал тактику в школе комсостава «Выстрел». В 1929 году кур-
сант пехотной школы застрелил Слащёва из мести за своего брата, казнённого
по распоряжению военачальника в годы войны.

164 Русская армия генерала Врангеля стояла лагерем в греческом городе Гал-
липоли после эвакуации из Крыма. Почти трёхлетнее «Галлиполийское сидение»
стало тяжелейшим испытанием для солдат и офицеров.



 
 
 

августа 1923 года, ей тогда было 30, ему – 27: встречались
в кафе или отелях, много гуляли по Праге. Уже в сентябрь-
ском письме возлюбленному Цветаева признаётся: «Я в пер-
вый раз люблю счастливого, и может быть в первый раз ищу
счастья, а не потери, хочу взять, а не дать, быть, а не про-
пасть! Я в Вас чувствую силу, этого со мной никогда не бы-
ло. Силу любить не всю меня – хаос! – а лучшую меня, глав-
ную меня». По воспоминаниям поэта Алексея Эйснера, Ро-
дзевич был красивым, изящным, чем-то напоминал Андрея
Болконского: «Этот человек был абсолютной противополож-
ностью Серёжи: ироничный, мужественный, даже жестокий.
К Марине он большого чувства не питал, он её стихов не це-
нил и даже, вероятно, не читал»165.

Время разрыва обычно соотносят с периодом написания
«Поэмы Горы» и «Поэмы Конца», то есть с началом 1924 го-
да, однако есть и другие свидетельства. Сам Родзевич в раз-
говоре с  Вероникой Лосской, исследовательницей творче-
ства Цветаевой, говорил, что отношения продлились чуть ли
не два года166. Друг Цветаевой Марк Слоним167 полагал, что

165 Лосская В. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоминания совре-
менников. – М.: Культура и традиции, 1992. C. 83–84.

166 Там же. C. 88.
167 Марк Львович Слоним (1894–1976) – писатель, публицист, литературовед.

Входил в партию эсеров. После Октябрьской революции уехал в Киев, где изда-
вал эсеровскую газету. В 1920-х жил в Берлине, Праге, Париже. Редактировал
еженедельник «Воля России», журнал «Социалист-революционер». Руководил
литературным объединением «Кочевье». В 1941 году уехал в США, где препо-



 
 
 

Родзевичу посвящены все цветаевские стихотворения, напи-
санные с 1922 по 1928 год168, а также подчёркивал, что в жиз-
ни Цветаевой это был единственный настоящий, «не интел-
лектуальный» роман.

Летом 1926 года Родзевич женился на Марии Булгаковой,
дочери религиозного философа Сергея Булгакова. Извест-
но, что Цветаева подарила невесте на свадьбу подвенечное
платье и специально переписанную для неё «Поэму Горы».
В письме журналисту Даниилу Резникову Цветаева пишет:
«Кстати знаете ли Вы, что мой герой Поэмы Конца женит-
ся, наверное уже женился. Подарила невесте свадебное пла-
тье (сама передала его ей тогда с рук на руки, – не платье! –
героя), достала ему carte d'identite или вроде, – без иронии,
нежно, издалека. – "Любите её?" – "Нет, я Вас люблю". – "Но
на мне нельзя жениться". – "Нельзя". – "А жениться непре-
менно нужно". – "Да, пустая комната… И я так легко опус-
каюсь". – "Тянетесь к ней?" – "Нет! Наоборот: даже отталки-
ваюсь". – "Вы с ума сошли!"» Впрочем, то, что Цветаева по-
дарила на свадьбу платье, Булгакова опровергала. Вероятнее
всего, именно о новом романе Родзевича идёт речь в цве-
таевском стихотворении «Попытка ревности», написанном
19 ноября 1924 года:

Как живётся вам с другою, –

давал русскую литературу.
168 Там же. C. 155.



 
 
 

Проще ведь? – Удар весла! –
Линией береговою
Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове
(По небу – не по водам)!
Души, души! – быть вам сёстрами,
Не любовницами – вам!

В  поздних воспоминаниях Булгакова называла мужа
«аморальным человеком» и «очаровательной свиньёй» (их
отношения закончились разводом довольно быстро), а также
давала понять, что его роман с Цветаевой длился дольше,
чем принято думать: «Она мужу моему говорила интересные
или важные вещи – не мне. Он же был её любовником! Одна-
жды мне было очень неприятно найти, уже после нашей сва-
дьбы, в его кармане пламенную призывную записку от неё.
Она всегда так поступала. Противно даже!»169

Жизнь Родзевича после окончания отношений с  Цве-
таевой сложилась довольно ярко (по  выражению Ариадны
Эфрон, он имел «мотыльковую сущность и  железобетон-
ную судьбу»170): воевал в составе интербригад в Гражданской
войне в Испании, был участником французского Сопротив-
ления во время Второй мировой, попал в нацистский конц-
лагерь, после войны жил в Париже, занимался резьбой по де-
реву. Большинство исследователей сходятся во мнении, что

169 Там же. C. 97.
170 Там же. C. 85.

http://magazines.russ.ru/nz/2017/1/nezhelatelnyj-epizod-politicheskoj-biografii-konstantin-rodzevi.html


 
 
 

он был агентом советской разведки. Умер Родзевич на 93-м
году жизни в доме престарелых под Парижем.

 
Так почему роман с Родзевичем
закончился? Кто кого бросил?

 
Считается, что на разрыв решилась Цветаева. Между лю-

бовниками было слишком мало общего, и у них были разные
взгляды на отношения: ей, как поэту, требовалась трагиче-
ская и невозможная страсть, ему – добрая жена, наводящая
дома уют и готовящая к его приходу ужин. Многое объясняет
фраза Цветаевой, переданная со слов Ариадны Эфрон: «Он
хотел любви "по горизонтали", я – "по вертикали"»171. Но так
как именно это противопоставление и легло в сюжет «Поэмы
Горы», можно заподозрить, что названная причина сильно
облагорожена литературным замыслом. Были ли в реально-
сти другие обстоятельства, повлиявшие на разрыв?

Самым очевидным препятствием для  счастливого сов-
местного будущего был, разумеется, муж Цветаевой. Сер-
гей Эфрон, прежде с пониманием и сдержанностью относив-
шийся к увлечениям жены, на этот раз решился на ульти-
матум. О  своём решении разъехаться с  женой он написал
в письме Максимилиану Волошину от 23 декабря 1923 года:

Нужно было каким-либо образом покончить

171 Саакянц А. А. Указ. соч. C. 403.



 
 
 

с  совместной нелепой жизнью, напитанной ложью,
неумелой конспирацией и  пр<очими>, и  пр<очими>
ядами. ‹…› Две недели она была в  безумии. Рвалась
от  одного к  другому. (На  это время она переехала
к знакомым.) Не спала ночей, похудела, впервые я видел
её в таком отчаянии. И наконец объявила мне, что уйти
от меня не может, ибо сознание, что я где-то нахожусь
в одиночестве, не даст ей ни минуты не только счастья,
но просто покоя.
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