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Ант Скаландис

Операция на разуме
 

– Пинцет, – сказал он.
Ему дали пинцет, и он аккуратно извлек обрезок хлорвиниловой изоляции, упавший

внутрь.
– Зажим.
И, взяв зажим, перекрыл крохотную трубочку, из которой струйка била почти фонтаном.
– Тестер.
И когда ему протянули два щупа, он нашел в залитой маслом неразберихе нужные кон-

такты. Тока не было.
– Паяльник.
Хуже всего было то, что паять приходилось прямо по маслу. Блок энергообеспечения

необходим в первую очередь – уже где там промывать схему!
Он распаял три контакта, заменил одну клемму, зачистил ее и принялся за окончатель-

ную сборку. И в этот момент что-то внутри задымилось. На стенде, отчаянно искря, защелкали
реле, угрожающе загудел трансформатор. Потом звонко лопнула вакуумная трубка. И наконец,
снова пошло масло, откуда – понять невозможно.

«Все пропало, – подумал он, – теперь не спасти.»
И его вдруг охватила такая безумная ярость, что он со всего размаха ударил кулаком в

раскрытую голову робота, лежащего на операционном столе, и робот дернулся в предсмертной
агонии, а он не почувствовал боли в разбитых костяшках и поначалу удивился, а потом взгля-
нул на свою руку и увидел, что она железная, что он тоже робот, и кто-то уже кричал: «Выклю-
чите его! Он – убийца! Он – сумасшедший!» А потом вспыхнул свет, и профессор Калитин,
один из крупнейших в мире нейрохирургов, проснулся в ординаторской, сидя в кресле. Было
ясно как день, что операцию он заканчивать не сможет, хотя именно ради нее не спит уже вто-
рую ночь подряд. Видимо, пора отоспаться. И вообще поберечь себя. Возраст уже не тот. Пора
разобраться и со своим здоровьем. С кошмарами этими проклятыми. В конце концов, можно
ли терпеть, чтобы две недели тебе снилось одно и то же?

А ему уже две недели снилось, как он оперирует роботов.
Приятель Калитина по институту Аркадий Юров был хорошим психиатром, к нему Кали-

тин и обратился. Они сидели вдвоем в просторном кабинете главврача подмосковной психи-
атрической клиники, и Юров, дымя папиросой, говорил:

– В общем так, старина, ужасного ничего нет, но переутомился ты здорово. Надо плюнуть
на все и отдыхать.

Стояла теплая, ласковая последняя неделя мая. В распахнутое окно через зеленую сетку
листвы падало дрожащими пятнами солнце. Пели птицы. Ползли дурманящие запахи поздней
весны. Отдохнуть хотелось.

– Не дадут мне сейчас отпуска, – сказал Калитин.
– А тебе и не надо никакого отпуска. Ложись ко мне на исследование. Калитин вздрогнул.

И попросил сигарету, если найдется. Он уже полгода,
как бросил, но теперь курить захотелось невыносимо.
– Кури, – сказал Юров, достав из стола подаренную кем-то пачку «Лорда».
– Сейчас это даже на пользу, чтобы раскрепоститься, а потом снова бросишь. Ну, так как

тебе мое предложение?
Калитин не знал, что ответить. Отдохнуть хотелось, но Юров чего-то недоговаривал. Воз-

можны были варианты: либо у Калитина на самом деле что-то очень серьезное, либо случай
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Калитина представляет живейший интерес для диссертации Юрова, либо и то и другое сразу.
Иначе быть не могло. Калитин слишком хорошо знал своего приятеля.

А после третьей сладкой затяжки, от которой слегка закружилась голова, знаменитый
нейрохирург вдруг понял, что выбирать, собственно, не из чего и надо оставаться.

Прошла неделя. Калитин много гулял, с аппетитом ел, спал вволю, выкуривал в день
полпачки, вечерами подолгу размышлял, сидя один, иногда писал. И Юров его почти не трогал.
Только по утрам просил подробно рассказывать о снах. А сны были все те же. И если раньше
он оперировал роботов, поначалу казавшихся ему людьми, а сам и вовсе неизменно оставался
человеком, то теперь от начала до конца все кругом были роботы, а в финале каждого сна
роботом оказывался и он сам. Это было страшно.

Юров скрупулезно заносил в свой журнал все калитинские видения, а потом они напе-
ребой вспоминали многочисленные рассказы о роботах, прочитанные ими в те годы, когда оба
увлекались фантастикой. Это их успокаивало. Но от разгадки Юров был далек. Он даже не
всегда знал, о чем спросить пациента. Однажды вопрос оказался очень правильным:

– С чего начались твои кошмары? Постарайся вспомнить.
И Калитин вспомнил. Внезапно, вдруг, словно упал какой-то занавес.
В тот вечер, перед первым сном о роботах он писал статью для журнала, и в голову

пришла мысль: все работы по исследованию человеческого мозга – абсолютно безнадежное
дело, а любое хирургическое вмешательство – не более, чем варварская попытка чинить мик-
рокомпьютер зубилом и пассатижами. До конца понять мозг, подумалось Калитину, так же
невозможно, как невозможно роботу разобрать по винтику себе подобного, а затем собрать в
том же виде. Робот для этого не предназначен, в него это не заложено. А человек? Есть ли у
человека возможность разобраться в собственном мозге до последней клеточки?

Мысль мелькнула тогда и была отброшена как неконструктивная. Но начались сны. И
только теперь Калитин увидел связь. Связь была очевидна. Но Юров не счел ее существенной.
Он выстраивал свою концепцию.

Кончились кошмары внезапно. Две ночи подряд Калитин проспал совсем без сновиде-
ний, и Юров уверял его, что все прошло, нормальный образ жизни дал себя знать, и можно
больше ни о чем не беспокоиться, но чутье врача подсказывало Калитину, что его друг психи-
атр кривит душой. Юров ждал новых симптомов.

И симптомы появились.
В вечер после второй спокойной ночи Калитин по обыкновению сидел на подоконнике

в своей персональной палате, не уступавшей гостиничному люксу, и курил. Небо было еще
светлым, но на столе уже горела лампа, и высвеченный ею чистый лист бумаги нетерпеливо
белел в ожидании первых слов. Провожая взглядом уплывающие в сумерки зыбкие колечки
дыма, Калитин вдруг обнаружил, что не хочет и не сможет, как собирался, обобщать опыт
последних операций, а напишет совсем о другом – о пришедшей к нему разгадке. И он уже
знал, что никогда не станет рассказывать о ней Юрову а, может быть, и вообще никому. До
поры. А сейчас главное – записать.

«Все люди – это роботы, – писал он, – построенные и запрограммированные некой другой
высокоразвитой цивилизацией для расселения на нашей планете. Такая гипотеза, высказанная
пациентом психиатрической клиники, будет, разумеется, воспринята однозначно. Поэтому я
и не тороплюсь сообщать ее людям. Но я убежден в своей правоте и теперь понимаю, что идея
назрела давно, а сны лишь окончательно укрепили меня в ней. Мои сны – это не умственное
расстройство, а путь познания… Между прочим, версия искусственного происхождения чело-
века хорошо объясняет загадку возникновения разума…»

И все в том же духе.
А ночью ему опять приснился сон. Но уже совсем другой. Он стоял один посреди огром-

ного пустого зала, и сначала было темно, а потом под самым потолком появилась светящаяся



А.  Скаландис.  «Операция на разуме»

7

точка. Она росла и сделалась звездой, лучистой и многоцветно переливчатой. И вдруг загово-
рила. Собственно, голос шел отовсюду, но переливы света очень точно соответствовали звуку,
и было ясно, что говорит звезда.
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