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Путевка в Кижи
Потом, много лет спустя, Валентин вдруг вспомнит эту

историю, лежа на пляже в Ялте. Он вспомнит ее в тот мо-
мент, когда Маша поднимется с деревянного топчана и пой-
дет к морю своей походкой балерины, чуть выворачивая нос-
ки наружу. Валентин заметит взгляды мужчин ей вслед и еще
раз с привычным удовольствием подумает о том, что жена
по-прежнему похожа на девочку – такая же легкая и строй-
ная, несмотря на то, что ей уже тридцать шесть лет. Он по-
думает, что, наверное, так и должно было случиться, глядя,
как Маша обходит полных бесформенных женщин, возле ко-
торых копошатся в песке многочисленные дети; что теперь
у них с женой есть почти все для полноценной и счастли-
вой жизни, а та история прочно забылась, превратившись в
нечто, похожее на заброшенный и заколоченный старый дом,
куда не нужно возвращаться, потому что все равно ничего не
вернуть – ни одной минуты, прожитой там до того дня, когда
дом внезапно опустел, был навсегда покинут и остался сто-
ять лишь по недоразумению, хотя его давно следовало сне-
сти. К сожалению, снести его никак не удается, он существу-
ет где-то, и они с Машей тщательно обходят его стороной,
уже пятнадцать лет стараясь не замечать – вот как сейчас
жена не заметит голого малыша, с ног до головы оклеенного
песком. Этот малыш возникнет на ее пути, смешно покачи-
ваясь на кривых толстых ножках, словно перетянутых неви-



 
 
 

димыми ниточками, а Маша спокойно свернет в сторону и
равнодушно пройдет мимо. Она даже не улыбнется малышу
– и Валентин поймет, почему она не сможет ему улыбнуть-
ся – а пойдет дальше к воде, твердо вздрагивая при каждом
шаге всем своим загорелым до черноты телом, точно ветка
дерева, лишенная листьев, – пока не погрузится в воду и не
поплывет к красным буйкам запретной для купальщиков зо-
ны. Она не оглянется на него ни разу, и тут, именно в эти
секунды, Валентин опять вспомнит все, начиная с прокля-
тых подушек в рюкзаке, о которых ему до сих пор стыдно и
неловко думать. Он вспомнит те три дня и еще раз скажет
себе, что тогда он поступил правильно и умно, и никакой его
вины в случившемся нет. Но почему-то именно подушки в
рюкзаке будут напоминать о себе с особой издевательской
насмешкой, словно дразня своей бессмысленностью, – две
семейные пуховые подушки, засунутые в туристский рюкзак
для того, чтобы тот выглядел заполненным и не был в то же
время слишком тяжел.

Валентин готовил рюкзак в комнатке, где они с Машей
жили вот уже полгода с той поры, как поженились. Комнатка
не принадлежала им, а была меньшей из двух комнат квар-
тиры Машиных родителей. Почти половину ее занимал ста-
ринный шифоньер с выгнутыми дверцами. На шифоньере
помещались книги, сложенные в стопки, а внутри него нахо-
дилось все имущество молодой пары.



 
 
 

Валентин выдвинул из-под тахты ящик, где хранилась по-
стель, и мигом сорвал с подушек наволочки. Подушки, как и
одеяло, были небогатым Машиным приданым. Собственно,
все в этой комнате было ее приданым, потому что Валентин
переехал к Маше из аспирантского общежития, имея при се-
бе лишь небольшой чемоданчик с одеждой да несколько свя-
зок книг.

Торопясь, он засунул в открытый рюкзак первую подуш-
ку, облепленную крохотными волосками перьев, умял ее и
положил сверху вторую. Рюкзак заполнился и приобрел вы-
пуклую форму. Валентин стянул шнурки и пристегнул кла-
пан. Лишь теперь он облегченно вздохнул, радуясь, что теща
не застала его за этим занятием, которое трудно было бы ей
объяснить. Теща с самого утра не давала ему покоя, расспра-
шивая его о предстоящей поездке. Валентину приходилось
изворачиваться, что-то придумывать на ходу, а это портило
настроение, и без того неважное. Слава богу, что теща не по-
просила показать путевки, а впрочем, и на это у него имелся
вполне правдоподобный ответ. Он намеревался объяснить,
что путевки будут выданы руководителем туристской груп-
пы непосредственно перед посадкой на теплоход.

Валентин имел основания гордиться своей предусмотри-
тельностью. Не считая того, что идея этого плана принадле-
жала ему, а Маша лишь удивлялась его находчивости, гото-
вая было уже выложить все матери, – а там начнутся ахи да
вздохи – надо ли? это опасно! и тому подобное – итак, не



 
 
 

считая идеи, ему же принадлежала тщательная подготовка и
разработка мелочей. И здесь он был на высоте, приготовив
родителей Маши к мысли, что молодым необходимо дня три
отдохнуть и, может быть, съездить куда-нибудь, если будет
такая возможность. Неожиданно нашлась и возможность в
виде двух путевок на теплоходе в Кижи, о которых он сооб-
щил, придя из института и удивительно правдиво изобразив
восторг. Он боялся за машу, которой в теперешнем ее состо-
янии было нелегко сыграть искреннюю радость, но и она не
подвела его, так что теще и тестю осталось лишь порадовать-
ся такому удачному стечению обстоятельств.

– Валя, не забудьте фотоаппарат, – напомнила из кухни
теща.

– Он сломался. Я его в ремонт сдал! – крикнул Валентин,
еще раз убеждаясь, что предусмотрено абсолютно все. Фо-
тоаппарат был еще вчера упрятан им на шифоньере за кни-
гами.

– Жаль, – сказала теща. – Сделали бы снимки, это была
бы хорошая память…

«Все так пекутся о хорошей памяти! – внезапно раздра-
жаясь, подумал он. – В памяти должно быть опрятно, как на
кухне у тещи. В сущности, мы только и делаем, что заботим-
ся о хорошей памяти… Увлекательная прогулка в Кижи! Ее
можно было бы вспомнить с удовольствием, выйдя на пен-
сию. Поставить галочку в воспоминаниях: здесь я был, это я
видел. Жизнь прошла не зря…»



 
 
 

Нет, тут будет другая память. Валентин уже знал это и
лишь надеялся, что она будет недолговечна и вскоре при-
кроется другими, более приятными воспоминаниями. А сей-
час лучше всего не думать на эту тему, потому как сомне-
ния остались позади, да, честно говоря, их у него и не было.
План успешно претворялся в жизнь и, может быть, если все
сойдет благополучно, разумность предпринятого шага заглу-
шит робкие реплики совести. Организованность, присущая
Валентину, делала задуманную операцию законной и даже
единственно правильной.

Он вспомнил, что нужно захватить с собою книгу. Это
был нарядно изданный путеводитель по Кижскому заповед-
нику, приобретенный им специально для того, чтобы не дать
маху в последующих разговорах с родственниками. Кни-
га была хорошо иллюстрирована и содержала все сведения,
необходимые туристу. За эмоциональную сторону своих впе-
чатлений Валентин не беспокоился. Северная природа была
ему достаточно известна и легко совмещалась с добытыми
из путеводителя фактами.

Валентин засунул книгу в карман рюкзака и сел на тах-
ту, дожидаясь Маши. Она пришла вскоре и тихо возникла в
комнате, не улыбнувшись, как обычно, а лишь вопроситель-
но взглянув на мужа, точно не ожидала его здесь увидеть,
хотя все происходило по известному ей плану.

Валентин ободряюще подмигнул ей, указав на готовый к
походу рюкзак, но ответной улыбки так и не последовало.



 
 
 

Тогда он, чувствуя некоторое беспокойство, встал и шагнул
к ней. Он обнял жену за плечи, провел губами по щеке, и
Маша, покорно повернувшись к нему, опустила руки. Он по-
нял, что она уже там, далеко от него, и теперь ждет, когда Ва-
лентин ее отпустит и даст возможность собраться. Чтобы по-
мочь мужу обрести спокойствие, она все же поцеловала его,
будто заранее прощая за то, что произойдет завтра утром.

– Ты уже готов? – спросила она. – Вот и хорошо… Я сей-
час переоденусь.

Она говорила с ним, как с ребенком, и Валентин вдруг
подумал, что Маша будет хорошей матерью, когда у них по-
явятся дети,  – спокойной, терпеливой и ласковой. Он по-
спешно отогнал эту мысль, поскольку сейчас она была со-
всем уж некстати; сейчас ему желательно было быть рассу-
дительным и даже несколько циничным, чтобы не вносить
в это дело излишнего волнения и не дать себе повода к от-
ступлению. Уже все решено…

Маша переоделась, будто его и не было в комнате. Обыч-
но она просила его отвернуться, но сейчас без спешки и су-
еты, какими-то механическими движениями она сняла пла-
тье, не глядя на Валентина, и осталась в шелковой застиран-
ной сорочке, под которой темнел черный дешевый лифчик.
У Валентина сердце сжалось от внезапной жалости к ней, к
ее серенькой, точно застиранной, жизни, от которой она по-
лучала так мало, а требовала и того меньше – и не из безраз-
личия к красивым вещам, а из-за того, что любила и жалела



 
 
 

его, не смея даже в мыслях попрекнуть скромной стипенди-
ей или невниманием к ней. Они часто мечтали вместе, как
будет им хорошо, когда впоследствии их жизнь устроится и
станет богаче, когда смогут они жить в своей, пусть малень-
кой, квартире и родят тогда ребенка, а может, и двух; как у
нее будет наконец золотое обручальное колечко, которого он
не смог ей подарить в день свадьбы, а довольствовался позо-
лоченным серебряным, уже истершимся и потускневшим. И
ради этой будущей счастливой и легкой жизни сегодня нуж-
но было терпеть и не давать воли чувствам, а совершить за-
думанное с холодной головой, ибо так было правильно. Ва-
лентин не стал даже вновь мысленно убеждать себя, посколь-
ку в пользу такого решения говорили доводы, которые мож-
но было оценить, так сказать, материально: деньги, жилпло-
щадь, его научная карьера, ее учение в институте и так да-
лее. Вот когда он закончит аспирантуру и защитит диссер-
тацию, тогда можно будет и поговорить на эту тему; тогда,
несомненно, все решится по-другому. Теперь же не было ни
единого довода против, кроме некоторого страха и непонят-
ного, странного для Валентина чувства презрения к самому
себе. Впрочем, страх и презрение были легкими и не выдер-
живали конкуренции с вышеперечисленными доводами.

А Маша тем временем оделась, как полагалось для тури-
стической поездки, в клетчатую рубашку и брюки, надела
сверху куртку с капюшоном и только потом, вздохнув, взгля-
нула на Валентина равнодушно, как на чужого.



 
 
 

– Пойдем? – спросила она.
И он опять подошел к ней, заглядывая в глаза и стараясь

улыбнуться, чтобы вернуть к себе, чтобы чувствовать себя с
нею вместе, но напрасно. Они были уже каждый порознь, от-
дельно, и получалось так, что он более, чем Маша, нуждал-
ся в поддержке. Валентину досадно даже стало, что жена мо-
жет обойтись сейчас без него, и жаль стало себя – такого со-
чувствующего, такого беспокоящегося о ней и любящего ее.
Маша смотрела на мужа с едва уловимой усмешкой, отчего
казалась значительно взрослее Валентина, а этого совсем уж
невозможно было вынести.

– Пошли, – сказал он жестко, стараясь побороть внезап-
ную к ней неприязнь.

Тогда она на какое-то мгновенье, которое Валентин за-
помнил навсегда, ибо оно действительно было последним,
вернулась к нему, положила голову на плечо и провела ладо-
нями по груди. Она прощалась с ним, но он этого тогда не
понял. Он подумал, что Маша колеблется, а поскольку и сам
не был до конца уверен, поспешно отстранил ее и сказал:

– Да не бойся ты! Все будет нормально, вот увидишь.
Он взвалил рюкзак на спину, затянул лямки и убедился,

что рюкзак совсем легок, чего он и добивался. Они с Ма-
шей вышли в прихожую, где уже стояла наготове теща с по-
лиэтиленовым мешочком, в котором сквозь пленку, покры-
тую мельчайшими капельками влаги изнутри, румянились
пирожки, приготовленные ею им в дорогу.
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