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Аннотация
…Однажды в ясную сентябрьскую ночь обитателей типичной

английской тихой деревушки Мидвич накрыла странная
полусфера, которая продержалась над нею около суток. Птицы
падали с неба замертво, а люди погрузились в сонное забытье.
А спустя пару месяцев, когда все уже начали забывать о
загадочном происшествии, вдруг выяснилось, что все женщины
детородного возраста в деревне беременны. Даже незамужние,
вдовы и девственницы. И в положенный срок родились странные
золотоглазые дети, удивительно похожие друг на друга…
Дети, способные силой взгляда подчинять своей воле… …
Однажды у Мэтью, живущего с приемными, но любящими
родителями, появляется друг. Воображаемый друг, как часто



 
 
 

бывает у маленьких детей. Во всяком случае, так им кажется
поначалу… Тысячи миров, подобных нашему, лежат совсем
рядом, отделенные лишь тончайшей пространственно-временной
границей. И если пересечь эту границу, возможно все: – найти
свою истинную любовь;  –  повстречать человека, потерянного
много лет назад;  –  получить шанс повернуть время вспять
и исправить роковую ошибку;  –  к своей немалой выгоде
договориться с демоном;  –  обрести учителя и друга, который
приоткроет перед тобой тайны вселенной!
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Кукушата Мидвича

 
 

Часть первая
 
 

Глава 1
Въезд в Мидвич закрыт

 
Одним из счастливейших событий в жизни моей жены на-

до считать то, что она вышла замуж за человека, родившего-
ся 26 сентября. Если бы не это, мы, без сомнения, провели
бы в Мидвиче ту самую ночь с 26 на 27 сентября, от послед-
ствий которой, к моей неизбывной радости, жена оказалась
избавленной.

Поскольку это был мой день рождения, а также отчасти
из-за того, что накануне я подписал контракт с  американ-
ским издательством, еще утром 26-го мы отправились в Лон-
дон, чтобы отпраздновать там в  скромной обстановке оба
указанных события. Все прошло очень мило: несколько при-
ятных визитов, омар и шабли в «Кореннике», последняя по-
становка Устинова, ужин и возвращение в отель; Джанет от-
правилась в ванную, где и нежилась с наслаждением, которое
она почему-то испытывает при пользовании чужими «удоб-



 
 
 

ствами».
Утром мы, не торопясь, отправились в Мидвич. Короткая

остановка в Трайне – самом близком к нам торговом центре,
там мы запаслись кое-какой бакалеей, а затем по главному
шоссе – до деревни Стауч, правый поворот на дорогу второго
класса и… как бы не так! Дорога наполовину оказалась бло-
кированной барьером, на котором болталась табличка с над-
писью «Проезд закрыт», а в оставленном проходе с поднятой
рукой стоял полисмен.

Я остановил машину. Полисмен подошел к нам, и я узнал
его – он был из Трайна.

– Простите, сэр, но проезд закрыт.
– Вы хотите сказать, что придется делать объезд через Оп-

пли?
– Боюсь, что там тоже закрыто, сэр.
– Но…
Позади прозвучал громкий сигнал.
– Будьте добры, сэр, подайте машину чуть влево.
– В Мидвиче что – революция?
– Маневры, – ответил полисмен. – Проезд закрыт.
– Так не могут же выйти из строя сразу обе дороги? Вы

нас знаете, мы ведь живем в Мидвиче, констебль.
– Я знаю, сэр. Только сейчас туда не проехать. На вашем

месте, сэр, я бы вернулся в Трайн и обождал там, пока все
наладится. А тут стоять тоже нельзя – мешаете движению.

Джанет открыла дверь с другой стороны машины и выта-



 
 
 

щила свою продовольственную сумку.
– Я пойду пешком, а ты догонишь меня, когда можно бу-

дет проехать.
Констебль помялся. Потом почти шепотом сказал:
– Раз уж вы там живете, мэм, я скажу, но вроде как бы

конфиденциально… Не стоит и пробовать, мэм. В Мидвич
никто попасть не может, это точно.

Тут-то мы уставились на него.
– Это еще почему? – удивилась Джанет.
– А вот это как раз и пытаются выяснить, мэм. А пока, ес-

ли вы вернетесь в Трайн и остановитесь в «Орле», я прокон-
тролирую, чтобы вас известили, как только дорога откроет-
ся.

Мы с Джанет переглянулись.
– Ладно, – сказала она констеблю. – Все это очень странно,

но если вы уверены, что проехать никак нельзя…
– Совершенно уверен, мэм. Да и приказ у меня есть. Мы

вас известим сразу же.
Ну, если человек упрется, то спорить с ним бесполезно.

Этот полисмен выполнял свой долг и к тому же был вежлив.
– Хорошо, – согласился я. – Скажу в «Орле», чтобы мне

передали на случай, если отлучусь.
Я дал задний ход и ехал так, пока не выбрался на главное

шоссе, но, учитывая слова полисмена, что вторая дорога то-
же перекрыта, повернул обратно к Лондону. Как только мы
проехали Стауч, я свернул с шоссе на одну из полевых дорог.



 
 
 

– Все это, – сказал я, – очень странно пахнет. Давай-ка
дернем пешком прямо через поля и посмотрим, что там та-
кое.

– Да, полисмен вел себя крайне подозрительно. Попыта-
емся, – согласилась Джанет, выбираясь из машины.

Особую загадочность истории придавало то, что Мидвич
имел репутацию места, где никогда и ничего не происходит.
Мы прожили там уже почти год и считали эту славу главной
чертой Мидвича. В самом деле, если бы у въезда в деревушку
на столбах был вывешен знак в виде красного треугольника
с надписью: «Мидвич. Не будить», он прекрасно подошел бы
к местному колориту. И почему именно Мидвичу было ока-
зано предпочтение перед тысячами других схожих с ним на-
селенных пунктов, видимо, так навсегда и останется тайной.

Постарайтесь проникнуться обыденностью этого местеч-
ка.

Мидвич лежит примерно в восьми милях к северо-западу
от Трайна.

Главное шоссе от Трайна идет на запад и прорезает дерев-
ни Стауч и Оппли, причем в местах пересечений от него от-
ходят две дороги на Мидвич. Сама деревушка образует как
бы вершину треугольника, а Стауч и Оппли – два других его
угла. Есть еще одна дорога, вернее, проселок, который, при-
чудливо извиваясь на протяжении пяти миль, ведет в Хик-
хэм, расположенный всего в трех милях к северу от Мидви-
ча.



 
 
 

В центре Мидвича находится треугольный сквер, укра-
шенный пятью прекрасными вязами и прудом, окруженным
выкрашенной в белую краску оградой. Памятник погибшим
воинам помещается в одном углу сквера, в том, что напро-
тив церкви, а по краям сквера возвышается сама церковь,
дом викария, гостиница, кузница, почта, магазинчик миссис
Велт и несколько коттеджей. Деревушка состоит из шести-
десяти коттеджей и домов, здания муниципалитета, Кайл-
Мэнора и Грейнджа.

Церковь подвергалась многочисленным перестройкам, но
купель и  западная дверь восходят чуть не ко временам
норманнов. Дом викария  – образец георгианского стиля,
Грейндж – викторианского, Кайл-Мэнор имеет фундамент,
относящийся ко временам Тюдоров, но верх особняка силь-
но изменен последующими перестройками. Что касается
коттеджей, то спектр их стилей очень пестр и включает все,
что возникло между правлениями обеих Елизавет. Самые
молодые по возрасту строения – два коттеджа, принадлежа-
щие муниципальному совету, и два производственных кры-
ла, сооруженных в Грейндже, когда некое министерство ку-
пило поместье для организации там научно-исследователь-
ской лаборатории.

Причина возникновения Мидвича скрыта во мраке исто-
рии. Его местоположение трудно было счесть стратегически
важным с точки зрения рынка даже в эпоху вьючного транс-
порта. Впечатление такое, что поселок возник здесь сам со-



 
 
 

бой, без всяких на то причин. Уже в Книге Судного дня он
числится в ранге «селения», в  том же качестве пребывает
и до сих пор, поскольку железные дороги его обошли так же,
как раньше дилижансные пути и судоходные каналы.

Насколько известно, залежей полезных ископаемых под
Мидвичем нет; никакой чиновничий глаз еще не уловил тут
возможности построить аэродром, полигон для испытания
бомб или военное училище. Только министерство вторглось
сюда, но переоборудование Грейнджа фактически ничего не
изменило в  течении сельской жизни. Мидвич живет (вер-
нее сказать, жил) и дремлет на своих плодоносных землях
в сельском покое вот уже более тысячи лет, и до 26 сентяб-
ря не было никаких оснований ожидать, что он не проведет
в том же состоянии и другую тысячу.

Не следует, однако, полагать, что из сказанного выше вы-
текает отсутствие у Мидвича собственной истории вообще.
Она, конечно, существует. В 1931 г. тут вспыхнула эпиде-
мия ящура. В 1916 г. сбившийся с курса цеппелин сбросил
на Мидвич бомбу, которая упала на вспаханное поле, но,
к счастью, не взорвалась. Да и раньше названию деревушки
случалось попадать в заголовки газет или листовок, напри-
мер, когда Черный Нэд – второразрядный дорожный граби-
тель – был застрелен на ступеньках «Косы и камня» Красот-
кой Полли Паркер, и хотя данное проявление нрава Красот-
ки имело, скорее, личный, чем общественный характер, имя
ее, тем не менее, неоднократно встречается в балладах, на-



 
 
 

писанных в 1768 году.
Известно также сенсационное закрытие расположенного

неподалеку аббатства святого Франциска Ассизского и раз-
гон его братии по причинам, ставшим поводом для мно-
гочисленных слухов и  разговоров, последовавших после
1493 года.

Другие события включают в  себя превращение церкви
в  конюшню солдатами Кромвеля, а  также визит Уильяма
Вордсворта, коего развалины аббатства подвигли к написа-
нию одного из его самых скучных и нравоучительных соне-
тов.

Но если все сказанное выше исключить, то время текло
над Мидвичем спокойно и равномерно.

Да и  местные жители, кроме немногих юнцов и  девиц,
охваченных возрастной неврастенией, не испытывали жела-
ния жить иначе. В самом деле, исключая викария и его жену,
чету Зиллейби в Кайл-Мэноре, доктора, фельдшерицу, нас
с Джанет и, разумеется, научный персонал Грейнджа, мно-
гие поколения аборигенов жили как бы в сонном царстве,
ставшем нормой их жизни.

Днем 26 сентября, казалось, ни одна тучка не предвещала
будущих бедствий. Возможно, миссис Брант, жена кузнеца,
и почуяла что-то зловещее, узрев на своем поле девять сорок,
как она впоследствии уверяла; а мисс Огл, почтмейстерша,
может быть, и встревожилась зрелищем привидевшегося ей
накануне во сне гигантского летучего вампира. Но даже ес-



 
 
 

ли все это и имело место, то, к сожалению, дурные предчув-
ствия у миссис Брант и страшные сны у мисс Огл случались
слишком часто, чтобы сыграть роль надежного предвестни-
ка. Никаких других свидетельств, что в понедельник вече-
ром Мидвичу предстояло нечто необычайное, не существо-
вало. Совершенно нормальным он показался и нам с Джа-
нет, когда мы уезжали в Лондон. И тем не менее, во вторник
27-го…

Мы заперли машину; перелезли через калитку и пошли по
стерне, стараясь держаться поближе к живой изгороди. Когда
изгородь кончилась, перед нами открылось еще одно сжатое
поле. Мы пересекли его наискосок и уперлись в следующую
изгородь, – причем столь высокую, что пришлось довольно
долго идти вдоль нее, отыскивая, где перелезть. Наконец мы
поднялись на холм, откуда был виден Мидвич. Точнее, сам
Мидвич заслоняли деревья – но мы увидели несколько стол-
бов серого дыма, лениво поднимающихся в воздух, а также
церковный шпиль, торчащий над вязами. На соседнем поле
виднелись четыре-пять коров, которые, как мне показалось,
крепко спали, лежа на земле.

Я не сельский житель, я всего лишь заезжий обыватель,
но помню, как в подсознании мелькнуло ощущение какой-то
ошибки в этой мирной картине.

Коровы, лежащие на брюхе и  лениво пережевывающие
жвачку, – дело обычное, а вот коровы, крепко спящие на бо-



 
 
 

ку, – это уж извините! Но в тот момент мысль эта еще пол-
ностью не сформировалась, возникло только ощущение, что
тут что-то не так. Мы пошли дальше. Перелезли через изго-
родь того поля, где лежали коровы, и пересекли его. Вдруг
кто-то окликнул нас – слева, издалека. Я оглянулся и увидел
человека в хаки. Он кричал что-то неразборчивое, но по то-
му, как он размахивал своей палкой, было очевидно, что от
нас требуют, чтобы мы убирались прочь. Я остановился.

– Пошли, Ричард! Он же далеко! – нетерпеливо крикнула
Джанет, вырываясь вперед.

Я все еще колебался, продолжая рассматривать незнаком-
ца, который потрясал палкой энергичней, чем прежде, а орал
еще громче, хотя и ничуть не разборчивее. Потом решил по-
следовать примеру Джанет. К этому времени она опередила
меня ярдов на двадцать, но не успел я сделать и нескольких
шагов, как Джанет вдруг закачалась и беззвучно рухнула на
землю.

Я замер как вкопанный. Рефлекторно. Если бы она упала
с вывихнутой коленкой или просто споткнулась, я бы побе-
жал, кинулся к ней. Но все произошло так внезапно, так жут-
ко, что на мгновение мной овладела идиотская мысль, будто
Джанет застрелили. Ступор прошел так же быстро, как и воз-
ник. Я рванулся с места. Каким-то краем сознания я улавли-
вал, что человек с палкой все еще кричит, но это не остано-
вило меня. Я бежал к Джанет.

И не добежал.



 
 
 

Я вырубился так моментально, что даже не увидел, как
вздыбилась земля, чтобы с силой ударить меня по лицу.

 
Глава 2

В Мидвиче все спокойно
 

Как я уже говорил, 26 сентября в Мидвиче царило полное
спокойствие.

Позже я предпринял собственное расследование и узнал
практически обо всех, где они были и что делали в тот вечер.

В «Косе и камне», например, обслуживали завсегдатаев,
число которых, вообще говоря, было величиной постоянной.
Кое-кто из молодежи отправился в Трайн в киношку; кстати,
в большинстве своем это были те же люди, что ездили туда
и в прошлый понедельник. Мисс Огл на почте вязала воз-
ле коммутатора, как обычно, находя, что бытовые разговоры
горожан куда интереснее, чем то, что передается по радио.
Мистер Таппер, работавший садовником до того, как выиг-
рал фантастический приз в футбольном тотализаторе, был
крайне раздражен неполадками в своем призовом телевизо-
ре, у которого барахлил красный спектр, и поносил его таки-
ми словами, что миссис Таппер отправилась спать. В окнах
одной-двух комнат лабораторного крыла Грейнджа все еще
горел свет, в чем не было ничего необычного: как правило,
два-три сотрудника продолжали свои таинственные исследо-
вания далеко за полночь.



 
 
 

Все было как обычно, но любой самый непримечательный
день может стать для кого-то совершенно исключительным.
Как я уже говорил, из-за моего дня рождения окна в нашем
коттедже были закрыты и темны. А в Кайл-Мэноре случи-
лось так, что именно в этот день мисс Феррилин Зиллейби
доказала младшему лейтенанту Алану Хьюэсу, что помолв-
ка фактически требует участия не двух персон, а большего
числа и что было бы правильнее известить об этом событии
и ее отца. Алан, после некоторых колебаний и возражений,
позволил доставить себя к дверям кабинета Гордона Зиллей-
би, дабы ознакомить последнего со сложившейся ситуацией.

Он обнаружил седовласого, элегантного хозяина Кайл-
Мэнора в глубоком мягком кресле, с закрытыми глазами, от-
кинувшимся на удобную спинку, так что с первого взгляда
могло показаться, что он спит, усыпленный дивной музыкой,
заполнявшей комнату.

Молча, не открывая глаз, Зиллейби разрушил это впечат-
ление, легким движением руки указав на другое кресло, а за-
тем приложил палец к губам, призывая соблюдать тишину.

Алан на цыпочках подошел к креслу и сел. Последовала
интерлюдия, во время которой все заготовленные ранее фра-
зы, уже державшиеся на самом кончике языка Алана, вне-
запно исчезли где-то в глотке, и в течение следующих минут
десяти Алану пришлось посвятить себя исключительно со-
зерцанию кабинета.

Стены от пола до потолка занимали книги, и лишь дверь,



 
 
 

через которую он вошел, нарушала стройность книжных ря-
дов. Книги, книги, книги, расставленные в невысоких шка-
фах, заполняли комнату по всему периметру, прерываясь
лишь широкими французскими окнами, камином, где по-
блескивал приятный,  – но не очень нужный в  эту погоду
огонь, и отличным проигрывателем.

Один из застекленных шкафов был полностью отведен
под «Труды» Зиллейби – в разных изданиях и на всевозмож-
ных языках, причем на нижних полках предусмотрительно
было оставлено место для будущих поступлений.

Над этим шкафом висел набросок красной сангиной,
изображавший красивого молодого человека, в котором лег-
ко узнавался Гордон Зиллейби, только моложе лет на сорок.
На другом шкафу отличный бронзовый бюст отражал то впе-
чатление, которое двадцатью пятью годами позже Зиллей-
би произвел на Эпштейна. Несколько подписанных фотогра-
фий различных знаменитостей висели на стенах. Каминная
полка и стена возле камина отводились домашним реликви-
ям. Рядом с портретами отца и матери Гордона, его брата
и двух сестер располагался очень похожий портрет Ферри-
лин и портрет ее матери (миссис Зиллейби номер один).

Портрет Анжелы – нынешней миссис Зиллейби – укра-
шал центр кабинета – огромный, обитый кожей стол, на ко-
тором писались знаменитые «Труды».

Вспомнив о «Трудах», Алан подумал, что его визит, похо-
же, не совсем уместен – налицо было явное рождение нового



 
 
 

«Труда». Этим, видимо, и объяснялся очевидный в момент
рождения отрыв Зиллейби от реальной жизни.

«Он всегда становится таким, когда его мысль начинает
бурлить, – объясняла ему Феррилин. – Что-то из него уходит.
Он отправляется в дальние прогулки, забывает, где находит-
ся, звонит, чтобы за ним приехали и забрали домой. В такие
минуты с ним бывает очень трудно, но все налаживается, ко-
гда он садится за стол писать книгу. Однако до этого за ним
приходится строго следить, а то он начисто забывает о еде.
Вот так вот».

Комната с комфортабельными креслами, мягким освеще-
нием и толстым ковром показалась Алану практическим во-
площением взглядов ее хозяина на важность сбалансирован-
ного существования. Он вспомнил, что в «Пока мы живы» –
единственной работе Зиллейби, которую он прочел, тот рас-
сматривает и аскетизм, и чрезмерное эпикурейство в духе
проявлений низкого уровня общественной адаптации. Это
была интересная, подумал Алан, но мрачноватая книга; ав-
тор, по его мнению, придавал слишком большое значение то-
му факту, что нынешнее поколение куда динамичнее и куда
менее отягощено иллюзиями, чем все предшествующие…

Наконец, поднявшись крещендо, музыка оборвалась.
Зиллейби выключил проигрыватель, щелкнув переключате-
лем на подлокотнике кресла, открыл глаза и взглянул на Ала-
на.

– Надеюсь, вы не скучали? – осведомился он. – У меня та-



 
 
 

кое чувство, что уж если играют Баха, то прерывать грешно.
Кроме того, – добавил он, бросив взгляд на проигрыватель, –
у нас еще не выработался инстинкт обращения с такими нов-
шествами. Делается ли, например, искусство музыканта ме-
нее достойным уважения, когда сам музыкант отсутствует?
В чем заключается деликатность? В том, что я уступаю вам,
вы – мне, а мы вместе – гению, даже если это гений, так ска-
зать, не из первого разряда. Кто знает? Вряд ли мы дознаем-
ся до этого на нашем веку.

Мне кажется, нам плохо удается интеграция технических
новаций в общественную жизнь. Мир, который запечатлен
в пособиях по этикету, распался на куски еще в конце про-
шлого столетия, а нового кодекса, определяющего поведение
в отношении к новоизобретенным сущностям, еще не появи-
лось. Нет даже правил, нарушение которых могло бы рас-
сматриваться как еще один удар по свободе. Жаль, не прав-
да ли?

– Э-э-э… да, конечно, – согласился Алан. – Я, э-э…
–  Хотя, заметьте,  – продолжал Зиллейби,  – считается

demode признавать существование подобной проблемы. Ис-
тинное детище нашего столетия не заинтересовано в дости-
жении внутренней согласованности с этими новациями. Оно
лишь жадно усваивает их по мере появления. И только когда
оно сталкивается с чем-то очень большим, оно проникается
сознанием существования социальных последствий, но и то-
гда, вместо того чтобы искать консенсус, оно бросается на



 
 
 

поиск несуществующего простого выхода из сложной ситуа-
ции: в виде ограничения, запрещения и тому подобного, как
в случае с водородной бомбой.

– Э-э-э… Да, я думаю, вы правы… Но я хотел…
Зиллейби уловил в голосе собеседника явное безразличие

к его словам.
– Когда человек молод, – продолжал он задумчиво, – то

необычный, неформальный, стихийный образ жизни пред-
ставляется ему весьма романтичным.

Но не таковы, согласитесь, основы, на которых стоит этот
очень сложный мир. К счастью, мы – люди Запада – все еще
сохраняем определенный этический каркас, хотя и у нас по-
явились признаки того, что этот скелет уже не может с преж-
ней надежностью выдерживать груз новых знаний. Вы со-
гласны со мной?

Алан тяжело вздохнул. Воспоминания о своих прежних
барахтаньях в сетях логических построений Зиллейби заста-
вили его избрать самый прямой путь.

– Видите ли, сэр, я хотел бы поговорить с вами о совер-
шенно другом деле, – сказал он.

Когда Зиллейби встречался с препятствиями, прерывав-
шими плавное течение его речи, он старался воспринимать
их с должной снисходительностью. Поэтому он на время от-
ложил анализ этического каркаса и ответил:

– Конечно, конечно, мой мальчик. Разумеется! О чем же?
– Это… это касается Феррилин…



 
 
 

– Феррилин? Ах, да! Боюсь, что она уехала в Лондон на
пару дней, чтобы навестить мать. Должна вернуться завтра.

– Э-э-э… но она же только сегодня вернулась, мистер Зил-
лейби!

– Вот как! – воскликнул Зиллейби. Потом, подумав, до-
бавил: – Конечно! Она же ужинала с нами! И вы – тоже! –
сказал он с торжеством в голосе.

–  Да,  – ответил Алан и,  продолжая настойчиво пресле-
довать представившийся ему шанс, бросился в  изложение
своих проблем, с отчаянием ощущая, что от заготовленных
фраз не осталось камня на камне.

Зиллейби терпеливо слушал, пока Алан продирался
к концу своего повествования, завершив его словами:

– И я надеюсь, сэр, что у вас не будет возражений против
нашего официального обручения…

Тут глаза Зиллейби округлились.
– Дорогой мой, вы, по-видимому, несколько преувеличи-

ваете мою роль. Феррилин вполне разумная девочка, и у ме-
ня нет ни малейшего сомнения, что к настоящему времени
и Феррилин, и ее мать знают о вас все, что нужно, и, надо
думать, уже приняли глубоко обоснованное решение.

– Но я еще не встречался с миссис Холдер,  – возразил
Алан.

– Ну, если бы вы были знакомы, то ориентировались бы
в ситуации куда лучше. Джейн – великий организатор, – от-
ветил Зиллейби, благосклонно поглядывая на портрет на ка-



 
 
 

минной полке. Затем он встал. – Что ж, свою роль вы сыгра-
ли вполне достойно. Значит, и мне следует вести себя так,
как полагает нужным Феррилин. Не будете ли вы добры со-
брать здесь всю компанию, пока я распоряжусь насчет бу-
тылки?

Через несколько минут, когда вокруг него собрались же-
на, дочь и будущий зять, Зиллейби поднял бокал.

–  Выпьем же,  – объявил он,  – за соединение любящих
душ. Правда, институт брака в том виде, в котором он под-
держивается церковью и государством, представляет собой
удручающе механистический подход к  проблеме партнер-
ства и практически мало чем отличается от взглядов Ноя.

Человеческий дух, однако, могуч, и любви нередко уда-
ется выжить в  окружении грубых социальных институтов
и установок. Поэтому будем надеяться…

– Папочка, – прервала его Феррилин, – сейчас уже больше
десяти, а Алан должен добраться до своего лагеря вовремя,
а то его засунут на «губу» или еще куда-нибудь. Все, что тебе
следует сказать, – это: «Долгой жизни и долгого счастья вам
обоим!»

– О! – воскликнул мистер Зиллейби. – А ты уверена, что
этого достаточно? Мне кажется, это слишком лаконично.
Однако, если ты полагаешь, что подобное обращение более
соответствует данным обстоятельствам, я так и скажу, доро-
гая. С большим удовольствием скажу.

Что и сделал.



 
 
 

Алан поставил пустой бокал.
– Боюсь, то, что сказала Феррилин, близко к истине, сэр.

Мне пора, – сказал он.
Зиллейби, соболезнуя, покачал головой.
– У вас сейчас тяжелое время. Как долго оно еще продлит-

ся?
Алан ответил, что надеется освободиться от службы ме-

сяца через три.
Зиллейби снова кивнул.
– Надеюсь, полученный опыт пойдет вам на пользу. Ино-

гда мне жаль, что сам я им не обзавелся. Для первой войны
был слишком молод, во вторую был откомандирован в ми-
нистерство информации, хотя предпочел бы что-нибудь бо-
лее интересное. Ну, что ж, спокойной ночи, дружок. Это… –
Тут он прервал речь, пораженный внезапной мыслью. – Боже
мой! Мы так привыкли называть вас просто Аланом, что я,
оказывается, даже не знаю вашей фамилии. Может, наведем
порядок в этом деле?

Алан назвался, и они снова подали друг другу руки.
Когда Алан и Феррилин вышли в холл, он посмотрел на

часы.
– Слушай, мне надо поторапливаться. Увидимся завтра,

любимая. В шесть. Спокойной ночи, родная.
В дверях они горячо и торопливо поцеловались, и Алан

сбежал по ступенькам к  своей красной машине, стоявшей
у подъезда. Зажигание сработало четко, мотор взревел. Алан



 
 
 

дал газу и, выбросив фонтаны гравия из-под задних колес,
умчался.

Феррилин долго смотрела на удаляющиеся красные ог-
ни машины. Постояла, прислушиваясь, пока рев мотора не
превратился в едва слышный гул, затем закрыла парадную
дверь. Входя в кабинет, она заметила, что часы в холле по-
казывают 10 часов 15 минут.

Итак, в 10.15 в Мидвиче ничего неординарного еще не
случилось.

С отъездом Алана мирная тишина снова распростерлась
над селением, только и мечтавшим поскорее завершить свой
трудовой день и  приготовиться к  наступлению такого же
мирного и лишенного потрясений дня завтрашнего.

Окна многих коттеджей еще отбрасывали желтые полосы
света в темноту теплого вечера, отражаясь в каплях недав-
но прошедшего дождя. Внезапные взрывы голосов и смеха,
раздававшиеся время от времени, были не местного проис-
хождения. Они исходили из телевизоров и прочей звучащей
аппаратуры.

Эти звуки как бы создавали фон, при котором большая
часть жителей Мидвича готовилась отойти ко сну. Многие –
самые старые и самые юные – уже спали, а хозяйки торопи-
лись наполнить кипятком свои постельные грелки.

Из «Косы и камня» выпроваживали последних клиентов,
которые оттягивали свой уход, выпрашивая «посошок на до-
рожку». К 10.15 все, кроме Гарри Кранкхарта и Альфреда



 
 
 

Уатта, продолжавших спор о минеральных удобрениях, уже
добрались до своих жилищ.

Истекающему дню предстояло завершиться еще одним
событием – приездом автобуса, который должен был доста-
вить в Мидвич его самых светских представителей, ездив-
ших в Трайн. После этого у Мидвича откладывать свой сон
уже не было оснований.

В доме викария мисс Полли Растон в 10.15 размышля-
ла о том, что если бы она улеглась в постель полчаса назад,
то сейчас наслаждалась бы книгой, бесполезно покоившейся
у нее на коленях, а не играла бы роль свидетельницы сопер-
ничества между дядей и теткой. Ибо в одном углу комнаты
дядя Губерт – преподобный Губерт Либоди – пытался участ-
вовать в передававшейся по третьей программе дискуссии
о дософокловой концепции эдипова комплекса, в то время
как в другом углу тетя Дора беседовала по телефону. Дядя
Губерт, справедливо считая, что наука не должна быть утоп-
лена в чепухе, уже дважды увеличивал громкость, причем
звуковые возможности телевизора были далеко не исчерпа-
ны. Винить его в том, что он и не догадывался о важности
того, что ему казалось лишь пустой женской болтовней, бы-
ло никак нельзя. Об этом догадаться не смог бы никто.

Звонили из Северного Кенсингтона (Лондон), где миссис
Клюи вдруг ощутила нужду в своей старинной подруге мис-
сис Либоди. К 10.15 им наконец удалось добраться до сути
дела.



 
 
 

– А теперь, Дора, скажи, но только помни, что мне нужен
совершенно откровенный ответ, как ты думаешь, в случае
Кэтти что лучше – белый шелк или белая парча?

Миссис Либоди «тянула резину». Ясно, что в таком кон-
тексте слово «откровенный» никак нельзя было счесть слу-
чайностью, и, зная миссис Клюи, можно было, по меньшей
мере, сожалеть, что она не сделала хотя бы легчайшего наме-
ка. Вероятно, сатин, думала миссис Либоди, но ей не хоте-
лось ставить на карту столь долгую дружбу. Она попыталась
нащупать верный ответ.

–  Конечно, для столь юной новобрачной… Хотя Кэтти
вряд ли можно считать очень юной, и поэтому…

– Разумеется, не очень юной, – согласилась миссис Клюи
и замолчала.

Миссис Либоди мысленно предала анафеме как настой-
чивость своей подруги, так и третью программу супруга, ме-
шавшую ей трезво мыслить и отыскивать верное решение.

– Что ж, – сказала она наконец. – И тот, и другой материал
очаровательны, разумеется, но для Кэтти я бы…

И в это мгновение ее голос в трубке прервался.
Далеко отсюда, в  Северном Кенсингтоне, миссис Клюи

с нетерпением дожидалась ответа и посматривала на часы.
Не дождавшись, она нажала на рычаг, а потом набрала ноль.

– Я хочу принести жалобу, – заявила она. – Меня только
что прервали в разгар очень важного разговора.

Станция ответила, что попытается соединить ее сно-



 
 
 

ва. Через несколько минут она проинформировала миссис
Клюи о тщетности своих усилий.

–  Безобразно работаете!  – распалилась миссис Клюи.  –
Я подам на вас письменную жалобу. Отказываюсь оплачи-
вать хотя бы минуту сверх фактического времени разговора.
С какой это стати я стану платить за такую работу! Нас пре-
рвали точно в десять семнадцать.

Работник станции ответил с подобающим тактом и запи-
сал для отчета время окончания разговора:

22.17 мин. 26 сент.
 

Глава 3
Мидвич уснул

 
С 10.17 информация из Мидвича поступает эпизодиче-

ски. Все телефоны отключились. Автобус, следовавший че-
рез Мидвич, до Стауча не добрался, а грузовик, отправлен-
ный на розыски автобуса, не вернулся обратно. В Трайн по-
ступило сообщение от ВВС о каком-то неопознанном лета-
ющем объекте, не принадлежащем ВВС, который был засе-
чен радарами вблизи Мидвича, возможно, в момент посад-
ки. Некто, живущий в Оппли, позвонил, что в Мидвиче по-
жар, но противопожарных мер, видимо, не принято. Пожар-
ная машина из Трайна выехала, но дальнейших сведений
о ней не поступило. Полиция Трайна выслала патрульный ав-
томобиль с целью установить, что же случилось с пожарни-



 
 
 

ками, но и полицейская машина канула в неизвестность. Из
Оппли пришло известие о втором пожаре, но, видя, что его
не тушат, позвонили по телефону констеблю Бобби в Стауче,
который на велосипеде отправился в Мидвич. О нем тоже
больше известий не было.

Рассвет 27 сентября больше всего напоминал кучу гряз-
ного тряпья, мокнувшего в корыте неба, с просачивающим-
ся через него капля за каплей серым светом. Тем не менее
и в Стауче, и в Оппли петухи уже пропели, а другие пташки
приветствовали рассвет более мелодичными трелями. В Ми-
двиче, однако, петухи молчали.

К тому же в Оппли и Стауче, как и всюду, во всех домах
уже тянулись из постелей руки, чтобы заглушить звон бу-
дильников, тогда как в Мидвиче будильники звенели, пока
завод не иссяк.

В других поселках заспанные мужчины уже выходили из
домов, приветствуя товарищей по несчастью сонным поже-
ланием доброго утра. В Мидвиче же никто и никого не при-
ветствовал.

Мидвич пребывал в трансе.
В то время как остальной мир уже принялся наполнять

окружающее пространство шумом своей деятельности, Ми-
двич продолжал спать. Спали мужчины, спали женщины,
спали лошади и коровы, спали овцы, спали куры, ласточки,
кроты и мыши. Мидвич потонул в глубокой тишине, нару-



 
 
 

шаемой лишь шепотом листьев, боем церковных часов да
плеском воды в речке Оппли, срывающейся с мельничной
плотины.

Рассвет еще не окреп и только-только начинал разгорать-
ся, когда пикап оливкового цвета с плохо различимой в су-
мерках надписью: «Почта и телефон» выехал из Трайна с це-
лью восстановить связь между Мидвичем и остальным ми-
ром.

В Стауче он ненадолго остановился у  будки-автомата,
чтобы проверить, не обнаружил ли Мидвич признаков жиз-
ни. Мидвич их не обнаружил и продолжал находиться в глу-
бокой летаргии, в коей пребывал с 10.17 прошлого вечера.

Пикап снова двинулся вперед, яростно дребезжа в неуве-
ренном свете разгоравшегося утра.

– Бог ты мой! – сказал линейный мастер своему компа-
ньону-шоферу. – Бог ты мой! Этой, значит, мисс Огл нынче
уж не отвертеться от неприятностей с ее величеством коро-
левой из-за ейных грехов.

– Непонятно мне это, – возразил шофер. – Если хочешь
знать, то старушонка эта вечно подслушивает разговоры –
и днем, и ночью, было бы только кому разговаривать. Так оно
и идет одно к одному, – несколько загадочно закончил он.

Выехав из Стауча, пикап круто свернул вправо и пример-
но полмили или около того трясся по окружному проселку.
Затем свернул еще раз и столкнулся с ситуацией, потребо-
вавшей от водителя напряжения всех умственных сил.



 
 
 

Первой обнаружилась почти опрокинувшаяся набок по-
жарная машина, колеса которой с одного борта глубоко по-
грузились в кювет; далее виднелся черный лимузин, наполо-
вину въехавший на откос с другой стороны дороги. За ним
лежал велосипед и неподвижное тело человека рядом.

Шофер резко вывернул руль, намереваясь описать нечто
вроде латинского «S», чтобы избежать столкновения с одной
из машин, но закончить этот маневр не смог, так как пикап
вынесло на узенькую бровку, проволокло несколько ярдов,
и машина боком застряла в зеленой изгороди.

Час спустя первый утренний автобус на большой скоро-
сти, так как пассажиры (ребятишки, учившиеся в  школе
Трайна) на него садились только в Мидвиче, с грохотом вы-
ехал на тот же поворот и аккуратно застрял в промежутке
между пожарной машиной и пикапом, полностью заблоки-
ровав дорогу.

На другой мидвичской дороге, той, что соединяла его
с Оппли, аналогичное скопление машин придавало ей неко-
торое сходство со свалкой изношенных механизмов, вдруг
возникшей тут за ночь. На этой стороне первым, кому уда-
лось избежать столкновения, был почтовый грузовичок.

Один из сидевших в нем мужчин вышел и зашагал впе-
ред, чтобы выяснить причину катастрофы. Он уже подходил
к задней двери неподвижного автобуса, когда, без всякого
предупреждения, как-то странно сломался и рухнул на зем-
лю. У водителя отвисла челюсть, и он ошеломленно уставил-



 
 
 

ся в пространство. Тут его взгляд упал на лица пассажиров
автобуса, сидевших совершенно неподвижно. Водитель дал
задний ход, развернулся и помчался в Оппли, чтобы оттуда
позвонить по первому попавшемуся телефону.

Почти одновременно то же самое произошло с водителем
хлебного фургона на дороге из Стауча, так что примерно че-
рез 20 минут на обоих подходах к Мидвичу были предпри-
няты сходные акции. Первыми примчались машины «Ско-
рой помощи», чем-то смахивающие на механизированных
сэров Галахадов. Задние двери их распахнулись. Оттуда, на
ходу застегивая пуговицы халатов и предусмотрительно га-
ся огоньки сигарет, вышли форменно одетые мужчины. Они
оглядели завалы профессиональным, уверенным взглядом,
вытащили носилки и собрались идти вперед…

На дороге из Оппли первая пара санитаров достигла лежа-
щего ничком почтальона, но, когда санитар, шедший впере-
ди, поравнялся с телом, он вдруг закачался, согнулся и рух-
нул на ноги уже имевшейся жертвы. Санитар, что шел сза-
ди, выпучил глаза. Из возгласов, раздавшихся за его спиной,
он уловил только слово «газ», молниеносно, словно обжегся,
бросил ручки носилок и быстро отступил назад.

Был устроен «военный» совет. Наконец водитель «Скорой
помощи», покачав головой, вынес вердикт.

– Не наша это работа, ребята, – заявил он с видом проф-
союзного деятеля, вносящего важное предложение. – Я так
считаю, что тут нужны пожарники.



 
 
 

– А по мне – так уж лучше солдаты, – откликнулся сани-
тар. – Тут противогазы требуются, а не просто маски от ды-
ма, вот что.

 
Глава 4

Операция «Мидвич»
 

Примерно в  то время, когда мы с  Джанет подъезжали
к Трайну, лейтенант Алан Хьюэс стоял рядом со старшим
пожарным Норрисом на дороге из Оппли.

Они заинтересованно следили, как один из пожарных пы-
тался достать длинным багром поверженного санитара. На-
конец крюк за что-то уцепился и потащил за собой тело. Оно
проехало по асфальту ярда полтора, после чего внезапно се-
ло и выругалось.

Алану показалось, что он никогда не слышал ничего бо-
лее прекрасного, чем эта брань. Та острая тревога, с которой
он прибыл на место происшествия, несколько улеглась еще
тогда, когда выяснилось, что жертвы этого невероятного со-
бытия потихоньку, но достаточно отчетливо дышат.

Теперь же стало ясно, что, по крайней мере, одна из пред-
полагаемых жертв не обнаруживает никаких явных отрица-
тельных последствий почти полуторачасового пребывания
в бесчувственном состоянии.

– Отлично, – сказал Алан. – Если с ним все в порядке, то
весьма вероятно, что и со всеми остальными – тоже, хотя все



 
 
 

это и не приближает нас к ответу на вопрос – что же все-
таки произошло?

Следующим, кого выволокли из зоны, был почтальон. Он
пробыл без сознания дольше, чем санитар, но его пробужде-
ние было столь же внезапным и окончательным.

– Граница, видимо, очень четкая и стоит на месте, – до-
бавил Алан. – А кто-нибудь слышал о неподвижном газе, да
еще при ветреной погоде? Сущая нелепица!

– Испарением капель, разбрызганных по земле, тоже ни-
чего не объяснишь, – отозвался старший пожарный. – Будто
их по голове кто-то трахнул. Я о такой воздушно-капельной
инфекции и не слыхивал, ей-богу.

Алан утвердительно кивнул.
– Да, – согласился он, – летучее вещество давно уж унес-

ло бы ветром. Тем более что его должны были бы распы-
лить еще прошлым вечером, чтобы оно могло воздейство-
вать на пассажиров автобуса. Ведь автобус прибывает в Ми-
двич в 10.25, а я сам проехал этот отрезок шоссе нескольки-
ми минутами раньше. Тогда тут все было в порядке. Автобус
я встретил, когда въезжал в Оппли.

– Интересно, как далеко вглубь простирается зона пора-
жения? – задумчиво произнес пожарный. – Наверняка она
довольно широка, иначе были бы и  машины, ехавшие на-
встречу.

Они с любопытством взглянули на отрезок дороги, веду-
щей в Мидвич. За машинами дорога была чиста, девствен-



 
 
 

но пустынна, сверкающий асфальт тянулся вплоть до пер-
вого поворота. Все было как на обычной дороге, уже почти
высохшей после сильного ливня. Теперь, когда утренний ту-
ман разошелся, видна стала колокольня мидвичской церкви,
возвышающаяся над зелеными изгородями. Если позабыть
первый план картины, то ничем таинственным впереди и не
пахло.

Пожарные с помощью солдат из взвода Алана продолжа-
ли вытаскивать тех, кто лежал поближе. Перенесенное, по-
видимому, никаких следов на жертвах не оставило. Каждый,
кого вытягивали за черту, немедленно садился и уверенно
заявлял, что в услугах «Скорой помощи» не нуждается.

Теперь надо было выволочь трактор, преградивший путь
к автобусу с пассажирами. Алан оставил сержанта и старше-
го пожарного распоряжаться работами, а сам перелез через
изгородь. Тропинка за ней взбиралась на небольшой холмик,
позволявший получше рассмотреть окрестности Мидвича.

Алан увидел несколько крыш, в том числе крыши Кайл-
Мэнора и Грейнджа, верхушку развалин аббатства, а также
две струйки дыма. Мирная картина. Еще несколько шагов –
и он достиг точки, откуда увидел валявшихся на земле че-
тырех овец. Зрелище встревожило Алана, но не потому, что
он опасался за овец, а потому, что это указывало на гораз-
до большую ширину зоны поражения, чем он рассчитывал.
Алан задумчиво смотрел на овец и на ландшафт за ними,
и тут, чуть дальше, заметил двух коров, лежащих на боку.



 
 
 

Минуту или две он пристально следил за ними – не ше-
вельнутся ли, а затем повернулся и, погруженный в разду-
мье, пошел по дороге.

– Сержант Деккер! – позвал он.
Подошел сержант и отдал честь.
– Сержант, – сказал Алан, – я хочу, чтобы вы достали мне

канарейку. В клетке, конечно.
Сержант мигнул.
– Э-э-э… канарейку, сэр? – с трудом выговорил он.
– Ну, я думаю, майна тоже подойдет. Что-нибудь в этом

духе найдется в Оппли, надо полагать. Возьмите джип. Вла-
дельцу скажите, что в случае чего он получит компенсацию.

– Я… э-э-э…
– Поторапливайтесь, сержант. Мне она нужна немедлен-

но, так что давайте.
–  Слушаюсь, сэр. Э-э… канарейку?  – добавил сержант,

дабы убедиться, что не ослышался.
– Именно, – кивнул Алан.

Я чувствовал, что меня волокут по земле, лицом вниз. Это
было странно. Только что я бежал к Джанет, а затем, без пе-
редышки…

Движение прекратилось. Я сел и обнаружил, что окружен
толпой народа.

Какой-то пожарник отцеплял от моей одежды крюк весь-
ма зловещего вида. На меня глядел санитар «Скорой»,



 
 
 

и в глазах его светилось что-то нехорошее.
Еще тут были: молоденький солдатик с ведром известки,

другой – с картой в руках, да еще юный капрал, вооруженный
длинным шестом, на конце которого висела птичья клетка.
И ничем не обремененный офицер. Дополняла эту сюрреа-
листическую картину Джанет, лежавшая на том же месте, где
упала. Я вскочил на ноги в ту самую минуту, когда пожар-
ный, освободив свой багор, выдвинул его вперед и зацепил
крюком пояс ее плаща. Он потащил, пояс, конечно, лопнул,
пожарный снова протянул багор и попытался просто перека-
тить Джанет к нам. Попытка удалась, и она села, очень рас-
трепанная и сердитая.

– Как вы себя чувствуете, мистер Гейфорд? – раздался го-
лос за моей спиной.

Я обернулся и узнал в молодом офицере Алана Хьюэса,
с которым мы раза два встречались у Зиллейби.

– Нормально, – ответил я. – А что тут происходит?
Он ничего не ответил и помог Джанет подняться на ноги.

Потом повернулся к капралу.
– Мне придется вернуться на дорогу. Продолжайте рабо-

тать, капрал.
–  Есть, сэр!  – отозвался капрал. Он наклонил горизон-

тально шест с висящей на конце клеткой и выдвинул его впе-
ред. Птичка упала с жердочки на песчаное дно клетки. Ка-
прал потянул клетку к себе – птичка раздраженно пискнула
и тут же снова вспрыгнула на жердочку. Солдат, державший



 
 
 

ведро, сделал шаг вперед и кистью провел полосу по траве,
другой солдат что-то отметил на карте. Вся группа перешла
на десяток ярдов дальше, и процедура повторилась.

На этот раз с требованием объяснить, что тут происходит,
выступила Джанет. Алан рассказал все, что знал, и добавил:

–  Совершенно очевидно, что, пока это продолжается,
в Мидвич не попадешь. Самое лучшее для вас – вернуться
в Трайн и ждать, пока все образуется.

Мы еще раз взглянули на капрала с его командой, как раз
застав момент, когда птичка падала с жердочки, затем пе-
ревели взгляды на лежавший за мирными полями Мидвич.
Приобретенный опыт говорил, что никакой разумной аль-
тернативы предложению Алана нет. Джанет кивнула. Мы по-
благодарили молодого Хьюэса и, расставшись с ним, двину-
лись к машине.

В «Орле» Джанет настояла на том, чтобы на всякий слу-
чай снять номер, и  тут же отправилась туда. Меня же ма-
нил бар. Для полудня он был слишком полон. Явно преобла-
дали приезжие. Большинство разговаривали как-то аффек-
тированно, разбившись на пары или на маленькие группы;
некоторые пили в одиночестве, и весьма целеустремленно.
Я с трудом пробился к стойке, а когда попытался пройти об-
ратно, держа в руке свой стакан, кто-то буркнул сзади:

– Какого черта ты тут делаешь, Ричард?
Голос был знаком, да и лицо, когда я оглянулся, тоже. Од-

нако мне потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить,



 
 
 

кто это, – нужно было не только рассеять пелену несколь-
ких прошедших лет, но еще и заменить мысленно твидовый
костюм военной формой. Когда я все это проделал, то так
и подскочил от радости.

– Бернард, дорогой! – воскликнул я. – Вот уж поистине
чудеса! Давай-ка выберемся из этой толкучки! – Я схватил
его за руку и потащил в обеденный зал.

Этот человек возвратил меня в годы юности. Он вернул
мне пляжи, Арденны, Рейхсвальд, Рейн. Приятная встреча.
Я отправил официанта за новыми порциями выпивки. По-
требовалось не менее получаса, чтобы наш энтузиазм по-
утих.

– Ты мне так и не ответил на вопрос, – напомнил он мне,
внимательно приглядываясь. – Я ведь и понятия не имел, что
ты связан с этими…

– С кем? – не понял я.
Он слегка кивнул головой в сторону бара.
– С прессой, – объяснил он.
– Ах, с этими! А я-то как раз гадал, кто они такие…
Одна бровь у Бернарда поползла вверх.
– Хорошо, если ты не с ними, тогда что ты тут делаешь?
– Да живу я здесь, – ответил я.
В этот момент в зал вошла Джанет, и я представил ей сво-

его друга.
– Джанет, дорогая, это Бернард Уэсткотт. Был когда-то ка-

питаном, когда мы вместе служили, потом я слышал, что он



 
 
 

стал майором, а теперь?
– Полковник, – признался Бернард и вежливо поклонил-

ся.
– Очень приятно, – мило улыбнулась Джанет. – Я много

слышала о вас, честное слово.
Она пригласила его позавтракать с нами, но он отказался,

ответив, что у него дела и что он уже опаздывает. Его сожа-
ления прозвучали вполне искренне, так что Джанет немед-
ленно предложила:

– Тогда, может быть, вместе поужинаем? Или дома, ес-
ли попадем туда, или тут, если все еще будем на положении
ссыльных…

– Дома? – удивился Уэсткотт.
– В Мидвиче, – объяснила она. – Эго милях в восьми от-

сюда.
Голос Бернарда чуточку изменился.
–  Вы живете в  Мидвиче?  – спросил он, переводя взор

с Джанет на меня.
– И как давно?
– Да уж около года, – ответил я. – Нам бы давно полага-

лось вернуться, но… – И тут пришлось объяснять ему, ка-
ким образом мы оказались в «Орле».

Когда я закончил рассказ, он немного поразмышлял, а за-
тем, похоже, принял решение и обратился к Джанет:

– Миссис Гейфорд, может быть, вы разрешите мне ута-
щить вашего мужа с собой на некоторое время? Я прибыл



 
 
 

сюда именно по делам Мидвича. Думаю, он может быть нам
полезен, если захочет, конечно.

– Чтобы понять, что случилось, вы имеете в виду? – спро-
сила Джанет.

– Ну, скажем, в связи с этим. Так каково твое мнение?
– Если смогу быть полезным – конечно. Хотя и не вижу…

А кто такие «вы»?
– Объясню по дороге, – ответил он. – Честно говоря, мне

полагалось быть там уже час назад. Я бы не умыкнул его та-
ким манером, если б это не было столь важно, миссис Гей-
форд. Вы тут без него не пропадете?

Джанет заверила его, что не пропадет.
– Еще одно, – добавил он, перед тем как уйти, – не поз-

воляйте никому из этой банды в баре приставать к вам. От-
шейте их, если полезут. Они тут обнаглели вконец, особен-
но когда узнали, что издателям запрещено касаться мидвич-
ской истории. Поэтому – ни слова с ними. А вам я все рас-
скажу потом.

– Идет. Умру от любопытства, но не сдамся. Можете на
меня положиться, – согласилась Джанет, и мы ушли.

Командный пункт находился на дороге из Оппли, рядом
с границей пораженной территории. У полицейской заставы
Бернард показал свой пропуск.

Дежурный констебль отдал честь, и мы беспрепятственно
проследовали дальше.

Молоденький офицер с  тремя звездочками, комфорта-



 
 
 

бельно расположившийся в палатке, очень обрадовался на-
шему прибытию, решив, что раз полковник Лэтчер инспек-
тирует войска, то его обязанность – ввести нас в курс дела.

Судя по всему, птички в клетках уже завершили свою ра-
боту и были возвращены своим любящим, хотя и не слиш-
ком патриотически настроенным хозяевам.

– Наверняка нам достанется от Общества защиты живот-
ных, да и  в  суд на нас могут подать, если пичуги схватят
простуду или что-то еще, – сказал капитан. – Но результат
есть. – И он показал крупномасштабную карту, на которой
ясно виднелась правильная окружность, диаметром около
двух миль, с церковью чуть южнее и восточнее математиче-
ского центра.

– Вот так, – хмыкнул капитан. – Насколько нам известно,
это не пояс, а круг. С наблюдательного пункта на колокольне
в Оппли нигде никакого движения не видно, к тому же пря-
мо на дороге возле кабачка лежит пара мужских тел, кото-
рые тоже не двигаются. А вот что это такое, мы так и не вы-
яснили. Установлено, что преграда неподвижна, невидима,
не имеет запаха, не регистрируется радарами или эхолотами,
производит мгновенное действие на млекопитающих, птиц,
рептилий и насекомых, причем это воздействие не оставля-
ет побочных эффектов, во всяком случае, прямых, хотя, ра-
зумеется, люди в автобусе и другие, которым пришлось про-
быть без сознания долгое время, чувствуют себя неважно из-
за переохлаждения. Вот пока и все. Откровенно говоря, что



 
 
 

бы это могло значить, мы, увы, не знаем.
Бернард задал ему несколько вопросов, которые почти ни-

чего не прояснили, а потом мы направились на поиски пол-
ковника Лэтчера. Тот обнаружился очень скоро в обществе
пожилого мужчины, который оказался начальником поли-
ции графства Уиншир. Оба, в сопровождении менее важных
чинов, стояли на небольшом холмике, озирая окрестности.
Вид сей группы напоминал гравюру XVIII века, изображаю-
щую генералов, наблюдающих за битвой, исход которой не
слишком ясен. Только битва тут была невидимая.

Бернард представился и  представил меня. Полковник
внимательно оглядел Бернарда.

– А, – сказал он, – значит, это вы заявили мне по телефо-
ну, что все должно быть шито-крыто?

Прежде чем Бернард успел ответить, вмешался начальник
полиции:

–  Шито-крыто! Как бы не так! Территория графства  –
круг диаметром в пару миль – полностью изолирована этой
штукой, а вы хотите, чтобы все держалось в секрете!

– Таков приказ, – ответил Бернард. – Служба безопасно-
сти…

– Да какого черта они думают…
Обмен мнениями прервал полковник Лэтчер, переведя

разговор на деловые рельсы:
– Мы сделали все, что могли, объявив о начале тактиче-

ских учений. Не очень надежное прикрытие, но на первое



 
 
 

время сойдет. Что-то ведь надо сказать. Беда в том, что, воз-
можно, это наше собственное устройство сработало не так,
как положено. Теперь ведь все кругом засекречено, толком
никто ничего не знает. Понятия не имеем, что творится у со-
седа, да и у нас самих – тоже. А все из-за этих ученых, кото-
рые в лабораториях занимаются какими-то своими делиш-
ками. Ну а как можно справиться с тем, о чем сам не веда-
ешь? Скоро военной службой будут заправлять одни техна-
ри да колдуны.

– Все агентства новостей уже тут как тут, – ворчал началь-
ник полиции.

– Кой-кого из них мы выпроводили, но вы-то знаете, что
это за народ! Уж как-нибудь, будьте уверены, они сюда про-
сочатся, начнут повсюду совать носы, и придется их гнать
в шею. Но разве им заткнешь глотку!

– Это как раз вас не должно беспокоить, – ответил ему
Бернард. – Министерство внутренних дел уже высказалось
по этому вопросу. Конечно, они недовольны, но я думаю,
смирятся. Все зависит от того, насколько страсть к сенсаци-
ям сильнее боязни неприятностей.

– Хм, – отозвался полковник, глядя на мирный пейзаж,
простиравшийся перед ним. – Я полагаю, что это будет зави-
сеть от того, покажется прессе лежащая перед нами Спящая
Красавица занудой или же дамой с изюминкой.

В течение ближайших двух-трех часов появилось множе-



 
 
 

ство новых лиц, представлявших, видимо, интересы различ-
ных ведомств – военных и гражданских. Возле дороги в Оп-
пли воздвигли еще одну большую палатку, где в 16.30 со-
стоялось совещание. Открыл его полковник Лэтчер обзором
ситуации.

Времени это заняло немного. Как раз когда он заканчи-
вал, вошел командир эскадрильи. Он вошел с перекошен-
ным от злости лицом и шмякнул на стол прямо под нос пол-
ковнику большой фотоснимок.

– Получайте, джентльмены, – произнес он угрюмо. – Его
цена – жизнь двух отличных парней и самолет. Нам еще по-
везло, что она не оказалась выше. Надеюсь, снимок стоит то-
го.

Мы окружили стол и стали сопоставлять фото с картой.
– А это что такое? – спросил майор из разведки, показы-

вая пальцем.
Объект, на который он показал, представлял собой свет-

лый овал, если судить по отбрасываемой им тени, имевшей
форму перевернутой ложки.

Начальник полиции наклонился, чтобы рассмотреть по-
лучше.

– Понятия не имею, – признался он. – Похоже на какое-то
странное здание, но только это не то. Я был у руин аббат-
ства всего лишь на прошлой неделе, и там ничего похожего
не наблюдалось. Кроме того, аббатство – собственность Бри-
танской Исторической Ассоциации, а та ничего не строит –



 
 
 

только реставрирует.
Кто-то, непрерывно переводя взгляд с карты на снимок

и обратно, сказал:
– Чем бы ни был этот объект, он находится точно в центре

пораженной зоны, и, если его там не было несколько дней
назад, значит, он там приземлился недавно.

– Если это только не скирда, покрытая брезентом, – вме-
шался другой.

Начальник полиции прокряхтел:
– Поглядите на масштаб, дружище, и на фото. По величи-

не эта штуковина больше дюжины скирд, вместе взятых.
– Тогда что же это за чертовщина? – вопросил майор.
Мы с помощью лупы по очереди изучали фотоснимок.
– А нельзя ли сделать снимок с меньшей высоты? – задал

вопрос тот же майор.
– Именно так мы и потеряли самолет, – резко ответил ему

командир эскадрильи.
– Как далеко эта… эта пораженная область простирается

в высоту?
Командир эскадрильи пожал плечами:
– Узнать это можно, только пролетев над Мидвичем, – от-

ветил он. – Вот это, – он постучал пальцем по фотоснимку, –
снято с высоты десять тысяч футов. На этой высоте экипаж
никакого влияния зоны не ощущал.

Полковник Лэтчер прочистил горло.
– Двое моих офицеров выдвинули предположение, что об-



 
 
 

ласть поражения имеет форму полусферы, – заметил он.
– Вполне возможно, – согласился командир эскадрильи, –

а возможно, ромбоида или додекаэдра.
– Я так понимаю, – мягко продолжал полковник, – что они

наблюдали за полетом птиц, пересекающих зону, и исходи-
ли из того, на какой высоте эти птицы теряли сознание. Они
говорят, будто на границе круга зона поражения поднимает-
ся не вертикально, как стена, то есть это не цилиндр. Она
закругляется к центру. Следовательно, это что-то вроде сво-
да или конуса. По их мнению, скорее всего, полусфера, но
наблюдения проводились на слишком небольшом сегменте,
чтобы быть уверенным.

– Что ж, это первая реальная помощь, которую мы полу-
чили за последнее время, – признал командир эскадрильи.
И задумчиво добавил: – Если они правы насчет полусферы,
то высота над центром круга должна составить около пяти
тысяч футов. А нет ли у них какой-нибудь идеи, как это вы-
яснить, не подвергая опасности летчиков?

– Фактически, – сказал несколько неуверенно полковник
Лэтчер, – у одного из них есть. Он предположил, что, воз-
можно, вертолет со спущенной на тросе длиной в несколько
сотен футов птичьей клеткой с канарейкой мог бы… Ну, я
понимаю, что звучит это…

– Нет, – возразил капитан, – это мысль! Вероятно, тот са-
мый парень, благодаря которому установлены границы кру-
га?



 
 
 

– Тот самый, – кивнул полковник Лэтчер.
–  Ишь ты, какой спец по орнитологической войне,  –

прокомментировал командир эскадрильи. – Нам, вероятно,
удастся придумать что-нибудь получше канарейки, но за
идею спасибо. Однако сегодня уже поздно. Отложим дело на
завтрашнее утро и тогда сделаем снимок с меньшей высоты
и в косых солнечных лучах.

Тут выступил майор разведки.
– А может, бомбы? – сказал он, просыпаясь. – Скажем,

осколочные?
– Бомбы? – переспросил командир эскадрильи, заламы-

вая бровь.
–  Стоило бы продумать на всякий случай. Откуда нам

знать, чего можно ожидать от этих гостей? Может, все
же стоит подготовиться? На случай, если они попробуют
удрать? Трахнуть их как следует, но так, чтобы осталось, что
исследовать.

– Не слишком ли решительно? – поморщился начальник
полиции. – Я так понимаю, объект лучше заполучить целым.

– Верно, – согласился майор, – но пока мы позволяем им
делать то, ради чего они сюда заявились, а от нас они отго-
родились этой стеной.

– Не понимаю, зачем им понадобился Мидвич, – вмешал-
ся другой офицер, – думаю, это вынужденная посадка, и «за-
веса» используется для того, чтобы предотвратить наше вме-
шательство, пока не кончатся ремонтные работы.



 
 
 

– Но ведь там Грейндж, – сказал кто-то с намеком в голо-
се.

– В любом случае, чем скорее мы получим полномочия
вывести эту штуку из строя, тем лучше, – продолжал май-
ор. – Нечего ей здесь болтаться, вот что. Главное, не дать им
улизнуть. Слишком уж аппетитная штучка. Не говоря уже
о самом объекте, эта защита может оказаться для нас весь-
ма полезна. Я предлагаю принять меры для захвата объекта,
если возможно – целым, а нет – так в любом виде.

Завязалась дискуссия, результаты которой были весьма
скромны, поскольку все участники имели полномочия лишь
наблюдать и сообщить по начальству. Единственное реше-
ние, которое мне запомнилось, касалось пуска осветитель-
ных ракет на парашютах с часовым интервалом для наблюде-
ния за Мидвичем ночью, да еще подготовки вертолета к зав-
трашнему утру с  целью получения быстрейшей информа-
ции. Других решений не последовало.

Я никак не мог взять в толк, зачем я тут болтаюсь, равно
как и к чему здесь Бернард, который не внес в работу сове-
щания ни малейшего вклада. По дороге обратно я спросил:

– Слушай, а с какого боку ты здесь припека?
– Ну, почему же? У меня тут интерес профессиональный.
– Грейндж? – осведомился я.
– Да. Грейндж входит в мою компетенцию, и, естественно,

нас занимает все, что происходит вокруг лаборатории А это
происшествие нельзя назвать ординарным, не так ли?



 
 
 

«Нас», как я понял, еще когда он представлялся перед со-
вещанием, означало либо военную разведку вообще, либо
какой-то ее отдел.

– Я думал, – сказал я, – что такими делами занимается
Специальная служба.

– Ну, тут многое зависит от обстоятельств, – туманно от-
ветил он и перевел разговор на другое.

В «Орле» Бернарду удалось получить номер, и мы поужи-
нали втроем. Я надеялся, что после ужина он выполнит свое
обещание «пояснить все попозже», но, хотя мы переговори-
ли о многом, включая Мидвич, Бернард явно избегал даже
упоминания о своих профессиональных интересах. Тем не
менее вечер получился приятный, и, когда ужин кончился,
у меня осталось чувство недоумения, как можно столь лег-
комысленно позволять некоторым людям исчезать из твоей
жизни?

В течение вечера я дважды звонил в полицию Трайна, что-
бы узнать, не произошло ли изменений в мидвичской ситуа-
ции, но оба раза получил ответ, что все по-прежнему. После
второго звонка мы решили больше не ждать и, выпив на по-
сошок, разошлись по своим комнатам.

– Приятный человек, – подвела итог вечеру Джанет, за-
крывая дверь. – Я опасалась, не получится ли встреча вете-
ранов, как всегда, унылой для жен, но он не дал этому про-
изойти. А зачем он брал тебя с собой днем?

– Это меня и интересует, – признался я. – Видимо, у него



 
 
 

были какие-то свои соображения, но, когда дело дошло до
них, он стал особенно сдержан.

– Как странно, – сказала Джанет так, будто эта мысль толь-
ко сейчас пришла ей в голову, – неужели ему нечего было
сказать нам об этом деле?

– Ни ему, ни остальным, – заверил я ее. – Собственно го-
воря, они узнали только то, что мы и сами могли бы им ска-
зать: когда «защита» ударяет по тебе, ты ничего не ощуща-
ешь, зато потом никаких последствий не остается.

– Только это и утешает. Будем надеяться, что и в деревне
никому не придется хуже, чем нам.

Утром, когда мы еще спали, офицер метеослужбы дал
прогноз, что туман в Мидвиче развеется очень рано, и два
летчика сели в вертолет. Им вручили проволочную клетку
с двумя прыткими, но крайне недовольными хорьками.

Машина с ревом взмыла в воздух.
– Они считают, что на шести тысячах футов безопасно.

Поэтому начнем с семи… так, на всякий случай. И если все
о’кей, будем постепенно снижаться.

Наблюдатель уже кончил возиться со своим оборудовани-
ем и развлекался, дразня хорьков, пока пилот не скомандо-
вал:

– Готов. Можешь спускать клетку. Сделаем попытку пе-
ресечения на семи тысячах.

Клетку просунули в дверь. Наблюдатель вытравил около



 
 
 

трехсот футов троса. Машина развернулась, и пилот уведо-
мил Землю, что к первому полету над Мидвичем готов. На-
блюдатель лег на пол и  стал наблюдать за хорьками в  би-
нокль.

С теми все обстояло благополучно, они носились по клет-
ке и прыгали друг через друга. Наблюдатель отвел бинокль
от глаз и повернулся к пилоту:

– Эй, шкипер!
– Да?
– Эта штуковина, которую нам надо было снять возле аб-

батства…
– Ну?! Что с ней?
– Она либо мираж, либо куда-то смылась.

 
Глава 5

Мидвич воскресает
 

Почти в то же время, когда на вертолете сделали свое от-
крытие, пикет на дороге из Стауча в  Мидвич осуществил
приблизительное тестирование зоны.

Командовавший здесь сержант швырнул кусок сахара че-
рез белую линию на земле и внимательно наблюдал, как пси-
на, к ошейнику которой был пристегнут длинный поводок,
кинулась за ним, схватила сахар и с хрустом сожрала.

Сержант с минуту глядел на пса, потом подошел к линии
поближе. Здесь он в нерешительности задержался, а потом



 
 
 

шагнул вперед и уже более уверенно сделал еще несколько
шагов. Стайка грачей с громкими криками пролетела над его
головой. Он проследил взглядом, как они исчезали в направ-
лении Мидвича.

– Эй, связист! – крикнул сержант. – Доложи на команд-
ный пункт в Оппли. Пораженная зона сократилась, а может,
и вовсе исчезла. Подтвердим, когда проведем дополнитель-
ную проверку.

За несколько минут до этого Гордон Зиллейби с трудом
пошевелился и издал что-то похожее на стон. Он понимал,
что лежит на полу, а комната, которая только что была ярко
освещена и хорошо протоплена (может быть, даже излишне
хорошо), погружена во тьму и холод. В темноте слышалось
какое-то шевеление. Потом раздался дрожащий голос Фер-
рилин:

– Что случилось?.. Папа?.. Анжела?.. Где вы все?
Зиллейби попытался привести в движение закоченевшую

челюсть. Говорить было больно.
– Я здесь… прямо умираю от холода… Анжела, родная…
– И я здесь, Гордон, – раздался другой дрожащий голос

где-то совсем рядом.
Он протянул руку и нащупал что-то, однако пальцы, оне-

мевшие от холода, так и не смогли определить, что это такое.
В другом конце комнаты кто-то шуршал.

– Господи, да я же совсем окоченела! О-о-ох! Боже! – жа-
ловалась Феррилин. – О-о-ой! Даже ноги не мои! Эй! Это



 
 
 

что еще за стук?!
– Это, кажется, мои з-з-зубы, – с усилием выговорил Зил-

лейби.
Еще шум, кто-то споткнулся. Потом звякнули портьерные

кольца на окне, и комнату осветил серый рассвет.
Взор Зиллейби обратился к камину. В глазах его читалось

изумление.
Всего минуту назад он сунул туда целое полено, а теперь

там не было ничего, кроме стылого пепла. Анжела, сидевшая
на ковре рядом с ним, и Феррилин у окна тоже уставились
на камин.

– Какого… – начала было Феррилин.
– Может, шампанское виновато? – предположил Зиллей-

би.
– Ну, ты уж скажешь, папочка.
Хотя протестовал каждый сустав, Зиллейби попытался

встать. Было больно, и на время он отказался от дальнейших
попыток. Феррилин на негнущихся ногах наконец добралась
до камина. Прикоснулась к нему ладонью и постояла, дрожа.

– Давно остыл, – сказала она.
Теперь Феррилин потащилась к стулу с лежащим на нем

«Таймсом», но замерзшие пальцы никак не могли ухватить
бумагу. Она с негодованием посмотрела на газету и все же
умудрилась зажать ее между ладоней и сунуть в камин. По-
том, действуя обеими руками, ей удалось подобрать из вед-
ра несколько лучинок и бросить их поверх газеты. Попытка



 
 
 

зажечь спичку довела ее почти до слез.
– Пальцы не слушаются, – хныкала Феррилин в полном

расстройстве.
Пытаясь зажечь хоть одну спичку, она просыпала их на

поддон. Наконец, когда она стала тереть об разбросанные
спички весь коробок, какая-то спичка вспыхнула. От нее за-
горелась и другая. Феррилин подтолкнула их к торчащей из
камина газете. Та тут же занялась, и пламя расцвело, как вос-
хитительный цветок.

Анжела встала и, волоча ноги, добралась до камина. Зил-
лейби проделал тот же путь на четвереньках. Затрещали лу-
чинки. Все склонились над огнем, ловя руками живительный
жар. Окоченевшие пальцы стало слегка покалывать.

Зиллейби возрождался к жизни.
– Странно, – процедил он сквозь зубы, которые все еще

срывались на стук.  – Странно, что мне потребовалось до-
жить до такого возраста, чтобы понять причину незыблемо-
сти религии огнепоклонников.

На дорогах в Оппли и Стауч громко ревели моторы – их
прогревали.

Двумя потоками в Мидвич вливались машины «Скорой»,
пожарные машины, джипы и военные грузовики. Граждан-
ские транспортные средства останавливались, из них вы-
скакивали пассажиры. Военные машины следовали к Хик-
хэм-лейн, направляясь к аббатству. Исключением из обеих



 
 
 

категорий был маленький красный автомобильчик, который
свернул и, подпрыгивая, помчался по подъездной дорожке
Кайл-Мэнора, где и замер у крыльца, подняв в воздух фон-
таны гравия.

Алан Хьюэс ворвался в кабинет Зиллейби, выхватил Фер-
рилин из группы сгрудившихся у огня людей и прижал к се-
бе.

– Дорогая! – воскликнул он, все еще задыхаясь. – Доро-
гая! Ты жива?

– Дорогой! – отозвалась Феррилин, как будто это был от-
вет на вопрос.

После нескольких минут тишины Гордон Зиллейби отве-
тил:

– С нами тоже все в порядке, хотя, надо сказать, мы пора-
жены. И еще окоченели. Вам не кажется…

Алан обернулся и впервые осознал, что тут вся семья.
– Что… – начал он и замолчал, так как в это мгновение

зажглось электричество. – Чудесно! – обрадовался он. – Сей-
час попьем чего-нибудь горяченького! – И исчез, увлекая за
собой Феррилин.

–  Попьем горяченького!  – пробормотал Зиллейби.  –
Сколько музыки в одной этой простенькой фразе.

Итак, когда мы спустились к завтраку в восьми милях от
Мидвича, нас ожидали новости, что полковник Уэсткотт от-
был два часа назад и что Мидвич проснулся, как то и поло-



 
 
 

жено делать утром.
 

Глава 6
Мидвич приходит в себя

 
На дороге из Стауча все еще стоял полицейский пост, но

как жителей Мидвича нас пропустили без задержки, и мы,
миновав местность, которая выглядела вполне обыденно, без
всяких приключений добрались наконец до своего коттеджа.

Мы уже гадали насчет того, в каком виде застанем дом, но
оказалось, причин для тревоги не было. Коттедж стоял це-
лехонький и выглядел точно таким же, каким мы его остави-
ли. Мы вошли и принялись хозяйничать, как делали бы это
накануне, не находя никаких изъянов, ну, разве что молоко
в холодильнике скисло, так как электричество отключалось.
Уже через полчаса вчерашние тревоги стали казаться при-
снившейся нелепицей, а когда мы вышли пройтись и пере-
говорили с соседями, то обнаружили, что у тех, кто провел
эти ночи в Мидвиче, ощущение нереальности происшедше-
го было еще более глубоким.

И ничего удивительного  – как нам указал мистер Зил-
лейби, представления мидвичцев о происшедшем сводились
к  тому, что они почему-то вечером не легли в  постель,
а утром проснулись от холода. Все остальное – досужие вы-
мыслы. Трудно было поверить, что из-за провала в памяти
они пропустили целый день, но ведь не мог же весь мир оши-



 
 
 

баться! Однако, что касается самих мидвичцев, они в этом не
видели ничего интересного, поскольку обязательная предпо-
сылка интереса – наличие интересующегося сознания.

Поэтому Мидвич решил просто не учитывать случивше-
гося и как бы забыл об отнятом у него дне, который стал те-
перь рассматриваться как день, пролетевший с непривычной
быстротой.

Впоследствии такая позиция оказалась исключительно
удобной, поскольку происшествие – даже если оно и не на-
ходилось под прицелом закона о секретности – на данном
отрезке времени вряд ли могло стать газетной сенсацией.
В общем, ароматец-то от него исходил сенсационный, но на-
чинки явно недоставало. Конечно, имели место одиннадцать
смертельных исходов, а из этого кое-что можно было бы со-
стряпать, но даже в них не хватало пикантных деталей; что
же касается рассказов потерпевших, то они отличались при-
скорбным однообразием, ибо рассказывать, по сути дела, бы-
ло нечего, кроме как о пробуждении в полузамерзшем виде.

Поэтому мы получили возможность подсчитать свои по-
тери, зализать раны и, вообще без всякого вмешательства со
стороны, приспособиться к последствиям того, что позже по-
лучило название Потерянного дня.

Вот наша убыль: мистер Уильям Транк – батрак, его жена
и ребенок, сгоревшие вместе со своим домом; пожилая чета
Стигфилдов, также погибшая в результате пожара; еще один
батрак – Герберт Флэгг – найден умершим от переохлажде-



 
 
 

ния в странной и подозрительной близости от коттеджа мис-
сис Гарриман, чей муж в это время работал в пекарне; Гарри
Кранкхарт – один из двух мужчин, замеченных наблюдате-
лем с колокольни в Оппли у входа в «Косу и камень», – также
погиб от холода, остальные четверо – старики, у которых ни
сульфамиды, ни пенициллин не смогли предотвратить раз-
вития пневмонии.

Мистер Либоди на следующее воскресенье в переполнен-
ной церкви отслужил молебен во здравие всех остальных,
и это, плюс последние по счету похороны, утвердило за всем,
что произошло, ауру чего-то в действительности не имевше-
го места.

Правда, неделю или около того в Мидвиче околачивались
военные, часто приезжали и уезжали служебные машины, но
военные интересовались не самой деревней, а потому осо-
бого беспокойства не причиняли. Их внимание было сфо-
кусировано на местности вблизи аббатства, где поставили
пост, охранявший глубокую выемку в земле, выглядевшую
так, будто недавно тут покоилось нечто очень тяжелое. Ин-
женеры производили замеры, делали кроки, фотографиро-
вали. Техники разных специальностей ползали по выемке
взад и вперед, таская миноискатели, счетчики Гейгера и дру-
гую сложную аппаратуру.

Затем, совершенно неожиданно, военные потеряли к этой
яме интерес и уехали.

Расследования в Грейндже продолжались немного доль-



 
 
 

ше, и  среди тех, кто их вел, был и  Бернард Уэсткотт. Он
несколько раз заглядывал к нам, но о том, что происходит,
молчал, а мы никаких вопросов не задавали. Мы знали не
больше других мидвичцев. Безопасность наложила лапу на
всю информацию.

Вплоть до того дня, когда работы были свернуты, а Бер-
нард объявил о  своем намерении утром отбыть в Лондон,
он так и не обмолвился о Потерянном дне и его последстви-
ях. Но вечером, после минутной паузы в разговоре, он вдруг
произнес:

– У меня есть предложение для вас обоих. Если, конечно,
вы согласитесь меня выслушать до конца.

– Послушаем – поглядим, – ответил я.
– В общем, речь идет вот о чем: мы считаем нужным ка-

кое-то время присматривать за деревушкой, чтобы знать, что
тут происходит. Мы могли бы внедрить сюда своего челове-
ка, который информировал бы нас, но против этого есть воз-
ражения. Во-первых, ему бы пришлось начинать с нуля, во‐
вторых, для того, чтобы чужаку войти в курс жизни дерев-
ни, требуется время; в‐третьих, сомнительно, чтобы на дан-
ном этапе нам удалось доказать начальству необходимость
посылки сюда опытного работника на полную ставку, а если
он тут будет находиться не все время, то опять же сомнитель-
но, сможет ли он собрать нужные данные. Если же, с другой
стороны, нам удалось бы найти кого-то надежного и уже зна-
комого с местной жизнью и людьми, чтобы он сообщал нам



 
 
 

о всех событиях, это было бы лучше во всех отношениях.
Я с минуту думал.
– Во всяком случае, на слух – звучит не очень, – ответил

я. – Хотя многое зависит от важности прогнозируемых со-
бытий. – Я взглянул на Джанет, и она отозвалась с холодком
в голосе:

– Звучит это так, будто нам предлагают шпионить за сво-
ими друзьями и соседями. Думаю, профессиональный шпи-
онаж вам подойдет больше.

– Здесь, – поддержал я ее, – наш дом.
Бернард кивнул, будто ничего другого и не ждал.
– Вы считаете себя частью этой общины? – спросил он.
– Мы стараемся быть ею, и, кажется, нам это удается.
– Это хорошо, – он снова кивнул, – то есть хорошо в том

случае, если вы чувствуете, что у вас есть перед общиной
определенные обязательства. Последнее абсолютно необхо-
димо. С такой работой может справиться лишь тот, кто хочет
деревне добра и готов активно добиваться этой цели.

– Не вижу связи. Деревня прожила вполне благополучно
много столетий без подобного надзора. Я хочу сказать, что
ей вполне хватало стараний самих жителей.

– Да, – признал Бернард, – это было верно, но лишь до
нынешнего дня. Теперь Мидвич нуждается в защите со сто-
роны, и он ее получит. И мне кажется, шансы сделать эту за-
щиту оптимальной полностью зависят от того, получим ли
мы необходимую информацию.



 
 
 

– Какая еще защита? И от кого?
– Пока главным образом от любопытствующих, – ответил

Бернард. – Ты же, надо думать, не считаешь случайностью,
что мидвичский Потерянный день не был размазан на газет-
ных страницах в тот же самый час, когда он потерялся? Или
что набег журналистов всех мастей, которые бы принялись
совать носы во все дыры Мидвича сразу после снятия «сте-
ны», не состоялся сам по себе?

– Нет, конечно, – отозвался я. – Разумеется, я понимаю,
что тут действовала Служба безопасности. Да ты и сам мне
об этом говорил, так что я нисколько не удивился. Я ведь
не знаю, чем занимаются в Грейндже, но полагаю, что это
секрет.

– Но ведь не один Грейндж уснул, – уточнил Бернард, –
заснуло все, что было в радиусе мили вокруг.

– Но включая Грейндж! Лаборатория-то, вероятно, была
главной целью! Должно быть, штуковина, которая устроила
все это, не могла действовать на меньшую дистанцию, или
эти люди – кто бы они там ни были – считали необходимым
подстраховаться и заблокировать площадь побольше.

– Так считают в деревне? – спросил Бернард.
– Большинство – да, но есть варианты.
– Вот такие вещи меня интересуют. Они все относят на

счет Грейнджа, не так ли?
– Конечно. А какая же еще может быть причина? Не Ми-

двич же?



 
 
 

– Ну, а если я скажу вам, что у меня есть основания счи-
тать, что Грейндж не имеет к делу ни малейшего отношения?
И что наши очень тщательные расследования полностью это
подтверждают?

–  Тогда вся эта история оказывается полнейшей чепу-
хой! – запротестовал я.

– Конечно, нет, если не считать несчастный случай видом
чепухи.

– Несчастный случай? Ты говоришь о вынужденной по-
садке?

– Этого я не знаю. – Бернард пожал плечами. – Возможно,
что случайность заключается в том, что Грейндж оказался
там, где произошла посадка. Но я говорю о другом: почти
все жители деревни подверглись странному и неизвестному
воздействию. А теперь и вы, и все прочие считаете, что все
кончилось и кануло в вечность без следа. Почему?

Мы с Джанет с удивлением уставились на Бернарда.
– Ну, – сказала она, – эта штука ведь возникла и исчезла,

так почему бы и нет?
–  Что ж, по-вашему, она просто прилетела, отдохнула

и улетела, не оставив никаких последствий?
– Не знаю. Никакого видимого воздействия, кроме, разу-

меется, смертельных исходов, а сами погибшие, к счастью,
тоже ничего не ощутили, – ответила Джанет.

– Никакого видимого воздействия, – повторил он. – В на-
шем обиходе это слово подразумевает многое. Вы можете,



 
 
 

например, получить большую дозу рентгеновского облуче-
ния, или жесткого гамма-облучения, или еще какого-нибудь
без всякого видимого внешнего эффекта. Не стоит особен-
но волноваться, но, похоже, это именно такой случай. Если
бы упомянутые виды излучений были применены, мы бы это
обязательно обнаружили. Но нет. Однако есть нечто неиз-
вестное нам, способное вызвать то, что я для простоты на-
зову искусственным сном. Пока он кажется странным фено-
меном, необъяснимым и не вызывающим особого беспокой-
ства. Неужели вы полагаете, что поверхностное мнение, буд-
то столь важное событие произошло себе и не стоит ломать
над ним голову, оправданно? Не правильнее ли понаблюдать
за тем, что происходит, дабы убедиться, так это на самом де-
ле или нет?

Джанет чуть смягчилась:
– Вы хотите, чтобы мы или кто-то другой именно этим

и занялись для вас? Чтоб искали и отмечали какие-то по-
следствия облучения?

– Мне нужны надежные источники информации о Мидви-
че в целом. Я хочу знать во всех деталях о том, как тут идут
дела, для того, чтобы, если возникнет необходимость пред-
принять какие-то шаги, я знал все обстоятельства и мог бы
в нужный момент действовать со знанием дела.

–  Это звучит так, будто речь идет о  помощи в  случае
несчастья, – сказала Джанет.

– В некотором роде это так и есть. Мне нужны регулярные



 
 
 

отчеты о состоянии здоровья Мидвича, его разума и мора-
ли, чтобы я мог по-отцовски приглядывать за ним. Здесь нет
ничего похожего на шпионаж. Мне нужны сведения, чтобы
действовать в интересах Мидвича, когда это окажется необ-
ходимым.

С минуту Джанет смотрела ему прямо в глаза.
– Но все-таки вы чего-то боитесь, Бернард?
– Разве я стал бы делать вам такое предложение, если бы

знал чего? – возразил он. – Я просто предпринимаю меры
предосторожности. Мы не знаем, что это за штука и как она
тикает. Мы не можем установить здесь карантин, не имея
доказательств его необходимости. Но мы должны искать та-
кие доказательства. Вы должны, во всяком случае. Итак, что
скажете?

– Не знаю, – признался я. – Дай нам подумать денек-дру-
гой, и я тебе сообщу.

– Ладно, – согласился он. И мы заговорили о другом.
В течение нескольких последующих дней мы с Джанет не

раз возвращались к этой проблеме. В позиции Джанет про-
изошли заметные изменения.

– Что-то он недоговаривает, я просто уверена в этом, –
говорила она.

– Но что именно?
Я не знал.
– Но ведь это совсем не то, что следить за каким-то опре-

деленным лицом?



 
 
 

Я соглашался.
–  Ведь, по существу, это та же работа, которую делают

чиновники социальной службы министерства здравоохране-
ния, не так ли?

Довольно близко, думал я.
– Если мы не согласимся, он начнет искать кого-то друго-

го. В нашей деревне я лично не знаю никого подходящего.
А если он внедрит сюда чужака, это будет и плохо, и неэф-
фективно, не правда ли?

Я тоже считал, что так оно и будет.
Поэтому, памятуя о стратегическом положении мисс Огл

в почтовом отделении, я вместо телефонного звонка напи-
сал Бернарду, сообщив, что мы считаем дорогу к сотрудни-
честву открытой, если нас удовлетворят результаты обсуж-
дения некоторых деталей. В ответе Бернарда предлагалось
встретиться во время нашего очередного визита в Лондон.
Письмо никак не свидетельствовало о  спешке, оно просто
выражало желание, чтобы мы держали ухо востро.

Так мы и  сделали. Но материала для ушей и  глаз было
маловато. Через полмесяца после Потерянного дня на глади
мидвичского покоя остались лишь крошечные морщинки.

Ничтожное меньшинство, считавшее, что Безопасность
украла у них общенациональную славу и фотографии в газе-
тах, успокоилось. Остальные же только радовались, что вме-
шательство в их образ жизни извне оказалось не слишком за-
метным. Чаще всего общественное мнение связывало втор-



 
 
 

жение с наличием Грейнджа и его обитателей. Они полага-
ли, что Потерянный день так или иначе увязан с лаборатори-
ей, что, если бы не ее таинственная деятельность, с Мидви-
чем такого вообще не произошло бы. Другие же расценива-
ли влияние Грейнджа как нечто благословенное.

Мистер Артур Гримм, кавалер О.Б.И., директор лабора-
тории, арендовал один из коттеджей, принадлежавших Зил-
лейби, и  последний, встретив как-то директора, выразил
мнение большинства, что деревня очень многим обязана
ученым.

– Если бы не ваше присутствие и вытекающее из этого от-
ношение Безопасности, – сказал Зиллейби, – мы, безуслов-
но, претерпели бы большие неудобства от прессы, чем от са-
мого Потерянного дня. В нашу личную жизнь вмешались бы,
а наша деликатность подверглась бы давлению со стороны
трех современных фурий – жуткого союза печатного слова,
слова, записанного на пленку, и киношников. Итак, несмот-
ря на испытанные вами неудобства, которые я полагаю весь-
ма значительными, вы можете принять нашу благодарность
за то, что стиль жизни Мидвича не только уцелел, но и почти
не пострадал.

Мисс Полли Растон  – почти единственная «чужестран-
ка», ставшая участницей этих событий, завершив свой от-
дых у дяди с теткой, вернулась домой в Лондон. Алан Хьюэс,
к своему неудовольствию, узнал, что он не только получил
неожиданный перевод в Северную Шотландию, но и будет



 
 
 

уволен со службы несколькими неделями позже, чем рассчи-
тывал. Поэтому большую часть времени он был занят пере-
пиской со своей полковой канцелярией, а остальные дни, по-
видимому, посвящал обмену письмами с мисс Зиллейби.

Миссис Гарриман – супруга пекаря – изобрела целую се-
рию неубедительных версий касательно факта пребывания
тела Герберта Флэгга в ее палисаднике, после чего перешла
в атаку и взвалила на мужа тяжкий груз как имевших место,
так и воображаемых грехов. Почти все шло как обычно.

Таким образом, спустя три недели происшедшее стало
достоянием истории. Даже новые могильные памятники на
кладбище над телами усопших в результате известного со-
бытия казались возникшими там в силу естественного хода
вещей. Новоявленная вдова миссис Кранкхарт чувствовала
себя превосходно и не давала повода считать, что новое по-
ложение тяготит или угнетает ее.

Сейчас я столкнулся с  определенным техническим за-
труднением, поскольку, как я уже говорил, это рассказ не обо
мне, а об истории Мидвича. Если бы я излагал информацию
в том порядке, как она до меня доходила, мне пришлось бы
скакать взад и вперед по ходу событий, в результате чего по-
лучилась бы недоступная для понимания каша из отдельных
отрывочных эпизодов, где следствия предшествуют причи-
нам. Поэтому мне придется переаранжировать свой рассказ,
невзирая на время получения тех или иных сведений, и из-
ложить все в хронологическом порядке. Если такой подход



 
 
 

натолкнет кого-то на мысль о сверхъестественной проница-
тельности рассказчика, читатель должен помнить, что все из-
ложенное есть продукт умозаключений, сделанных задним
числом.

Так, например, вовсе не сразу, а путем позднейшего ана-
лиза событий было установлено, что вскоре после возвраще-
ния деревушки к якобы нормальной жизни на фоне обще-
го спокойствия возникли некие водовороты локального на-
правления. Какие-то очаги тревоги, пока еще изолирован-
ные и никем не признанные. Это произошло где-то в ноябре,
может быть, в начале декабря, хотя возможно, что в неко-
торых семьях и раньше. Появление этих очагов приблизи-
тельно совпадает со временем, когда мисс Феррилин Зил-
лейби в своей почти ежедневной переписке с Аланом Хью-
эсом отметила, что ее казавшиеся необоснованными подо-
зрения внезапно подтвердились.

В письме, не отличавшемся логичностью, она объясняла
или, вернее сказать, намекала, что никак не поймет, как это
может быть, и, согласно тому, что ей известно, этого просто
не могло произойти, потому что как ни странно, но, по всей
видимости, она каким-то таинственным способом забереме-
нела, хотя слово «по-видимому» тут неуместно, так как со-
мнений никаких нет. Поэтому не может ли Алан получить
отпуск на уик-энд, так как ей кажется, такое развитие собы-
тий требует быть оговоренным.



 
 
 

 
Глава 7

Начало событий
 

Фактически, как показало дальнейшее расследование,
Алан был не первым, кто выслушал исповедь Феррилин. Ее
беспокойство и удивление уже имели некоторую давность,
и  за два-три дня до того, как написать письмо, она реши-
ла, что настало время обсудить это дело в семье: во‐первых,
Феррилин нуждалась в совете и объяснении, которого она не
смогла найти ни в одной из прочитанных ею книг, а во‐вто-
рых, это показалось ей более достойным, чем молчать до тех
пор, пока кто-нибудь не заподозрит правду.

Анжела, решила она, лучше всех подойдет для того, чтобы
поделиться…

Мамочка, конечно, тоже, но с ней можно и попозже, когда
все утрясется, – события выглядели как раз такими, вокруг
которых мамочка могла развить бешеную деятельность.

Решение было, однако, легче принять, чем выполнить.
Утром в  среду план Феррилин окончательно оформился:
днем, выбрав спокойный часок, она тихонько отведет Анже-
лу в сторону и объяснит ей ситуацию…

К сожалению, в среду, по-видимому, члены семьи были
так заняты, что спокойного часа не нашлось. Утро четвер-
га по каким-то причинам тоже оказалось неудобным, а днем
у Анжелы было собрание в Женском обществе, из-за кото-



 
 
 

рого она вечером выглядела усталой. В пятницу днем выпал
было подходящий момент, но и он оказался не очень удоб-
ным для разговора, так как папочка водил по саду гостя, при-
ехавшего к завтраку, и нужно было подготовиться к приему.
Вот так, одно за другим, – и утром в субботу Феррилин вста-
ла с постели, так и не поделившись ни с кем своим секретом.

«Обязательно надо поговорить с Анжелой сегодня, даже
если время покажется и не совсем подходящим. А то так мо-
жет продолжаться неделями», – сказала она твердо, завер-
шая свой утренний туалет.

Гордон Зиллейби уже заканчивал завтрак, когда она во-
шла в столовую.

Он рассеянно принял ее утренний поцелуй и тут же уда-
лился по своему обычному маршруту – быстрый обход сада,
потом – кабинет, где шла работа над очередным «Трудом».

Феррилин съела корнфлекс, выпила кофе и принялась за
яичницу с беконом. С трудом проглотив несколько малень-
ких кусочков, она отодвинула тарелку так резко, что вывела
Анжелу из состояния глубокой задумчивости.

– В чем дело? – спросила Анжела со своего конца стола. –
Яйца несвежие?

– О, с яйцами полный порядок, – ответила Феррилин. –
Но сегодня они у меня как-то не идут.

Анжелу эти соображения, по-видимому, не заинтересо-
вали, хотя Феррилин надеялась, что она спросит, почему.
Внутренний голос подсказывал Феррилин: «А почему бы не



 
 
 

сейчас? В  конце концов, не все ли равно когда, не прав-
да ли?» Она набрала в легкие побольше воздуха. Стараясь
смягчить новость, произнесла:

– Знаешь, Анжела, меня сегодня утром стошнило.
– Вот как? – отозвалась мачеха и замолкла, потянувшись

к масленке.
Продолжая готовить бутерброд с мармеладом, она доба-

вила:
– Меня тоже. Ужасно, правда?
Теперь, раз дорога была проложена, Феррилин решила ид-

ти по ней до конца. Она продолжала, сжигая за собой мосты:
– Мне кажется, это не простая тошнота. У меня такая тош-

нота, которая бывает у женщин, когда они беременны, пони-
маешь ли, – добавила она.

Анжела бросила на нее долгий взгляд, осмотрела ее с за-
думчивым интересом и медленно кивнула.

–  Понимаю,  – сказала она, очень тщательно намазывая
масло на хлеб и накладывая сверху мармелад. Затем снова
глянула на Феррилин.

– У меня то же самое, – сказала она.
У Феррилин приоткрылся рот, а  глаза полезли на лоб.

К собственному удивлению и стыду, она почувствовала се-
бя шокированной. Но… собственно, почему бы и нет… Ан-
жела только на шестнадцать лет старше ее самой… так что
все естественно… только… ну, как-то очень уж внезапно…
в конце концов, папочка по первому браку уже трижды дед…



 
 
 

и казалось бы… Анжела такая милочка и так нравится Фер-
рилин… она ей ведь как старшая сестра, что ли… надо как-
то привыкать к ситуации…

Феррилин все еще глядела на Анжелу, будучи не в состо-
янии придумать, о чем надо говорить дальше, так как собы-
тия развивались в совершенно неожиданном направлении.

Анжела же Феррилин не видела. Она смотрела поверх ее
головы куда-то за окно, разглядывая нечто гораздо более да-
лекое, чем голые качающиеся ветви каштана. Ее темные гла-
за блестели, можно сказать, сияли. Сияние все усиливалось
и вдруг превратилось в две капли, засверкавшие на ресни-
цах.

Капли набухли, перелились через край и побежали по ще-
кам.

Феррилин оцепенела. Еще ни разу ей не приходилось ви-
деть Анжелу плачущей. Не тот тип Анжела, чтобы…

Анжела наклонилась и спрятала лицо в ладонях. Ферри-
лин вскочила, будто с нее сняли заклятье. Она подбежала
к Анжеле, обняла ее и почувствовала, что та вся дрожит. Она
прижала Анжелу к груди, гладила ее волосы и говорила ти-
хие успокаивающие слова.

Во время последовавшей паузы Феррилин никак не мог-
ла освободиться от ощущения, что произошло нечто вроде
сбоя в распределении ролей. Не то чтобы они полностью по-
менялись ролями, ибо у нее не было ни малейшего намере-
ния рыдать на груди Анжелы, но все происходило как будто



 
 
 

во сне.
Вскоре, однако, Анжела перестала вздрагивать. Дыхание

стало спокойным, и наконец она принялась за поиски носо-
вого платка.

– Фу, – сказала она. – Извини, я такая дура, но, понима-
ешь, я очень счастлива!

– О! – отозвалась Феррилин в полной растерянности.
Анжела высморкалась и вытерла глаза.
– Пойми, – сказала она, – я даже не смела в это поверить.

А вот сказала другому человеку – и все приобрело черты ре-
альности. Мне ведь всегда хотелось иметь ребенка, но ниче-
го не получалось ни сначала, ни потом, и я стала думать…
ну, в общем, решила, что надо об этом забыть навсегда и по-
стараться примириться с мыслью… А теперь, когда это слу-
чилось, я… – и она снова заплакала – тихо и умиротворенно.

Через несколько минут она собралась с силами, в послед-
ний раз прижала к глазам скомканный платок и решительно
убрала его.

– Ну, – сказала она, – с этим покончено. Вот уж не дума-
ла, что мне понадобится хорошенько выплакаться, а ведь по-
могло, и еще как! – Она взглянула на Феррилин. – Какая же
я все-таки эгоистка, ты уж извини меня, дорогая.

– Ох, это не важно. Я так рада за тебя, – сказала Феррилин,
как ей казалось, от полноты души, ибо, в конце концов, кто-
то должен сохранять спокойствие. После небольшой паузы
она продолжала:  – Что касается меня, то плакать меня не



 
 
 

тянет, но я немного испугана…
Это слово пробудило внимание Анжелы и отвлекло ее от

мыслей о себе.
От Феррилин она никак не ожидала подобной реакции.

Она внимательно посмотрела на падчерицу так, будто вся
сложность положения только теперь дошла до нее.

– Испугана, дорогая? – повторила она. – Ну, я думаю, что
для этого никаких оснований нет. Разумеется, то, что про-
изошло, не совсем соответствует прежним нравам, но… не
станем же мы разыгрывать из себя пуритан. Первым делом
надо убедиться, что ты не ошиблась.

– Я не ошиблась, – мрачно ответила Феррилин. – Но ни-
чего не понимаю. С тобой все иначе – ты замужем, и все та-
кое…

Анжела пропустила это мимо ушей. Она продолжала:
– А затем надо известить Алана…
– Да, я тоже так думаю, – ответила Феррилин без большо-

го энтузиазма.
– Разумеется. И не нужно ничего бояться. Алан тебя не

бросит. Он же обожает тебя!
– Ты в этом уверена, Анжела? – В голосе Феррилин зву-

чало сомнение.
–  Ну, конечно же, дорогая. Стоит только взглянуть на

него. Конечно, все это несколько нетрадиционно, но я не
удивлюсь, если он придет в  восторг. Да. Так и будет, без-
условно… Ох! Феррилин, что с тобой?! – Она замолкла, уви-



 
 
 

дев выражение лица Феррилин.
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