


 
 
 

Константин Георгиевич Паустовский
Далекие годы

Серия «Повесть о жизни», книга 1
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27345721
Мультимедийное издательство Стрельбицкого; Киев; 2017

 

Аннотация
…Нет ничего человечнее слез от любви, нет ничего, что

бы так сильно и сладко разрывало сердце. И нет ничего
омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, ее
прошлому, настоящему и будущему. К ее языку, быту, к ее лесам
и полям, к ее селениям и людям, будь они гении или деревенские
сапожники.Автобиографическая «Повесть о жизни»  – это
размышления Константина Паустовского, вошедшие в шесть
книг.Вниманию читателя предлагается первая книга «Далекие
годы».



 
 
 

Содержание
Несколько отрывочных мыслей 4
Несколько слов 24
Далекие годы 26

Смерть отца 26
Дедушка мой Максим Григорьевич 38
Караси 48

Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Константин Паустовский
Повесть о жизни.

Далекие годы
 

Несколько отрывочных мыслей
Вместо предисловия

 
Обычно писатель знает себя лучше, чем критики и лите-

ратуроведы. Вот почему я согласился на предложение изда-
тельства написать краткое предисловие к своему Собранию
сочинений1.

Но, с другой стороны, возможность говорить о себе у
писателя ограниченна. Он связан многими трудностями, в
первую очередь – неловкость давать оценку собственным
книгам.

Кроме того, ждать от автора объяснения собственных ве-
щей – дело бесполезное. Чехов в таких случаях говорил:
«Читайте мои книги, у меня же там все написано». Я с охо-
той могу повторить эти чеховские слова.

Поэтому я выскажу лишь некоторые соображения отно-

1 Предисловие было написано К.Г. Паустовским к изданию: Паустовский К.Г.
Собрание сочинений: В 8 т. М., 1967–1970.



 
 
 

сительно своего творчества и вкратце передам свою биогра-
фию. Подробно рассказывать ее нет смысла. Вся моя жизнь
с раннего детства до начала тридцатых годов описана в ше-
сти книгах автобиографической «Повести о жизни», которая
включена в это собрание. Работу над «Повестью о жизни»
я продолжаю и сейчас.

Родился я в Москве 31 мая 1892 года в Гранатном пере-
улке, в семье железнодорожного статистика.

Отец мой происходит из запорожских казаков, переселив-
шихся после разгрома Сечи на берега реки Рось, около Белой
Церкви. Там жили мой дед – бывший николаевский солдат
– и бабка-турчанка.

Несмотря на профессию статистика, требующую трезво-
го взгляда на вещи, отец был неисправимым мечтателем и
протестантом. Из-за этих своих качеств он не засиживался
подолгу на одном месте. После Москвы служил в Вильно,
Пскове и, наконец, осел, более или менее прочно, в Киеве.

Моя мать – дочь служащего на сахарном заводе – была
женщиной властной и суровой.

Семья наша была большая и разнообразная, склонная к
занятиям искусством. В семье много пели, играли на рояле,
спорили, благоговейно любили театр.

Учился я в 1-й киевской классической гимназии.
Когда я был в шестом классе, семья наша распалась. С тех

пор я сам должен был зарабатывать себе на жизнь и учение.
Перебивался я довольно тяжелым трудом – так называемым



 
 
 

репетиторством.
В последнем классе гимназии я написал первый рассказ

и напечатал его в киевском литературном журнале «Огни».
Это было, насколько я помню, в 1911 году.

После окончания гимназии я два года пробыл в Киевском
университете, а затем перевелся в Московский университет
и переехал в Москву.

В начале мировой войны я работал вожатым и кондукто-
ром на московском трамвае, потом – санитаром на тыловом
и полевом санитарных поездах.

Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой санитар-
ный отряд и прошел с ним длинный путь отступления от
Люблина в Польше до городка Несвижа в Белоруссии.

В отряде из попавшегося мне обрывка газеты я узнал, что
в один и тот же день убиты на разных фронтах оба мои бра-
та. Я вернулся к матери – она в то время жила в Москве,
но долго высидеть на месте не смог и снова начал свою ски-
тальческую жизнь: уехал в Екатеринослав и работал там на
металлургическом заводе Брянского общества, потом пере-
ехал в Юзовку на Новороссийский завод, а оттуда в Таганрог
на котельный завод Нев-Вильдэ. Осенью 1916 года ушел с
котельного завода в рыбачью артель на Азовском море.

В свободное время я начал писать в Таганроге свой пер-
вый роман – «Романтики».

Потом переехал в Москву, где меня застала Февральская
революция, и начал работать журналистом.



 
 
 

Мое становление человека и писателя происходило при
Советской власти и определило весь мой дальнейший жиз-
ненный путь.

В Москве я пережил Октябрьскую революцию, стал сви-
детелем многих событий 1917–1919 годов, несколько раз
слышал Ленина и жил напряженной жизнью газетных редак-
ций.

Но вскоре меня «завертело». Я уехал к матери (она снова
перебралась на Украину), пережил в Киеве несколько пере-
воротов, из Киева уехал в Одессу. Там я впервые попал в сре-
ду молодых писателей – Ильфа, Бабеля, Багрицкого, Шенге-
ли, Льва Славина.

Но мне не давала покоя «муза дальних странствий», и я,
пробыв два года в Одессе, переехал в Сухум, потом – в Батум
и Тифлис. Из Тифлиса я ездил в Армению и даже попал в
Cеверную Персию.

В 1923 году вернулся в Москву, где несколько лет прора-
ботал редактором РОСТА. В то время я уже начал печатать-
ся.

Первой моей «настоящей» книгой был сборник рассказов
«Встречные корабли» (1928).

Летом 1932 года я начал работать над книгой «Кара-Бу-
газ». История написания «Кара-Бугаза» и некоторых других
книг изложена довольно подробно в повести «Золотая роза».
Поэтому здесь я на этом останавливаться не буду.



 
 
 

После выхода в свет «Кара-Бугаза» я оставил службу, и с
тех пор писательство стало моей единственной, всепоглоща-
ющей, порой мучительной, но всегда любимой работой.

Ездил я по-прежнему много, даже больше, чем раньше. За
годы своей писательской жизни я был на Кольском полуост-
рове, жил в Мещёре, изъездил Кавказ и Украину, Волгу, Ка-
му, Дон, Днепр, Оку и Десну, Ладожское и Онежское озера,
был в Средней Азии, в Крыму, на Алтае, в Сибири, на чудес-
ном нашем северо-западе – в Пскове, Новгороде, Витебске,
в пушкинском Михайловском.

Во время Великой Отечественной войны я работал воен-
ным корреспондентом на Южном фронте и тоже изъездил
множество мест. После окончания войны я опять много пу-
тешествовал. В течение 50-х и в начале 60-х годов я посе-
тил Чехословакию, жил в Болгарии в совершенно сказочных
рыбачьих городках Несебре (Мессемерия) и Созополе, объ-
ехал Польшу от Кракова до Гданьска, плавал вокруг Евро-
пы, побывал в Стамбуле, Афинах, Роттердаме, Стокгольме, в
Италии (Рим, Турин, Милан, Неаполь, Итальянские Альпы),
повидал Францию, в частности Прованс, Англию, где был в
Оксфорде и шекспировском Страдфорде. В 1965 году из-за
своей упорной астмы я довольно долго прожил на острове
Капри – огромной скале, сплошь заросшей душистыми тра-
вами, смолистой средиземноморской сосной – пинией и во-
допадами (вернее, цветопадами) алой тропической бугенви-
лии, – на Капри, погруженном в теплую и прозрачную воду



 
 
 

Средиземного моря.
Впечатления от этих многочисленных поездок, от встреч

с самыми разными и – в каждом отдельном случае – по-свое-
му интересными людьми легли в основу многих моих расска-
зов и путевых очерков («Живописная Болгария», «Амфо-
ра», «Третья встреча», «Толпа на набережной», «Итальян-
ские встречи», «Мимолетный Париж», «Огни Ла-Манша»
и др.), которые читатель тоже найдет в этом Собрании сочи-
нений.

Написал я за свою жизнь немало, но меня не покидает
ощущение, что мне нужно сделать еще очень много и что
глубоко постигать некоторые стороны и явления жизни и го-
ворить о них писатель научается только в зрелом возрасте.

В юности я пережил увлечение экзотикой.
Желание необыкновенного преследовало меня с детства.
В скучной киевской квартире, где прошло это детство, во-

круг меня постоянно шумел ветер необычайного. Я вызывал
его силой собственного мальчишеского воображения.

Ветер этот приносил запах тисовых лесов, пену атланти-
ческого прибоя, раскаты тропической грозы, звон эоловой
арфы.

Но пестрый мир экзотики существовал только в моей
фантазии. Я никогда не видел ни темных тисовых лесов (за
исключением нескольких тисовых деревьев в Никитском бо-
таническом саду), ни Атлантического океана, ни тропиков и
ни разу не слышал эоловой арфы. Я даже не знал, как она



 
 
 

выглядит. Гораздо позже из записок путешественника Ми-
клухо-Маклая2 я узнал об этом. Маклай построил из бамбу-
ковых стволов эолову арфу около своей хижины на Новой
Гвинее. Ветер свирепо завывал в полых стволах бамбука, от-
пугивал суеверных туземцев, и они не мешали Маклаю ра-
ботать.

Моей любимой наукой в гимназии была география. Она
бесстрастно подтверждала, что на земле есть необыкновен-
ные страны. Я знал, что тогдашняя наша скудная и неустро-
енная жизнь не даст мне возможности увидеть их. Моя меч-
та была явно несбыточна. Но от этого она не умирала.

Мое состояние можно было определить двумя словами:
восхищение перед воображаемым миром и – тоска из-за
невозможности увидеть его. Эти два чувства преобладали в
моих юношеских стихах и первой незрелой прозе.

С годами я ушел от экзотики, от ее нарядности, пряности,
приподнятости и безразличия к простому и незаметному че-
ловеку. Но еще долго в моих повестях и рассказах попада-
лись ее застрявшие невзначай золоченые нити.

Часто мы ошибочно соединяем в одно целое два разных
понятия – то, что мы называем экзотикой, и то, что назы-
ваем романтикой. Мы подменяем романтику чистой экзоти-
кой, забывая о том, что эта последняя является лишь одной
из внешних оболочек романтики и лишена самостоятельно-

2 Миклухо-Маклай Николай Николаевич (1846–1888) – русский этнограф, изу-
чал коренное население Юго-Восточной Азии, Австралии и Океании.



 
 
 

го содержания.
Сама по себе экзотика оторвана от жизни, тогда как ро-

мантика уходит в нее всеми корнями и питается всеми ее
драгоценными соками. Я ушел от экзотики, но я не ушел от
романтики и никогда от нее не уйду – от очистительного ее
огня, порыва к человечности и душевной щедрости, от по-
стоянного ее непокоя.

Романтическая настроенность не позволяет человеку
быть живым, невежественным, трусливым и жестоким. В ро-
мантике заключена облагораживающая сила. Нет никаких
разумных оснований отказываться от нее в нашей борьбе за
будущее и даже в нашей обыденной трудовой жизни.

Разумеется, экзотику можно найти в «Романтиках», «Бли-
стающих облаках» и во многих моих ранних романтических
рассказах. Мне не казалось нужным переделывать эти вещи
позднее. На них лежит печать своего времени, моего тогдаш-
него мироощущения. Поэтому они публикуются здесь в том
виде, в каком появились на свет. Лишь кое-где пришлось ис-
править явные ошибки и стилистические погрешности.

Не без внутреннего сопротивления я порвал с чистой эк-
зотикой и написал об этом рассказ под названием «Морская
прививка».

В этом разрыве последним толчком было посещение Мос-
ковского планетария. Его только что открыли. Строитель
планетария архитектор Синявский повел меня на первый по-
каз искусственного звездного неба. Я был, как и все, захва-



 
 
 

чен этим зрелищем.
Мы вышли из планетария поздним вечером. Стоял сухой

октябрь. На улицах пахло палым листом. И вдруг как бы
впервые я увидел у себя над головой огромное, живое, кипя-
щее звездами небо. Дым легких облаков пролетал в вышине,
но не застилал звезд. Казалось, черный воздух осени усили-
вал пылание небесного свода.

И вот – почти все написанное мною до этого вечера пред-
ставилось мне таким же искусственным, как небо планета-
рия, – бетонный купол с фальшивыми созвездиями. Вначале
оно поражало, но в нем не было глубины, воздуха, объема,
слияния с мировым пространством.

После того вечера я уничтожил некоторые наиболее на-
рядные и искусственные свои рассказы.

Однако потом на протяжении своей дальнейшей жизни я
убедился в банальной истине, что ничто – даже самая ма-
лость – не проходит для нас даром. Юношеская привержен-
ность моя к экзотике в какой-то мере приучила меня искать
и находить живописные и даже подчас необыкновенные чер-
ты в окружающем.

С тех пор рядом с действительностью всегда сверкал для
меня, подобно дополнительному, хотя бы и неяркому свету,
легкий романтический вымысел. Он освещал, как малень-
кий луч на картине, такие частности, какие без него, может
быть, не были бы и замечены. От этого мой внутренний мир
становился богаче.



 
 
 

Это легкое вмешательство вымысла помогло мне в работе
над «Кара-Бугазом», «Колхидой», «Черным морем» и дру-
гими повестями и рассказами.

С экзотикой было покончено. Ее сменило стремление к
правде и простоте.

Но сравнительно недавно экзотика заставила меня еще
раз задуматься над ее сущностью. Случилось это во время
плавания вокруг Европы.

Наш теплоход отошел из Одессы и двое суток пересекал
пасмурную от облачного неба синеватую пустыню Черного
моря. Пенистый след ложился за кормой и как бы тянул на
буксире стаю чаек с поджатыми красными лапами.

Мгла лежала на горизонте. Только на подходе к Босфору
она просветлела, и за ней проступили дикие, покрытые чер-
ными лесами Анатолийские горы.

Теплоход, круто разворачиваясь, вошел в Босфор.
Перед нами открылась картина, похожая на старинную

пышную декорацию приморской страны. Кое-где на этой де-
корации облетела позолота, кое-где ее подправили свежими
красками. Вся эта путаница гор, древних башен, минаретов,
скал, аркад, замков, маяков, оливковых рощ, парусов, диких
роз, вековых кипарисов, мачт и рей показалась мне в огне
заката нарочитым и подчеркнуто праздничным зрелищем,
придуманным неутомимым и веселым художником.

Десятки пестрых, как попугаи, фелюг – карминных, жел-
тых, зеленых, белых, синих и черных с золотыми обводами



 
 
 

по бортам – шли, пеня воду, навстречу нашему теплоходу.
Мы стали на якорь против игрушечного городка. Вечером

в домах загорелись огни. Они светили неярко, пробиваясь
сквозь зелень.

Я увидел с палубы узкую улицу, уходящую в горы. Ее во
всю длину перекрывал глухой, почти черный навес из вино-
градных лоз, растянутых на жердях. Большие зрелые кисти
винограда висели низко над улицей. Под ними шел ослик
с фонариком на шее. Фонарик был электрический и светил
очень сильно.

Этот городок был преддверием Стамбула. С террасы ма-
ленькой кофейни, висевшей над водой, доносилась тягучая
музыка. Девушки-турчанки в светлых платьях, облокотив-
шись о перила, смотрели на пролив. Их лица, различимые в
бинокль, казались очень бледными. С берега пахло олеанд-
рами. В меркнущем небе слабо сиял полумесяц – такой же,
как на куполах бесчисленных маленьких мечетей.

Мне все это казалось каким-то нереальным и напомни-
ло вымыслы юности. Но вместе с тем это была действитель-
ность.

Я наконец поверил, что передо мной легендарный Бос-
фор, что это именно я стою на палубе и что рядом в сумра-
ке тонут древнейшие области земли – Малая Азия, мифиче-
ская Троя, Геллеспонт.

Чем больше я воочию знакомился с тем, что недавно еще
существовало только в моем воображении в виде экзотиче-



 
 
 

ских картин, тем яснее становилось, что этот мир, перене-
сенный из области фантазии в область познания, гораздо ин-
тереснее, значительнее и, я бы сказал, сказочнее, чем были
мои выдумки о нем.

С тех пор сознание этой реальности не покидало меня на
всем пути – в лиловом Эгейском море, где тянулось по гори-
зонту торжественное шествие розовых островов, в Акропо-
ле, как бы построенном из старого воска, изъеденного пче-
лами, в Мессинском проливе с его ослепляющей голубизной
воздуха, в Риме, где на простой и суровой гробнице Рафаэля
в Пантеоне лежала высохшая гвоздика, в Атлантике, в кипу-
чем Париже и в Ла-Манше, когда сквозь туман звонили на-
встречу кораблю старинные колокола на плавучих бакенах, –
всюду и везде…

Мне кажется, что одной из характерных черт моей прозы
является ее романтическая настроенность.

Это, конечно, свойство характера. Требовать от любого
человека, в частности от писателя, чтобы он отказался от
этой настроенности, – нелепо. Такое требование можно объ-
яснить только невежеством.

Романтическая настроенность не противоречит острому
интересу к «грубой» жизни и любви к ней. Во всех областях
действительности и человеческой деятельности, за редкими
исключениями, заложены зерна романтики.

Их можно не заметить и растоптать или, наоборот, дать
им возможность разрастись, украсить и облагородить своим



 
 
 

цветением внутренний мир человека.
Романтичность свойственна всему, в частности науке и

познанию. Чем больше знает человек, тем полнее он воспри-
нимает действительность, тем теснее его окружает поэзия и
тем он счастливее.

Наоборот, невежество делает человека равнодушным к
миру, а равнодушие растет медленно, но необратимо, как ра-
ковая опухоль. Жизнь в сознании равнодушного быстро вя-
нет, сереет, огромные пласты ее отмирают, и в конце кон-
цов равнодушный человек остается наедине со своим неве-
жеством и своим жалким благополучием.

Истинное счастье – это прежде всего удел знающих, удел
ищущих и мечтателей. И меня очень радует то обстоятель-
ство, что после некоторых споров, бурно протекавших в кри-
тике еще совсем недавно, романтика опять заняла свое за-
конное место в жизни нашей литературы.

В этом введении к своим книгам я пытаюсь проследить
свой собственный путь, сделать его более ясным (в частно-
сти, и для себя), определить те явления, какие привели к
рождению той или иной моей книги.

Необходимо знать, какие побуждения руководят писате-
лем в его работе. Сила и чистота этих побуждений находятся
в прямом отношении или к признанию писателя со стороны
народа, или к безразличию и даже прямому отрицанию всего
им сделанного.



 
 
 

Желание все знать, видеть, путешествовать, быть участни-
ком разнообразных событий и столкновений человеческих
страстей вылилось у меня в мечту о некой необыкновенной
профессии. Она обязательно должна была быть связана с
этой кипучей жизнью.

Но есть ли на свете такая профессия? Чем больше я ду-
мал об этом, тем быстрее одна профессия отпадала вслед за
другой. В них не было полной свободы. Они не охватывали
жизнь целиком в ее стремительном развитии и разнообра-
зии.

Одно время я всерьез думал стать моряком. Но вскоре
мечта о писательстве вытеснила все остальные.

Писательство соединяло в себе все привлекательные про-
фессии мира. Оно было независимым, мужественным и бла-
городным делом.

Однако тогда я еще не знал, что писательство – это и труд,
тяжкий и расточительный, что даже одна-единственная кру-
пица правды, утаенная писателем от людей, – преступление
перед собственной совестью, за которое он неизбежно отве-
тит.

Страдания и радости всех людей становятся уделом пи-
сателя. Он должен обладать талантом собственного видения
мира, непреклонностью в борьбе, лирической силой и общ-
ностью жизни с природой, не говоря уже о многих других ка-
чествах, хотя бы о простой психологической выносливости.

Решение пришло. Будущее стало ясным. Избранный путь



 
 
 

оказался прекрасен, хотя и очень труден. И ни разу за долгие
годы у меня не возникло искушение изменить ему.

Моя писательская жизнь, как я уже говорил, началась с
желания все знать и все видеть. И, очевидно, на этом она и
окончится.

Поэзия странствий, слившись с неприкрашенной реаль-
ностью, образовала наилучший сплав для создания книг. По-
чти в каждой повести и каждом моем рассказе видны сле-
ды скитаний. Сначала был юг. С ним связаны «Романтики»,
«Блистающие облака», «Кара-Бугаз», «Колхида», «Черное
море» и ряд рассказов, в том числе «Этикетки для колони-
альных товаров», «Потерянный день», «Парусный мастер»,
«Синева» и некоторые другие.

Первая моя поездка на север – в Ленинград, Карелию и на
Кольский полуостров – просто ошеломила меня.

Я узнал пленительную власть севера. Первая же белая
ночь над Невой дала мне больше для познания русской по-
эзии, чем десятки книг и многие часы размышлений над
ними. Оказалось, что понятие «север» означает не только
тихую прелесть природы, но почему-то еще и стихи «Подру-
га дней моих суровых…», написанные Пушкиным в глуши
псковских лесов, грозные соборы Новгорода и Пскова, ве-
личавый и стройный Ленинград, Неву за окнами Эрмитажа,
песни сказителей, спокойные глаза северянок, черную хвою,
слюдяной блеск озер, белую пену черемухи, запах коры, звон
пил лесорубов, шелест страниц, перечитываемых ночью, ко-



 
 
 

гда заря уже проступает над Финским заливом и в памяти
поют слова Блока:

…Руку
Одна заря закинула к другой.
И, сестры двух небес, прядут они —
То розовый, то голубой туман,
И в море утопающая туча
В предсмертном гневе мечет из очей
То красные, то синие огни.

Можно исписать много страниц этими неясными приме-
тами, создающими явственный облик севера. Я был захва-
чен севером сильнее, чем югом.

Пожалуй, ни одному из художников не удалось передать
таинственное безмолвие северной сыроватой ночи, когда
каждая капля росы и отражение костра в луговом озерке
вызывают такую внезапную, сокровенную, такую застенчи-
вую и глубокую любовь к России, что от нее глухо колотит-
ся сердце. И хочется жить сотни лет, чтобы смотреть на эту
бледную, как полевая ромашка, северную красоту.

Север вызвал к жизни такие книги, как «Судьба Шарля
Лонсевиля», «Озерный фронт», «Северная повесть», и такие
рассказы, как «Колотый сахар» и «Беглые встречи».

Но самым плодотворным и счастливым для меня оказа-
лось знакомство со средней полосой России. Произошло оно
довольно поздно, когда мне было уже под тридцать лет. Ко-



 
 
 

нечно, и до этого я бывал в Cредней России, но всегда ми-
моходом и наспех.

Так иногда бывает: увидишь какую-нибудь полевую доро-
гу или деревушку на косогоре – и вдруг вспомнишь, что уже
видел ее когда-то очень давно, может быть, даже во сне, но
полюбил всем сердцем.

Так же случилось у меня и со Cредней Россией. Она за-
владела мной сразу и навсегда. Я ощутил ее как свою насто-
ящую давнюю родину и почувствовал себя русским до по-
следней прожилки.

С тех пор я не знаю ничего более близкого мне, чем наши
простые русские люди, и ничего более прекрасного, чем на-
ша земля.

Я не променяю Cреднюю Россию на самые прославлен-
ные и потрясающие красоты земного шара. Сейчас я со снис-
ходительной улыбкой вспоминаю юношеские мечты о тисо-
вых лесах и тропических грозах. Всю нарядность Неаполи-
танского залива с его пиршеством красок я отдам за мокрый
от дождя ивовый куст на песчаном берегу Оки или за изви-
листую речонку Таруску – на ее скромных берегах я теперь
часто и подолгу живу.

С этим кустом и с пасмурным небом, помаргивающим до-
ждями, с дымком деревень и сырым луговым ветром отныне
накрепко связана моя жизнь.

Я снова здесь в семье родной,



 
 
 

Мой край, задумчивый и нежный…

Самое большое, простое и бесхитростное счастье я нашел
в лесном Мещёрском краю. Счастье близости к своей земле,
сосредоточенности и внутренней свободы, любимых дум и
напряженного труда.

Средней России – и только ей – я обязан большинством
написанных мною вещей. Перечисление их займет много
места. Я упомяну только главные: «Мещёрская сторона»,
«Исаак Левитан», «Повесть о лесах», цикл рассказов «Лет-
ние дни», «Старый челн», «Ночь в октябре», «Телеграмма»,
«Дождливый рассвет», «Кордон 273», «Во глубине России»,
«Наедине с осенью», «Ильинский омут».

В Мещёрском краю я прикоснулся к чистейшим истокам
народного русского языка. Не буду здесь говорить об этом,
чтобы не повторяться. Свое отношение к русскому языку и
мысли о нем я высказал в книге «Золотая роза» (в главе «Ал-
мазный язык»).

Возможно, читателям этой статьи покажется странным то
обстоятельство, что автор останавливается главным образом
на внешней среде, в которой происходит действие его про-
изведений, но почти ничего не говорит о своих героях.

Я не могу дать своим героям беспристрастной оценки. По-
этому говорить мне о них трудно. Пусть оценку даст им чи-
татель.

Я могу лишь сказать, что всегда жил со своими героями



 
 
 

одной жизнью, всегда стремился открыть в них добрые чер-
ты, их сущность, их незаметное порой своеобразие. Не мне
судить, удалось ли мне это.

Я всегда был с любимыми своими героями во всех обсто-
ятельствах их жизни – в горе и счастье, в борьбе и тревогах,
победах и неудачах. И с той же силой, с какой любил все
подлинно человеческое в самом незаметном и незавидном
герое, ненавидел людскую накипь, тупость и невежество.

Каждая моя книга – это собрание многих людей разных
возрастов, национальностей, занятий, характеров и поступ-
ков. Поэтому меня несколько удивляет упрек некоторых
критиков, что я бегло и неохотно пишу о людях. Очевидно,
за беглость принимают сжатые характеристики людей.

Ну что ж, все это легко проверить. Для этого можно взять
любую книгу и посмотреть, кого мы встретим на ее страни-
цах.

Меня всегда интересовала жизнь замечательных людей. Я
пытался найти общие черты их характеров – те черты, что
выдвинули их в ряды лучших представителей человечества.

Кроме отдельных книг о Левитане, Кипренском, Тарасе
Шевченко, у меня есть главы романов и повестей, рассказы и
очерки, посвященные Ленину, Горькому, Чайковскому, Че-
хову, лейтенанту Шмидту, Виктору Гюго, Блоку, Пушкину,
Христиану Андерсену, Мопассану, Пришвину, Григу, Гай-
дару, Шарлю де Костеру, Флоберу, Багрицкому, Мультатули,



 
 
 

Лермонтову, Моцарту, Гоголю, Эдгару По 3, Врубелю4, Дик-
кенсу, Грину и Малышкину.

Но все же чаще и охотнее всего я пишу о людях простых и
безвестных – о ремесленниках, пастухах, паромщиках, лес-
ных объездчиках, бакенщиках, сторожах и деревенских де-
тях – своих закадычных друзьях.

В своей работе я многим обязан поэтам, писателям, ху-
дожникам и ученым разных времен и народов. Я не буду
перечислять здесь их имена, от безвестного автора «Слова
о полку Игореве» и Микеланджело до Стендаля и Чехова.
Имен этих очень много.

Но больше всего я обязан самой жизни, простой и значи-
тельной. Ее свидетелем и участником мне посчастливилось
быть.

Напоследок хочу повторить, что мое становление писате-
ля и человека произошло при советском строе.

Моя страна, мой народ и создание им нового, подлинно
социалистического общества – вот то высшее, чему я слу-
жил, служу и буду служить каждым написанным словом.

К. ПАУСТОВСКИЙ

3 По Эдгар Аллан (1809–1849) – американский поэт, писатель-романтик, кри-
тик.

4 Врубель Михаил Александрович (1856–1910) – русский живописец.



 
 
 

 
Несколько слов

 
Недавно я перелистывал собрание сочинений Томаса

Манна и в одной из его статей о писательском труде прочел
такие слова:

«Нам кажется, что мы выражаем только себя, говорим
только о себе, и вот оказывается, что из глубокой связи, из
инстинктивной общности с окружающим, мы создали нечто
сверхличное… Вот это сверхличное и есть лучшее, что со-
держится в нашем творчестве».

Эти слова следовало бы поставить эпиграфом к большин-
ству автобиографических книг.

Писатель, выражая себя, тем самым выражает и свою эпо-
ху. Это – простой и неопровержимый закон.

В книге помещено шесть автобиографических повестей:
«Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало неведомо-
го века», «Время больших ожиданий», «Бросок на юг» и
«Книга скитаний». Все они связаны общим героем и общ-
ностью времени. Повести эти относятся к последним годам
XIX века и к первым десятилетиям века нынешнего.

Для всех книг, в особенности для книг автобиографиче-
ских, есть одно святое правило – их следует писать только до
тех пор, пока автор может говорить правду.

По существу, творчество каждого писателя есть вместе с
тем и его автобиография, в той или иной мере преображен-



 
 
 

ная воображением. Так бывает почти всегда.
Итак, написано шесть автобиографических книг. Впереди

я вижу еще несколько книг такого же рода, но удастся ли их
написать – неизвестно.

Я хочу закончить это маленькое введение одной мыслью,
которая давно не дает мне покоя.

Кроме подлинной своей биографии, где все послушно
действительности, я хочу написать и вторую свою автобио-
графию, которую можно назвать вымышленной. В этой вы-
мышленной автобиографии я бы изобразил свою жизнь сре-
ди тех удивительных событий и людей, о которых я постоян-
но и безуспешно мечтал.

Но независимо от того, что мне удастся написать в буду-
щем, я бы хотел сейчас, чтобы читатели этих шести повестей
испытали бы то же чувство, которое владело мной на протя-
жении всех прожитых лет, – чувство значительности нашего
человеческого существования и глубокого очарования жиз-
ни.

К. ПАУСТОВСКИЙ



 
 
 

 
Далекие годы

 
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?5

Сергей Есенин

 
Смерть отца

 
Я был гимназистом последнего класса киевской гимна-

зии, когда пришла телеграмма, что в усадьбе Городище, око-
ло Белой Церкви, умирает мой отец.

На следующий день я приехал в Белую Церковь и оста-
новился у старинного приятеля отца, начальника почтовой
конторы Феоктистова. Это был длиннобородый близорукий
старик в толстых очках, в потертой тужурке почтового ве-
домства со скрещенными медными рожками и молниями на
петлицах.

Кончался март. Моросил дождь. Голые тополя стояли в
тумане.

Феоктистов рассказал мне, что ночью прошел лед на бур-
ной реке Рось. Усадьба, где умирал отец, стояла на остро-
ве среди этой реки, в двадцати верстах от Белой Церкви. В
усадьбу вела через реку каменная плотина – гребля.

5 «…Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» – Из стихотворения С. Есенина без
названия («Не жалею, не зову, не плачу…»).



 
 
 

Полая вода идет сейчас через греблю валом, и никто, ко-
нечно, не согласится переправить меня на остров, даже са-
мый отчаянный балагула – извозчик.

Феоктистов долго соображал, кто же из белоцерковских
извозчиков самый отчаянный. В полутемной гостиной дочь
Феоктистова, гимназистка Зина, старательно играла на роя-
ле. От музыки дрожали листья фикусов. Я смотрел на блед-
ный, выжатый ломтик лимона на блюдечке и молчал.

– Ну что ж, позовем Брегмана, отпетого старика, – решил
наконец Феоктистов. – Ему сам черт не брат.

Вскоре в кабинет Феоктистова, заваленный томами «Ни-
вы»6 в тисненных золотом переплетах, вошел извозчик Брег-
ман – «самый отпетый старик» в  Белой Церкви. Это был
плотный карлик-еврей с редкой бородкой и голубыми коша-
чьими глазами. Обветренные его щечки краснели, как рай-
ские яблоки. Он вертел в руке маленький кнут и насмешли-
во слушал Феоктистова.

– Ой, несчастье! – сказал он наконец фальцетом. – Ой,
беда, пане Феоктистов! У меня файтон легкий, а кони сла-
бые. Цыганские кони! Они не перетянут нас через греблю.
Утопятся и кони, и файтон, и молодой человек, и старый ба-
лагула. И никто даже не напечатает про эту смерть в «Ки-
евской мысли». Вот что мне невыносимо, пане Феоктистов.

6 «Нива» — русский еженедельный иллюстрированный литературно-художе-
ственный и научно-популярный журнал, издававшийся в Петербурге в 1870–
1918 гг.



 
 
 

А поехать, конечно, можно. Отчего не поехать? Вы же сами
знаете, что жизнь балагулы стоит всего три карбованца, – я
не побожусь, что пять или, положим, десять.

– Спасибо, Брегман, – сказал Феоктистов. – Я знал, что вы
согласитесь. Вы же самый храбрый человек в Белой Церкви.
За это я вам выпишу «Ниву» до конца года.

– Ну, уж если я такой храбрый, – пропищал, усмехаясь,
Брегман, – так вы мне лучше выпишите «Русский инвалид»7.
Там я, по крайности, почитаю про кантонистов8 и георгиев-
ских кавалеров. Через час кони будут у крыльца, пане.

Брегман ушел.

В телеграмме, полученной мною в Киеве, была странная
фраза: «Привези из Белой Церкви священника или ксендза
– все равно кого, лишь бы согласился ехать».

Я знал отца, и потому эта фраза тревожила меня и смуща-
ла. Отец был атеист. У него происходили вечные столкнове-
ния из-за насмешек над ксендзами и священниками с моей
бабкой, полькой, фанатичной, как почти все польские жен-
щины.

Я догадался, что на приезде священника настояла сестра
моего отца, Феодосия Максимовна, или, как все ее звали,

7 «Русский инвалид» — военная газета, издававшаяся в Петербурге в 1813–
1917 гг.

8 Кантонисты. – В России в 1805–1865 гг. так назывались сыновья солдат,
числившиеся со дня рождения за военным ведомством.



 
 
 

тетушка Дозя.
Она отрицала все церковные обряды, кроме отпущения

грехов. Библию ей заменял спрятанный в окованном сундуке
«Кобзарь» Шевченко, такой же пожелтевший и закапанный
воском, как Библия. Тетушка Дозя доставала его изредка по
ночам, читала при свече «Катерину» и поминутно вытирала
темным платком глаза.

Она оплакивала судьбу Катерины, похожую на свою соб-
ственную. В сырой роще-леваде за хатой зеленела могила ее
сына, «малесенького хлопчика», умершего много лет назад,
когда тетушка Дозя была еще совсем молодой. Этот хлопчик
был, как тогда говорили, «незаконным» ее сыном.

Любимый человек обманул тетушку Дозю. Он бросил ее,
но она была ему верна до смерти и все ждала, что он воз-
вратится к ней, почему-то непременно больной, нищий, оби-
женный жизнью, и она, отругав его как следует, приютит на-
конец и пригреет.

Никто из священников не согласился ехать в Городище,
отговариваясь болезнями и делами. Согласился только мо-
лодой ксендз. Он предупредил меня, что мы заедем в костел
за святыми дарами для причащения умирающего и что с че-
ловеком, который везет святые дары, нельзя разговаривать.

На ксендзе было черное длиннополое пальто с бархатным
воротником и странная, тоже черная, круглая шляпа.

В костеле было сумрачно, холодно. Поникнув, висели у



 
 
 

подножия распятия очень красные бумажные розы. Без све-
чей, без звона колокольчиков, без органных раскатов костел
напоминал театральные кулисы при скучном дневном осве-
щении.

Сначала мы ехали молча. Только Брегман чмокал и пону-
кал костлявых гнедых лошадей. Он покрикивал на них, как
кричат все балагулы: не «но», а «вьё!». Дождь шумел в низ-
ких садах. Ксендз держал завернутую в черную саржу даро-
носицу. Моя серая гимназическая шинель промокла и по-
чернела.

В дыму дождя подымались, казалось – до самого неба, зна-
менитые Александрийские сады графини Браницкой. Это
были обширные сады, равные по величине, как говорил мне
Феоктистов, Версалю. В них таял снег, заволакивая холод-
ным паром деревья. Брегман, обернувшись, сказал, что в
этих садах водятся дикие олени.

– Эти сады очень любил Мицкевич, – сказал я ксендзу,
забыв, что он должен молчать всю дорогу.

Мне хотелось сказать ему что-нибудь приятное в благо-
дарность за то, что он согласился на эту трудную и опасную
поездку. Ксендз улыбнулся в ответ.

В раскисших полях стояла дождевая вода. В ней отража-
лись пролетавшие галки. Я поднял воротник шинели и ду-
мал об отце, о том, как мало я его знал. Он был статистиком
и прослужил почти всю жизнь на разных железных дорогах –
Московско-Брестской, Петербургско-Варшавской, Харьков-



 
 
 

ско-Севастопольской и Юго-Западной.
Мы часто переезжали из города в город – из Москвы в

Псков, потом в Вильно, потом в Киев. Всюду отец не ужи-
вался с начальством. Он был очень самолюбивый, горячий
и добрый человек.

Год назад отец уехал из Киева и поступил статистиком на
Брянский завод в Орловской губернии. Прослужив недол-
го, отец неожиданно, без всякой видимой причины, бросил
службу и уехал в старую дедовскую усадьбу Городище. Там
жили его брат Илько, сельский учитель, и тетушка Дозя.

Необъяснимый поступок отца смутил всех родственни-
ков, но больше всего мою мать. Она жила в то время с моим
старшим братом в Москве.

Через месяц после приезда в Городище отец заболел и вот
теперь умирает.

Дорога пошла вниз по оврагу. В конце его был слышен
настойчивый шум воды. Брегман заерзал на козлах.

– Гребля! – сказал он упавшим голосом. – Теперь моли-
тесь Богу, пассажиры!

Гребля открылась внезапно за поворотом. Ксендз при-
встал и схватил Брегмана за красный вылинявший кушак.

Вода легко неслась, зажатая гранитными скалами. В этом
месте река Рось прорывалась, беснуясь, через Авратынские
горы. Вода шла через каменную плотину прозрачным валом,
с грохотом падала вниз и моросила холодной пылью.

За рекой, по ту сторону гребли, как бы взлетали к небу



 
 
 

огромные тополя и белел маленький дом. Я узнал усадьбу
на острове, где жил в раннем детстве, – ее левады и плетни,
коромысла колодцев-журавлей и скалы у берега. Они разре-
зали речную воду на отдельные могучие потоки. С этих скал
мы когда-то с отцом ловили усатых пескарей.

Брегман остановил коней около гребли, слез, поправил
кнутовищем сбрую, недоверчиво осмотрел свой экипаж и
покачал головой. Тогда впервые ксендз нарушил обет мол-
чания.

– Езус-Мария! – сказал он тихим голосом. – Как же мы
переедем?

– Э-э! – ответил Брегман. – Откуда я знаю как? Сидите
спокойно. Потому что кони уже трясутся.

Гнедые лошади, задрав морды, храпя, вошли в стреми-
тельную воду. Она ревела и сбивала легкую коляску к неого-
роженному краю гребли. Коляска шла боком, косо, скреже-
тала железными шинами. Лошади дрожали, упирались, по-
чти ложились на воду, чтобы она не сбила их с ног. Брегман
вертел кнутом над головой.

Посередине гребли, где вода шла сильнее всего и даже
звенела, лошади остановились. Пенистые водопады бились
около их тонких ног. Брегман закричал плачущим голосом
и начал немилосердно хлестать лошадей. Они попятились и
сдвинули коляску к самому краю гребли.

Тогда я увидел дядю Илько. Он скакал на серой лошади
от усадьбы к гребле. Он что-то кричал и размахивал над го-



 
 
 

ловой связкой тонкого каната.
Он въехал на греблю и швырнул Брегману канат. Брегман

торопливо привязал его где-то под козлами, и трое коней –
двое гнедых и серый – выволокли наконец коляску на остров.

Ксендз перекрестился широким католическим крестом.
Брегман подмигнул дяде Илько и сказал, что долго еще лю-
ди будут помнить такого балагулу, как старый Брегман, а я
спросил, как отец.

– Еще жив, – ответил Илько и поцеловал меня, исцарапав
бородой. – Ждет. А где мама – Мария Григорьевна?

– Я послал ей телеграмму в Москву. Должно быть, приедет
завтра.

Дядя Илько посмотрел на реку.
– Прибывает, – сказал он. – Плохо, милый мой Костик.

Ну, может быть, пронесет. Пойдемте!
На крыльце нас встретила тетушка Дозя, вся в черном, с

сухими, выплаканными глазами.
В душных комнатах пахло мятой. Я не сразу узнал отца

в желтом старике, заросшем серой щетиной. Отцу было все-
го пятьдесят лет. Я всегда помнил его немного сутулым, но
стройным, изящным, темноволосым, с необыкновенной его
печальной улыбкой и серыми внимательными глазами.

Сейчас он сидел в кресле, трудно дышал, смотрел не от-
рываясь на меня, и по сухой его щеке сползла слеза. Она за-
стряла в бороде, и тетушка Дозя вытерла ее чистым платком.

Отец не мог говорить. Он умирал от рака гортани. Всю



 
 
 

ночь я просидел около отца. Все спали. Дождь кончился.
Звезды угрюмо горели за окнами. Все громче шумела река.
Вода быстро подымалась. Брегман с ксендзом не смогли пе-
реправиться обратно и застряли на острове.

Среди ночи отец зашевелился, открыл глаза. Я наклонил-
ся к нему. Он попытался обнять меня за шею, но не смог и
сказал свистящим шепотом:

– Боюсь… погубит тебя… бесхарактерность.
– Нет, – тихо возразил я. – Этого не будет.
– Маму увидишь, – прошептал отец. – Я виноват перед

ней… Пусть простит…
Он замолчал и слабо стиснул мою руку.
Я не понял тогда его слов, и только гораздо позже, через

много лет, мне стало ясно их горькое значение. Также на-
много позже я понял, что мой отец был, по существу, совсем
не статистиком, а поэтом.

На рассвете он умер, но я не сразу об этом догадался. Мне
показалось, что он спокойно уснул.

На острове у нас жил старый дед Нечипор. Его позвали
читать над отцом Псалтырь.

Нечипор часто прерывал чтение, чтобы выйти в сени по-
курить махорку. Там он шепотом рассказывал мне незамыс-
ловатые истории, потрясшие его воображение: о бутылке ви-
на, выпитой им прошлым летом в Белой Церкви, о том, что
он видел под Плевной самого Скобелева9 так близко, «як до

9 Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) – русский генерал от инфантерии.



 
 
 

того плетня», и об удивительной американской веялке, ра-
ботающей от громоотвода. Дед Нечипор был, как говорили
на острове, «легкий человек» – враль и болтун.

Он читал Псалтырь весь день и всю следующую ночь, от-
щипывая черными ногтями нагар со свечи, засыпал стоя,
всхрапывал и, очнувшись, снова бормотал невнятные молит-
вы.

Ночью на другом берегу реки кто-то начал махать фона-
рем и протяжно кричать. Я вышел с дядей Илько на берег.
Река ревела. Вода шла через греблю холодным водопадом.
Ночь стояла поздняя, глухая, ни единой звезды не было над
головой. В лицо дуло дикой свежестью разлива, оттаявшей
земли. И все время кто-то махал на том берегу фонарем и
кричал, но слов за шумом реки нельзя было разобрать.

– Должно быть, мама, – сказал я дяде Илько.
Но он мне ничего не ответил.
– Пойдем, – сказал он, помолчав. – Холодно на берегу.

Простудишься.
Я не захотел идти в дом. Дядя Илько помолчал еще немно-

го и ушел, а я стоял и смотрел на далекий фонарь. Ветер дул
все сильнее, качал тополя, нес откуда-то сладковатый дым
соломы.

Утром отца хоронили. Нечипор и дядя Илько выкопали
могилу в роще на краю оврага. Оттуда были далеко видны
леса за Росью и белесое мартовское небо.

Участвовал в завоевании Средней Азии, в русско-турецкой войне 1877–1878 гг.



 
 
 

Гроб вынесли из дома на широких вышитых рушниках.
Впереди шел ксендз. Он смотрел серыми спокойными глаза-
ми прямо перед собой и говорил вполголоса латинские мо-
литвы.

Когда гроб вынесли на крыльцо, я увидел на том берегу
реки старую коляску, распряженных и привязанных к ней
лошадей и маленькую женщину в черном – маму. Она стоя-
ла неподвижно на берегу. Она видела оттуда, как выносили
отца. Потом она опустилась на колени и упала головой на
песок.

К ней подошел высокий, тощий извозчик, наклонился над
ней и что-то говорил, но она все так же лежала неподвижно.

Потом она вскочила и побежала вдоль берега к гребле. Из-
возчик схватил ее. Она бессильно опустилась на землю и за-
крыла лицо руками.

Отца несли по дороге в рощу. На повороте я оглянулся.
Мать сидела все так же, закрыв лицо руками.

Все молчали. Только Брегман похлопывал кнутовищем по
сапогу.

Около могилы ксендз поднял серые глаза к холодному
небу и внятно и медленно сказал по-латыни:

– Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat
eis!

«Вечный покой и вечный свет даруй им, Господи!»
Ксендз замолчал, прислушался. Шумела река, и над голо-

вой в ветвях старых вязов пересвистывались синицы. Ксендз



 
 
 

вздохнул и снова заговорил о вечной тоске по счастью и о
долине слез. Слова эти удивительно подходили к жизни от-
ца. У меня от них сжалось сердце. Потом я часто испыты-
вал это стеснение сердца, сталкиваясь с жаждой счастья и с
несовершенством человеческих отношений.

Шумела река, осторожно свистели птицы, и гроб, осыпая
сырую землю и шурша, медленно опускался на рушниках в
могилу.

Мне было тогда семнадцать лет.



 
 
 

 
Дедушка мой Максим Григорьевич

 
После похорон отца я прожил еще несколько дней в Го-

родище.
Только на третий день, когда сошла вода, мать смогла пе-

реехать через плотину.
Мать осунулась, почернела, но уже не плакала, только ча-

сами сидела на отцовской могиле.
Живых цветов еще не было, и могилу убрали бумажными

пионами. Их делали девушки из соседней деревни. Они лю-
били вплетать эти пионы в свои косы вместе с шелковыми
разноцветными лентами.

Тетушка Дозя старалась утешить меня и развлечь. Она вы-
тащила из чулана – каморы – сундук, полный старинных ве-
щей. Крышка его открывалась с громким звоном.

В сундуке я нашел пожелтевшую, написанную по-латы-
ни гетманскую грамоту – «универсал», медную печать с гер-
бом, георгиевскую медаль за турецкую войну, «Сонник»,
несколько обкуренных трубок и черные кружева тончайшей
работы.

«Универсал» и печать остались у нас в семье от гетмана
Сагайдачного10, нашего отдаленного предка. Отец посмеи-

10  Сагайдачный Петр Кононович (?—1622)  – гетман украинских казаков,
участник и руководитель походов против Крымского ханства и Турции, сторон-
ник сближения с Россией.



 
 
 

вался над своим «гетманским происхождением» и любил го-
ворить, что наши деды и прадеды пахали землю и были самы-
ми обыкновенными терпеливыми хлеборобами, хотя и счи-
тались потомками запорожских казаков.

Когда Запорожская Сечь11 при Екатерине Второй была
разогнана, часть казаков поселили по берегам реки Рось,
около Белой Церкви. Казаки неохотно сели на землю. Буйное
их прошлое еще долго докипало в крови. Даже я, родивший-
ся в конце девятнадцатого века, слышал от стариков расска-
зы о кровавых сечах с поляками, походах «на Туретчину»,
об Уманской резне и чигиринских гетманах.

Наслушавшись этих рассказов, я играл с братьями в запо-
рожские битвы. Играли мы в овраге за усадьбой, где густо
рос около плетня чертополох – будяк. Красные его цветы и
листья с колючками издавали в жару приторный запах. Об-
лака останавливались в небе над оврагом – ленивые и пыш-
ные, настоящие украинские облака. И такова сила детских
впечатлений, что с тех пор все битвы с поляками и турками
были связаны в моем воображении с диким полем, заросшим
чертополохом, с пыльным его дурманом. А самые цветы чер-
тополоха были похожи на сгустки казацкой крови.

С годами запорожская буйность потускнела. Во времена
моего детства она сказывалась только в многолетних и ра-

11 Запорожская Сечь — организация украинских казаков в XVI–XVIII вв. за
Днепровскими порогами. Ликвидирована в 1775 г. после подавления крестьян-
ской войны под руководством Е. И. Пугачева.



 
 
 

зорительных тяжбах с графиней Браницкой из-за каждого
клочка земли, в упорном браконьерстве и казачьих песнях –
думках. Их пел нам, своим внучатам, дед мой Максим Гри-
горьевич.

Маленький, седой, с бесцветными добрыми глазами, он
все лето жил на пасеке за левадой – отсиживался там от гнев-
ного характера моей бабки-турчанки.

В давние времена дед был чумаком. Он ходил на волах
в Перекоп и Армянск за солью и сушеной рыбой. От него
я впервые услышал, что где-то за голубыми и золотыми сте-
пями «Катеринославщины» и  Херсонщины лежит райская
крымская земля.

До того как дед стал чумаком, он служил в николаевской
армии, был на турецкой войне, попал в плен и привез из пле-
на, из города Казанлыка во Фракии, жену – красавицу тур-
чанку. Звали ее Фатьма. Выйдя за деда, она приняла христи-
анство и новое имя – Гонората.

Бабушку-турчанку мы боялись не меньше, чем дед, и ста-
рались не попадаться ей на глаза.

Дед, сидя около шалаша, среди желтых цветов тыквы, на-
певал дребезжащим тенорком казачьи думки и чумацкие
песни или рассказывал всяческие истории.

Я любил чумацкие песни за их заунывность. Такие песни
можно было петь часами под скрип колес, валяясь на возу и
глядя в небо. Казацкие же песни всегда вызывали непонят-
ную грусть. Они казались мне то плачем невольников, зако-



 
 
 

ванных в турецкие цепи – кайданы, то широким походным
напевом под топот лошадиных копыт.

Чего только не пел дед! Чаще всего он пел любимую нашу
песню:

Засвистали козаченьки
В поход с полуночи.
Заплакала Марусенька
Свои ясны очи.

А из дедовских рассказов нам больше всего нравилась ис-
тория лирника Остапа.

Я не знаю, видели ли вы когда-нибудь украинскую лиру.
Сейчас, должно быть, ее можно найти только в музее. Но в
те времена не только на базарах в маленьких городках, но и
на улицах самого Киева часто встречались слепцы-лирники.

Они шли, держась за плечо босоногого маленького пово-
дыря в посконной рубахе. В холщовой торбе у них за спиной
были спрятаны хлеб, лук, соль в чистой тряпочке, а на груди
висела лира. Она напоминала скрипку, но к ней были при-
деланы рукоятка и деревянный стержень с колесиком.

Лирник вертел рукоятку, колесико кружилось, терлось о
струны, и они жужжали на разные лады, будто вокруг лир-
ника гудели, аккомпанируя ему, добрые ручные шмели.

Лирники почти никогда не пели. Они говорили певучим
речитативом свои думки, «псальмы» и песни. Потом замол-
кали, долго слушали, как жужжит-затихает лира, и, глядя пе-



 
 
 

ред собой незрячими глазами, просили милостыню.
Просили они ее совсем не так, как обыкновенные нищие.

Я помню одного лирника в городе Черкассах. «Киньте гро-
шик, – говорил он, – слепцу и хлопчику, потому что без того
хлопчика слепец заплутается и не найдет дорогу после своей
кончины в божий рай».

Я не помню ни одного базара, где бы не было лирника. Он
сидел, прислонившись к пыльному тополю. Вокруг него тес-
нились и вздыхали жалостливые бабы, бросали в деревянную
миску позеленевшие медяки.

Представление о лирниках навсегда связалось у меня с па-
мятью об украинских базарах – ранних базарах, когда роса
еще блестит на траве, холодные тени лежат поперек пыльных
дорог и синеватый дым струится над землей, уже освещен-
ной солнцем.

Запотевшие кувшины – глечики – с ледяным молоком,
мокрые бархатцы в ведрах с водой, гречишный мед в макит-
рах, горячие ватрушки с изюмом, решета с вишнями, запах
тарани, ленивый церковный перезвон, стремительные пе-
ребранки баб-«покотух», кружевные зонтики молодых про-
винциальных щеголих и внезапный гром медного котла – его
тащил на плечах какой-нибудь румын с дикими глазами. Все
«дядьки» считали своей обязанностью постучать по котлу
кнутовищем, попробовать, хороша ли румынская медь.

Историю лирника Остапа я знал почти наизусть.
– Случилось то в селе Замошье, под городом Василько-



 
 
 

вом, – рассказывал дед. – Остап был в том селе ковалем. Куз-
ня его стояла на выезде под черными-пречерными вербами
по-над самой рекой. Не знал Остап неудачи – ковал коней,
гвозди, ковал оси для чумацких возов.

Как-то к летнему вечеру раздувал Остап угли в кузне, а на
дворе прошла в тот час гроза, раскидала по лужам листья,
повалила трухлявую вербу. Раздувал Остап угли и вдруг слы-
шит – топают ногами горячие кони, останавливаются около
кузни. И чей-то голос – женский, молодой – зовет коваля.

Вышел Остап и замер: у самых дверей кузни пляшет чер-
ный конь, а на нем женщина небесной красоты, в длинном
бархатном платье, с хлыстом, с вуалькой. Глаза ее смеются
из-под вуальки. И зубы смеются. А бархат на платье мягкий,
синий, и блискавятся на нем капли – падают после дождя с
черных верб на ту женщину. И рядом с ней на другом коне
– молодой офицер. В ту пору в Василькове стоял полк улан.

«Коваль, голубчик, – говорит женщина, – подкуй мне ко-
ня, потеряла подкову. Очень скользкая дорога после грозы».

Женщина сошла с седла, села на колоду, а Остап начал
ковать коня. Кует и все поглядывает на женщину, а она вдруг
сделалась такая смутная, откинула вуаль и тоже смотрит на
Остапа.

«Не встречал я вас до сей поры, – говорит ей Остап. – Не
из наших вы, мабудь, мест?»

«Я из Петербурга, – отвечает женщина. – Очень хорошо
ты куешь».



 
 
 

«Что подковы! – говорит ей тихо Остап. – Пустое дело! Я
для вас могу сковать из железа такую вещь, что нету ее ни у
одной царицы на свете».

«Какую же это вещь?» – спрашивает женщина.
«Что хотите. Вот, к примеру, я могу сковать самую тонкую

розу с листьями и шипами».
«Хорошо! – так же тихо отвечает женщина. – Спасибо,

коваль. Я за ней через неделю приеду».
Остап помог ей сесть в седло. Она подала ему руку в пер-

чатке, чтобы опереться, и Остап не удержался – жарко при-
льнул к той руке. Но не успела она отдернуть руку, как офи-
цер ударил Остапа наотмашь хлыстом поперек лица и крик-
нул: «Знай свое место, мужик!»

Кони взвились, поскакали. Остап схватил молот, чтобы
кинуть в того офицера. Но не сдужил. Ничего не видит кру-
гом, кровь по лицу льется. Повредил ему офицер один глаз.

Однако перемогся Остап, шесть дней работал и сковал ро-
зу. Смотрели ее разные люди, говорили, что такой работы не
было, должно быть, даже в итальянской земле.

А на седьмой день ночью кто-то тихо подъехал к кузне,
сошел с коня, привязал его к пряслу.

Остап боялся выйти, показать свое лицо, – закрыл руками
глаза и ждал.

И слышит легкие шаги и дыхание, и чьи-то теплые руки
обнимают его, и падает ему на плечо одна-единственная ее
слеза.



 
 
 

«Знаю, все знаю, – говорит женщина. – Сердце у меня из-
болелось за эти дни. Прости, Остап. Из-за меня случилась
твоя великая беда. Я прогнала его, моего жениха, и уезжаю
теперь в Петербург».

«Зачем?» – спрашивает Остап тихо.
«Милый мой, сердце мое, – говорит женщина, – все равно

не дадут нам люди счастья».
«Ваша воля, – отвечает Остап. – Я простой человек, ко-

валь. Мне о вас думать – и то радость».
Взяла женщина розу, поцеловала Остапа и уехала шагом.

А Остап вышел на порог, глядел ей вслед, слушал. Два раза
останавливала женщина коня. Два раза хотела вернуться. Но
не вернулась. Звезды играли над ярами, падали в степь, буд-
то само небо плакало над их любовью. Так-то, хлопчик!

В этом месте дед всегда замолкал. Я сидел, боясь пошеве-
литься. Потом я спрашивал шепотом:

– Так они и не виделись больше?
– Нет, – отвечал дед. – Это верно, не виделись. Остап на-

чал слепнуть. Надумал он дойти тогда до Петербурга, чтобы
увидеть ту женщину, пока он еще не совсем ослеп. Дошел
он до царской столицы и узнал, что она умерла, – мабудь, не
выдержала разлуки. Нашел Остап на кладбище ее могилу из
белого мрамора-камня, глянул, и сердце у него сорвалось –
на камне лежала его железная роза. Завещала та женщина
положить розу на ее могилу. Навеки. А Остап начал лирни-
чать и, мабудь, так и помер на шляху или на базаре под во-



 
 
 

зом. Аминь!
Косматый пес Рябчик с репьями на морде громко зевал,

слушая дедовский рассказ. Я толкал его от негодования в
бок, но Рябчик ничуть не обижался и лез ко мне ласкаться,
высунув горячий язык.

В пасти у Рябчика торчали обломки зубов. Прошлой осе-
нью, когда мы уезжали из Городища, он вцепился в колесо –
хотел остановить коляску – и поломал зубы.

Ах, дед Максим Григорьевич! Ему я отчасти обязан чрез-
мерной впечатлительностью и романтизмом. Они преврати-
ли мою молодость в ряд столкновений с действительностью.
Я страдал от этого, но все же знал, что дед прав и что жизнь,
созданная из трезвости и благоразумия, может быть, и хоро-
ша, но тягостна для меня и бесплодна. «На всякого челове-
ка, – как говаривал дед, – другая пропорция».

Может быть, поэтому дед и не уживался с бабкой. Вернее,
прятался от нее. Ее турецкая кровь не дала ей ни одной при-
влекательной черты, кроме красивой, но грозной наружно-
сти.

Бабка была деспотична, придирчива. Она выкуривала в
день не меньше фунта крепчайшего черного табака. Курила
она его в коротких раскаленных трубках. Она ведала хозяй-
ством. Ее черный глаз замечал малейший непорядок в доме.

По праздникам она надевала атласное платье, оторочен-
ное черными кружевами, выходила из дому, садилась на за-
валинку, дымила трубкой и смотрела на быструю реку Рось.



 
 
 

Изредка она громко смеялась своим мыслям, но никто не ре-
шался спросить ее, чему она смеется.

Единственной вещью, которая немного примиряла нас с
бабкой, был твердый розовый брусок, похожий на мыло. Он
был спрятан у нее в комоде. Она изредка вынимала его и
с гордостью давала нам нюхать. Брусок издавал тончайший
запах роз.

Отец рассказал мне, что долина вокруг Казанлыка – род-
ного города бабки – называется Долиной роз, что там добы-
вают розовое масло и чудесный брусок – это какой-то состав,
пропитанный этим маслом.

Долина роз! Самые эти слова меня волновали. Я не пони-
мал, как в таких поэтических местах мог появиться человек
с такой суровой душой, как у моей бабки.



 
 
 

 
Караси

 
Сейчас, задержавшись в Городище после смерти отца, я

вспомнил раннее свое детство, то время, когда мы, веселые
и счастливые, приезжали сюда на лето из Киева. Тогда отец и
мать были еще молоды и еще не умерли дед и турчанка-баб-
ка. Тогда и я был еще совсем маленьким мальчиком и выду-
мывал всякие небылицы.

Поезд из Киева приходил в Белую Церковь вечером. Отец
тотчас нанимал на вокзальной площади крикливых извозчи-
ков.

В Городище мы добирались ночью. Сквозь дремоту я слы-
шал надоедливое дребезжание рессоры, потом шум воды
около мельницы, лай собак. Фыркали лошади и скрипели
плетни. Ночь сияла незакатными звездами. Из сырой темно-
ты тянуло бурьяном.

Тетушка Дозя вносила меня, сонного, в теплую хату,
устланную разноцветными половиками. В хате пахло топле-
ным молоком. Я открывал на минуту глаза и видел около
своего лица пышную вышивку на белоснежных рукавах те-
тушки Дози.

Утром я просыпался от жаркого солнца, бившего в белые
стены. Красные и желтые мальвы-монашки покачивались за
открытым окном. Вместе с ними заглядывал в комнату цве-
ток настурции; в нем сидела мохнатая пчела. Я, замерев, сле-



 
 
 

дил, как она сердито пятится и выбирается из тесного цвет-
ка. По потолку без конца бежали светлые струи, легкие вол-
ны – отражения реки. Река шумела тут же, рядом.

Потом я слышал, как насмешливый дядя Илько говорил
кому-то:

– Ну конечно, солнце не успело пригреть, а уже появилась
процессия! Дозя, ставь на стол вишневку и пироги!

Я вскакивал, подбегал босиком к окну и видел процессию:
с того берега по гребле, постукивая суковатыми посохами,
медленно надвигались на усадьбу старики в больших соло-
менных шляпах – брылях. Медали бренчали и поблескивали
на их коричневых свитках.

Это шли приветствовать нас и поздравить с благополуч-
ным приездом почтенные деды из соседней деревни Пилип-
чи. Впереди шел щербатый староста Трофим с медной бля-
хой на шее.

В хате начиналась суета. Тетушка Дозя взмахивала над
столом скатертью. Ветер проносился по комнате. Мама то-
ропливо накладывала на блюдо пироги, резала колбасу. Отец
откупоривал бутылки с домашней вишневкой, а дядя Илько
расставлял граненые стаканчики.

Потом тетушка Дозя и мама убегали переодеваться, а отец
и дядя Илько выходили на крыльцо, навстречу старикам,
приближавшимся торжественно и неотвратимо, как судьба.

Старики наконец подходили, молча целовались с отцом и
дядей, садились на завалинку, все сразу вздыхали, и тогда



 
 
 

староста Трофим, предварительно откашлявшись, произно-
сил свою знаменитую фразу:

– Честь имею покорнейше вас поздравить, Георгий Мак-
симович, с приездом до нас, в нашу тихую местность.

– Спасибо! – говорил отец.
– Да-а! – отвечали сразу все старики и облегченно взды-

хали. – Оно так, конечно…
– Да-а! – повторял Трофим и поглядывал через окно на

стол, где поблескивали бутылки.
– Вот оно, значит, так слагается, – произносил старый ни-

колаевский солдат с бугристым носом.
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