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Аннотация
…Нет ничего человечнее слез от любви, нет ничего, что

бы так сильно и сладко разрывало сердце. И нет ничего
омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, ее
прошлому, настоящему и будущему. К ее языку, быту, к ее лесам
и полям, к ее селениям и людям, будь они гении или деревенские
сапожники. Автобиографическая «Повесть о жизни»  – это
размышления Константина Паустовского, вошедшие в шесть
книг. Вниманию читателя предлагается четвертая книга «Время
больших ожиданий».
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Константин Паустовский
Повесть о жизни. Время

больших ожиданий
 

Предки Остапа Бендера
 

В февральский день 1920 года во время пронзительного
норда деникинцы бежали из Одессы, послав напоследок в го-
род несколько шрапнелей. Они лопнули в небе с жидким зво-
ном.

Белые оставили после себя опустошенный город. Ветер
наваливал около водосточных труб кучи паленой бумаги и
засаленных деникинских денег. Их просто выбрасывали. На
них нельзя было купить даже одну маслину. Магазины за-
крылись. Сквозь окна было видно, как толпы рыжих крыс-
пацюков судорожно обыскивали пыльные прилавки. Базар-
ные площади – все эти Привозы, Толчки и Барахолки – пре-
вратились в булыжные пустыни. Только кошки, шатаясь от
голода, неуверенно перебегали через эти площади в поисках
объедков. Но ни о каких объедках в то время о Одессе не
могло быть и речи.

Жалкие остатки продовольствия исчезли мгновенно. Хо-
лод закрадывался в сердце при мысли, что в огромном и опу-



 
 
 

стелом портовом городе ничего нельзя достать, кроме во-
допроводной воды с привкусом ржавчины. Водопровод ка-
ким-то чудом еще качал из Днестра тонкую струю этой воды.

Я жил в то время в Одессе, в пустом санатории доктора
Ландесмана на Черноморской улице.

Вместе со мной в санатории поселилось несколько жур-
налистов. В их числе был и петроградский журналист Яша
Лифшиц – человек чрезмерно деятельный и не интересовав-
шийся ничем на свете, кроме политики и газетной работы.
О нем я писал в предыдущей своей автобиографической по-
вести «Начало неведомого века».

Незадолго до прихода советских войск Яша сказал мне,
что надо выметаться от Ландесмана, так как большевики, ко-
гда войдут в Одессу, санаторий национализируют, а нас все
равно выкинут.

– Возможны крупные неприятности! – произнес Яша ро-
ковым голосом.

Какие именно могут быть неприятности, он не объяснил.
Но так как в те времена ожидание неприятностей было по-
вседневным состоянием людей, то я его и не спрашивал.

Мы с Яшей сняли по соседству с санаторием дворницкую
у оборотистого домовладельца, священника-расстриги Про-
свирняка.

Дворницкая стояла в заглохшем саду, окруженном высо-
кой оградой из камня «дикаря». Со стороны улицы ее защи-
щал двухэтажный дом. Жить в этой дворницкой в то немир-



 
 
 

ное время было спокойно, как в крепости. Недаром сам Про-
свирняк называл дворницкую «Форт Монте-Кристо».

До нас Просвирняк сдавал дворницкую профессору Но-
вороссийского университета по кафедре политической эко-
номии, обрусевшему немцу Швиттау. Профессор переделал
дворницкую под маленький удобный особняк, окружил его
куртинами маргариток, перевез в дворницкую свою библио-
теку, но вскоре, предчувствуя приближение опасных времен,
бросил все и бежал в Константинополь.

Профессорская библиотека состояла почти сплошь из
немецких книг по экономике, таких аккуратных, что каза-
лось, к ним ни разу никто не прикасался. К тому же они
представлялись мне неимоверно скучными из-за своего го-
тического шрифта.

Книги источали острый запах лизола и гвоздики. С тех
пор этот запах стал для меня признаком вяжущей скуки, в
особенности запах гвоздики – черных, похожих на малень-
кие обойные гвозди семян тропического растения.

Но зато в библиотеке у профессора стояли и все восемь-
десят шесть томов энциклопедического словаря Брокгауза и
Ефрона. Это было завидное богатство.

Живя среди книг и вещей, оставленных Швиттау, я за гла-
за составил представление об этом профессоре. Он, конечно,
был доволен собой, чисто умыт, румян, носил русую бородку
и золотые очки, и в глазах его присутствовал тот водянистый
блеск, какой бывает у застарелых девственников. Мне был



 
 
 

неприятен этот мой воображаемый предшественник. Поэто-
му при каждом удобном случае я держал окна раскрытыми
настежь, чтобы выветрить из дворницкой добропорядочный
профессорский дух.

Прежде чем перейти к описанию дальнейших событий,
следует сказать несколько слов о Черноморской улице. Я по-
любил эту маленькую окраинную улицу и был уверен, что
она самая живописная в мире.

Самый путь из города на Черноморскую улицу был сво-
его рода лекарством от невзгод. Я часто испытывал это на
себе. Иногда я возвращался из города в полном унынии из-
за какой-нибудь неудачи. Но стоило мне войти в безлюдные
переулки, окружавшие Черноморскую, – в Обсерваторный,
Стурдзовский или Батарейный, – услышать шелест старых
акаций, увидеть темный плющ на оградах, освещенных золо-
теющим солнцем зимы, почувствовать веяние моря на своем
лице, и тотчас возвращались спокойствие и душевная лег-
кость.

Все эти переулки состояли из оград. Дома скрывались в
глубине садов за глухими калитками. Переулки приводили
на Черноморскую улицу. Она тянулась по краю высокого об-
рыва над морем. Слово «тянулась» здесь вряд ли подходит,
так как улица была недлинная. Ее можно было пройти за
несколько минут.

С Черноморской улицы открывалось море – великолепное
во всякую погоду. Слева внизу были хорошо видны Ланже-



 
 
 

рон и Карантинная гавань, откуда уходил, изгибаясь, в мо-
ре обкатанный штормами старый мол. Справа крутые рыжие
берега, поросшие лебедой и пыльной марью, шли к Аркадии
и Фонтанам, к туманным пляжам, где море часто выбрасы-
вало сорванные с якорей плавучие мины.

Черноморская улица была морским форпостом Одессы.
Мимо нее проходили все пароходы, шедшие в порт и ухо-
дившие из него. Шум ее садов говорил о разной силе ветра.
Мы научились определять ветер по этому шуму, как моряки
по шкале Бофорта.

Существовали и другие звуки, даже незначительные, но и
они сообщали нам о состоянии погоды. Так, например, ча-
стый стук созревших каштанов о тротуар свидетельствовал,
что ветер крепчает и доходит до четырех баллов.

Черноморская улица всегда была безлюдна. Редкие ее
обитатели предпочитали сидеть дома. Поэтому когда на ней
появился однажды черный угольщик со своей клячей, то это
было встречено как фантастическое событие. Прежде всего
потому, что древесный уголь в то время продавался на вес
золота. И еще потому, что угольщик, бесстрашно разоблачая
свою частноторговую сущность, кричал мохнатым, мрачным
голосом ласковые слова:

– Вот уголь, уголек, уголечек!
Среди неуютного быта тех дней Черноморская улица ка-

залась хотя и обманчивым, но все же «островом спасения»
для заброшенных на нее жизненной бурей людей.



 
 
 

В то время Илья Арнольдович Ильф1 еще не был писате-
лем, а ходил по Одессе в потертой робе, со стремянкой и
чинил электричество. С этой стремянкой на плече Ильф на-
поминал длинного и тощего трубочиста из андерсеновской
сказки.

Ильф был монтером, работал он медленно. Стоя на своей
стремянке, поблескивая стеклами пенсне, Ильф зорко сле-
дил за всем, что происходило у его ног, в крикливых квар-
тирах и учреждениях.

Очевидно, Ильф видел много смешного, потому что все-
гда посмеивался про себя, хотя и помалкивал.

Десятки Остапов Бендеров, пока еще не описанных и не
разоблаченных, прохаживались враскачку мимо Ильфа. Они
не обращали на него особого внимания и лишь изредка от-
пускали остроты по поводу его интеллигентского пенсне и
вздернутых брюк. Иногда они всё же предлагали Ильфу со-
ляную кислоту (в природе ее в то время давно уже не было)
для паяльника или три метра провода, срезанного в синагоге.

Ильф в таких случаях вступал в оживленный торг, ис-
ключительно с целью выслушать новейший набор одесских
острот, клятв и проклятий.

Мода на клятвы часто менялась. Она зависела от многих
вещей: от положения на фронте гражданской войны, от сто-
янки или отсутствия в Константинополе английского дред-

1 Ильф Илья Арнольдович (1897–1937) – русский советский писатель, соавтор
Евгения Петрова (Евгения Петровича Катаева; 1903–1942).



 
 
 

ноута «Сюперб» или от поведения балтийского матросского
отряда, который, как говорили, занимал под постой дом му-
комола Вайнштейна.

Самой модной была тогда клятва: «Чтоб мне не дойти ту-
да, куда я иду». В этой клятве содержался явный намек на
опасность хождения по одесским улицам.

Но Ильфу недолго пришлось чинить электричество. Вско-
ре одесская электростанция остановилась, и, как уверяли
одесситы, навсегда.

Я вспомнил об Ильфе и его персонаже – бесстрашном
плуте Остапе Бендере – потому, что даже в те суровые дни
плутовство процветало в Одессе. Оно заражало даже самых
бесхарактерных людей. Они тоже начинали верить в древний
закон барахолки: «Если хочешь что кушать, то сумей загнать
на Толчке рукава от жилетки».

Плутовство вползло наконец и в нашу среду литераторов
и журналистов.

Советских денег у нас с Яшей Лифшицем не было ни ко-
пейки. Соленой камсы осталось на один день. В письменном
столе валялось два черных сухаря. Они распространяли тот
же ненавистный запах лизола и гвоздики, как и профессор-
ская библиотека.

Следовало что-то предпринять, чтобы не пропасть от ис-
тощения. Но, как нарочно, голова гудела, и ни я, ни Яша ни-
чего не могли придумать. Да и что придумаешь в опустошен-
ном городе, где еще не было ни учреждений, ни газет, ни



 
 
 

базаров, ни, наконец, советских денег! Приходилось ждать,
пока все это наладится; но ждать было почти невозможно:
нас уже шатало и тошнило от голода.

Поэтому мы предпочитали лежать в дворницкой, укрыв-
шись с головой своими потертыми пальто, и все-таки чего-то
дожидаться.

В дворницкой холод стоял густым слоем, как в леднике.
Жестяную «буржуйку» мы топили старыми газетами и быст-
ро доводили ее до белого каления. Но она так же стремитель-
но остывала, как и разъярялась.

На пятый день после занятия Одессы советскими войска-
ми к нам пришел мой школьный товарищ по Киеву Володя
Головчинер. Недели за две до этого я встретил его на Дери-
басовской, где Володя, несмотря на свою подслеповатость,
золотые очки и потрепанный, но барский вид, торговал с рук
зажигалками.

Володя привел с собой сморщенного, как обезьянка, че-
ловечка, говорившего так быстро и невнятно, будто во рту у
него было полно голышей.

– Вот, – сказал Володя Головчинер и неопределенно по-
казал на человечка, – имею честь представить товарища То-
релли – это псевдоним. А «в миру», как выражается ваш рас-
стрига-домовладелец, он носит фамилию Блюмкис. Он одес-
ский репортер. У него есть одна идея.

Мы высунули головы из-под пальто и молча рассматрива-
ли виновато улыбавшегося товарища Торелли, имевшего ка-



 
 
 

кую-то идею.
– Торелли или Торичелли? – придирчиво спросил Яша.

Он был немного туг на ухо.
– Торелли, – уныло повторил Володя Головчинер. – Да это

не важно. Идея его имеет отношение к нашему бедственно-
му существованию. Упомянутый товарищ Торелли – в миру
Блюмкис – находится в таком же пиковом положении, как и
вы двое и даже я, Владимир Головчинер, сын киевского про-
фессора-стоматолога и чемпион по плаванию. Эту идею то-
варищ Торелли имеет изложить сам, поскольку это позволят
ему его речевые способности.

Володя любил говорить ерническим языком. Я к этому
привык еще в гимназии.

Тогда Торелли что-то произнес, но так быстро, что мы
услышали только треск, будто кто-то проиграл стремитель-
ную дробь на турецком барабане.

– Позвольте, я переведу, – бесстрастно сказал Володя Го-
ловчинер. – Товарищ Торелли считает, что его идею следует
принять немедленно и, по возможности, без смеха.

Оказалось, что товарищ Торелли снимает комнату у рас-
стриги Просвирняка в двухэтажном доме, выходящем на
улицу. Он узнал от расстриги, что мы столичные журнали-
сты. Столичным журналистам Торелли завидовал, хотя ни за
что не согласился бы променять Одессу даже на работу в са-
мом «Русском слове». Вы спросите: почему? Очень просто.
В Одессе можно было «сделать» любую сенсацию. Написать,



 
 
 

например, в газете «Одесская почта», что на рабочей окраи-
не Пересыпи лопнул меридиан и катастрофа для города была
предупреждена только благодаря героическим усилиям по-
жарных команд. В Москве и Петрограде такой номер нико-
гда не прошел бы.

Но дело сейчас не в этом, заметил Торелли. Дело в том,
чтобы спастись от голода. Для этого нужно объединиться не
меньше чем четырем опытным журналистам. Надо пойти на
риск, но зато, может быть, завтра же мы будем, как нежно
выразился Торелли, «кушать» хлеб и нам, может быть, да-
же дадут аванс – по нескольку «лимонов» на каждого. «Ли-
монами» в то время назывались советские бумажные деньги
достоинством в миллион рублей.

Сущность своей идеи Торелли объяснить отказался, тре-
буя безусловного доверия.

– Разглашать раньше времени – значит сглазить! – сказал
он убежденно.

Мы не удивились этому. Нам было теперь все равно: про-
падать так пропадать, риск так риск! Мы отупели от голода
и согласились на все.

– Тогда, – сказал Торелли, – завтра я заскочу за вами и
буду сопровождать вас в город.

Он надел соломенное канотье – его он до тех пор держал
за спиной – и, игриво сказав: «Привет, привет!», исчез.

– Да-а, – задумчиво произнес Яша Лифшиц. – «Все сме-
тено могучим ураганом». Все продано, и все проедено.



 
 
 

– Вы о чем? – спросил Володя.
– О том, что рваное соломенное канотье товарища Тори-

челли не головной убор для зимних одесских нордов.
– Представьте себе, – сказал Володя, – что у него есть сест-

ра. У нее год назад отнялись ноги. Она почти не может хо-
дить. Они живут в одной комнате. Как терпеливо он ухажи-
вает за ней! Под его жалкой оболочкой бьется великодушное
сердце. Тема, достойная Шекспира!

– Что он собирается выкинуть, этот Торичелли? – спро-
сил Яша. – Как бы мы не влипли в какую-нибудь идиотскую
историю.

Володя сказал, что все может быть, и ушел. Мы снова
натянули на головы пальто. Но я долго не мог согреться и
уснуть.

Проснулся я на рассвете, когда воздух за окном, похожий
на воду, подкрашенную грязноватым ультрамарином, был
даже на взгляд груб и насыщен ледяным ветром. Очевидно,
этот ветер задувал прямо с полюса. Я с отвращением поду-
мал, что скоро надо вставать, идти в город, а ветер будет вры-
ваться за шиворот и костенить тело.

Может быть, не ходить? Сжаться под пальто, собрать в ко-
мок все свое слабое тепло и потом, засыпая, вынуть из него,
как из елочной ваты, невесомый и радостный сон – синий,
тонкий, оставляющий такое же ощущение нежности, какое
бывает, если прикоснешься своей щекой к щеке спящего ре-
бенка.



 
 
 

Я ждал такого сна, но вместо него услышал, как в саду
ядовито зашипел норд. Потом в это шипение вошел настой-
чивый и грубый стук в дверь, – это пришел за нами товарищ
Торелли.

В город мы шли через Александровский парк. Норд хле-
стал в лицо гравием и швырял шершавую пыль. Цинкового
цвета море катило из рассветного цинкового тумана гремя-
щие мутные валы. Противно и назойливо верещал цинковый
флюгер на крыше маленькой обсерватории в парке.

– Весны не будет, – сказал Яша. – Солнца тоже не будет!
Ничего больше не будет! Все это еще одна иллюзия недоре-
занных интеллигентов.

Торелли тонко пискнул и поперхнулся. Я не сразу сооб-
разил, что он смеется. На его обветренных глазах блестели
красноватые слезы.

– Куда вы нас ведете? – придирчиво спросил Яша. – Я
предчувствую жалкую авантюру.

– Клянусь честью, что я вас доведу только до первого со-
ветского учреждения, – торопливо ответил Торелли. – Долж-
ны же они в конце концов открыться, эти учреждения! Кста-
ти, вы сами согласились на риск.

На углу Канатной улицы нас ждал Володя Головчинер.
В городе было пусто. По Канатной процокали копытами

всадники с красными лоскутками на потертых мерлушковых
папахах. Они даже не посмотрели на нас. Изо всех подворо-
тен высунулись мальчишки, и тотчас по дворам прокатились



 
 
 

мощные материнские крики:
– Назад, чтоб вас хвороба взяла! Это же несчастье, а не

дети! Назад!
Мальчишки скрылись.
Потом медленно проехала, сотрясая окна, расхлябанная

грузовая машина с поломанной мебелью. В кузове машины
сидел красноармеец с винтовкой и курил. Мальчишки снова
появились в подворотнях, но так же внезапно исчезли под
новые хриплые вопли: «Назад, байстрюки! Чтоб вы горели
огнем на том свете!»

Чудесный, бодрый запах махорки пронесся, завиваясь, по
улице. Я невольно проглотил слюну.

– Не отставайте от этой машины, – сердито прошептал нам
Торелли. – Тут будет дело!

Мы прибавили шагу. Грузовик выехал на Ришельевскую,
свернул к Оперному театру и остановился около темного
здания. То был один из домов, оставшихся от времен Рише-
лье и де Рибаса2. Такие здания придавали Одессе благород-
ные черты Генуи, Флоренции и даже, как утверждали неко-
торые одесситы, самого Парижа.

На тротуаре около этого классического здания лежа-
ло имущество рядового советского учреждения (очевидно,
учреждение это большую часть своей жизни проводило на

2 Де Рибас Хосе (Дерибас Осип Михайлович; 1749–1800) – русский адмирал.
Испанец, с 1772 г. – на русской службе, участник русско-турецкой войны 1787–
1791 гг. Руководитель строительства порта и города Одессы.



 
 
 

колесах): оборванные рулоны бумаги, линялые плакаты из
кумача, обернутые вокруг древков, расшатанные канцеляр-
ские столы, нервные этажерки, привыкшие падать навзничь
от грубого хлопанья дверей, выгоревшие портреты в рамах,
выкрашенных сизой морилкой, погнутый бак для кипяченой
воды и множество ящиков.

Все это имущество охранял матрос с такой рыжей прово-
лочной шевелюрой, что бескозырка у него не прикасалась к
голове, а как бы стояла в воздухе, опираясь на эту шевелюру.

На дверях здания был прибит кусок холста с надписью:
«Одесский Опродкомгуб».

– Сюда! Быстро! – сказал Торелли, рванулся в сторону и
выскочил на маленькую площадь Пале-Рояль около Оперно-
го театра. Там страж с проволочными волосами не мог нас
заметить.

Сейчас Торелли совсем не казался таким жалким, как вче-
ра на Черноморской или каким был еще час назад. Отблеск
вдохновения упал на его лицо. Но я не представлял себе ни-
чего, что могло быть причиной этого вдохновения. Глаза То-
релли лукаво поблескивали в щелках припухших век.

– Прежде всего надо выяснить, – сказал он, – что значит
Опродкомгуб?

Я знал это сокращенное название и объяснил его. Оно
означало: «Особый продовольственный губернский коми-
тет».

Торелли присел, хлопнул себя по коленкам костлявыми



 
 
 

лапками и залился тихим смехом.
– Лучшего учреждения, – пропищал он, – нам и не нужно.

В самый раз!
Тогда обозлился Володя Головчинер.
– Слушайте, синьор Торичелли, – сказал он. – Объясните

нам, что это за манифарги, или, проще говоря, что это за
штучки. Иначе мы бросим вас и уйдем.

Володя называл «манифаргами» все, что было ему непо-
нятно.

Тогда Торелли изложил свою «идею», свой план, показав-
шийся нам одновременно и невероятно опасным, и неслы-
ханно глупым.

– Послушайте, – сказал он, – вы же знаете, что такое учре-
ждение? Или вы не знаете? И вы тоже знаете, что ни одно
уважающее себя учреждение не может жить, если оно не из-
дает какой-нибудь информационный листок или бюллетень
про свою работу? Или, худо-бедно, не имеет собственного
информационного отдела. Вы это знаете? Очень хорошо! А
вы не подумали, что для этого отдела нужны газетчики? Осо-
бенно репортеры. И знаете ли вы, что если нет информаци-
онного отдела, то начальник учреждения, будь он хоть сам
мистер Форд3, начнет барахтаться в делах, как цыпленок в
луже? Мы откроем в Опродкомгубе информационный отдел.
Мы напечатаем роскошный бюллетень на ротаторе о прибы-

3 Форд – имеется в виду, очевидно, Генри Форд (1863–1947), американский
промышленник, один из основателей автомобильной промышленности США.



 
 
 

тии в Одессу для раздачи нетерпеливому населению трех бо-
чек выдержанной камсы из Очакова и вагона кукурузы и мо-
ченых помидоров из Тирасполя. Вы понимаете, что это зна-
чит? Это значит, что в Одессе начнется жизнь! – крикнул
Торелли. – Жизнь!

– А почему вы уверены, что в этом учреждении еще нет
информационного отдела?  – спросил Яша.  – Вы слишком
много на себя берете, товарищ Торичелли.

– Ха! – воскликнул Торелли. – И еще раз «ха»! И, если
хотите, двадцать раз «ха»! Вы же видите, что они еще не вта-
щили в дом даже свое барахло. Они еще сосунки. Ну, а если
тут информационный отдел есть, так это же не единственное
учреждение в Одессе. Пойдем в другое. И откроем инфор-
мационный отдел там.

Мы промолчали, подавленные логикой Торелли.
– Требуется солидный человек в очках, чтобы он говорил

по-русски, как актер Качалов4, – сказал Торелли. – Самый
подходящий для этого, по-моему, товарищ Головчинер. Он
будет у нас начальником отдела. Вы, – он показал на меня, –
заместителем, товарищ Лифшиц – экономистом, а я – репор-
тером. Но главное – проскочить мимо матроса, мимо этого
рыжего голиафа с винтовкой. Пошли! Быстро! В таких делах
волынка – первая опасность.

Мы с деловым видом подошли к входу в таинственный

4 Качалов Василий Иванович (1875–1948) – советский актер, народный артист
СССР.



 
 
 

Опродкомгуб. Торелли шел сзади, фальшиво насвистывая и
стараясь спрятаться за нашими спинами.

Рыжий часовой сидел на ящике и держал за передние ла-
пы белую мохнатую собачку.

– Служи дяде! – говорил матрос нарочито грозным голо-
сом. – Служи дяде, черт мохнатый, цуцик-пуцик! Служи дя-
де!

Собачка виляла хвостом и повизгивала, явно показывая,
что ей слишком лестно такое обращение. Но служить она не
умела.

– Вот приблудилась с ночи, – сказал нам матрос, – и не
уходит. Такая обходительная собачка, не поверите! Голод-
ная, стерва! Придется взять ее с собой в команду. Ой же,
и придется! – ласково сказал он, начал трепать собачку по
спине и приговаривать:  – Ой же, и надо взять такую дур-
ную смешную собачку! Ой же, и следует взять на матросское
снабжение такую кудлатую псину!

Собачка молотила хвостом и подвывала от восторга.
Мы проскочили мимо матроса под суровые своды Опрод-

комгуба. Я посмотрел на своих спутников. Они растерянно
улыбались.

– Ах, какой парень! – неожиданно сказал Яша Лифшиц.
– Кто? – спросил Торелли.
– Конечно, не вы!
По темным коридорам красноармейцы, топая бутсами, та-

щили канцелярские шкафы. Дверцы у шкафов сами по се-



 
 
 

бе распахивались и тотчас захлопывались с оглушительным
треском. Красноармейцы вполголоса ругались.

– Значит, так, – сказал Володя Головчинер. – Мы сейчас
узнаем, в какой комнате сидит начальник этого учреждения,
пойдем к нему и попросим принять нас на работу.

Торелли взмахнул руками, отступил и с ужасом и презре-
нием посмотрел на Володю.

– Вы что? – спросил он свистящим шепотом. – Оконча-
тельно сумасшедший? Или нет? Или у вас еще не прореза-
лись зубы? Вы хотите, чтобы нас прямо отсюда отправили в
Чека и разменяли на мелкую монету? Пришли с улицы – и
бенц! – прямо к начальнику! Кто мы? Что мы? Желтая прес-
са! Бульварные журналисты! Вы угробите всех. Стоило мне
стараться и придумывать такой замечательный план, чтобы
из-за вас обмишуриться навеки! Разве так поступают?

– А как? – растерянно спросил Головчинер.
Мы с Яшей тоже опешили.
– Раз не знаете, так положитесь на меня! – высокомерно

произнес Торелли. – Я подскажу вам все, что нужно делать.
Никаких начальников! Мы сами начальники! За мной!

Торелли пошел вперед, а мы, горько сожалея, что впута-
лись в эту историю, неуверенно пошли следом за ним.

К счастью, никто не обратил на нас внимания, и мы нако-
нец попали в пустой и пыльный коридор на втором этаже. Он
кончался уборной с выломанной дверью и черной лестницей.

– Пожалуй, лучше всего будет здесь, – сказал Торелли и



 
 
 

толкнул первую же дверь.
Она открылась, и мы вошли в пустую комнату. В ней не

было ничего, кроме валявшихся на полу справок о прививке
оспы и плаката с надписью: «Борись с трихинозом свиней!»

Торелли поднял плакат, достал из кармана синий каран-
даш, перевернул плакат чистой стороной, положил на под-
оконник и написал на нем витиеватым писарским почерком:
«Информационный отдел». Потом подумал и приписал вни-
зу шрифтом немного помельче: «Завотделом – Головчинер
В. Л.».

Мы следили за действиями Торелли, не спуская с него
глаз, как кролики, зачарованные гремучей змеей.

Торелли достал из кармана брюк бумажный пакетик с
несколькими кнопками, вышел в коридор и приколол плакат
к двери.

– Вот и все! – сказал он и радостно потер руки. – Все об-
думано. Первый акт отошел. Теперь остается только ждать
дальнейших событий. Присаживайтесь, прошу вас, на под-
оконники!

У Володи Головчинера была пачка кубанского табака,
черного и сухого, как торф. Мы расселись на пыльных под-
оконниках, закурили и начали ждать. Говорили мы шепотом.
Один Торелли насвистывал вальс из «Веселой вдовы»5.

– Черт его дери, – неопределенно сказал Яша. – Может

5 «Веселая вдова» – оперетта Ференца Легара (1870–1948), венгерского компо-
зитора.



 
 
 

быть, нас действительно расстреляют?
Торелли презрительно фыркнул.
Мы сидели и прислушивались к беспорядочному шуму,

постепенно заполнявшему учреждение. Где-то даже зазво-
нил, как вызов из преисподней, надтреснутый телефон.

За окнами был виден Ланжероновский спуск, но не весь,
а только один его живописный кусок. Море синело: норд уже
иссякал.

–  Мы самозванцы,  – опять сказал Яша мрачным голо-
сом. – Нас разоблачат в три счета. Лучше, пока не поздно,
уйти.

Тогда возмутился Торелли.
– Это мне страшно нравится! – воскликнул он. – Браво

и бис! Не смешите меня. Где вы видите самозванцев? Разве
мы не будем честно работать? Если мы нашли подходящее
место для приложения интеллигентских сил, так это простой
здравый смысл, и только!

– Вы Спенсер6, Торелли, – сказал Володя. – Кант!7 Прези-
дент Пуанкаре!8 Вы подвели железную базу под мое шаткое
звание заведующего информационным отделом. У меня по-

6 Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из ро-
доначальников позитивизма.

7 Кант Иммануил (1724–1804) – немецкий философ, родоначальник немецкой
классической философии.

8 Пуанкаре Раймон (1860–1934) – государственный деятель, был президентом
Франции в 1913–1920 гг., один из организаторов иностранной интервенции в
Советской России в годы гражданской войны.



 
 
 

сле ваших слов выросли крылья.
– Тише! – вдруг сказал злым шепотом Яша. – Хватит па-

ясничать! Кто-то идет.
Действительно, по коридору кто-то шел, бряцая шпорами.

Шаги были чугунные, как у Командора. Человек со шпора-
ми остановился против нашей комнаты, густо прокашлялся,
помедлил и распахнул дверь.

Мы вздрогнули.
В дверях стоял, очевидно, один из отчаянных командиров

прославленных партизанских отрядов. Косматые седеющие
брови густо свисали над его черными глазами. Плохо выбри-
тое лицо отливало синеватой чернотой. На поясе у него ви-
сел мощный маузер с деревянным прикладом. Через плечо
была перекинута полевая сумка. Нагрудные карманы френча
были туго набиты пистолетными обоймами, махоркой, зажи-
галками и скомканными бумажными деньгами. От обилия
этих вещей оба кармана лопнули, и при каждом движении
человека с маузером из прорех в карманах сыпалась драго-
ценная махорка.

Человек с маузером пристально осмотрел нас, потом при-
кинул глазом величину комнаты и сказал неожиданно тон-
ким, как дудочка, голосом:

– Доброго здоровьица, други! Будем знакомы. Карп По-
ликарпович Карпенко. Бывший работник на ниве народного
образования, а ныне ваш комендант. Кто здесь заведующий
столь замечательным отделом? Кажется, товарищ Головчи-



 
 
 

нер Be Эль? Он здесь?
– Да, это я, – осторожно ответил Володя.
– Покорнейше прошу, – сказал комендант, – не позже, чем

через час, представить мне точный реестрик потребного вам
имущества, заверенный вашим подписом. Не зевайте, пока
имущество не расхватали другие, более нахальные отделы.
Информационный отдел всегда, знаете, остается в дураках.
Имею на этот счет опыт. А почему? Потому, что интеллиген-
ты, дорогой мой товарищ Be Эль Головчинер, разводят нюни
со всяким барахлом. Когти и кулаки надо показывать! Вот! –
Комендант показал нам красный волосатый кулак. Он даже
повертел им в разные стороны, чтобы мы лучше его рассмот-
рели. – Как говорится, сто раз покрути перед носом, а один
раз стукни! Сразу всякое хрюкало хвост подожмет, и воца-
рится полнейший порядок. И эта штука, – он похлопал по
маузеру, – тоже прочищает мозги лучше, чем технический
нашатырь. Не беспокойтесь. Вас я не дам в обиду, посколь-
ку от отца унаследовал почтение к трудовой интеллигенции.
Оно, знаете, совершенно правильно сказано у поэта: «Сейте
разумное, доброе, вечное…»9

Он внезапно замолк и прислушался. Из коридора доно-
силось кряхтенье нескольких человек. Комендант распахнул
дверь, выскочил из комнаты и закричал плачущим бабьим
голосом:

9 «Сейте разумное, доброе, вечное…» – Из стихотворения Н. А. Некрасова «Се-
ятелям».



 
 
 

– Очи у вас повылазили, что ли! Балет мне устраиваете!
Тут же информационный отдел, а вы сюда прете несгорае-
мый шкаф, надлежащий до бухгалтерии. Назад!! Спускай-
те его по этой черной лестнице в первый этаж. Все здание
сотрясаете, полы побили, как черепицу. Что это за чертовы
люди, ей-богу! Противно даже на вас смотреть!

После сильного пыхтения за дверью вдруг раздался удар.
В коридоре что-то обрушилось, треснула оконная рама, со
звоном полетели стекла, и комендант снова закричал отча-
янным голосом (так обыкновенно кричат, хватаясь за голо-
ву):

–  Удерживай!!! Удерживай его, чертяку. А то завалите
здание! Удерживай, говорю!..

И вот тогда мы впервые почувствовали как бы подзем-
ный толчок. Дом вздрогнул, качнулся. Громоподобный гро-
хот покатился с нашего второго этажа на первый. Чердак у
нас над головой затрясся, и с потолка белой чешуей посыпа-
лась штукатурка. Было слышно, как, топая бутсами, разбе-
гались люди.

Второй удар землетрясения слился с хриплым воплем ко-
менданта:

– Тикайте с площадки, матери вашей черт! Разве сами не
видите, что делается! Тикайте!

Внутреннее это опродкомгубовское землетрясение стих-
ло так же внезапно, как и началось. Мы вышли в коридор. В
нем туманом висела известковая пыль. В полу зияли бороз-



 
 
 

ды, будто коридор пропахали тяжелым плугом. Угол у ок-
на был отбит. Внизу, на первом этаже, на площадке черной
лестницы, лежал на боку, отдыхая, слетевший со второго эта-
жа злополучный стальной шкаф, опутанный рваными верев-
ками. Перила лестницы были начисто отломаны. Они чудом
висели на одной ржавой проволоке.

Над шкафом, как над покойником, грустно стояли, опу-
стив головы, носильщики-красноармейцы. Очевидно, они
были из хозяйственной команды: никакой выправки у них я
не заметил.

Комендант тоже стоял около шкафа в глубоком раздумье.
Он увидел нас и ударил носком сапога по шкафу. Раздражен-
но зазвенела шпора.

– Видали бугая? – спросил комендант. – Чуть людей не
поубивал. Так пришлите мне, товарищ Головчинер, реест-
рик. И не стесняйтесь. Составляйте с «походом».

С этой минуты мы поверили, что «гениальный» план То-
релли удался если не совсем, то, по крайней мере, наполо-
вину.

Реестр был составлен. Торелли отнес его коменданту.
При этом он успел подружиться с ним и войти в курс жиз-
ни Опродкомгуба. Комендант оказался, по словам Торелли,
«мировым хлопцем».

Мы повеселели, особенно когда в комнате появились пер-
вые столы и стулья. Повеселел даже Яша. Он перестал кар-
кать, хотя время от времени и вспоминал о грозном часе, ко-



 
 
 

гда придется заполнять анкету.
Но наши испытания на этом не кончились. В коридоре

снова послышались шаги, но теперь уже нескольких человек.
Мы быстро, сели за свои пока еще пустые столы. На них не
было даже чернильниц.

Дверь снова распахнулась, и в комнату вошел хилый мо-
лодой человек в пальто, перешитом из солдатской шинели, и
в линялой студенческой фуражке. Он близоруко пригляды-
вался к нам сквозь толстые стекла очков.

Это был начальник Опродкомгуба, бывший сту-
дент-юрист Харьковского университета, товарищ Агин.

За ним вошла его свита. Она состояла из здоровых парней
в плотных гимнастерках и скрипучих кожаных портупеях.

Появление Агина было похоже на выход римского импе-
ратора Марка Аврелия10 – прекраснодушного философа и
поэта – в окружении гремящих мечами и латами легионеров.

Нам долго не верилось, что этот болезненный и мягкий
человек был начальником учреждения, ведавшего снабжени-
ем Одессы, – учреждения шумного, грубого, которое тотчас
же обсели, пытаясь прорваться в него, всякие деляги, рвачи,
хапуги, рукосуи и «леваки».

Агин был тих, но непоколебим, и потому кипящие баг-
роволицые толпы тайных и явных спекулянтов, равно как и
раскаленные их мечты о баснословной наживе, стихали, как

10 Марк Аврелий (121–180) – римский император из династии Антонинов, фи-
лософ – представитель позднего стоицизма.



 
 
 

волны, у дверей его кабинета.
– Оказывается, у нас есть даже информационный отдел! –

сказал Агин, пожевал губами и усмехнулся.
У меня упало сердце.
Агин обвел всех нас глазами и снова усмехнулся.
– Кто заведует им? Вы? Очень рад, товарищ. Как ваша фа-

милия? Головчинер? Вы не родственник известного сиони-
ста Головчинера? Нет? Ну, тем лучше. Иногда однофамиль-
цы тоже могут причинить неприятности. А это ваши сотруд-
ники? Все журналисты? Очень, очень рад! Надеюсь, мы сра-
ботаемся, хотя функции вашего отдела мне еще недостаточ-
но ясны.

Торелли издал какой-то непонятный длинный звук, обо-
значавший, очевидно, утверждение, что мы, конечно, срабо-
таемся.

Агин обернулся к нему, наклонил несколько набок голову,
как бы вдумываясь в стремительную тираду Торелли и ожи-
дая ее продолжения. Но Торелли покрылся обильным потом
и молчал.

– Ага, понимаю, – сказал Агин и дружески улыбнулся То-
релли. – Вы совершенно правы.

Он попросил Володю Головчинера прийти через час к
нему в кабинет на совещание заведующих отделами для об-
суждения плана работ, кивнул нам и вышел.

Володя Головчинер стоял белый, по словам Торелли, «как
мукомол».



 
 
 

Через два томительных часа Володя вернулся румяный и
веселый, крикнул нам с порога: «Встать, халдеи!» – и роздал
всем по сто тысяч рублей, по талону на получение хлеба и по
анкете из ста двадцати вопросов. Но сейчас уже анкета нас не
пугала. Мы поздравили и поблагодарили Торелли. Он сиял,
как победитель, и троекратно, по-московски, облобызался с
нами.

К вечеру отдел приобрел вид настоящей редакции. На ма-
леньком столике стоял новенький ротатор.

Над ним висел огромный плакат: красноармеец в зеле-
ном богатырском шлеме всаживал штык в чешуйчатое брю-
хо дракона. Из пасти дракона било косматое малиновое пла-
мя. Внизу была надпись: «Долой гидру контрреволюции!»

Над столом у Володи Головчинера висел лист картона. На
нем в кружочках из листьев дуба были напечатаны портреты
вождей. Непостижимым образом все вожди походили друг
на друга, как братья. Объяснялось это тем, что жидкая ти-
пографская краска расползлась по картону и очертания всех
лиц слились в одно мутное пятно.

Плакаты прислал нам в знак особого расположения ко-
мендант Карп Поликарпович Карпенко.

Жизнь снова казалась прекрасной, а теплый хлеб из со-
седней временной пекарни, подгорелый и пахнущий хме-
лем, – необыкновенно вкусным. Я никогда еще не ел такого
душистого хлеба с такой хрустящей горбушкой.



 
 
 

Все обошлось, но все же на душе у Яши и у меня было
неспокойно. Однажды ночью Яша, ворочаясь на жесткой, без
тюфяка койке, сказал мне:

– Вы там как хотите, а я завтра пойду к Агину и расскажу
про все это безобразие. Про то, как мы попали в Опродком-
губ.

– Ну что ж, пойдемте.
Наутро мы пришли к Агину. В тот день признаки весны

уже появились в Одессе. Солнечный свет стал плотнее. Над
морем плыли, разваливаясь и открывая синие небесные про-
валы, громады белых облаков.

Даже в кабинете у Агина чувствовалось приближение вес-
ны. От сырых полов, в тех местах, куда падал из окна сол-
нечный свет, клубился пар.

Агин вежливо выслушал нас, откинувшись на спинку
кресла, и, кивая головой, тихо засмеялся.

– Я ждал этой исповеди, – сказал он, – но, признаться,
несколько позже. Я все знаю. Нельзя сказать, чтобы я был
восхищен вашей выдумкой, – она лежит слишком близко от
криминала. Но поскольку это изобрели не вы, а тот малень-
кий человек с плохой итальянской фамилией, то на вас нет
особой вины. А я был бы никуда не годным руководителем,
если бы не догадался, что здесь дело, несомненно, подмочен-
ное.

– Как же вы догадались? – спросил Яша.
– Прежде всего у нас по схеме нет никакого информаци-



 
 
 

онного отдела. Он свалился на Опродкомгуб как снег на го-
лову. Кое-что начал подозревать с первой же минуты милей-
ший наш комендант, Карп Поликарпович. Он первый же и
доложил мне, что люди, видно, интеллигентные, никак не
жулики, должно быть, хорошие работники, и не стоит поды-
мать шума и губить их. Но, признаюсь, мне нелегко было
задним числом включить этот самозваный отдел в струк-
туру учреждения. Самое удивительное, что этот отдел дей-
ствительно оказался нужным. Отсутствие его было бы явным
ущербом. За что и примите мою благодарность.



 
 
 

 
Лабиринты из фанеры

 
Вдоль тротуаров зацвели старые акации. Все вокруг было

усыпано их желтоватыми цветами.
Опродкомгуб к весне переехал с Ришельевской в самую

гущу этих уличных акаций – в «Северную гостиницу» на Де-
рибасовской.

Первые годы революции отличались необыкновенной
непоседливостью учреждений. Они постоянно переселя-
лись. Шумно заняв какой-нибудь дом, учреждение прежде
всего строило внутри множество фанерных (или, как гово-
рят на юге, «диктовых») перегородок с такими же фанерны-
ми хлипкими дверями.

Фанерный лабиринт из одного какого-нибудь учрежде-
ния, если бы его вытянуть в одну линию, мог бы, пожалуй,
опоясать стеной всю Одессу по окружавшей город Порто-
франковской улице.

Фанерные перегородки, никогда не доходившие до потол-
ка, пересекались под самыми причудливыми углами, резали
надвое лестничные площадки, создавали темные, загадоч-
ные переходы, тупики и закоулки.

Если бы с этих учреждений, заполненных перегородками,
можно было снять крыши или сделать вертикальный разрез
дома от чердака до подвала, то перед пораженными зрителя-
ми открылась бы картина запутанного человеческого мура-



 
 
 

вейника. Он был заполнен особой породой человеко-мура-
вьев. Они исписывали за день горы бумаги и прятали их на
ночь, как в соты, в фанерные клетушки.

На фанерные перегородки полагалось клеить кипы прика-
зов, объявления и огромные, как простыни, стенные газеты.

В фанерном коридоре ставили цинковый бак для кипя-
ченой воды с прикованной к нему на цепи жестяной круж-
кой. Около бака усаживалась курьерша – тетя Мотя или те-
тя Рая, – и с этой минуты учреждение начинало полностью
действовать.

Иногда даже казалось, что никакое учреждение немысли-
мо без фанерных перегородок и курьерш, и только при нали-
чии курьерш и фанеры учреждение расцветает, кипит клю-
чом, и работа его подвергается всестороннему обсуждению
как со стороны собственной «тети Моти», так и всех «тету-
шек Моть» из соседних – дружественных или враждебных
– учреждений. Каждая «тетя Мотя» блюла авторитет своего
заведения. «Правила внутреннего распорядка» были для нее
скрижалями, не подлежащими критике и, очевидно, вручен-
ными коменданту самим Саваофом на высотах администра-
тивного Синая!

В этих лабиринтах из фанерных перегородок можно было
увидеть много любопытных вещей и в первую очередь кассу
– унылую клетушку за прорезанным в фанере кривым окош-
ком.

В Опродкомгубе над окошком кассы было написано си-



 
 
 

ним карандашом: «Товарищи! Сумму пишите прописью и не
утруждайте кассира резанием денег. Режьте сами! (Основа-
ние: приказ по Опродкомгубу № 1807)».

Эта загадочная и несколько устрашающая надпись «Режь-
те сами!» объяснялась просто: кассир получал деньги боль-
шими листами и поневоле тратил много времени на то, что-
бы разрезать их на отдельные купюры. Это занятие кассиру
надоело, и он начал выдавать заработную плату большими,
неразрезанными листами.

В зависимости от стоимости купюры листы с напечатан-
ными на них деньгами ценились по-разному. К примеру, ты-
сячерублевок было отпечатано на листе двадцать штук, и по-
тому лист стоил двадцать тысяч рублей, а десятирублевок –
шестьдесят штук, и лист с ними соответственно стоил шесть
тысяч рублей.

Но не всегда кассир мог расплатиться одними цельными
листами. Иногда ему приходилось выкраивать ножницами из
листа нужную сумму.

Против этого кассир не восставал: в конце концов, такая
операция брала немного времени. Скандалы вспыхивали из-
за того, что некоторые заносчивые сотрудники отказывались
брать деньги целыми листами, а требовали расплаты наре-
занными купюрами.

В таких случаях старый и желчный кассир захлопывал фа-
нерное окошечко кассы и кричал изнутри:

–  Что! У вас руки отсохнут, если вы порежете деньги?



 
 
 

Не хотите сами, так дайте вашим деткам. Пусть они получат
удовольствие!

Захлопывание окошечка было со стороны кассира силь-
ным, хотя и запрещенным, приемом, своего рода психиче-
ской атакой. Я испытал ее на себе и убедился, что захлопну-
тое окошко кассы действует просто панически на всех служа-
щих, но особенно на многосемейных и алкоголиков. У каж-
дого появлялась необъяснимая уверенность, что окошечко
никогда уже больше не откроется, что все деньги розданы до
последней копейки и что их больше вообще не будет в при-
роде.

Самый несговорчивый получатель денег всегда сдавался
перед захлопнутым фанерным окошком и начинал даже ка-
яться. Тогда кассир открывал окошечко, долго и горестно
смотрел поверх очков на протестанта и качал головой.

– Стыдитесь, молодой человек! – говорил он. – Сканда-
лить вы умеете, а чтобы чуточку помочь финансовым работ-
никам и порезать деньги самому, так на это вас никогда не
хватает. Пишите сумму прописью вот тут, где красная птич-
ка.

С целью просветить сотрудников Опродкомгуба в области
денежного обращения кассир приклеил к фанерной перего-
родке около кассы образцы советских денег, имеющих хож-
дение по стране, а рядом образцы денег, хождения не имею-
щих.

То была редкая коллекция бумажных денег. Ее не укра-



 
 
 

ли только потому, что предусмотрительный кассир приклеил
деньги к фанере столярным клеем и их нельзя было отодрать
от нее никаким способом. Но все же на второй день появле-
ния этой коллекции комендант Карпенко обнаружил попыт-
ку стащить коллекцию, – кто-то начал выпиливать лобзиком
кусок фанеры с наклеенными деньгами.

В то время почти все деньги носили прозвища. Тысяч-
ные ассигнации назывались «кусками», миллионы – «лимо-
нами». Миллиардам присвоили звучное прозвище «лимо-
нардов». Все мелкие деньги тоже носили самые неожидан-
ные наименования. Особенно нежно одесситы называли бу-
мажную мелочь в тридцать и пятьдесят рублей.

Среди денег, не имевших хождения, были совершенно
фантастические: например, сторублевки, напечатанные на
обороте игральных карт. Их выпускал какой-то захолустный
город на Украине – не то Чигирин, не то Славута. Были одес-
ские деньги с видом баржи, белогвардейские «колокола» и
«ермаки», украинские «карбованцы», сторублевые «яешни-
цы», «шаги» и  еще множество всяческих банкнот и «раз-
менных знаков», чья ценность обеспечивалась сомнитель-
ным имуществом разных городов – от Крыжополя до Сос-
ницы и от Шполы до Глухова.

Наша стена около кассы Опродкомгуба выглядела живо-
писно. Почти каждый сотрудник, получая деньги, проделы-
вал с ними одну и ту же операцию: он прижимал к фанере
денежный лист, накладывал сверху кусок бумаги и изо всей



 
 
 

силы тер по ней, чтобы убрать с денежного листа лишнюю
липкую краску.

После этого деньги отпечатывались и на бумаге и на фане-
ре с такой четкостью, что, как уверяли остряки, с них мож-
но было делать оттиски и пускать их в обращение наравне с
настоящими деньгами.

После получки все покрывалось оттисками липких денег.
На пальцах, на столах, на бумагах и книгах мы находили но-
мера денежных серий и подпись народного комиссара фи-
нансов.



 
 
 

 
Ячная каша

 
Сотни тысяч рублей, которые мы получали под видом за-

работной платы, целиком уходили на обед в соседней нар-
питовской столовой. Там изо дня в день мы съедали две-
три ложки ячной каши, сдобренной зеленым, похожим на
вазелин веществом. Торелли уверял, что это было оружей-
ное масло.

Кроме того, мы питались горелым хлебом и мидиями.
Хлеб отличался удивительной особенностью: корка и мя-

киш существовали в нем обособленно. Они образовывали
как бы два чуждых друг другу геологических пласта. Между
этими пластами находилось пространство, заполненное мут-
ной кисловатой влагой, горьким хлебным квасом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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