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Аннотация
…Нет ничего человечнее слез от любви, нет ничего, что

бы так сильно и сладко разрывало сердце. И нет ничего
омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, ее
прошлому, настоящему и будущему. К ее языку, быту, к ее лесам
и полям, к ее селениям и людям, будь они гении или деревенские
сапожники. Автобиографическая «Повесть о жизни»  – это
размышления Константина Паустовского, вошедшие в шесть
книг. Вниманию читателя предлагается третья книга «Начало
неведомого века».
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Константин Паустовский
Повесть о жизни.

Начало неведомого века
 

Водоворот
 

За несколько месяцев Россия выговорила все, о чем мол-
чала целые столетия.

С февраля до осени семнадцатого года по всей стране
днем и ночью шел сплошной беспорядочный митинг.

Людские сборища шумели на городских площадях, у па-
мятников и пропахших хлором вокзалов, на заводах, в се-
лах, на базарах, в каждом дворе и на каждой лестнице ма-
ло-мальски населенного дома.

Клятвы, призывы, обличения, ораторский пыл – все это
внезапно тонуло в неистовых криках «долой!» или в востор-
женном хриплом «ура!». Эти крики перекатывались, как бу-
лыжный гром, по всем перекресткам.

Особенно вдохновенно и яростно митинговала Москва.
Кого-то качали, кого-то стаскивали с памятника Пушки-

ну за хлястик шинели, с кем-то целовались, обдирая щети-
ной щеки, кому-то жали заскорузлые руки, с какого-то ин-
теллигента сбивали шляпу. Но тут же, через минуту, его уже



 
 
 

триумфально несли на руках и он, придерживая скачущее
пенсне, посылал проклятия неведомо каким губителям рус-
ской свободы. То тут, то там кому-то отчаянно хлопали, и
грохот жестких ладоней напоминал стук крупного града по
мостовой.

Кстати, весна в 1917 году была холодная, и град часто по-
крывал молодую траву на московских бульварах трескучей
крупой.

На митингах слова никто не просил. Его брали сами.
Охотно позволяли говорить солдатам-фронтовикам и за-
стрявшему в России французскому офицеру – члену фран-
цузской социалистической партии, а впоследствии коммуни-
сту Жаку Садулю1. Его голубая шинель все время моталась
между двумя самыми митинговыми местами Москвы – па-
мятниками Пушкину и Скобелеву.

Когда солдат называл себя фронтовиком, ему сначала
учиняли шумный допрос. «С какого фронта? – кричали из
толпы. – Какой дивизии? Какого полка? Кто твой полковой
командир?»

Если солдат, растерявшись, не успевал ответить, то под
крики: «Он с Ходынского фронта! Долой!» – его сволакива-
ли с трибуны и заталкивали поглубже в толпу. Там он сму-
щенно сморкался, вытирал нос полой шинели и с недоуме-

1 Жак Садуль (1881–1956) – деятель французского рабочего движения, интер-
националист. В 1917 г., назначенный атташе при французской военной миссии
в Петрограде, отказался служить французскому реакционному правительству, в
1919 г. вступил в Красную Армию, участник движения Сопротивления.



 
 
 

нием качал головой.
Чтобы сразу взять толпу в руки и заставить слушать себя,

нужен был сильный прием.
Однажды на пьедестал памятника Пушнику влез борода-

тый солдат в стоявшей коробом шинели. Толпа зашумела:
«Какой дивизии? Какой части?»

Солдат сердито прищурился.
– Чего орете! – закричал он. – Ежели хорошенько поис-

кать, то здесь у каждого третьего найдется в кармане карточ-
ка Вильгельма! Из нас добрая половина – шпионы! Факт! По
какому праву русскому солдату рот затыкаете?!

Это был сильный прием. Толпа замолчала.
– Ты вшей покорми в окопах, – закричал солдат, – тогда

меня и допрашивай! Царские недобитки! Сволочи! Красные
банты понацепляли, так думаете, что мы вас насквозь не ви-
дим? Мало что буржуям нас продаете, как курей, так еще и
ощипать нас хотите до последнего перышка. Из-за вас и на
фронте, и в гнилом тылу – одна измена! Товарищи, которые
фронтовики! До вас обращаюсь! Покорнейше прошу – оце-
пите всех этих граждан, сделайте обыск и проверьте у них
документы. И ежели что у кого найдется, так мы его сами
хлопнем, без приказа комиссара правительства. Ура!

Солдат сорвал папаху и поднял ее над головой. Кое-кто
закричал «ура!», но жидко, вразброд. Тотчас в толпе нача-
лось зловещее движение, – солдаты, взявшись за руки, нача-
ли ее оцеплять.



 
 
 

Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы кто-то не до-
гадался позвонить в Совет депутатов. Оттуда приехали на
грузовике вооруженные рабочие и восстановили порядок.

Постепенно митинги в разных местах Москвы приобре-
ли свой особый характер. У памятника Скобелеву выступа-
ли преимущественно представители разных партий – от ка-
детов и народных социалистов до большевиков. Здесь речи
были яростные, но серьезные. Трепать языком у Скобелева
не полагалось. При первой же такой попытке оратору друж-
но кричали: «На Таганку! К черту!»

На Таганской площади действительно можно было гово-
рить о чем попало, – хотя бы о том, что Керенский2 – выкрест
родом из местечка Шполы или что в Донском монастыре на-
шли у монахов тысячу золотых десятирублевок, засунутых в
сердцевину моченых яблок.

Однажды весной (наступил уже май, но никто, кажется, не
заметил тогда ни ледохода по Москве-реке, ни цветущей че-
ремухи) я стоял в толпе у памятника Скобелеву. Шла схват-
ка между эсерами и большевиками.

Неожиданно на пьедестал памятника влез Рачинский. Я
даже вздрогнул. До тех пор я Рачинского в Москве не встре-
чал.

Рачинский снял велюровую широкополую шляпу, высоко

2 Керенский Александр Федорович (1881–1970) – русский политический дея-
тель, член и руководитель Временного правительства. После Октябрьской рево-
люции – организатор антисоветского мятежа. Белоэмигрант.



 
 
 

поднял трость с голой серебряной наядой, взывая к тишине,
и закричал с пафосом:

– Черные тучи пытаются затмить лучезарное солнце на-
шей свободы! Позвольте мне, бедному и скромному поэту,
живущему в мансарде, поднять свой негодующий голос…

– На свалку! – ясным и решительным, но несколько гру-
бым голосом сказал кто-то в толпе.

– На Таганку! – охотно подхватила толпа. – Эй, кто там
поближе, стащите его с памятника.

– Это узурпация! – закричал отчаянным голосом Рачин-
ский. – Голос бессмысленной черни!

Но ему все равно не дали говорить. Он скорбно возвел
глаза к небу, взмахнул руками и, соблюдая достоинство, со-
скочил с пьедестала и скрылся в толпе.

Митинги у Пушкина хотя и были разнообразны по темам,
но держались, как принято сейчас говорить, «на высоком
уровне». Чаще всего у Пушкина выступали студенты.

Я работал тогда в газете и по обязанности своей должен
был бывать на митингах. Они отмечали мельчайшие колеба-
ния в настроении Москвы. Там же, на митингах мы, газет-
чики, узнавали много новостей.

Газета, где я работал, называлась странно: «Ведомости
московского градоначальства». Никакого градоначальства в
то время уже не было, как не было и никаких «ведомостей».
Возможно, что газета называлась так потому, что редакция
ее заняла бывший дом градоначальника на Тверском буль-



 
 
 

варе.
Это была небольшая газета. Редактировал ее весьма лег-

комысленный и развязный поэт-фельетонист Дон Аминадо.
Настоящей его фамилии никто не знал.

Газета печатала ошеломляющие телеграммы со всех кон-
цов страны, хронику московской жизни и изредка два-три
приказа комиссара Временного правительства доктора Киш-
кина. Никому даже не приходило в голову выполнять эти
приказы. Поэтому фигура Кишкина имела чисто декоратив-
ный характер. Это был суховатый человек с седеющей бо-
родкой и глазами жертвы, обреченной на заклание. Ходил
он в элегантном сюртуке с шелковыми отворотами и носил
в петлице красную кокарду.

С каждым днем речи ораторов на митингах делались
определеннее, и вскоре из сумятицы лозунгов и требований
начали вырисовываться два лагеря, на какие уже разделялась
страна: лагерь большевиков и рабочих и другой лагерь – на
первый взгляд прекраснодушных, но бескостных и растерян-
ных людей, лагерь интеллигенции – сторонников Временно-
го правительства. Конечно, не всей интеллигенции, но очень
значительной ее части.

Государство разваливалось, как ком мокрой глины. Про-
винция, уездная Россия не подчинялась Петрограду, жила
неведомо чем и бурлила неведомо как. Армия на фронте
стремительно таяла.



 
 
 

Керенский метался по стране, стараясь своим экстатиче-
ским красноречием сколотить Россию. Силу идей, убежден-
ность он пытался заменить напыщенной фразой, оперной по-
зой, величественным, но неуместным жестом. В таком виде
он выступал перед тысячами солдат на фронте, на брустве-
рах окопов, не замечая, что он просто смешон.

Однажды он сорвал погоны с больного пожилого солдата,
отказавшегося идти в окопы, повелительным жестом цезаря
указал солдату на восток и закричал:

– Трус! Ступай в тыл! Не мы, а твоя собственная совесть
убьет тебя!

Он кричал это трагическим голосом, со слезами на глазах,
а солдаты отворачивались и ругались.

Я много раз видел этого человека с лимонного цвета при-
пухшим лицом, багровыми веками и ежиком редких серо-
ватых волос. Он ходил стремительно, заставляя адъютантов
бежать за собой. Поворачивался он так же стремительно и
неожиданно, пугая спутников. Больная рука на черной пере-
вязи была засунута за борт помятого френча. Френч лежал
складками на животе. Коричневые лакированные краги на
длинных тонких ногах поскрипывали и поблескивали.

Лающим сорванным голосом он швырял в толпу короткие
фразы и задыхался. Он любил гремящие слова и верил в них.
Ему казалось, что они летят, как набат, над растревоженной
страной и подымают людей на жертвы и подвиги.

Прокричав гремящие слова, Керенский падал в кресло,



 
 
 

содрогаясь от слез. Адъютанты отпаивали его. От него тяну-
ло валерьянкой, как от мнительной дамы.

Этот запах, напоминавший затхлый воздух зажитых и ста-
ромодных квартир, разоблачал его. Так, по крайней мере,
мне казалось тогда. Я был почему-то уверен, что лекарствен-
ные запахи несовместимы с высоким званием трибуна.

Вскоре я понял, что Керенский был просто больным чело-
веком с большой долей «достоевщины», актером, поверив-
шим в свое высокое мессианское назначение и несущимся
очертя голову в пропасть.

Он был, по-видимому, честен в своих взвинченных убеж-
дениях, в своей приверженности к России, – этот истерик,
вынесенный, как легкая стружка, на гребень первой револю-
ционной волны.

России везло на юродивых еще с удельных времен. Что-
то от этого юродства было и в Керенском.

Мне привелось видеть почти всех тогдашних вождей Фев-
ральской революции. Плохо еще разбираясь в запутанной
обстановке, я все же был поражен разношерстностью этих
людей.

С Керенским, например, совершенно не вязался министр
иностранных дел, барственный историк профессор Милю-
ков3.

Его седые синеватые волосы представлялись стерильными

3 Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – русский политический деятель,
историк, публицист. Один из организаторов партии кадетов. Белоэмигрант.



 
 
 

и ледяными. И весь он был ледяной и стерильный, вплоть
до каждого взвешенного и корректного слова. В то бурное
время он казался выходцем с другой – добропорядочной и
академической – планеты.

Внезапно появилось множество крикунов. Они росли как
грибы. Важнее всего считалось перекричать противника.

Дешевая демагогия расцветала на унавоженных рынках.
Крикунов даже привозили из-за границы.

Однажды из Парижа приехал французский министр воен-
ного снабжения Альбер Тома.

Он появился у нас, чтобы уговорить «доблестный русский
народ» остаться верным союзникам и не выходить из войны.

Этот коротконогий рыжебородый человек в изящном
сюртуке показал в своих речах непревзойденный пример
крика и выразительного жеста. Как-то он говорил с балкона
теперешнего дома Моссовета (тогда этот дом был резиден-
цией комиссара Временного правительства).

Тома говорил по-французски. Вряд ли в толпе, слушав-
шей его, был хоть десяток людей, знавших этот язык. Толпа
состояла главным образом из солдат и жителей московских
окраин. Но в речи Тома все было понятно и без слов.

Тома, прыгая на согнутых ногах по балкону, наглядно по-
казал, что произойдет, по его мнению, с Россией, если она
выйдет из войны. Он подкрутил усы на манер Вильгельма,
сделал хищные глаза, высоко подпрыгнул и стремительно
схватил в воздухе за горло воображаемую Россию. Он вце-



 
 
 

пился в нее мертвой хваткой, зашипел, швырнул ее под но-
ги и начал остервенело топтать лакированными ботинками.
При этом он испускал воинственные крики и рычал, как бе-
шеный тигр.

Эта страшная пляска Вильгельма над поверженным телом
России длилась несколько минут. Толпа, пораженная цирко-
вым зрелищем, затаила дыхание.

Потом по толпе прошел глухой гул. Тома вытер надушен-
ным платком красное лицо и привычным жестом – несколь-
ко набекрень – надел блестящий цилиндр. Он прислушивал-
ся к толпе и улыбался. В ее гуле ему чудилось одобрение.

Но гул, разрастаясь, становился все более грозным, пока
наконец не послышались крики: «Позор!», «Клоун!», «До-
лой!» Раздался пронзительный свист.

Кто-то услужливо взял Тома за локоть и увел с балкона.
Тогда взамен Тома на балкон вышел бельгийский социалист
Вандервельде4 – человек с нестерпимо постным лицом, в за-
стегнутом на все пуговицы пасторском сюртуке.

Он начал говорить очень тихо, без интонаций, жуя слова
пересохшими тонкими губами. Казалось, он хотел усыпить
толпу. Она действительно начала быстро редеть. Вскоре око-
ло балкона осталась только небольшая кучка людей, слушав-
ших Вандервельде, очевидно, только из вежливости.

Вандервельде говорил о том же, что и Тома. Он уныло
взывал к верности «священному военному союзу».

4 Вандервельде Эмиль (1866–1938) – бельгийский социалист, реформист.



 
 
 

Со стороны Страстного монастыря донеслась музыка. Она
все усиливалась, гремела:

Вышли мы все из народа,
Дети семьи трудовой.
«Братский союз и свобода» —
Вот наш девиз боевой!5

По Тверской приближались колонны рабочих с Пресни.
Кумачовые полотнища плыли мимо Вандервельде: «Мир хи-
жинам, война дворцам», «Вся власть Советам!», «Долой
войну!»

Вандервельде еще несколько минут пошевелил губами,
потом сложил листки со своими записями и медленно ушел,
опираясь вместо трости на туго свернутый зонтик в шелко-
вом чехле.

Из рабочих колонн его не заметили. Колонны пели:

Все, чем их держатся троны, —
Дело рабочей руки…
Сами набьем мы патроны,
К ружьям привинтим штыки!

Сейчас, спустя много лет, возвращаясь памятью к первым
месяцам революции, начинаешь отчетливо понимать, что то

5 «Вышли мы все из народа…» – Из песни «Смело, товарищи, в ногу!..» Л. П.
Радина (1860–1901).



 
 
 

время было наполнено сознанием непрочности происходив-
шего и ожиданием неумолимых перемен.

Старый строй был разрушен. Но в глубине души почти ни-
кто не думал, что новый февральский строй – это заверше-
ние революции. Он был, конечно, только перевальным эта-
пом в истории России.

Возможно, что это понимали и тогдашние мимолетные
руководители страны. Это ослабляло их сопротивление тому
новому, враждебному для них, но неизбежному, что впер-
вые прозвучало в словах Ленина с броневика у Финляндско-
го вокзала: «Заря всемирной социалистической революции
уже занялась!»

Все без труда достигнутое и наспех сколоченное после
февраля было, оказывается, самым ранним началом новых
времен.

Это стало ясным для всех значительно позже. Тогда же это
только смутно чувствовалось. Слишком было напряженное
время, слишком много феерических событий совершалось
каждый день. Не хватало ни душевных сил, ни времени, что-
бы как следует разобраться в молниеносном полете истории.
Грохот обвалов старого времени сливался в сплошной гул.

Идиллическое благодушие первых дней революции мерк-
ло. Трещали и рушились миры.

В большинстве своем интеллигенция растерялась – вели-
кая, гуманная русская интеллигенция, детище Пушкина и
Герцена, Толстого и Чехова. С непреложностью выяснилось,



 
 
 

что она умела создавать высокие духовные ценности, но бы-
ла за редкими исключениями беспомощна в деле создания
государственности.

Русская культура выросла главным образом в борьбе за
свободу с самодержавным строем. В этой борьбе оттачива-
лась мысль, воспитывались высокие чувства и гражданское
мужество.

Старый строй рухнул. Вместо того чтобы сеять в наро-
де хрестоматийное «разумное, доброе, вечное», надо было
немедленно своими руками создать новые формы жизни, на-
до было умело управлять вконец запущенной и необъятной
страной.

Смутное, почти нереальное состояние страны не могло
длиться долго. Жизнь народа требовала ясности цели, точ-
ного приложения труда. Оказалось, что утверждение спра-
ведливости и свободы требует черной работы и даже жесто-
кости. Оказалось, что эти вещи не рождаются сами под звон
кимвалов и восхищенные клики сограждан.

Таковы были первые уроки революции. Такова была пер-
вая встреча русской интеллигенции лицом к лицу с ее иде-
алами.

Это была горькая чаша. Она не миновала никого. Силь-
ные духом выпили ее и остались с народом, слабые – или вы-
родились, или погибли.

Так входила страна в грозную и длительную эпоху созда-
ния новой гражданственности. Но, повторяю, в то время все



 
 
 

эти мысли не были еще до конца понятны всем. Они суще-
ствовали в зачатке, почти как ощущение. Множество людей
плыло по воле событий с одним только желанием прожить
подольше, чтобы увидеть, как обернется история и к какому
берегу прибьет наконец Россию.

 
* * *

 
Что касается меня, то я встретил Февральскую револю-

цию с мальчишеским восторгом, хотя мне было уже двадцать
пять лет. Мне наивно верилось, что эта революция может
внезапно переменить всех людей к лучшему и объединить
непримиримых врагов. Мне казалось, что человеку не так уж
трудно ради бесспорных ценностей революции отказаться от
пережитков прошлого, от всяческой скверны и прежде все-
го от жажды обогащения, национальной вражды и угнетения
себе подобных.

Я был всегда уверен, что в каждом человеке заложены за-
чатки доброй воли и все дело лишь в том, чтобы вызвать их
из глубины его существа.

Но скоро я убедился, что эти прекраснодушные настрое-
ния – наполовину дым и тлен. Каждый день швырял мне в
лицо жестокие доказательства того, что человек не так про-
сто меняется и революция пока что не уничтожила ни нена-
висти, ни взаимного недоверия.

Я гнал от себя эту неприятную мысль, но она не уходила



 
 
 

и омрачала мою радость. Все чаще вспыхивал гнев. Особен-
но сильно я начал ненавидеть приглаженных и либеральных
интеллигентов, стремительно и явно поглупевших, по мое-
му мнению, от недоброжелательства к своему, недавно еще
умилявшему их, народу. Но это еще не значило, что я цели-
ком принимал в то время революцию Октябрьскую. Многое
я принимал, иное отвергал, особенно все, что казалось мне
пренебрежением к прошлой культуре.

Принять Октябрь целиком мне мешало мое идеалистиче-
ское воспитание. Поэтому первые два-три года Октябрьской
революции я прожил не как ее участник, а как глубоко заин-
тересованный свидетель.

Только в 1920 году я понял, что нет другого пути, чем тот,
который избран моим народом. Тогда сразу же отлегло от
сердца. Началось время веры и больших надежд. Дальней-
шая жизнь пошла уже не случайно, а более осмысленно и
более или менее твердо по пути служения народу в той об-
ласти, которая представлялась мне наиболее действенной и
соответствующей моим силам, – в литературе.

Неизвестно, какой путь лучше – от сомнения к признанию
или путь, лишенный всяческих сомнений.

Во всяком случае, глубокая преданность свободе, спра-
ведливости и гуманности, равно как и честность перед са-
мим собой, всегда казались мне непременными качествами
человека нашей революционной эпохи.

Холодную весну 1917 года сменило душное лето.



 
 
 

Жаркий ветер гонял по мостовой вороха измятых и рва-
ных газет. Почти каждый день в Москве появлялись но-
вые газеты, иногда самых необыкновенных направлений,
вплоть до теософских и анархических с лозунгом: «Анархия
– мать порядка». Эти шумные и большей частью безграмот-
ные листки жили всего один-два дня.

Ветер трепал на стенах десятки то обличительных, то при-
зывающих к благоразумию воззваний. Воздух был пропи-
тан керосиновым запахом типографской краски и ржано-
го хлеба. Этот последний деревенский запах принесла с со-
бой армия. Город заполнялся солдатами, валившими в тыл,
несмотря на крикливые приказы Керенского.

Москва превратилась в буйное военное становище. Сол-
даты плотно оседали вокруг вокзалов. Привокзальные пло-
щади курились дымом, как развалины завоеванных городов.
Но это был не пороховой дым, а дым махорки. Ветер вертел
серые смерчи из подсолнечной шелухи.

Красный флаг, привязанный к воинственно поднятой
бронзовой сабле Скобелева, давно выгорел от солнца, но по-
бедоносно шумел на ветру.

Над городом висела пелена пыли. В ней и день и ночь го-
рели заспанные желтые фонари. Их просто забывали гасить.

Для экономии электричества часы по приказу правитель-
ства сильно передвинули назад. Солнце заходило в четыре
часа дня.

Весь город был на ногах. Квартиры пустовали. Ночи на-



 
 
 

пролет люди хрипли на митингах, слонялись от бессонницы
по улицам, сидели и спорили в скверах или просто на пане-
ли. Незнакомые, встречаясь на митингах, в одно мгновение
становились друзьями или врагами. Прошло уже четыре ме-
сяца с начала революции, но возбуждение не затихало. Тре-
вога все так же томила сердца.

Я решил поехать на осень к матери. Я вымотался в
Москве. За все это время я ничего не успел прочесть, кро-
ме множества наспех отпечатанных на газетной бумаге поли-
тических брошюр, отражавших непримиримую схватку пар-
тий. Я мечтал, как о чем-то несбыточном, о возможности пе-
речитать «Войну и мир» Толстого. Мне казалось тогда, что
этот роман написан два века назад.

Мама жила с моей сестрой Галей в Полесье, невдалеке от
города Чернобыля. Там у моей киевской тетушки Веры была
небольшая усадьба Копань, и мама согласилась жить в Ко-
пани и вести скудное тамошнее хозяйство. Мама любила во-
зиться с землей. Одно время она даже мечтала сделать меня
агрономом.

Я ехал через Киев. Он, так же как и Москва, ключом ки-
пел на митингах. Только вместо «долой!» и «ура!» здесь кри-
чали «геть!» и «слава!», а вместо марсельезы пели «Запо-
вит» Шевченко и «Ще не вмерла Украина».

До Чернобыля я плыл по Днепру и Припяти на маленьком
облупленном пароходе «Володя». Это был очень старатель-
ный пароход. Изредка капитан – седоусый украинец с крас-



 
 
 

ным бантом на груди – подымался на мостик и говорил, по-
смеиваясь, в машинное отделение:

– А ну, «Володя»! Жми! Старайся для революции!
И «Володя» старался. Он начинал изо всей силы пыхтеть

паром, торопливо бить плицами по воде и заметно прибав-
лял ход. Но это продолжалось недолго. Вскоре плицы сно-
ва лениво плескались за бортом, добродушные пассажиры
укладывались отдохнуть на палубе, с берега сладко тянуло
болотным багульником и треск кузнечиков сливался в усы-
пительный перезвон.

Я тоже отсыпался на палубе. Москва казалась отсюда за-
путанным сном.

Из Чернобыля надо было ехать сорок верст на лошадях
через сосновые леса и сыпучие пески. Лошади брели шагом.
Поскрипывали колеса, от старой сбруи пахло дегтем. Возни-
ца – маленький «дядько» в худой коричневой свитке – все
спрашивал:

– Там в Москве, безусловно перед вами извиняюсь, ще не
слышно, когда произойдет вселенское разрешение?

– Какое разрешение?
– Чтобы хлеборобам самосильно пановать над землей. А

панов и подпанков гнать дрючками под зад к бисовой матери.
Говорят, Керенский тому препятствует, шило ему в бок!

Копань оказалась маленькой усадьбой, вернее, заброшен-
ным хутором. На поляне в лесу стояла большая старая хата
под гнилой соломенной крышей и какие-то ветхие сарайчи-



 
 
 

ки. Изгороди не было. Лес обступал хату со всех сторон. Гул
сосен показался мне, после московской сумятицы, особенно
величавым и успокоительным.

Мама, увидев меня, сдержала слезы. Только губы у нее за-
дрожали и осекся голос. Но тут же она обняла меня, прижа-
лась седой головой к моему плечу и долго стояла неподвиж-
но и молча, глотая слезы. Она никогда еще так не обнимала
меня, как старшего, как защитника, как единственную опору
в ее неудачливой жизни.

А Галя крепко стиснула меня за локоть, и из-под выпук-
лых стекол ее очков капали слезы. Она их не вытирала.

Я неумело успокаивал маму. Я часто вспоминал ее и ду-
мал о ней, но только теперь понял, что жизнь не оставила ей
ничего, кроме единственной горькой и спрятанной глубоко
на сердце любви, к двум оставшимся в живых родным суще-
ствам – ко мне и к Гале. Это были последние крохи любви,
которыми она жила. Ради этой любви она безропотно пере-
носила унижения со стороны богатых родственников, тяже-
лую работу и полную заброшенность в этих безлюдных ле-
сах.

В сумерки мама виноватым голосом заметила, что сейчас
совершенно невозможно достать керосина – его нет даже в
Чернобыле, – и потому они с Галей сидят по вечерам при
лучине.

До тех пор я никогда не видел лучины. Ее яркий багровый
огонь мне даже понравился.



 
 
 

Мама, перебирая сухими, огрубевшими от земли пальца-
ми бахрому на платке, неуверенно сказала:

– Как бы хорошо было, Костик, если бы ты остался здесь
с нами совсем. Так опасно теперь разлучаться. Мы бы про-
жили. Правда, на картошке и сале, но зато все вместе. Как
ты думаешь, Костик?

Она не решалась посмотреть мне в лицо и сидела, опустив
глаза.

Я промолчал.
Мама начала вставлять в железный зажим новую лучину.

Руки у нее дрожали.
– Мы говорили с Галей, – сказала она, не оборачиваясь, –

что если ты не бросил свою мысль стать писателем, то тебе
все равно где работать. А здесь тихо. И никто тебе не будет
мешать.

Молчать больше было нельзя.
– Я подумаю, – ответил я.
Мама подошла и пригладила мне волосы.
– Ну вот и хорошо, – сказала она и грустно улыбнулась. –

Вот и хорошо. Правда, подумай, Костик.
 

* * *
 

Сколько бы ни пришлось жить на свете, никогда не пере-
станешь удивляться России. У меня это удивление началось
в детстве и не прошло до сих пор. Нет в мире страны более



 
 
 

неожиданной и противоречивой.
В Копани я убедился в этом на второй же день после сво-

его приезда.
Я рассказывал маме и Гале о революционной Москве и в

это время увидел в окно, как из леса плелся к усадьбе сгорб-
ленный дряхлый монашек в пыльной рясе и потертой ост-
роверхой скуфейке6. Он вошел, покрестился на пустой угол,
поклонился нам в пояс и попросил маму обменять для бра-
тии сушеные грибы на соль. Монашек появился будто из до-
петровских времен.

Соль у мамы была. Она отсыпала монашку четверть меш-
ка, но грибы не взяла, – в этом лесном краю и своих грибов
некуда было девать.

Мама напоила монашка чаем. Он сидел за столом, не сни-
мая скуфейки, пил чай вприкуску с постным сахаром, и мел-
кие слезы изредка стекали по его желтым, как церковный
воск, щекам. Он тщательно вытирал их рукавом рясы и го-
ворил:

– Сподобил господь еще раз перед кончиной попить чай-
ку с сахарком. Истинно пожалел меня господь, снизошел к
моему прозябанию.

Мама вышла за чем-то в соседнюю комнату. Я вышел
вслед за ней и спросил, откуда здесь этот монах. Мама рас-
сказала, что в десяти верстах от Копани, в самом глухом углу

6 Скуфейка, скуфья – бархатная круглая шапочка, обычно черного цвета, по-
вседневный головной убор православного духовенства.



 
 
 

леса на берегу реки Уж, с давних времен стоит маленький
скит. Сейчас, после революции, все мало-мальски здоровые
монахи разбежались, и в скиту осталось только несколько
немощных старцев.

– Ты бы сходил в этот скит, – посоветовала мне мама. –
Поговорил бы с ними. Для тебя это будет, может быть, ин-
тересно.

Через несколько дней я пошел в скит. Лес был темен, за-
вален буреломом. Потом не на поляне, а прямо в лесу, среди
деревьев, я наткнулся на высокий тын из почернелых бревен.
Такие тыны я видел на картинах Рериха и Нестерова, изоб-
ражавших старые обители.

Я пошел вдоль тына к воротам. Они были заколочены. Я
долго стучал в калитку, пока мне не открыл тот самый мо-
нашек, что приходил за солью.

Я вошел в заросший травой дворик, увидел рубленную из
сосны косую маленькую церковь и сразу как бы выпал из сво-
его столетия.

Из церкви слышалось старческое пение. Изредка тренькал
на звоннице колокол.

– Уж и не знаем, – сказал мне монашек, – звонить или
нет. Опасаемся. Как бы обиды не было от этого для предер-
жащих ныне властей. Вот и звоним чуть-чуть. Ворона сидит
на звоннице – так и та не слетает. Пожалуйте в храм.

Мы вошли в церковь. Горело всего три-четыре свечи. Ста-
рики в черных схимнических рясах с нашитыми на них бе-



 
 
 

лыми крестами и черепами не шевельнулись. Коричневой
позолотой поблескивали во мраке узкие лица святителей.
Горьковато пахло горелыми можжевеловыми ягодами, – ими
монахи курили вместо ладана.

Все как-то смешалось в сознании – древний скит, уны-
лые песнопения, гул сосен за стенами церкви, черепа на
рясах схимников, Москва, крест над могилой Лели, окоп-
ные завшивевшие солдаты, синагога в Кобрине, огонь мая-
ка в Таганроге, митинги, революция, марсельеза, Керенский,
«Мир хижинам – война дворцам». Все это казалось пестрым
сном, – это почти неправдоподобное течение моей жизни.
Ожидание перемен стало в этой жизни уже привычкой.

Как все это осмыслить? Как понять? Как найти в этом ха-
осе ту ясность, без которой ничего нельзя сделать подлин-
ного и ценного? И как объяснить самому себе то состояние,
что делает человека одновременно и приверженцем револю-
ции, последователем великих передовых идей, и собеседни-
ком Гейне, и современником Древней Руси, поющей здесь, в
скиту, дребезжащими голосами о том, что человек заслужил
райское блаженство «и ныне и присно и во веки веков». И
почему, когда я слушаю эти слова, мне вспоминаются стихи:
«Нижет печаль моя жемчуги скатные, в кованый сыплет ла-
рец». Что-то общее мне чудится в этих стихах и песнопени-
ях монахов.

Я ушел из скита и долго еще не мог привести в порядок
свои мысли.



 
 
 

С тех пор я каждый раз, когда ходил на реку Уж ловить
рыбу, заходил в скит. Монахи угощали меня старым медом
с холодной водой.

Газет не было, за ними надо было ездить на хромой лоша-
ди в Чернобыль.

Я успел съездить туда один только раз и привез в Копань
известие о корниловском мятеже и о том, что немцы пере-
шли в наступление и заняли Ригу.

Но второй раз мама не отпустила меня в Чернобыль. В
лесах появилась какая-то банда – не то беглые пленные ав-
стрийцы, не то выпущенные из тюрьмы арестанты. Банду эту
никто не видел, но все встревожились.

Время шло. О банде уже долго ничего не было слышно,
и все успокоились. Поздней осенью я наконец уехал в Киев,
а оттуда в Москву. Мама взяла с меня слово, что я вернусь
следующей весной.

Когда я уезжал, Полесье стояло в сухой желтой листве и
мягких туманах.

Через неделю после моего отъезда неизвестная банда на-
летела на скит, перерыла кельи в поисках серебра, расстре-
ляла монахов и подожгла церковь. Но церковь была сложена
из окаменелых за века бревен и потому только обуглилась,
но не сгорела.



 
 
 

 
Синие факелы

 
В Москве я поселился в двухэтажном доме у Никитских

ворот. Дом этот выходил на три улицы: Тверской бульвар,
Большую Никитскую и Леонтьевский переулок. С четвертой
стороны он был вплотную прижат к глухой стене – бранд-
мауэру шестиэтажного дома.

Напротив, на стрелке Тверского бульвара (где сейчас па-
мятник Тимирязеву), стояло в то время скучное и длинное
здание. Там помещалась аптека, а в подвалах был склад ме-
дикаментов. Окна моей комнаты выходили на эту аптеку.

Приходится так подробно говорить о расположении дома
потому, что оно оказалось причиной некоторых не совсем
обычных событий, описанных ниже.

Однажды, в седую от морозного дыма осеннюю ночь, я
проснулся в своей комнате на втором этаже от странного
ощущения, будто кто-то мгновенно выдавил из нее весь воз-
дух. От этого ощущения я на несколько секунд оглох.

Я вскочил. Пол был засыпан осколками оконных стекол.
Они блестели в свете высокого и туманного месяца, влачив-
шегося над уснувшей Москвой.

Глубокая тишина стояла вокруг.
Потом раздался короткий гром. Нарастающий резкий вой

пронесся на уровне выбитых окон, и тотчас с длинным гро-
хотом обрушился угол дома у Никитских ворот. В комнате у



 
 
 

хозяина квартиры заплакали дети.
В первую минуту нельзя было, конечно, догадаться, что

это бьет прямой наводкой по Никитским воротам орудие, по-
ставленное у памятника Пушкину. Выяснилось это позже.

После второго выстрела снова вернулась тишина. Месяц
все так же внимательно смотрел с туманных ночных небес
на разбитые стекла на полу.

Через несколько минут у Никитских ворот длинно забил
пулемет.

Так начался в Москве октябрьский бой, или, как тогда
говорили, «октябрьский переворот». Он длился несколько
дней.

В ответ на пулеметный огонь разгорелась винтовочная
пальба. Пуля чмокнула в стену и прострелила портрет Че-
хова. Потом я нашел этот портрет под обвалившейся штука-
туркой. Пуля попала Чехову в грудь и прорвала белый пи-
кейный жилет.

Перестрелка трещала, как горящий валежник. Пули густо
цокали по железным крышам. Мой квартирный хозяин, по-
жилой вдовец архитектор, крикнул мне, чтобы я шел к нему
в задние комнаты. Они выходили окнами во двор.

Там на полу сидели две маленькие девочки и старая няня.
Старуха закрыла девочек с головой теплым платком.

– Здесь безопасно, – сказал хозяин. – Пули вряд ли про-
бьют внутренние стены.

Старшая девочка спросила из-под платка:



 
 
 

– Папа, это немцы напали на Москву?
– Никаких немцев нет.
– А кто же стреляет?
– Замолчи! – прикрикнул отец.
Я вернулся в свою комнату и, прижавшись к простенку,

заглянул наискось в окно. Месяц затянуло черными тучами.
Громады домов с погашенными огнями едва угадывались во
мраке. Беспрестанно вспыхивали огни выстрелов и на раз-
ные голоса пели пули. То это был тонкий свист, то визг, то
странный клекочущий звук, будто пули кувыркались в воз-
духе.

Я пытался увидеть людей, но вспышки выстрелов не да-
вали для этого достаточно света. Судя по огню, красногвар-
дейцы, наступавшие от Страстной площади, дошли уже до
половины бульвара, где стоял деревянный вычурный пави-
льон летнего ресторана. Юнкера залегли на площади у Ни-
китских ворот.

Внезапно под окнами с тихим гулом загорелся, качаясь на
ветру, высокий синий язык огня. Он был похож на факел. В
его мертвенном свете стали наконец видны люди, перебегав-
шие от дерева к дереву.

Вскоре второй синий факел вспыхнул на противополож-
ной стороне бульвара.

Это пули разбили горелки газовых фонарей, и горящий
газ начал вырываться прямо из труб.

При его мигающем свете огонь тотчас усилился.



 
 
 

Я вернулся к хозяину.
– Ну как? – спросил он.
– Надо уводить отсюда детей.
– Куда? – спросил хозяин. – Тверской бульвар под огнем.
– На Большую Никитскую. Через магазины.
– По Большой Никитской и по кино «Унион» красногвар-

дейцы бьют из пулеметов с Малой Никитской. В кино – штаб
юнкеров.

– Тогда остается Леонтьевский.
– Пойдем узнаем.
Мы спустились по черной лестнице в квадратный двор.

Здесь пули пели высоко, и только кое-где обваливались от-
битые карнизы. В глубине двора около маленькой дворниц-
кой стояло несколько человек.

Оказалось, что в Леонтьевском переулке огонь был еще
сильнее, чем на Тверском бульваре. С четвертой стороны на-
шего двора вздымался брандмауэр соседнего дома. В нем не
было ни одного окна.

Архитектор посмотрел на брандмауэр и выругался.
– Западня, – сказал он. – Наш дом обложен со всех сторон.

Выйти некуда. Мы попали в мертвую полосу.
Уже светало. Люди около дворницкой оказались пекарями

из булочной Бартельса, помещавшейся в этом же доме.
Белый от муки бородатый пекарь – бывший портартур-

ский солдат – предложил перевести всех жильцов в дворниц-
кую – самое безопасное место. Жильцов было очень немно-



 
 
 

го, – весь первый этаж дома занимали магазины и склады.
Так началось многодневное сидение в дворницкой.
Один из пекарей, молодой парень, решил перебежать к

красногвардейцам. Как только он выскочил, пригнувшись,
из подворотни на тротуар, его срезала пулеметная очередь
от Никитских ворот.

Сидя в дворницкой, мы перебирали в памяти предыдущие
дни и удивлялись своей недогадливости. Бой возник для нас
как будто внезапно. А между тем мы знали о восстании в
Петрограде, штурме Зимнего дворца, выстреле «Авроры»,
о том, что в Москве было объявлено военное положение,
что на Ходынке накапливались хорошо вооруженные отря-
ды красногвардейцев и солдат и что Алексеевское и Алек-
сандровское военные училища были приведены в боевую го-
товность.

Команду над нашим домом принял пекарь-портартурец.
Из крана в дворницкой жидкой струйкой текла вода. Пекарь
приказал собрать по квартирам все ведра и кувшины и сде-
лать запас воды. Она каждую минуту могла иссякнуть.

Потом мы собрали весь хлеб и продукты. Их оказалось
немного.

Мы не знали, что делается вокруг, и были уверены, что
бой идет по всей Москве. Мы только понимали, что очути-
лись в осаде и живем как в крепости, охваченной кольцом
огня. Но крепость эта была ненадежной. Уже к концу перво-
го дня пули начали залетать во двор.



 
 
 

Всю первую ночь мы просидели на ступеньках дворниц-
кой, стараясь по силе огня догадаться, кто берет верх.

Внезапно среди ночи огонь стих. Все насторожились. Эта
тишина казалась опаснее, чем ураганный огонь. Но тянулась
она недолго. Вскоре мы услышали в кромешном мраке от-
даленные протяжные крики: «Передать командиру! Юнкера
накапливаются на крышах!»

Крик становился все торопливее, тревожнее: «Передать
командиру! Юнкера накапливаются на крышах!» Сразу со-
рвался огонь, и свинцовый град снова захлестал по водосточ-
ным трубам и вывескам.

К вечеру второго дня загорелся дом «на стрелке», где бы-
ла аптека. Он горел разноцветным пламенем – то желтым, то
зеленым и синим, очевидно, от медикаментов. Глухие взры-
вы ухали в его подвалах. От этих взрывов дом быстро обру-
шился. Пламя упало, но едкий разноцветный дым клубился
над пожарищем еще несколько дней.

В нашем доме начала коробиться железная крыша и зады-
мились оконные рамы. Но, к счастью, дом не загорелся.

Мы задыхались, плакали от дыма, обвязывали лица мок-
рыми платками, но это почти не помогало.

На третью ночь перестрелка снова стихла, и стало слыш-
но, как кто-то кричал на бульваре неуверенным надсажен-
ным голосом:

– Викжель (так тогда назывался «Всероссийский союз же-
лезнодорожников») настоятельно предлагает сторонам пре-



 
 
 

кратить огонь и выслать парламентеров! Для переговоров о
перемирии! Не стрелять! Посредник – представитель Вик-
желя – будет ждать десять минут. Не стрелять!

Наступила неправдоподобная тишина – такая, что было
слышно, как скрежещут от ветра изорванные пулями вывес-
ки.

В тусклом зареве догоравшей аптеки я смотрел на часы.
Все молча следили за мной. Секундная стрелка бежала по
кругу, как будто быстрее, чем всегда. Пять минут! Семь ми-
нут! Неужели юнкера не сдадутся? Десять минут!

Прогремел одинокий выстрел, за ним – второй, и сразу,
как шквал, нарастая, загрохотала перестрелка.

Потом со стороны Арбатской площади раздалось несколь-
ко пушечных ударов, и в соседнем доме за высоким бранд-
мауэром что-то гулко обрушилось. Над крышей дома, мед-
ленно завиваясь, поднялся столб огня.

Как выяснилось, юнкера подожгли соседний дом снаряда-
ми, чтобы не дать красногвардейцам захватить его. Дом этот,
говоря языком военных реляций, господствовал над местно-
стью.

Этот второй пожар был гораздо опаснее, чем пожар апте-
ки. К нам на двор уже летели, лязгая, искореженные огнем
железные листы и горящие головни. Мы заливали их своими
жалкими запасами воды.

Старый пекарь уверял, что опасность пройдет, как только
в соседнем доме прогорит верхний этаж. Конечно, если не



 
 
 

обрушится брандмауэр. Мы соглашались с ним, хотя хорошо
сознавали, что наше положение довольно отчаянное.

В эту же ночь во двор, освещенный пожаром с такой си-
лой, что была видна каждая соринка на камнях, через выби-
тое окно первого этажа каким-то чудом пролез с Тверского
бульвара человек в подпоясанном солдатским кушаком се-
ром пиджаке, с маузером на боку, в очках и с русой бород-
кой. Он был похож на Добролюбова.

– Спокойно! – крикнул он. – Жильцы – ко мне! Мы дого-
ворились с юнкерами. Сейчас и мы и они прекратим огонь,
чтобы вывести из этого дома детей и женщин. Только детей и
женщин! Мужчин выпускать не будут. Ваше положение ахо-
вое, – дом с часу на час загорится. Поэтому мужчины, по-
моему, могут тоже рискнуть. Но, конечно, только после то-
го, как выйдут дети и женщины. Выходить через Тверской
бульвар на Бронную. Идти поодиночке. Соберитесь в подво-
ротне.

Человек этот так же быстро исчез, как и появился.
Все собрались в подворотне. Огонь затих, и первой засе-

менила через бульвар наша старая нянька с двумя девочка-
ми. За ней перебежали остальные женщины.

Пока женщины перебегали бульвар, красногвардейцы на-
чали перекрикиваться с юнкерами.

– Эй вы, темляки-сопляки! – кричали красногвардейцы. –
Хватит дурить! Бросай оружие!

– У нас присяга! – кричали в ответ юнкера.



 
 
 

– Кому присягали? Керенскому? Он, сукин кот, удрал к
немцам.

– России мы присягали, а не Керенскому!
– А мы и есть Россия! – кричали красногвардейцы. – Со-

ображать надо!
Как только прошли женщины, из подворотни выскочил

старый пекарь. За ним должен был бежать я. Но сразу же
со стороны юнкеров ударила пулеметная очередь и отколо-
ла угол подворотни. Пекарь бросился назад. Снова загреме-
ли выстрелы и полетели на тротуар битый кирпич, стекло и
щепки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/konstantin-paustovskiy/nachalo-nevedomogo-veka/
https://www.litres.ru/konstantin-paustovskiy/nachalo-nevedomogo-veka/

	Водоворот
	Синие факелы
	Конец ознакомительного фрагмента.

