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Аннотация
В настоящее издание включены наиболее знаковые

произведения Михаила Булгакова. Попадая в удивительный
мир писателя, читатель остается покоренным его талантом,
мастерством и фантазией с первых до последних строк.
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Весь Булгаков
 

Мастер и Маргарита
 

…так кто ж ты, наконец?
–  Я – часть той силы, что вечно хочет зла и
вечно совершает благо.

Гете. Фауст1

1 Эпиграф – из 1-й части «Фауста» Гете (сцена «Рабочая комната Фауста»),
соответствует следующему месту в оригинале: // …wen bist du denn? // Ein Teil
von jener Kraft, // die stets das Böse will und stets das Gute schafft. // Он связан
с философской проблемой зла как функции добра (см. Bazzarelli E. Invito alla
letturo di Bulgakov. Milano, 1976. P. 141); причем Булгаков в интерпретации этой
проблемы не только опирается на Гете, но и полемизирует с ним. Устойчивый
интерес к творчеству Гете, к «Фаусту» и  к его музыкально-театральному
воплощению в опере Ш. Гуно характерен для всего творческого пути Булгакова,
особенно для его трех романов.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Никогда не
разговаривайте с неизвестными2

 
В час жаркого весеннего заката3 на Патриарших прудах4

2  Никогда не разговаривайте с неизвестными.  – Название гл.  1 выражает
«житейскую мудрость» обывателя эпохи шпиономании и разоблачения «врагов
народа». Подобные афоризмы, разбросанные в тексте, – маски автора, делающие
его как бы представителем той самой «толпы», которую он изображает.

3 В час жаркого весеннего заката… – Действие романа о Мастере продолжает-
ся немногим более трех суток: от заката в какую-то майскую среду до полной тем-
ноты в ночь с субботы на воскресенье, причем по смыслу видно, что это воскре-
сенье является началом православной Пасхи. Эти трое суток расписаны скрупу-
лезно точно. Однако невозможно отождествить это романное время с историче-
ским: в период между 1917 и 1940 гг. самая поздняя Пасха приходилась на 5 мая
(в 1929 г.), а в этом случае события на Патриарших прудах должны были бы про-
исходить 1 мая, что совершенно исключено по всем другим условиям действия.
Если для определения времени действия обратиться к некоторым материальным
фактам и событиям, описанным в романе, то легко убедиться, что в отношении
времени действие этого романа амбивалентно: автор намеренно совмещает раз-
новременные факты – так, еще не взорван храм Христа Спасителя (1931 г.), но
уже введены паспорта (1932 г.), ходят троллейбусы (1934 г.), отменены продук-
товые карточки (1935 г.) и вместе с тем еще функционируют торгсины и т. п.

4 Патриаршие пруды – Пионерские. В древности это место называлось Козье
Болото (след остался в названиях Козихинских пер.); в XVII в. здесь была слобо-
да, принадлежавшая патриарху Филарету, – отсюда и название трех прудов (ср.
Трехпрудный пер.), из которых в настоящее время остался лишь один. Таким
образом, в самой топонимике сочетаются темы Господа и дьявола (Патриаршие



 
 
 

появилось двое граждан. Первый из них – приблизительно
сорокалетний, одетый в серенькую летнюю пару, – был ма-
ленького роста, темноволос, упитан, лыс, свою приличную
шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно выбритое лицо его
украшали сверхъестественных размеров очки в черной ро-
говой оправе. Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый
молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке
– был в ковбойке, жеваных белых брюках и черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Бер-
лиоз5, редактор толстого художественного журнала и пред-

пруды – Козье Болото). // С 1918 г. шло массовое переименование городов, улиц
и т. п. К 1972 г. в Москве сохранилось только 693 названия из 1344, указанных в
путеводителе 1912 г. Это было стирание памяти о прошлом. Для позиции Булга-
кова и стиля его книги существенно использование старых названий. Эти старые
названия приводятся с указанием новых замен, хотя после 1987 г. некоторые из
них восстановлены.

5 Берлиоз. – В образе Берлиоза находят сходство с такими видными деятелями
тех лет, как глава РАПП’а и редактор журн. «На посту» Л. Л. Авербах, редактор
журн. «Красная новь» Ф. Ф. Раскольников, проф. Рейснер, редактор театраль-
ных журналов В. И. Блюм, Д. Бедный и др. Перечень этот можно дополнить фи-
гурой «наркомпроса» А. В. Луначарского (ср. его диспут с митрополитом Вве-
денским и беседу Берлиоза с Бездомным) и другими идеологами того времени.
Недаром, подобно Иисусу Христу, Берлиоз имеет двенадцать апостолов-замести-
телей, членов правления Массолита, которые ожидают его появления к своего
рода «вечере» у «Грибоедова». Тема Христа и дьявола вводится также и фами-
лией, напоминающей о французском композиторе-романтике Гекторе Берлиозе,
авторе «Фантастической симфонии» (1830), с ее «Шествием на казнь» и «Ад-
ским шабашем» (названия второй и третьей частей симфонии) (см. Гаспаров Б.
Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и
Маргарита» Даугава. 1988. № 10–12; 1989. № 1). Вместе с тем в образе Берлио-
за подчеркивается духовная пустота и поверхностная образованность присяжно-



 
 
 

седатель правления одной из крупнейших московских лите-
ратурных ассоциаций, сокращенно именуемой Массолит 6, а
молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пи-
шущий под псевдонимом Бездомный7.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым дол-
гом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью
«Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного
майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее,
параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одно-
го человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было ды-
шать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане вали-

го казенного атеиста, даже не имевшего времени и не умевшего задуматься над
«необыкновенными» (т. е. небанальными) «явлениями» бытия.

6 Массолит. – Сокращения всякого рода (аббревиатуры) были в большой мо-
де в 1914–1940 гг., – это была своеобразная «болезнь языка». Слово Массолит,
придуманное Булгаковым, стоит в одном ряду с такими реальными аббревиату-
рами, как ВАПП или МАПП (Всесоюзная и Московская ассоциации пролетар-
ских писателей), МОДПИК (Московское общество драматических писателей и
композиторов) и Масткомдрам (Мастерская коммунистической драматургии) и
т. п.

7 Бездомный. – Иван Николаевич Понырев, пишущий «чудовищные» стихи под
псевдонимом Бездомный (в ранних редакциях – Антоша Безродный, Иванушка
Попов, Иванушка Безродный), типичен для эпохи, как и его псевдоним, образо-
ванный по популярному идеологическому шаблону: Максим Горький (Алексей
Пешков), Демьян Бедный (Ефим Придворов), Голодный (Эпштейн), Беспощад-
ный (Иванов), Приблудный (Овчаренко) и т. п. В нем видят черты многих лиц:
Д. Бедного, Безыменского, Ив. Ив. Старцева и др. Но духовная эволюция этого
героя совсем необычна и напоминает судьбу другого булгаковского персонажа –
поэта Ивана Русакова из «Белой гвардии».



 
 
 

лось куда-то за Садовое кольцо, – никто не пришел под ли-
пы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.
– Нарзану нету,  – ответила женщина в будочке и поче-

му-то обиделась.
– Пиво есть? – сиплым голосом осведомился Бездомный.
– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.
– А что есть? – спросил Берлиоз.
– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.
– Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе за-

пахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно
начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к
пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного
Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло
и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с
тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил
необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось
тотчас же бежать с Патриарших без оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напу-
гало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это
со мной? Этого никогда не было… сердце шалит… я пере-
утомился… Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисло-
водск…»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из



 
 
 

этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На
маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый
воздушный же пиджачок… Гражданин ростом в сажень, но
в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заме-
тить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновен-
ным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он выта-
ращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно,
гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и
вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл гла-
за. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево
растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла выско-
чила из сердца.

– Фу ты черт! – воскликнул редактор. – Ты знаешь, Иван,
у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то
вроде галлюцинации было… – он попытался усмехнуться, но
в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали. Однако
постепенно он успокоился, обмахнулся платком и, произне-
ся довольно бодро: «Ну-с, итак…» – повел речь, прерванную
питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе.
Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной книж-
ки журнала большую антирелигиозную поэму8. Эту поэму

8 …антирелигиозную поэму . – Антирелигиозные поэмы, стихи, карикатуры и



 
 
 

Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к со-
жалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил
Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть
Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму
приходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот те-
перь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с
тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича –
изобразительная ли сила его таланта или полное незнаком-
ство с вопросом, по которому он писал, – но Иисус у него
получился, ну, совершенно живой, некогда существовавший
Иисус, только, правда, снабженный всеми отрицательными
чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том,
каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то
этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что
все рассказы о нем – простые выдумки, самый обыкновен-
ный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным
и очень умело указывал в своей речи на древних историков,
т. п. имели тогда и позже широчайшее распространение. Видное место в литера-
туре этого рода занимала продукция Д. Бедного, опубликовавшего в 1925 г. свой
«Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», написанный, по утверждению
автора, в «страстную седмицу». Такое приурочение подобных вещей к религиоз-
ным праздникам было обычным приемом антирелигиозной пропаганды. Именно
к наступающей Пасхе и заказал Берлиоз поэму Бездомному. Бездомный дал в
поэме отрицательный портрет Иисуса Христа, как и Д. Бедный: «лгун, пьяница,
бабник» (Бедный Д. Полн. собр. соч. Т. VIII. М.; Л., 1926. С. 232).



 
 
 

например, на знаменитого Филона Александрийского 9, на
блестяще образованного Иосифа Флавия10, никогда ни сло-
вом не упоминавших о существовании Иисуса. Обнаружи-
вая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил
поэту, между прочим, и о том, что то место в пятнадцатой
книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где
говорится о казни Иисуса, – есть не что иное, как поздней-
шая поддельная вставка11.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, явля-
лось новостью, внимательно слушал Михаила Александро-
вича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь из-
редка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

9 Филон Александрийский – философ и религиозный мыслитель (ок. 25 до н. э. –
ок. 50 н. э.). Оказал большое влияние на последующее богословие своим учением
о логосе.

10 Иосиф Флавий (37 – после 100) – автор книг «Иудейская война», «Иудейские
древности», «Жизнь». По невежеству или сознательно, Берлиоз говорит неправ-
ду: в «Иудейских древностях» упомянут Христос, хотя упоминание это настоль-
ко выдержано в духе христианской ортодоксии, что это обстоятельство, казалось,
позволяло считать это место позднейшей вставкой. Однако в арабском тексте
«Всемирной хроники» епископа Агапия этот текст сохранился в другом вариан-
те, позволяющем признать за ним авторство И. Флавия. По мнению Б. В. Соко-
лова (коммент. в кн.: Булгаков М. Мастер и Маргарита. Л.: Высшая школа, 1989),
Булгакову был известен этот вариант, другие исследователи (М. Иованович) это
отвергают.

11 Тацит. – Утверждение Берлиоза, будто упоминание Христа у римского ис-
торика Корнелия Тацита (ок. 55 – после 117) является позднейшей вставкой, бы-
ло шаблонным приемом атеистической пропаганды (так наз. «гиперкритикой»).
Современная историческая наука не придерживается этой версии.



 
 
 

– Нет ни одной восточной религии, – говорил Берлиоз, –
в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы
на свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, точно
так же создали своего Иисуса, которого на самом деле нико-
гда не было в живых. Вот на это-то и нужно сделать главный
упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее,
и по мере того, как Михаил Александрович забирался в де-
бри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе
шею, лишь очень образованный человек, – поэт узнавал все
больше и больше интересного и полезного и про египетско-
го Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли12, и про
финикийского бога Фаммуза13, и про Мардука14, и даже про
менее известного грозного бога Вицлипуцли, которого весь-
ма почитали некогда ацтеки в Мексике15.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович
рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку
Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

12 Озирис (егип. Усир) – сын бога земли Геба, брат и муж Изиды, отец Гора; бог
производительных сил природы и царь загробного мира; олицетворяет добро и
свет; убит злым богом Сетом, воскрешен Изидой или Гором.

13 Фаммуз (евр. Тамуз) – бог плодородия у народов Передней Азии, возлюб-
ленный и супруг богини Инанны; полгода проводит под землей.

14 Мардук – главное божество вавилонского пантеона; бог врачевания, расти-
тельности и воды.

15 Вицлипуцли (прав. Уицилопочтли) – «калибри-левша», верховное божество
ацтеков; ему приносились человеческие жертвы.



 
 
 

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже позд-
но, разные учреждения представили свои сводки с описани-
ем этого человека. Сличение их не может не вызвать изум-
ления. Так, в первой из них сказано, что человек этот был
маленького роста, зубы имел золотые и хромал на правую
ногу. Во второй – что человек был росту громадного, корон-
ки имел платиновые, хромал на левую ногу. Третья лакони-
чески сообщает, что особых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда
не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал,
и росту был не маленького и не громадного, а просто высо-
кого. Что касается зубов, то с левой стороны у него были
платиновые коронки, а с правой – золотые. Он был в доро-
гом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях.
Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость
с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду –
лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко.
Брюнет. Правый глаз черный, левый – почему-то зеленый.
Брови черные, но одна выше другой. Словом – иностранец16.

16 …иностранец… – Московские люди смотрят на иностранцев как на людей
особенных, общение с которыми опасно. Такое отношение правдоподобно ими-
тирует Коровьев: «Приедет… и или нашпионит, как последний сукин сын, или
же капризами все нервы вымотает». Домоуправу Босому и главе московских ли-
тераторов Берлиозу одинаково страшно при мысли, что иностранец будет жить
на частной квартире. Маргарита уверяет Азазелло, что она никогда не видит ино-
странцев и не хочет с ними общаться.



 
 
 

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор
и поэт, иностранец покосился на них, остановился и вдруг
уселся на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей.

«Немец…» – подумал Берлиоз.
«Англичанин… – подумал Бездомный. – Ишь, и не жарко

ему в перчатках».
А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом

окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит это ме-
сто он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно отра-
жающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Ми-
хаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где
стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходительно
усмехнулся, прищурился, руки положил на набалдашник, а
подбородок на руки.

– Ты, Иван, – говорил Берлиоз, – очень хорошо и сати-
рически изобразил, например, рождение Иисуса, сына Бо-
жия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился целый
ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский Адонис, фри-
гийский Аттис17, персидский Митра. Коротко же говоря, ни
один из них не рождался и никого не было, в том числе
и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или,

17 Аттис (греч. миф.) – бог фригийского происхождения (Фригия – древняя
страна в с.-з. части М. Азии), связанный с оргиастическим культом великой ма-
тери богов Кибелы.



 
 
 

предположим, прихода волхвов18, изобразил бы нелепые слу-
хи об этом приходе. А то выходит по твоему рассказу, что он
действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучившую
его икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучительнее и
громче, и в этот же момент Берлиоз прервал свою речь, по-
тому что иностранец вдруг поднялся и направился к писате-
лям.

Те поглядели на него удивленно.
– Извините меня, пожалуйста, – заговорил подошедший

с иностранным акцентом, но не коверкая слов, – что я, не
будучи знаком, позволяю себе… но предмет вашей ученой
беседы настолько интересен, что…

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не остава-
лось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз…» – подумал Берлиоз.
«Поляк?..» – подумал Бездомный.
Необходимо добавить, что на поэта иностранец с первых

же слов произвел отвратительное впечатление, а Берлиозу
скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, а… как
бы выразиться… заинтересовал, что ли.

– Разрешите мне присесть? – вежливо попросил иностра-
нец, и приятели как-то невольно раздвинулись; иностранец

18 Волхвы – мудрецы, прорицатели, маги. Согласно Евангелию, волхвы пришли
с востока поклониться новорожденному Христу и принесли ему дары: золото как
царю, ладан как Богу и смирну как смертному человеку (Мф, 2, 1—11).



 
 
 

ловко уселся между ними и тотчас вступил в разговор:
– Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Иисуса

не было на свете? – спросил иностранец, обращая к Берлиозу
свой левый зеленый глаз.

–  Нет, вы не ослышались,  – учтиво ответил Берлиоз,  –
именно это я и говорил.

– Ах, как интересно! – воскликнул иностранец.
«А какого черта ему надо?» – подумал Бездомный и на-

хмурился.
– А вы соглашались с вашим собеседником? – осведомил-

ся неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному.
– На все сто! – подтвердил тот, любя выражаться вычурно

и фигурально.
– Изумительно! – воскликнул непрошеный собеседник и,

почему-то воровски оглянувшись и приглушив свой низкий
голос, сказал: – Простите мою навязчивость, но я так понял,
что вы, помимо всего прочего, еще и не верите в Бога? – Он
сделал испуганные глаза и прибавил: – Клянусь, я никому не
скажу.

– Да, мы не верим в Бога, – чуть улыбнувшись испугу ин-
туриста, ответил Берлиоз, – но об этом можно говорить со-
вершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, да-
же привизгнув от любопытства:

– Вы – атеисты?!
– Да, мы – атеисты, – улыбаясь, ответил Берлиоз, а Без-



 
 
 

домный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, загра-
ничный гусь!»

– Ох, какая прелесть! – вскричал удивительный иностра-
нец и завертел головой, глядя то на одного, то на другого ли-
тератора.

– В нашей стране атеизм никого не удивляет, – диплома-
тически вежливо сказал Берлиоз, – большинство нашего на-
селения сознательно и давно перестало верить сказкам о Бо-
ге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал изум-
ленному редактору руку, произнеся при этом такие слова:

– Позвольте вас поблагодарить от всей души!
– За что это вы его благодарите? – заморгав, осведомился

Бездомный.
–  За очень важное сведение, которое мне, как путе-

шественнику, чрезвычайно интересно, – многозначительно
подняв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно произвело
на путешественника сильное впечатление, потому что он ис-
пуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь в каждом окне
увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин…» – подумал Берлиоз, а Бездом-
ный подумал: «Где это он так наловчился говорить по-рус-
ски, вот что интересно!» – и опять нахмурился.

–  Но, позвольте вас спросить,  – после тревожного раз-
думья заговорил заграничный гость, – как же быть с дока-



 
 
 

зательствами бытия Божия, коих, как известно, существует
ровно пять19?

– Увы! – с сожалением ответил Берлиоз. – Ни одно из этих
доказательств ничего не стоит, и человечество давно сдало
их в архив. Ведь согласитесь, что в области разума никакого
доказательства существования Бога быть не может.

– Браво! – вскричал иностранец. – Браво! Вы полностью
повторили мысль беспокойного старика Иммануила по это-
му поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все пять до-
казательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою,
соорудил собственное шестое доказательство!

– Доказательство Канта20, – тонко улыбнувшись, возразил
образованный редактор, – также неубедительно. И недаром

19 …как же быть с доказательствами бытия Божия… – Вопрос о бытии
Божием – одна из центральных проблем «Мастера и Маргариты» (как и «Белой
гвардии»). С ней связан не только спор Берлиоза с Воландом, но и весь сюжет-
ный узел произведения в обеих его частях – современной и античной: Иешуа и
Мастер – носители божественной истины, Пилат и Берлиоз – прагматики и реля-
тивисты. В этом месте Булгаков использовал статью В. С. Соловьева о Канте, по-
мещенную в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона. Вместо перечис-
ленных там четырех доказательств (космологическое, телеологическое, онтоло-
гическое и историческое) Воланд называет пять, и тогда кантовское доказатель-
ство (нравственное) оказывается шестым. «Седьмое доказательство» является не
более чем шуткой Воланда, доказывающей не бытие Божие, а способность Во-
ланда предвидеть события.

20  Доказательство Канта…  – Иммануил Кант утверждал, что «возможны
только три способа доказательства бытия Бога исходя из спекулятивного разу-
ма» (Кант Имм. Соч. в 6-ти томах. Т. 3. М., 1964. С. 516); отвергая их, он из
постулата существования морального закона выводил доказательство бытия Бо-
жия.



 
 
 

Шиллер говорил, что кантовские рассуждения по этому во-
просу могут удовлетворить только рабов, а Штраус просто
смеялся над этим доказательством21.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-таки,
кто же он такой? И почему он так хорошо говорит по-рус-
ски?»

– Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года
на три в Соловки22! – совершенно неожиданно бухнул Иван
Николаевич.

– Иван! – сконфузившись, шепнул Берлиоз.
Но предложение отправить Канта в Соловки не только не

поразило иностранца, но даже привело в восторг.
– Именно, именно, – закричал он, и левый зеленый глаз

его, обращенный к Берлиозу, засверкал, – ему там самое ме-
сто! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, профессор,
воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и ум-
но, но больно непонятно. Над вами потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком… Канту?.. Что это
он плетет?» – подумал он.

21 Штраус. – Давид Фридрих Штраус (1808–1874), немецкий теолог, в книге
«Жизнь Иисуса» (1835–1836), использованной Булгаковым (русск. изд. – СПб.,
1907), отрицал достоверность Евангелия, но не личности самого Христа.

22 Соловки – бытовое название Соловецких островов в Белом море, где в XV в.
был основан монастырь. С начала 20-х годов XX в. там были расположены «Со-
ловецкие лагеря особого назначения» (СЛОН), получившие в народе страшную
славу. В 1939 г. последних соловецких заключенных погрузили на баржу «Кла-
ра», которая «вышла в открытое море и исчезла» (см.: Огонек. 1988. № 50. С. 18).



 
 
 

–  Но,  – продолжал иноземец, не смущаясь изумлением
Берлиоза и обращаясь к поэту, – отправить его в Соловки
невозможно по той причине, что он уже с лишком сто лет
пребывает в местах значительно более отдаленных, чем Со-
ловки, и извлечь его оттуда никоим образом нельзя, уверяю
вас!

– А жаль! – отозвался задира-поэт.
– И мне жаль, – подтвердил неизвестный, сверкая глазом,

и продолжал: – Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели
Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью чело-
веческой и всем вообще распорядком на земле?

– Сам человек и управляет, – поспешил сердито ответить
Бездомный на этот, признаться, не очень ясный вопрос.

–  Виноват,  – мягко отозвался неизвестный,  – для того,
чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный план на
некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. Позвольте
же вас спросить, как же может управлять человек, если он не
только лишен возможности составить какой-нибудь план хо-
тя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тыся-
чу, но не может ручаться даже за свой собственный завтраш-
ний день? И в самом деле,  – тут неизвестный повернулся
к Берлиозу, – вообразите, что вы, например, начнете управ-
лять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так сказать,
входить во вкус, и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома легко-
го… – тут иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль
о саркоме легкого доставила ему удовольствие, – да, сарко-



 
 
 

ма, – жмурясь, как кот, повторил он звучное слово, – и вот
ваше управление закончилось! Ничья судьба, кроме своей
собственной, вас более не интересует. Родные вам начинают
лгать. Вы, чуя неладное, бросаетесь к ученым врачам, затем к
шарлатанам, а бывает, и к гадалкам. Как первое и второе, так
и третье – совершенно бессмысленно, вы сами понимаете. И
все это кончается трагически: тот, кто еще недавно полагал,
что он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим непо-
движно в деревянном ящике, и окружающие, понимая, что
толку от лежащего нет более никакого, сжигают его в печи.
А бывает и еще хуже: только что человек соберется съездить
в Кисловодск, – тут иностранец прищурился на Берлиоза, –
пустяковое, казалось бы, дело, но и этого совершить не мо-
жет, так как неизвестно почему вдруг возьмет поскользнется
и попадет под трамвай! Неужели вы скажете, что это он сам
собою управил так? Не правильнее ли думать, что управился
с ним кто-то совсем другой? – и здесь незнакомец рассмеял-
ся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный рас-
сказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные мысли на-
чали мучить его. «Он не иностранец… он не иностранец… –
думал он, – он престранный субъект… но позвольте, кто же
он такой?..»

– Вы хотите курить, как я вижу? – неожиданно обратился
к Бездомному неизвестный. – Вы какие предпочитаете?

– А у вас разные, что ли, есть? – мрачно спросил поэт, у



 
 
 

которого папиросы кончились.
– Какие предпочитаете? – повторил неизвестный.
– Ну, «Нашу марку»23, – злобно ответил Бездомный.
Незнакомец немедленно вытащил из кармана портсигар и

предложил его Бездомному:
– «Наша марка».
И редактора и поэта не столько поразило то, что нашлась

в портсигаре именно «Наша марка», сколько сам портсигар.
Он был громадных размеров, червонного золота, и на крыш-
ке его при открывании сверкнул синим и белым огнем брил-
лиантовый треугольник24.

Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, иностра-
нец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми, а!..»

23 «Наша марка». – В 20-е годы было три сорта папирос с таким названием: от
самых дешевых (9 к. пачка) до самых дорогих (45 к.) – с изображением здания
Моссельпрома на коробке. Предложение Воланда выбрать любую марку папирос
сопоставимо с предложением Мефистофеля у Гете назвать сорт желаемого вина
(Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 270).

24 …бриллиантовый треугольник. – Треугольник является очень распростра-
ненным символом, и в разных знаковых системах он имеет самые разнообразные
значения. Например, он может рассматриваться как символ христианской Трои-
цы и как символ дохристианской культуры; углы треугольника могут символизи-
ровать волю, мысль, чувство; направленный углом вверх, он означает добро, уг-
лом вниз – зло, – таким образом, он указывает на связь этих нравственных поня-
тий. В повести А. В. Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни
моей», хорошо известной Булгакову, золото-платиновые треугольники символи-
зируют обладание человеческими душами. Некоторые исследователи (Б. В. Со-
колов, Э. Баццарелли, М. Иованович) связывают этот знак у Булгакова с масон-
ством, но для этого нет достаточных оснований.



 
 
 

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий Бер-
лиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так,  – решил Берлиоз,  – да,
человек смертен, никто против этого и не спорит. Но дело в
том, что…»

Однако он не успел выговорить этих слов, как заговорил
иностранец:

– Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Пло-
хо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И
вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний
вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса…»  – помыслил
Берлиоз и возразил:

– Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний вечер
мне известен более или менее точно. Само собою разумеет-
ся, что, если на Бронной мне свалится на голову кирпич…

– Кирпич ни с того ни с сего, – внушительно перебил неиз-
вестный, – никому и никогда на голову не свалится. В част-
ности же, уверяю вас, вам он ни в каком случае не угрожает.
Вы умрете другою смертью.

– Может быть, вы знаете, какой именно? – с совершен-
но естественной иронией осведомился Берлиоз, вовлекаясь в
какой-то действительно нелепый разговор. – И скажете мне?

– Охотно, – отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза
взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, сквозь
зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Меркурий во



 
 
 

втором доме… луна ушла… шесть – несчастье… вечер –
семь…»25 – и громко и радостно объявил: – Вам отрежут го-
лову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развязного
неизвестного, а Берлиоз спросил, криво усмехнувшись:

– А кто именно? Враги? Интервенты?
– Нет, – ответил собеседник, – русская женщина, комсо-

молка.
– Гм… – промычал раздраженный шуточкой неизвестно-

го Берлиоз, – ну, это, извините, маловероятно.
– Прошу и меня извинить, – ответил иностранец, – но это

так. Да, мне хотелось бы спросить вас, что вы будете делать
сегодня вечером, если это не секрет?

– Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, а потом
в десять часов вечера в Массолите состоится заседание, и я
буду на нем председательствовать.

– Нет, этого быть никак не может, – твердо возразил ино-
странец.

– Это почему?
– Потому, – ответил иностранец и прищуренными глаза-

ми поглядел в небо, где, предчувствуя вечернюю прохладу,
бесшумно чертили черные птицы, – что Аннушка уже купи-

25 «Раз, два… Меркурий…» – Воланд делает вид, что он узнает судьбу Берлио-
за по правилам астрологии (об этих правилах см.: Соколов Б. Указ. соч.); но на
самом деле он знал ее и даже сообщил Берлиозу до того, как тот его об этом по-
просил. Таким образом, его астрологические вычисления оказываются фарсом
и буффонадой.



 
 
 

ла подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разли-
ла26. Так что заседание не состоится.

Тут, как вполне понятно, под липами наступило молча-
ние.

– Простите, – после паузы заговорил Берлиоз, поглядывая
на мелющего чепуху иностранца, – при чем здесь подсолнеч-
ное масло… и какая Аннушка?

– Подсолнечное масло здесь вот при чем, – вдруг загово-
рил Бездомный, очевидно, решив объявить незваному собе-
седнику войну, – вам не приходилось, гражданин, бывать ко-
гда-нибудь в лечебнице для душевнобольных?

– Иван!.. – тихо воскликнул Михаил Александрович.
Но иностранец ничуть не обиделся и превесело рассмеял-

ся.
– Бывал, бывал, и не раз! – вскричал он, смеясь, но не

сводя несмеющегося глаза с поэта. – Где я только не бывал!
Жаль только, что я не удосужился спросить у профессора,
что такое шизофрения. Так что вы уж сами узнайте это у
него, Иван Николаевич!

– Откуда вы знаете, как меня зовут?
– Помилуйте, Иван Николаевич, кто же вас не знает? –

26 Аннушка… и разлила… – В. Левшин, живший в 20-е годы в одной квартире
с Булгаковым, полагает, что прототипом «чумы Аннушки» послужила их «дом-
работница Аннушка – женщина сварливая, вечно что-нибудь роняющая и раз-
бивающая, скорее всего по причине своего кривоглазия (левый, затянутый бель-
мом глаз Аннушки полуприкрыт парезным веком)» (см.: Воспоминания о Ми-
хаиле Булгакове. С. 173).



 
 
 

Здесь иностранец вытащил из кармана вчерашний номер
«Литературной газеты», и Иван Николаевич увидел на пер-
вой же странице свое изображение, а под ним свои собствен-
ные стихи. Но вчера еще радовавшее доказательство славы
и популярности на этот раз ничуть не обрадовало поэта.

– Я извиняюсь, – сказал он, и лицо его потемнело, – вы
не можете подождать минутку? Я хочу товарищу пару слов
сказать.

– О, с удовольствием! – воскликнул неизвестный. – Здесь
так хорошо под липами, а я, кстати, никуда и не спешу.

– Вот что, Миша, – зашептал поэт, оттащив Берлиоза в
сторону, – он никакой не интурист, а шпион. Это русский
эмигрант, перебравшийся к нам. Спрашивай у него докумен-
ты, а то уйдет…

– Ты думаешь? – встревоженно шепнул Берлиоз, а сам по-
думал: «А ведь он прав…»

–  Уж ты мне верь,  – засипел ему в ухо поэт,  – он ду-
рачком прикидывается, чтобы выспросить кое-что. Ты слы-
шишь, как он по-русски говорит, – поэт говорил и косился,
следя, чтобы неизвестный не удрал, – идем, задержим его, а
то уйдет…

И поэт за руку потянул Берлиоза к скамейке.
Незнакомец не сидел, а стоял возле нее, держа в руках ка-

кую-то книжечку в темно-сером переплете, плотный конверт
хорошей бумаги и визитную карточку.

– Извините меня, что я в пылу нашего спора забыл пред-



 
 
 

ставить себя вам. Вот моя карточка, паспорт и приглашение
приехать в Москву для консультации,  – веско проговорил
неизвестный, проницательно глядя на обоих литераторов.

Те сконфузились. «Черт, слышал все…» – подумал Бер-
лиоз и вежливым жестом показал, что в предъявлении до-
кументов нет надобности. Пока иностранец совал их редак-
тору, поэт успел разглядеть на карточке напечатанное ино-
странными буквами слово «профессор» и начальную букву
фамилии – двойное «В» – «W»27.

– Очень приятно, – тем временем смущенно бормотал ре-
дактор, и иностранец спрятал документы в карман.

Отношения таким образом были восстановлены, и все
трое вновь сели на скамью.

– Вы в качестве консультанта приглашены к нам, профес-
сор? – спросил Берлиоз.

– Да, консультантом.
– Вы – немец? – осведомился Бездомный.
– Я-то?.. – переспросил профессор и вдруг задумался. –

Да, пожалуй, немец…28 – сказал он.
– Вы по-русски здорово говорите, – заметил Бездомный.
– О, я вообще полиглот и знаю очень большое количество

27 …двойное «B» – «W». – По мнению Л. М. Яновской, Булгаков заменил ла-
тинскую букву «вэ» на букву «дубль вэ», чтобы графически связать имя этого
персонажа с именами главного героя и героини: перевернутая буква «дубль вэ»
похожа на русскую букву «эм».

28 Да, пожалуй, немец… – Эти слова Воланда – еще одна деталь, сближающая
его с гетевским (т. е. немецким) Мефистофелем.



 
 
 

языков, – ответил профессор.
– А у вас какая специальность? – осведомился Берлиоз.
– Я – специалист по черной магии29.
«На тебе!..» – стукнуло в голове у Михаила Александро-

вича.
– И… и вас по этой специальности пригласили к нам? –

заикнувшись, спросил он.
– Да, по этой пригласили, – подтвердил профессор и по-

яснил: – Тут в государственной библиотеке обнаружены под-
линные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского,
десятого века30. Так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я –
единственный в мире специалист.

– А-а! Вы историк? – с большим облегчением и уважени-
ем спросил Берлиоз.

– Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу
ни к городу: – Сегодня вечером на Патриарших будет инте-
ресная история!

И опять крайне удивились и редактор и поэт, а профес-
сор поманил обоих к себе и, когда они наклонились к нему,
прошептал:

– Имейте в виду, что Иисус существовал.
–  Видите ли, профессор,  – принужденно улыбнувшись,

29 …специалист по черной магии – т. е. чародейству, связанному с адскими
силами, в отличие от белой магии, связанной с силами небесными.

30 Герберт Аврилакский – видный представитель умственного движения X в.
(938—1003), ученый и богослов, с 999 г. – папа римский Сильвестр II; слыл ал-
химиком и чародеем.



 
 
 

отозвался Берлиоз, – мы уважаем ваши большие знания, но
сами по этому вопросу придерживаемся другой точки зре-
ния.

– А не надо никаких точек зрения, – ответил странный
профессор, – просто он существовал, и больше ничего.

– Но требуется же какое-нибудь доказательство… – начал
Берлиоз.

– И доказательств никаких не требуется, – ответил про-
фессор и заговорил негромко, причем его акцент почему-то
пропал: – Все просто: в белом плаще с кровавым подбоем,
шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четыр-
надцатого числа весеннего месяца нисана…31

 
Глава 2. Понтий Пилат

 
В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кава-

лерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа
весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между дву-
мя крыльями дворца Ирода Великого32 вышел прокуратор

31 Нисан – первый синагогальный и седьмой гражданский месяц по лунному
еврейскому календарю; состоит из 29 дней и соответствует приблизительно кон-
цу марта – апрелю. На вечер этого дня (т. е. 15 нисана) приходится начало ев-
рейской Пасхи (или праздника опресноков), установленной в память об исходе
из Египта и продолжающейся семь дней.

32 Ирод Великий. – Ирод Великий (ок. 74—4 до н. э.), идумеянин по проис-
хождению (Идумея – южная часть Палестины, жители которой в III в. до н. э.
были обращены в иудаизм), жестокий и ловкий политик, оказал важные услу-
ги римлянам, которые поставили его царем Иудеи (40—4 до н. э.). Много зани-



 
 
 

Иудеи33 Понтий Пилат34.
мался градостроительством, подражая греческим и римским образцам. Его дво-
рец представлял собою огромное роскошное строение, примыкавшее к западной
стене Верхнего Города, и был, как крепость, защищен стеной и тремя башнями
со стороны жилых кварталов. Он состоял из двух главных зданий белого мрамо-
ра, соединенных колоннадой; каждое крыло (с банями, спальнями, залами) мог-
ло вместить сотни гостей; в садах были каналы, пруды, фонтаны, украшенные
бронзовыми статуями. Подчеркивая безвкусицу помпезных сооружений Ирода,
Булгаков, возможно, рассчитывал на ассоциацию с разрекламированным сталин-
ским планом «генеральной реконструкции Москвы» и фантастическим проек-
том Дворца Советов, как и на ассоциацию Ирода со Сталиным.

33 Иудея – южная часть Палестины (получила свое название от Иуды, четвер-
того сына Иакова). С 63 г. до н. э. она была подчинена Риму. С 6 г. Иудея стано-
вится прокураторской провинцией Рима со столицей в Кесарии.

34 Понтий Пилат. – Создавая образ Понтия Пилата (прокуратора Иудеи в 26–
36 гг.), Булгаков использовал обширную историческую и художественную лите-
ратуру (см. об этом: Соколов Б. Указ. соч.), в том числе – средневековую леген-
ду, по которой родителями Пилата были германский король-астролог Ат и дочь
мельника Пила (см.: Галинская И. Загадки известных книг. М., 1986. С. 73).
Самым значительным было влияние книги Фаррара, из которой заимствованы
многие факты и отчасти интерпретация поведения Пилата: сообщение о попытке
провести воду в Иерусалим из Соломоновых прудов, пребывание Пилата во двор-
це Ирода (а не в Антонии, где обычно селились римские чиновники, приезжая в
Иерусалим), где и был устроен преториум, ненависть Пилата к иудеям и отвра-
щение к постройкам Ирода и др. Фаррар также отмечает, что Пилат хотел и пы-
тался спасти Христа (об этом подробнее в апокрифическом евангелии от Нико-
дима), но струсил, «задрожал при страшном имени кесаря», «вспомнил о страш-
ном обвинении в оскорблении величества (…) ему представился старый импера-
тор Тиверий, мрачный, живший тогда на острове Капрее, скрывая от света свое
прокаженное лицо, свою подозрительную злобу» (Фаррар Ф. Жизнь Иисуса Хри-
ста. М., 1888. С. 455). К Фаррару восходит тема «акелдамы» («поле, земля кро-
ви»), реализованная Булгаковым в образе кроваво-красной лужи у ног Пилата
(см.: Яновская Л. Указ. соч.). Там же нашел Булгаков сведение о принадлежно-
сти Понтия к сословию всадников (богатых, но незнатных граждан Рима). Имя



 
 
 

Более всего на свете прокуратор ненавидел запах розово-
го масла, и все теперь предвещало нехороший день, так как
запах этот начал преследовать прокуратора с рассвета. Про-
куратору казалось, что розовый запах источают кипарисы и
пальмы в саду, что к запаху кожаного снаряжения и пота от
конвоя примешивается проклятая розовая струя. От флиге-
лей в тылу дворца, где расположилась пришедшая с прокура-
тором в Ершалаим35 первая когорта Двенадцатого Молние-
носного легиона36, заносило дымком в колоннаду через верх-
нюю площадку сада, и к горьковатому дыму, свидетельство-
вавшему о том, что кашевары в кентуриях начали готовить
обед, примешивался все тот же жирный розовый дух.

Пилат, быть может, родственно лат. слову «pilum» («копье»).
35 Ершалаим (е в р. владение мира). – Такую транслитерацию названия этого

города, вместо привычной «Иерусалим», Булгаков мог найти во многих книгах
(Еврейская энциклопедия. СПб.: Изд-во Брокгауза и Ефрона, б/г.; Чевкин С. М.
Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины. Симбирск, 1922); столица
царства Давида и Соломона (на месте древней крепости иевуситов), потом сто-
лица Иудеи. В I в. город отличался архитектурным богатством и разнообразием,
насчитывал до 250 тыс. жителей и был священным для иудеев. Главной святы-
ней города был храм. Храм был построен при Соломоне, разрушен в 586 г. до
н. э. вавилонянами; в 537–515 г. до н. э. построен второй храм, роскошно укра-
шенный и фактически перестроенный Иродом. Разрушен при взятии Иерусали-
ма Титом в 70 г. Христу вменялось в вину намерение разрушить храм (Мк, 13,
1–2), что в глазах иудеев было святотатством.

36 …первая когорта Двенадцатого Молниеносного легиона… – Легион – рим-
ское воинское пехотное соединение, при Тиберии состоял из 10 когорт; когорта
состояла из трех манипул; манипул – из двух кентурий. Кентурия (центурия) на-
считывала в разное время от 60 до 100 солдат. Название «Молниеносный леги-
он» (букв. перевод с латыни: legio fulminato) Булгаков мог найти в словаре.



 
 
 

«О боги, боги, за что вы наказываете меня37?.. Да, нет со-
мнений, это она, опять она, непобедимая, ужасная болезнь…
гемикрания, при которой болит полголовы 38… от нее нет
средств, нет никакого спасения… попробую не двигать го-
ловой…»

На мозаичном полу у фонтана уже было приготовлено
кресло, и прокуратор, не глядя ни на кого, сел в него и про-
тянул руку в сторону. Секретарь почтительно вложил в эту
руку кусок пергамента. Не удержавшись от болезненной гри-
масы, прокуратор искоса, бегло проглядел написанное, вер-
нул пергамент секретарю и с трудом проговорил:

– Подследственный из Галилеи39? К тетрарху дело посы-

37 О боги, боги… – В данном случае эта реплика связана со страданиями Пи-
лата от гемикрании. Далее этот лирический мотив переходит в роман о Мастере
как выражение страдания автора от окружающей пошлости; затем он связывает-
ся со страданиями Маргариты, потом – опять с Пилатом, выражая его угрызения
совести. В последний раз этот мотив передает прощание умирающего реально-
го автора, писателя Булгакова, со своею книгой и с жизнью, трагическое беспо-
койство о страданиях и судьбах всех людей: первый абзац гл. 32 с этой фразой
вставлен Булгаковым в текст «во время правки последнего года».

38 Гемикрания – мигрень (сам Булгаков страдал этой болезнью во время работы
над «Мастером и Маргаритой»).

39 Галилея (е в р. округ, страна) – одна из областей Палестины, самая населен-
ная и плодородная; столица Тивериада. Родина Иисуса Христа. Во время дей-
ствия романа Мастера управлялась тетрархом (букв. «правитель четвертой ча-
сти», реально – титул ниже царского) Иродом Антипой (4—39), сыном Ирода
Великого, человеком хитрым, тщеславным и развратным. В день допроса Иешуа
Антипа находился по случаю праздника в Иерусалиме, видимо, в Хасмонейском
дворце.



 
 
 

лали?
– Да, прокуратор, – ответил секретарь.
– Что же он?
– Он отказался дать заключение по делу и смертный при-

говор Синедриона40 направил на ваше утверждение, – объ-
яснил секретарь.

Прокуратор дернул щекой и сказал тихо:
– Приведите обвиняемого.
И сейчас же с площадки сада под колонны на балкон двое

легионеров ввели и поставили перед креслом прокуратора
человека лет двадцати семи. Этот человек был одет в ста-
ренький и разорванный голубой хитон. Голова его была при-
крыта белой повязкой с ремешком вокруг лба, а руки свя-
заны за спиной. Под левым глазом у человека был большой
синяк, в углу рта – ссадина с запекшейся кровью. Приведен-
ный с тревожным любопытством глядел на прокуратора.

Тот помолчал, потом тихо спросил по-арамейски41:
– Так это ты подговаривал народ разрушить ершалаим-

ский храм?
Прокуратор при этом сидел как каменный, и только губы

40 Синедрион. – Великий Синедрион в Иерусалиме был высшим судебным и
политическим учреждением еще со времен Ездры (V в. до н. э.). В I в. он состоял
из 70 членов и председателя, которым был первосвященник. В римскую эпоху
существовали отделы Синедриона – юридический, политический и др., – это бы-
ли Малые Синедрионы, они насчитывали по 23 члена.

41 …по-арамейски… – Арамейский – основной разговорный язык населения
Палестины того времени, принадлежит к семитской семье.



 
 
 

его шевелились чуть-чуть при произнесении слов. Прокура-
тор был как каменный, потому что боялся качнуть пылаю-
щей адской болью головой.

Человек со связанными руками несколько подался вперед
и начал говорить:

– Добрый человек! Поверь мне…
Но прокуратор, по-прежнему не шевелясь и ничуть не по-

вышая голоса, тут же перебил его:
– Это меня ты называешь добрым человеком? Ты ошиба-

ешься. В Ершалаиме все шепчут про меня, что я свирепое
чудовище, и это совершенно верно. – И так же монотонно
прибавил: – Кентуриона Крысобоя ко мне.

Всем показалось, что на балконе потемнело, когда кенту-
рион первой кентурии Марк, прозванный Крысобоем, пред-
стал перед прокуратором. Крысобой был на голову выше са-
мого высокого из солдат легиона и настолько широк в пле-
чах, что совершенно заслонил еще невысокое солнце.

Прокуратор обратился к кентуриону по-латыни:
– Преступник называет меня «добрый человек». Выведи-

те его отсюда на минуту, объясните ему, как надо разговари-
вать со мной. Но не калечить.

И все, кроме неподвижного прокуратора, проводили
взглядом Марка Крысобоя, который махнул рукою аресто-
ванному, показывая, что тот должен следовать за ним.

Крысобоя вообще все провожали взглядами, где бы он ни
появлялся, из-за его роста, а те, кто видел его впервые, из-



 
 
 

за того еще, что лицо кентуриона было изуродовано: нос его
некогда был разбит ударом германской палицы.

Простучали тяжелые сапоги Марка по мозаике, связан-
ный пошел за ним бесшумно, полное молчание настало в ко-
лоннаде, и слышно было, как ворковали голуби на площад-
ке сада у балкона, да еще вода пела замысловатую приятную
песню в фонтане.

Прокуратору захотелось подняться, подставить висок под
струю и так замереть. Но он знал, что и это ему не поможет.

Выведя арестованного из-под колонн в сад, Крысобой вы-
нул из рук легионера, стоявшего у подножия бронзовой ста-
туи, бич и, несильно размахнувшись, ударил арестованного
по плечам. Движение кентуриона было небрежно и легко, но
связанный мгновенно рухнул наземь, как будто ему подру-
били ноги, захлебнулся воздухом, краска сбежала с его лица,
и глаза обессмыслились.

Марк одною левой рукой, легко, как пустой мешок, вздер-
нул на воздух упавшего, поставил его на ноги и заговорил
гнусаво, плохо выговаривая арамейские слова:

– Римского прокуратора называть – игемон42. Других слов
не говорить. Смирно стоять. Ты понял меня, или ударить те-
бя?

Арестованный пошатнулся, но совладал с собою, краска
вернулась, он перевел дыхание и ответил хрипло:

42 Игемон – греч. «наместник», «главарь»; в русском тексте Евангелия «прави-
тель» (Мф, 27, 2 и др.).



 
 
 

– Я понял тебя. Не бей меня.
Через минуту он вновь стоял перед прокуратором.
Прозвучал тусклый, больной голос:
– Имя?
– Мое? – торопливо отозвался арестованный, всем суще-

ством выражая готовность отвечать толково, не вызывать бо-
лее гнева.

Прокуратор сказал негромко:
– Мое мне известно. Не притворяйся более глупым, чем

ты есть. Твое.
– Иешуа, – поспешно ответил арестант.
– Прозвище есть?
– Га-Ноцри43.

43 Иешуа Га-Ноцри. – Иешуа – арам. «Господь – спасение»; такое же написание
имени «Иисус» дано у Фаррара. Га-Ноцри означает «из Назарета» (Назарет – евр.
«цветущий»; город в 45 км от Хайфы, родной город Иисуса Христа, по Еванге-
лию, Мк, 1, 9; Ио, 1, 45); Булгаков вслед за Барбюсом (Иисус против Христа. М.;
Л., 1928. С. 124) называет родиной Иешуа Гамалу (город в горной седловине в 5–
6 км на с.-в. от Тивериадского озера), но в другом месте Иешуа назван «нищим
из Эн-Сарида» (арабск. название Назарета). Противоречие это объясняется раз-
ногласием источников. // На булгаковский образ Иешуа, помимо канонических
Евангелий, более всего повлияли Фаррар, Ренан и апокрифическое евангелие от
Никодима. С Фарраром связана пластика деталей, разговор о разрушении храма
и др.; с Никодимом – стремление Пилата спасти Христа, полемика с иудеями;
с Ренаном – неясность происхождения Иешуа, совершенное отсутствие догма-
тики, элементы анархического коммунизма в проповеди Иешуа, противопостав-
ление учения Иешуа «отцам греческой церкви», «латинским схоластикам» и да-
же современной «официальной церкви» (Ренан Э. Жизнь Иисуса. СПб.: Изд-во
Н. Глаголева, б/г. С. 9 и 159) (ср. слова Иешуа: «Эти добрые люди… все перепу-
тали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет про-



 
 
 

– Откуда ты родом?
– Из города Гамалы, – ответил арестант, головой показы-

вая, что там, где-то далеко, направо от него, на севере, есть
город Гамала.

– Кто ты по крови?
– Я точно не знаю, – живо ответил арестованный, – я не

помню моих родителей. Мне говорили, что мой отец был си-
риец…

– Где ты живешь постоянно?
– У меня нет постоянного жилища, – застенчиво ответил

арестант, – я путешествую из города в город.
– Это можно выразить короче, одним словом – бродяга, –

сказал прокуратор и спросил: – Родные есть?
– Нет никого. Я один в мире.
– Знаешь ли грамоту?
– Да.
– Знаешь ли какой-либо язык, кроме арамейского?
– Знаю. Греческий.
Вспухшее веко приподнялось, подернутый дымкой стра-

дания глаз уставился на арестованного. Другой глаз остался
закрытым.

Пилат заговорил по-гречески:
– Так это ты собирался разрушить здание храма и призы-

вал к этому народ?

должаться очень долгое время»). Однако, в отличие от Ренана и Барбюса, Иешуа
изображен Булгаковым как Мессия, Сын Божий.



 
 
 

Тут арестант опять оживился, глаза его перестали выра-
жать испуг, и он заговорил по-гречески:

– Я, доб… – тут ужас мелькнул в глазах арестанта оттого,
что он едва не оговорился, – я, игемон, никогда в жизни не
собирался разрушать здание храма и никого не подговаривал
на это бессмысленное действие.

Удивление выразилось на лице секретаря, сгорбившегося
над низеньким столом и записывавшего показания. Он под-
нял голову, но тотчас же опять склонил ее к пергаменту.

– Множество разных людей стекается в этот город к празд-
нику. Бывают среди них маги, астрологи, предсказатели и
убийцы, – говорил монотонно прокуратор, – а попадаются
и лгуны. Ты, например, лгун. Записано ясно: подговаривал
разрушить храм. Так свидетельствуют люди.

–  Эти добрые люди,  – заговорил арестант и, торопливо
прибавив: – игемон, – продолжал: – ничему не учились и все
перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что
путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все
из-за того, что он неверно записывает за мной.

Наступило молчание. Теперь уже оба больные глаза тяже-
ло глядели на арестанта.

– Повторяю тебе, но в последний раз: перестань притво-
ряться сумасшедшим, разбойник, – произнес Пилат мягко
и монотонно, – за тобою записано немного, но записанного
достаточно, чтобы тебя повесить.

– Нет, нет, игемон, – весь напрягаясь в желании убедить,



 
 
 

говорил арестованный, – ходит, ходит один с козлиным пер-
гаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот
пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там
записано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты, бога ради,
свой пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал.

– Кто такой? – брезгливо спросил Пилат и тронул висок
рукой.

– Левий Матвей44, – охотно объяснил арестант, – он был
сборщиком податей, и я с ним встретился впервые на дороге
в Виффагии45, там, где углом выходит фиговый сад, и разго-
ворился с ним. Первоначально он отнесся ко мне неприяз-
ненно и даже оскорблял меня, то есть думал, что оскорбляет,
называя меня собакой, – тут арестант усмехнулся, – я лично
не вижу ничего дурного в этом звере, чтобы обижаться на
это слово…

Секретарь перестал записывать и исподтишка бросил
удивленный взгляд, но не на арестованного, а на прокурато-
ра.

– …однако, послушав меня, он стал смягчаться, – продол-
жал Иешуа, – наконец бросил деньги на дорогу и сказал, что

44 Левий Матвей. – Прототипом Левия Матвея является евангельский Левий,
сын Алфея, один из 12 апостолов и автор первого Евангелия (ок. 42 г.), бывший
до встречи с Иисусом Христом сборщиком податей (мытарем) в Капернауме (см.:
Мк, 2, 14–16; Лк, 5, 27–29).

45 Виффагия – арам. «дом незрелых смокв» (смоква – инжир); селение близ
Иерусалима у Елеонской горы, откуда, по Матфею (21, 1), началось последнее
шествие Христа в Иерусалим.



 
 
 

пойдет со мною путешествовать…
Пилат усмехнулся одною щекой, оскалив желтые зубы, и

промолвил, повернувшись всем туловищем к секретарю:
– О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем!

Сборщик податей, вы слышите, бросил деньги на дорогу!
Не зная, как ответить на это, секретарь счел нужным по-

вторить улыбку Пилата.
– А он сказал, что деньги ему отныне стали ненавистны, –

объяснил Иешуа странные действия Левия Матвея и доба-
вил: – И с тех пор он стал моим спутником.

Все еще скалясь, прокуратор поглядел на арестованного,
затем на солнце, неуклонно подымающееся вверх над кон-
ными статуями гипподрома 46, лежащего далеко внизу напра-
во, и вдруг в какой-то тошной муке подумал о том, что про-
ще всего было бы изгнать с балкона этого странного разбой-
ника, произнеся только два слова: «Повесить его». Изгнать и
конвой, уйти из колоннады внутрь дворца, велеть затемнить
комнату, повалиться на ложе, потребовать холодной воды,
жалобным голосом позвать собаку Банга, пожаловаться ей на
гемикранию. И мысль об яде вдруг соблазнительно мелькну-
ла в больной голове прокуратора.

46 Гипподром – ипподром, построен Иродом Великим в подражание римля-
нам; статуи языческих богов, украшавшие ипподром, должны были оскорблять
иудеев. (Ниже) ипподром назван старым русским словом «ристалище»: для сти-
ля Булгакова характерно такое сочетание редких иноязычных написаний с их
русскими эквивалентами (калиги – сапоги, легат – наместник, кентурион – офи-
цер и др.).



 
 
 

Он смотрел мутными глазами на арестованного и некото-
рое время молчал, мучительно вспоминая, зачем на утрен-
нем безжалостном ершалаимском солнцепеке47 стоит перед
ним арестант с обезображенным побоями лицом и какие еще
никому не нужные вопросы ему придется задавать.

– Левий Матвей? – хриплым голосом спросил больной и
закрыл глаза.

– Да, Левий Матвей, – донесся до него высокий, мучаю-
щий его голос.

– А вот что ты все-таки говорил про храм толпе на базаре?
Голос отвечавшего, казалось, колол Пилату в висок, был

47  …на… безжалостном… солнцепеке…  – Образы Солнца и Луны имеют
у Булгакова символические значения, причем роли и значения их по-разному
распределены по тексту. В романе Мастера доминирует Солнце: оно отмечено
26 раз, тогда как Луна – только 13. Допрос и суд, мучительная казнь совершают-
ся под «безжалостными» лучами «ершалаимского» солнца, и только когда тра-
гедия совершилась, появляется Луна, но и она уже не может дать покоя больной
совести Пилата. В романе о Мастере Луна появляется 68 раз, а Солнце – только
11 (и 7 раз еще упомянуто). Луна связана с мистическими силами и события-
ми – с темой распятия и Пасхи (непорочного жертвенного агнца), праздником
полнолуния, полетом Маргариты, явлением Мастера, видением И. Н. Понырева.
Солнце связано с душным и роковым для Берлиоза вечером, с неутешительным
для поэта Рюхина рассветом, с пробуждением поэта Бездомного в сумасшедшем
доме… // Булгаков был знаком с лунарными и солярными мифами (во всяком
случае, в пределах брокгаузовской энциклопедии), но, помимо того, он и сам в
жизни своеобразно и чутко реагировал на эти светила: «Больше всего я ненавижу
солнце, громкие человеческие голоса и стук», – говорит повествователь в рас-
сказе «Красная корона»; «Подолгу простаивал Булгаков у окна, не отрывая глаз
от объекта своих наблюдений: луна имела для него особенную какую-то притя-
гательность» (Чудакова М. Архив М. А. Булгакова. С. 132).



 
 
 

невыразимо мучителен, и этот голос говорил:
– Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры

и создастся новый храм истины. Сказал так, чтобы было по-
нятнее.

– Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, расска-
зывая про истину, о которой ты не имеешь представления?
Что такое истина48?

И тут прокуратор подумал: «О боги мои! Я спрашиваю его
о чем-то ненужном на суде… Мой ум не служит мне боль-
ше…» И опять померещилась ему чаша с темной жидкостью.
«Яду мне, яду…»

И вновь он услышал голос:
– Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и

болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти.
Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе трудно
даже глядеть на меня. И сейчас я невольно являюсь твоим
палачом, что меня огорчает. Ты не можешь даже и думать о
чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя со-
бака, единственное, по-видимому, существо, к которому ты
привязан. Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет.

Секретарь вытаращил глаза на арестанта и не дописал сло-
ва.

Пилат поднял мученические глаза на арестанта и увидел,

48 Что такое истина? – Этот вопрос, выражающий фундаментальную пробле-
му онтологии и гносеологии, задает Пилат Христу (Ио, 18, 38). Здесь он выра-
жает презрение прокуратора к «бродяге», осмелившемуся рассуждать об истине.



 
 
 

что солнце уже довольно высоко стоит над гипподромом, что
луч пробрался в колоннаду и подползает к стоптанным сан-
далиям Иешуа, что тот сторонится от солнца.

Тут прокуратор поднялся с кресла, сжал голову руками, и
на желтоватом бритом лице его выразился ужас. Но он тот-
час же подавил его своею волей и вновь опустился в кресло.

Арестант же тем временем продолжал свою речь, но сек-
ретарь ничего более не записывал, а только, вытянув шею,
как гусь, старался не проронить ни одного слова.

– Ну вот, все и кончилось, – говорил арестованный, благо-
желательно поглядывая на Пилата, – и я чрезвычайно этому
рад. Я советовал бы тебе, игемон, оставить на время дворец
и погулять пешком где-нибудь в окрестностях, ну хотя бы в
садах на Елеонской горе49. Гроза начнется… – арестант по-
вернулся, прищурился на солнце, – …позже, к вечеру. Про-
гулка принесла бы тебе большую пользу, а я с удовольствием
сопровождал бы тебя. Мне пришли в голову кое-какие но-
вые мысли, которые могли бы, полагаю, показаться тебе ин-
тересными, и я охотно поделился бы ими с тобой, тем более
что ты производишь впечатление очень умного человека.

49 Елеонская гора (от греч. олива, маслина) – Масличная гора близ Иерусали-
ма, на которой были масличные сады. Гефсимания (арам. жом, пресс для мас-
лин) – место у подножия Елеонской горы за Кедроном (ручьем, текущим за во-
сточной стеной Нижнего Города). В эти места, согласно Евангелию, любил уда-
ляться Христос со своими учениками. Описание Гефсимании у Булгакова напо-
минает Фаррара. Гефсиманские ворота (позднее – ворота св. Стефана) – в во-
сточной стене в сторону Гефсимании.



 
 
 

Секретарь смертельно побледнел и уронил свиток на пол.
– Беда в том, – продолжал никем не останавливаемый свя-

занный, – что ты слишком замкнут и окончательно потерял
веру в людей. Ведь нельзя же, согласись, поместить всю свою
привязанность в собаку. Твоя жизнь скудна, игемон, – и тут
говорящий позволил себе улыбнуться.

Секретарь думал теперь только об одном, верить ли ему
ушам своим или не верить. Приходилось верить. Тогда он
постарался представить себе, в какую именно причудли-
вую форму выльется гнев вспыльчивого прокуратора при
этой неслыханной дерзости арестованного. И этого секре-
тарь представить себе не мог, хотя и хорошо знал прокура-
тора.

Тогда раздался сорванный, хриповатый голос прокурато-
ра, по-латыни сказавшего:

– Развяжите ему руки.
Один из конвойных легионеров стукнул копьем, передал

его другому, подошел и снял веревки с арестанта. Секретарь
поднял свиток, решил пока что ничего не записывать и ни-
чему не удивляться.

– Сознайся, – тихо по-гречески спросил Пилат, – ты ве-
ликий врач50?

– Нет, прокуратор, я не врач, – ответил арестант, с насла-
ждением потирая измятую и опухшую багровую кисть руки.

50 …ты великий врач? – Предположение Пилата, что Иешуа – «великий врач»,
Булгаков мог найти в евангелии от Никодима.



 
 
 

Круто исподлобья Пилат буравил глазами арестанта, и в
этих глазах уже не было мути, в них появились всем знако-
мые искры.

– Я не спросил тебя, – сказал Пилат, – ты, может быть,
знаешь и латинский язык?

– Да, знаю, – ответил арестант.
Краска выступила на желтоватых щеках Пилата, и он

спросил по-латыни:
– Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?
– Это очень просто, – ответил арестант по-латыни, – ты

водил рукой по воздуху, – и арестант повторил жест Пила-
та, – как будто хотел погладить, и губы…

– Да, – сказал Пилат.
Помолчали. Потом Пилат задал вопрос по-гречески:
– Итак, ты врач?
– Нет, нет, – живо ответил арестант, – поверь мне, я не

врач.
– Ну, хорошо. Если хочешь это держать в тайне, держи. К

делу это прямого отношения не имеет. Так ты утверждаешь,
что не призывал разрушить… или поджечь, или каким-либо
иным способом уничтожить храм?

– Я, игемон, никого не призывал к подобным действиям,
повторяю. Разве я похож на слабоумного?

– О да, ты не похож на слабоумного, – тихо ответил про-
куратор и улыбнулся какой-то страшной улыбкой, – так по-
клянись, что этого не было.



 
 
 

–  Чем хочешь ты, чтобы я поклялся?  – спросил, очень
оживившись, развязанный.

– Ну, хотя бы жизнью твоею, – ответил прокуратор, – ею
клясться самое время, так как она висит на волоске, знай это.

– Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? – спро-
сил арестант. – Если это так, ты очень ошибаешься.

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:
– Я могу перерезать этот волосок.
– И в этом ты ошибаешься, – светло улыбаясь и заслоня-

ясь рукой от солнца, возразил арестант, – согласись, что пе-
ререзать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?

– Так, так, – улыбнувшись, сказал Пилат, – теперь я не
сомневаюсь в том, что праздные зеваки в Ершалаиме ходи-
ли за тобою по пятам. Не знаю, кто подвесил твой язык, но
подвешен он хорошо. Кстати, скажи: верно ли, что ты явил-
ся в Ершалаим через Сузские ворота51 верхом на осле, со-
провождаемый толпою черни, кричавшей тебе приветствия
как бы некоему пророку? – тут прокуратор указал на свиток
пергамента.

Арестант недоуменно поглядел на прокуратора.
– У меня и осла-то никакого нет, игемон, – сказал он. –

Пришел я в Ершалаим точно через Сузские ворота, но пеш-
ком, в сопровождении одного Левия Матвея, и никто мне

51 Сузские ворота – ворота в восточной стене напротив Масличной горы (назы-
ваются также Золотыми воротами). По Евангелию, Христос, согласно предсказа-
нию пророка (Захария, 9, 9), въехал в Иерусалим на ослице и был приветствуем
народной толпой (Мф, 21, 5—11).



 
 
 

ничего не кричал, так как никто меня тогда в Ершалаиме не
знал.

– Не знаешь ли ты таких, – продолжал Пилат, не сводя глаз
с арестанта, – некоего Дисмаса, другого – Гестаса и третьего
– Вар-раввана52?

– Этих добрых людей я не знаю, – ответил арестант.
– Правда?
– Правда.
– А теперь скажи мне, что это ты все время употребляешь

слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так называешь?
– Всех, – ответил арестант, – злых людей нет на свете53.
–  Впервые слышу об этом,  – сказал Пилат, усмехнув-

шись, – но, может быть, я мало знаю жизнь!.. Можете даль-
нейшее не записывать, – обратился он к секретарю, хотя тот
и так ничего не записывал, и продолжал говорить арестан-
ту: – В какой-нибудь из греческих книг ты прочел об этом?

– Нет, я своим умом дошел до этого.
– И ты проповедуешь это?

52 Дисмас… Гестас… Вар-равван. – Имена двух первых разбойников Булгаков
мог найти у Никодима, третий назван в каноническом Евангелии.

53 …злых людей нет на свете… – основной постулат нравственной филосо-
фии Иешуа Га-Ноцри. Он соответствует учению Фомы Аквинского о том, что
«нет первичного начала зла в том смысле, в котором есть единое первичное на-
чало блага» («Фома Аквинский». М., 1975. С. 175) (т. е. человек вышел из рук
Создателя добрым, но случайные обстоятельства, в числе которых следует рас-
сматривать свободную волю самого человека, могут исказить его доброе суще-
ство). Аналогичное разграничение «метафизики нравственности» и «практиче-
ской антропологии» находим у Канта (см.: Указ. соч. Т. 4. Кн. 1. С. 222).



 
 
 

– Да.
– А вот, например, кентурион Марк, его прозвали Крысо-

боем, – он – добрый?
– Да, – ответил арестант, – он, правда, несчастливый че-

ловек. С тех пор как добрые люди изуродовали его, он стал
жесток и черств. Интересно бы знать, кто его искалечил?

– Охотно могу сообщить это, – отозвался Пилат, – ибо я
был свидетелем этого. Добрые люди бросались на него, как
собаки на медведя. Германцы вцепились ему в шею, в руки,
в ноги. Пехотный манипул попал в мешок, и если бы не вру-
билась с фланга кавалерийская турма54, а командовал ею я, –
тебе, философ, не пришлось бы разговаривать с Крысобоем.
Это было в бою при Идиставизо, в Долине Дев55.

– Если бы с ним поговорить, – вдруг мечтательно сказал
арестант, – я уверен, что он резко изменился бы.

– Я полагаю, – отозвался Пилат, – что мало радости ты
доставил бы легату56 легиона, если бы вздумал разговаривать
с кем-нибудь из его офицеров или солдат. Впрочем, этого и

54 Турма – конный отряд из 30–32 человек (1/10 часть алы) (см. текст ниже).
Ала – фланговое прикрытие легиона. Вначале – отряд римской конницы в 300 че-
ловек; со времен Мария – отряд внеиталийских союзников в 500—1000 человек.

55 …при Идиставизо, в Долине Дев. – Idistaviso campus (Я. Гримм переводит как
«Долина Дев») – место схватки римлян с германцами на правом берегу р. Везер
в 16 г., в которой римский полководец Германик разбил Арминия.

56 Легат. – В императорскую эпоху слово «легат» имело два значения: 1) на-
местник в провинции или его помощник (так, легату в Сирии подчинялся про-
куратор Иудеи); 2) командир.



 
 
 

не случится, к общему счастью, и первый, кто об этом поза-
ботится, буду я.

В это время в колоннаду стремительно влетела ласточка,
сделала под золотым потолком круг, снизилась, чуть не за-
дела острым крылом лица медной статуи в нише и скрылась
за капителью колонны. Быть может, ей пришла мысль вить
там гнездо.

В течение ее полета в светлой теперь и легкой голове про-
куратора сложилась формула. Она была такова: игемон разо-
брал дело бродячего философа Иешуа, по кличке Га-Ноц-
ри, и состава преступления в нем не нашел. В частности,
не нашел ни малейшей связи между действиями Иешуа и
беспорядками, происшедшими в Ершалаиме недавно. Бро-
дячий философ оказался душевнобольным. Вследствие это-
го смертный приговор Га-Ноцри, вынесенный Малым Си-
недрионом, прокуратор не утверждает. Но ввиду того, что
безумные утопические речи Га-Ноцри могут быть причиною
волнений в Ершалаиме, прокуратор удаляет Иешуа из Ер-
шалаима и подвергнет его заключению в Кесарии Стратоно-
вой57 на Средиземном море, то есть именно там, где рези-
денция прокуратора.

Оставалось это продиктовать секретарю.
Крылья ласточки фыркнули над самой головой игемона,

птица метнулась к чаше фонтана и вылетела на волю. Про-

57 Кесария Стратонова (иначе – Кесария Палестинская) – приморский город
на с.-з. от Иерусалима, резиденция прокураторов Иудеи.



 
 
 

куратор поднял глаза на арестанта и увидел, что возле того
столбом загорелась пыль.

– Всё о нем? – спросил Пилат у секретаря.
– Нет, к сожалению, – неожиданно ответил секретарь и

подал Пилату другой кусок пергамента.
– Что еще там? – спросил Пилат и нахмурился.
Прочитав поданное, он еще более изменился в лице. Тем-

ная ли кровь прилила к шее и лицу, или случилось что-либо
другое, но только кожа его утратила желтизну, побурела, а
глаза как будто провалились.

Опять-таки виновата была, вероятно, кровь, прилившая
к вискам и застучавшая в них, только у прокуратора что-
то случилось со зрением. Так, померещилось ему, что голо-
ва арестанта уплыла куда-то, а вместо нее появилась другая.
На этой плешивой голове сидел редкозубый золотой венец.
На лбу была круглая язва, разъедающая кожу и смазанная
мазью. Запавший беззубый рот с отвисшей нижней каприз-
ной губой. Пилату показалось, что исчезли розовые колонны
балкона и кровли Ершалаима вдали, внизу за садом, и все
утонуло вокруг в густейшей зелени капрейских садов. И со
слухом совершилось что-то странное – как будто вдали про-
играли негромко и грозно трубы и очень явственно послы-
шался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об
оскорблении величества…»

Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновен-
ные: «Погиб!..», потом: «Погибли!..» И какая-то совсем



 
 
 

нелепая среди них о каком-то бессмертии, причем бессмер-
тие почему-то вызвало нестерпимую тоску58.

Пилат напрягся, изгнал видение, вернулся взором на бал-
кон, и опять перед ним оказались глаза арестанта.

–  Слушай, Га-Ноцри,  – заговорил прокуратор, глядя на
Иешуа как-то странно: лицо прокуратора было грозно, но
глаза тревожны, – ты когда-либо говорил что-нибудь о вели-
ком кесаре59? Отвечай! Говорил?.. Или… не… говорил? –
Пилат протянул слово «не» несколько больше, чем это по-
лагается на суде, и послал Иешуа в своем взгляде какую-то
мысль, которую как бы хотел внушить арестанту.

– Правду говорить легко и приятно, – заметил арестант.
–  Мне не нужно знать,  – придушенным, злым голосом

отозвался Пилат,  – приятно или неприятно тебе говорить
правду. Но тебе придется ее говорить. Но, говоря, взвеши-
вай каждое слово, если не хочешь не только неизбежной, но

58 …нестерпимую тоску… – Мотив «нестерпимой тоски», охватившей Пила-
та, отмечен в евангелии от Никодима.

59 Кесарь (чаще – цезарь) – фамильное имя в роде Юлиев; со времен Октавиана
(63 до н. э. – 14 н. э.) стало титулом римских императоров. Здесь речь идет об
императоре Клавдии Нероне Тиверии (Тиберии) (42 до н. э. – 37 н. э.), поселив-
шемся с 26 г. на о. Капри (Капрея) в Неаполитанском заливе. В последние годы
правления, мучимый болезнями, Тиберий стал жесток и подозрителен, им ши-
роко применялся «Закон об оскорблении величества», возрожденный еще Ав-
густом. Аналогичное законодательство де-юре или де-факто повсеместно суще-
ствовало и позднее (в Европе и в России); во времена Сталина от него постра-
дали тысячи людей. Весьма возможно, что Булгаков рассчитывал на такую ассо-
циацию.



 
 
 

и мучительной смерти.
Никто не знает, что случилось с прокуратором Иудеи, но

он позволил себе поднять руку, как бы заслоняясь от солнеч-
ного луча, и за этой рукой, как за щитом, послать арестанту
какой-то намекающий взор.

– Итак, – говорил он, – отвечай, знаешь ли ты некоего Иу-
ду из Кириафа60, и что именно ты говорил ему, если говорил,
о кесаре?

– Дело было так, – охотно начал рассказывать арестант, –
позавчера вечером я познакомился возле храма с одним мо-
лодым человеком, который назвал себя Иудой из города Ки-
риафа. Он пригласил меня к себе в дом в Нижнем Городе и
угостил…

– Добрый человек? – спросил Пилат, и дьявольский огонь
сверкнул в его глазах.

– Очень добрый и любознательный человек, – подтвердил
арестант, – он выказал величайший интерес к моим мыслям,
принял меня весьма радушно…

– Светильники зажег…61 – сквозь зубы в тон арестанту
проговорил Пилат, и глаза его при этом мерцали.

– Да, – немного удивившись осведомленности прокура-

60 Иуда из Кириафа – в Евангелии Иуда Искариот, т. е. Иуда из Кериота (ме-
стечка в 12 км от Иерусалима), один из учеников Христа, предавший его (Ио,
13, 2).

61 …светильники зажег… – По требованию закона светильники нужны бы-
ли, чтобы спрятанные свидетели обвинения могли разглядеть лицо преступника
(см.: Соколов Б. Указ. соч.).



 
 
 

тора, продолжал Иешуа,  – попросил меня высказать свой
взгляд на государственную власть. Его этот вопрос чрезвы-
чайно интересовал.

– И что же ты сказал? – спросил Пилат. – Или ты отве-
тишь, что ты забыл, что говорил? – но в тоне Пилата была
уже безнадежность.

– В числе прочего я говорил, – рассказывал арестант, – что
всякая власть является насилием над людьми и что настанет
время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной
власти. Человек перейдет в царство истины и справедливо-
сти, где вообще не будет надобна никакая власть.

– Далее!
– Далее ничего не было, – сказал арестант, – тут вбежали

люди, стали вязать меня и повели в тюрьму.
Секретарь, стараясь не проронить ни слова, быстро чер-

тил на пергаменте слова.
– На свете не было, нет и не будет никогда более великой

и прекрасной для людей власти, чем власть императора Ти-
верия! – сорванный и больной голос Пилата разросся.

Прокуратор с ненавистью почему-то глядел на секретаря
и конвой.

– И не тебе, безумный преступник, рассуждать о ней! –
Тут Пилат вскричал: – Вывести конвой с балкона! – И, по-
вернувшись к секретарю, добавил: – Оставьте меня с пре-
ступником наедине, здесь государственное дело.

Конвой поднял копья и, мерно стуча подкованными кали-



 
 
 

гами62, вышел с балкона в сад, а за конвоем вышел и секре-
тарь.

Молчание на балконе некоторое время нарушала только
песня воды в фонтане. Пилат видел, как вздувалась над тру-
бочкой водяная тарелка, как отламывались ее края, как па-
дали струйками.

Первым заговорил арестант:
– Я вижу, что совершилась какая-то беда из-за того, что

я говорил с этим юношей из Кириафа. У меня, игемон, есть
предчувствие, что с ним случится несчастье, и мне его очень
жаль.

–  Я думаю,  – странно усмехнувшись, ответил прокура-
тор, – что есть еще кое-кто на свете, кого тебе следовало бы
пожалеть более, чем Иуду из Кириафа, и кому придется го-
раздо хуже, чем Иуде!.. Итак, Марк Крысобой, холодный и
убежденный палач, люди, которые, как я вижу, – прокуратор
указал на изуродованное лицо Иешуа, – тебя били за твои
проповеди, разбойники Дисмас и Гестас, убившие со свои-
ми присными четырех солдат, и, наконец, грязный предатель
Иуда – все они добрые люди?

– Да, – ответил арестант.
– И настанет царство истины?
– Настанет, игемон, – убежденно ответил Иешуа.

62 Калиги – полусапоги, преимущественно солдатские, до половины покрывав-
шие голень (позднее этим словом обозначали обувь епископов и сандалии бого-
мольцев).



 
 
 

– Оно никогда не настанет! – вдруг закричал Пилат та-
ким страшным голосом, что Иешуа отшатнулся. Так много
лет тому назад в Долине Дев кричал Пилат своим всадникам
слова: «Руби их! Руби их! Великан Крысобой попался!» Он
еще повысил сорванный командами голос, выкликая слова
так, чтобы их слышали в саду: – Преступник! Преступник!
Преступник!

А затем, понизив голос, он спросил:
– Иешуа Га-Ноцри, веришь ли ты в каких-нибудь богов?
– Бог один, – ответил Иешуа, – в него я верю.
– Так помолись ему! Покрепче помолись! Впрочем… –

тут голос Пилата сел, – это не поможет. Жены нет? – поче-
му-то тоскливо спросил Пилат, не понимая, что с ним про-
исходит.

– Нет, я один.
– Ненавистный город… – вдруг почему-то пробормотал

прокуратор и передернул плечами, как будто озяб, а руки по-
тер, как бы обмывая их, – если бы тебя зарезали перед твоим
свиданием с Иудою из Кириафа, право, это было бы лучше.

– А ты бы меня отпустил, игемон, – неожиданно попросил
арестант, и голос его стал тревожен, – я вижу, что меня хотят
убить.

Лицо Пилата исказилось судорогой, он обратил к Иешуа
воспаленные, в красных жилках белки глаз и сказал:

– Ты полагаешь, несчастный, что римский прокуратор от-
пустит человека, говорившего то, что говорил ты? О боги,



 
 
 

боги! Или ты думаешь, что я готов занять твое место? Я тво-
их мыслей не разделяю! И слушай меня: если с этой мину-
ты ты произнесешь хотя бы слово, заговоришь с кем-нибудь,
берегись меня! Повторяю тебе: берегись!

– Игемон…
– Молчать! – вскричал Пилат и бешеным взором прово-

дил ласточку, опять впорхнувшую на балкон. – Ко мне! –
крикнул Пилат.

И когда секретарь и конвой вернулись на свои места, Пи-
лат объявил, что утверждает смертный приговор, вынесен-
ный в собрании Малого Синедриона преступнику Иешуа Га-
Ноцри, и секретарь записал сказанное Пилатом.

Через минуту перед прокуратором стоял Марк Крысо-
бой. Ему прокуратор приказал сдать преступника начальни-
ку тайной службы63 и при этом передать ему распоряжение
прокуратора о том, чтобы Иешуа Га-Ноцри был отделен от
других осужденных, а также о том, чтобы команде тайной
службы было под страхом тяжкой кары запрещено о чем бы

63 Начальник тайной службы. – Имя начальника тайной службы при прокура-
торе и даже лицо его долгое время остаются скрытыми от читателя. Он непро-
ницаем для всех, но сам знает все обо всем и обо всех. Однако отождествление
его на этом основании с Воландом, предложенное некоторыми исследователя-
ми (Б. М. Гаспаровым, Б. В. Соколовым), представляется неосновательным: зна-
ние Воланда мистично, осведомленность Афрания обеспечена его широкой аген-
турой (вроде Низы), как и осведомленность какого-нибудь «артиста в смокин-
ге», допрашивающего «валютчиков». Пользуясь образом античного руководите-
ля тайной полиции, Булгаков показал механизм тайного политического убийства
и распространения ложных слухов.



 
 
 

то ни было разговаривать с Иешуа или отвечать на какие-ли-
бо его вопросы.

По знаку Марка вокруг Иешуа сомкнулся конвой и вывел
его с балкона.

Затем перед прокуратором предстал светлобородый кра-
савец с орлиными перьями в гребне шлема, со сверкающими
на груди золотыми львиными мордами, с золотыми же бляш-
ками на портупее меча, в зашнурованной до колен обуви на
тройной подошве и в наброшенном на левое плечо багряном
плаще. Это был командующий легионом легат.

Его прокуратор спросил о том, где сейчас находится се-
бастийская когорта64. Легат сообщил, что себастийцы держат
оцепление на площади перед гипподромом, где будет объяв-
лен народу приговор над преступниками.

Тогда прокуратор распорядился, чтобы легат выделил из
римской когорты две кентурии. Одна из них, под командою
Крысобоя, должна будет конвоировать преступников, повоз-
ки с приспособлениями для казни и палачей при отправле-
нии на Лысую Гору65, а при прибытии на нее войти в верхнее

64 Себастийская когорта. – Себастия – крупный торговый центр в М. Азии;
была также Себастия в Самарии.

65 Лысая Гора – то же, что Голгофа (е в р. череп), место, где был распят Христос
(находилось на с.-з. от Иерусалима, теперь – в черте города). Булгаков не только
русифицирует название, но и отождествляет его с горой под Киевом, на которой,
по народным преданиям, «ведьмы шабаш справляют», устанавливая тем самым
ассоциативную связь с романом «Белая гвардия». // Булгаков не указывает точно
местоположения Голгофы, но очевидно, что она находится за городом (это соот-
ветствует описаниям Ренана и Фаррара), тогда как традиция помещает Голгофу



 
 
 

оцепление. Другая же должна быть сейчас же отправлена на
Лысую Гору и начинать оцепление немедленно. Для этой же
цели, то есть для охраны Горы, прокуратор попросил лега-
та отправить вспомогательный кавалерийский полк – сирий-
скую алу.

Когда легат покинул балкон, прокуратор приказал сек-
ретарю пригласить во дворец президента Синедриона, двух
членов его и начальника храмовой стражи Ершалаима, но
при этом добавил, что просит устроить так, чтобы до сове-
щания со всеми этими людьми он мог говорить с президен-
том раньше и наедине.

Приказание прокуратора было исполнено быстро и точно,
и солнце, с какою-то необыкновенною яростью сжигавшее в
эти дни Ершалаим, не успело еще приблизиться к своей наи-
высшей точке, когда на верхней террасе сада у двух мрамор-
ных белых львов, стороживших лестницу, встретились про-
куратор и исполняющий обязанности президента Синедрио-
на первосвященник иудейский Иосиф Каифа66.

внутри городской ограды I в.
66 Иосиф Каифа (в русск. переводе Еванг. Каиафа) – как и другие представи-

тели высшего духовенства у Булгакова (архиепископ Африкан в «Беге», маркиз
де Шаррон в «Кабале святош»), изображен отрицательно, как хладнокровный и
хитрый политик, исповедующий принцип «вседозволенности» (он требует смер-
ти невинного человека якобы во имя спасения народа). Каифа не входит в дом
и даже не присаживается, чтобы не «оскверниться» перед праздником (Ио, 18,
28), – этой брезгливой формалистике противостоит всечеловечность Иешуа, го-
тового общаться с мытарем и Крысобоем, не видящего «ничего дурного» даже
в собаке.



 
 
 

В саду было тихо. Но, выйдя из-под колоннады на зали-
ваемую солнцем верхнюю площадь сада с пальмами на чу-
довищных слоновых ногах, площадь, с которой перед проку-
ратором развернулся весь ненавистный ему Ершалаим с ви-
сячими мостами, крепостями и, самое главное, с не поддаю-
щейся никакому описанию глыбой мрамора с золотою дра-
коновой чешуею вместо крыши – храмом Ершалаимским, –
острым слухом уловил прокуратор далеко и внизу, там, где
каменная стена отделяла нижние террасы дворцового сада от
городской площади, низкое ворчание, над которым взмыва-
ли по временам слабенькие, тонкие не то стоны, не то крики.

Прокуратор понял, что там на площади уже собралась
несметная толпа взволнованных последними беспорядками
жителей Ершалаима, что эта толпа в нетерпении ожидает вы-
несения приговора и что в ней кричат беспокойные продав-
цы воды.

Прокуратор начал с того, что пригласил первосвященника
на балкон, с тем чтобы укрыться от безжалостного зноя, но
Каифа вежливо извинился и объяснил, что сделать этого не
может в канун праздника. Пилат накинул капюшон на свою
чуть лысеющую голову и начал разговор. Разговор этот шел
по-гречески.

Пилат сказал, что он разобрал дело Иешуа Га-Ноцри и
утвердил смертный приговор.

Таким образом, к смертной казни, которая должна совер-
шиться сегодня, приговорены трое разбойников: Дисмас, Ге-



 
 
 

стас, Вар-равван и, кроме того, этот Иешуа Га-Ноцри. Пер-
вые двое, вздумавшие подбивать народ на бунт против кеса-
ря, взяты с боем римскою властью, числятся за прокурато-
ром, и, следовательно, о них здесь речь идти не будет. По-
следние же, Вар-равван и Га-Ноцри, схвачены местной вла-
стью и осуждены Синедрионом. Согласно закону, согласно
обычаю, одного из этих двух преступников нужно будет от-
пустить на свободу в честь наступающего сегодня великого
праздника пасхи.

Итак, прокуратор желает знать, кого из двух преступников
намерен освободить Синедрион: Вар-раввана или Га-Ноцри?

Каифа склонил голову в знак того, что вопрос ему ясен,
и ответил:

– Синедрион просит отпустить Вар-раввана.
Прокуратор хорошо знал, что именно так ему ответит пер-

восвященник, но задача его заключалась в том, чтобы пока-
зать, что такой ответ вызывает его изумление.

Пилат это и сделал с большим искусством. Брови на над-
менном лице поднялись, прокуратор прямо в глаза поглядел
первосвященнику с удивлением.

– Признаюсь, этот ответ меня поразил, – мягко заговорил
прокуратор, – боюсь, нет ли здесь недоразумения.

Пилат объяснился. Римская власть ничуть не покушает-
ся на права духовной местной власти, первосвященнику это
хорошо известно, но в данном случае налицо явная ошибка.
И в исправлении этой ошибки римская власть, конечно, за-



 
 
 

интересована.
В самом деле: преступления Вар-раввана и Га-Ноцри со-

вершенно не сравнимы по тяжести. Если второй, явно су-
масшедший человек, повинен в произнесении нелепых ре-
чей, смущавших народ в Ершалаиме и других некоторых ме-
стах, то первый отягощен гораздо значительнее. Мало того,
что он позволил себе прямые призывы к мятежу, но он еще
убил стража при попытках брать его. Вар-равван несравнен-
но опаснее, нежели Га-Ноцри.

В силу всего изложенного прокуратор просит первосвя-
щенника пересмотреть решение и оставить на свободе того
из двух осужденных, кто менее вреден, а таким, без сомне-
ния, является Га-Ноцри. Итак?..

Каифа сказал тихим, но твердым голосом, что Синедрион
внимательно ознакомился с делом и вторично сообщает, что
намерен освободить Вар-раввана.

– Как? Даже после моего ходатайства? Ходатайства того,
в лице которого говорит римская власть? Первосвященник,
повтори в третий раз.

– И в третий раз сообщаю, что мы освобождаем Вар-рав-
вана, – тихо сказал Каифа.

Все было кончено, и говорить более было не о чем. Га-
Ноцри уходил навсегда, и страшные, злые боли прокурато-
ра некому излечить; от них нет средства, кроме смерти. Но
не эта мысль поразила сейчас Пилата. Все та же непонятная
тоска, что уже приходила на балконе, пронизала все его су-



 
 
 

щество. Он тотчас постарался ее объяснить, и объяснение
было странное: показалось смутно прокуратору, что он че-
го-то не договорил с осужденным, а может быть, чего-то не
дослушал.

Пилат прогнал эту мысль, и она улетела в одно мгнове-
нье, как и прилетела. Она улетела, а тоска осталась необъ-
ясненной, ибо не могла же ее объяснить мелькнувшая как
молния и тут же погасшая какая-то короткая другая мысль:
«Бессмертие… пришло бессмертие…» Чье бессмертие при-
шло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом загадоч-
ном бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке.

– Хорошо, – сказал Пилат, – да будет так.
Тут он оглянулся, окинул взором видимый ему мир и уди-

вился происшедшей перемене. Пропал отягощенный розами
куст, пропали кипарисы, окаймляющие верхнюю террасу, и
гранатовое дерево, и белая статуя в зелени, да и сама зелень.
Поплыла вместо этого всего какая-то багровая гуща, в ней
закачались водоросли и двинулись куда-то, а вместе с ними
двинулся и сам Пилат67. Теперь его уносил, удушая и обжи-
гая, самый страшный гнев – гнев бессилия.

– Тесно мне, – вымолвил Пилат, – тесно мне!
Он холодною влажной рукой рванул пряжку с ворота пла-

ща, и та упала на песок.

67 Поплыла…и сам Пилат… – Видение Пилата во время разговора с Каифой,
вероятно, связано с легендой, будто Пилат утопился, – он, таким образом, ми-
стически увидел свою будущую смерть (Соколов Б. Указ. соч.).



 
 
 

– Сегодня душно, где-то идет гроза, – отозвался Каифа,
не сводя глаз с покрасневшего лица прокуратора и предвидя
все муки, которые еще предстоят. «О, какой страшный месяц
нисан в этом году!»

– Нет, – сказал Пилат, – это не оттого, что душно, а тесно
мне стало с тобой, Каифа. – И, сузив глаза, Пилат улыбнулся
и добавил: – Побереги себя, первосвященник.

Темные глаза первосвященника блеснули, и, не хуже, чем
ранее прокуратор, он выразил на своем лице удивление.

– Что слышу я, прокуратор? – гордо и спокойно ответил
Каифа.  – Ты угрожаешь мне после вынесенного пригово-
ра, утвержденного тобою самим? Может ли это быть? Мы
привыкли к тому, что римский прокуратор выбирает слова,
прежде чем что-нибудь сказать. Не услышал бы нас кто-ни-
будь, игемон?

Пилат мертвыми глазами поглядел на первосвященника
и, оскалившись, изобразил улыбку.

– Что ты, первосвященник! Кто же может услышать нас
сейчас здесь? Разве я похож на юного бродячего юродивого,
которого сегодня казнят? Мальчик ли я, Каифа? Знаю, что
говорю и где говорю. Оцеплен сад, оцеплен дворец, так что
мышь не проникнет ни в какую щель! Да не только мышь,
не проникнет даже этот, как его… из города Кириафа. Кста-
ти, ты знаешь такого, первосвященник? Да… если бы такой
проник сюда, он горько пожалел бы себя, в этом ты мне, ко-
нечно, поверишь? Так знай же, что не будет тебе, первосвя-



 
 
 

щенник, отныне покоя! Ни тебе, ни народу твоему, – и Пилат
указал вдаль направо, туда, где в высоте пылал храм, – это я
говорю тебе – Пилат Понтийский, всадник Золотое Копье!

– Знаю, знаю! – бесстрашно ответил чернобородый Каи-
фа, и глаза его сверкнули. Он вознес руку к небу и продол-
жал: – Знает народ иудейский, что ты ненавидишь его лютою
ненавистью и много мучений ты ему причинишь, но вовсе
ты его не погубишь! Защитит его Бог! Услышит нас, услы-
шит всемогущий кесарь, укроет нас от губителя Пилата!

– О нет! – воскликнул Пилат, и с каждым словом ему ста-
новилось легче и легче: не нужно было больше притворять-
ся, не нужно было подбирать слова. – Слишком много ты жа-
ловался кесарю на меня, и настал теперь мой час, Каифа! Те-
перь полетит весть от меня, да не наместнику в Антиохию68

и не в Рим, а прямо на Капрею, самому императору, весть
о том, как вы заведомых мятежников в Ершалаиме пряче-
те от смерти. И не водою из Соломонова пруда 69, как хотел
я для вашей пользы, напою я тогда Ершалаим! Нет, не во-
дою! Вспомни, как мне пришлось из-за вас снимать щиты
с вензелями императора со стен, перемещать войска, при-
шлось, видишь, самому приехать, глядеть, что у вас тут тво-

68 Антиохия – город на р. Оронте, основан Селевком Некатором в 300 г. до н. э.;
столица Сирийского государства, а затем – провинции Сирия, местопребывание
римского наместника.

69  Соломонов пруд  – три искусственных водоема, находящиеся примерно в
25 км к югу от Иерусалима; римляне собирались построить акведук для снабже-
ния Иерусалима водой из этих прудов.



 
 
 

рится! Вспомни мое слово: увидишь ты здесь, первосвящен-
ник, не одну когорту в Ершалаиме, нет! Придет под стены го-
рода полностью легион Фульмината, подойдет арабская кон-
ница, тогда услышишь ты горький плач и стенания! Вспом-
нишь ты тогда спасенного Вар-раввана и пожалеешь, что по-
слал на смерть философа с его мирною проповедью!

Лицо первосвященника покрылось пятнами, глаза горели.
Он, подобно прокуратору, улыбнулся, скалясь, и ответил:

– Веришь ли ты, прокуратор, сам тому, что сейчас гово-
ришь? Нет, не веришь! Не мир, не мир принес нам обольсти-
тель народа в Ершалаим, и ты, всадник, это прекрасно пони-
маешь. Ты хотел его выпустить затем, чтобы он смутил на-
род, над верою надругался и подвел народ под римские ме-
чи! Но я, первосвященник иудейский, покуда жив, не дам на
поругание веру и защищу народ! Ты слышишь, Пилат? – И
тут Каифа грозно поднял руку: – Прислушайся, прокуратор!

Каифа смолк, и прокуратор услыхал опять как бы шум мо-
ря, подкатывающего к самым стенам сада Ирода Великого.
Этот шум поднимался снизу к ногам и в лицо прокуратору. А
за спиною у него, там, за крыльями дворца, слышались тре-
вожные трубные сигналы, тяжкий хруст сотен ног, железное
бряцание, – тут прокуратор понял, что римская пехота уже
выходит, согласно его приказу, стремясь на страшный для
бунтовщиков и разбойников предсмертный парад.

– Ты слышишь, прокуратор? – тихо повторил первосвя-
щенник. – Неужели ты скажешь мне, что все это, – тут пер-



 
 
 

восвященник поднял обе руки, и темный капюшон свалился
с его головы, – вызвал жалкий разбойник Вар-равван?

Прокуратор тыльной стороной кисти руки вытер мокрый,
холодный лоб, поглядел в землю, потом, прищурившись в
небо, увидел, что раскаленный шар почти над самой его го-
ловой, а тень Каифы совсем съежилась у львиного хвоста, и
сказал тихо и равнодушно:

– Дело идет к полудню. Мы увлеклись беседою, а между
тем надо продолжать.

В изысканных выражениях извинившись перед первосвя-
щенником, он попросил его присесть на скамью в тени маг-
нолии и обождать, пока он вызовет остальных лиц, нужных
для последнего краткого совещания, и отдаст еще одно рас-
поряжение, связанное с казнью.

Каифа вежливо поклонился, приложив руку к сердцу, и
остался в саду, а Пилат вернулся на балкон. Там ожидавшему
его секретарю он велел пригласить в сад легата легиона, три-
буна когорты70, а также двух членов Синедриона и начальни-
ка храмовой стражи, ожидавших вызова на нижней террасе
сада в круглой беседке с фонтаном. К этому Пилат добавил,
что он тотчас выйдет в сад и сам, и удалился внутрь дворца.

Пока секретарь собирал совещание, прокуратор в зате-
ненной от солнца темными шторами комнате имел свида-
ние с каким-то человеком, лицо которого было наполовину
прикрыто капюшоном, хотя в комнате лучи солнца и не мог-

70 Трибун когорты – начальник конницы в эпоху цезарей.



 
 
 

ли его беспокоить. Свидание это было чрезвычайно кратко.
Прокуратор тихо сказал человеку несколько слов, после чего
тот удалился, а Пилат через колоннаду прошел в сад.

Там в присутствии всех, кого он желал видеть, прокуратор
торжественно и сухо подтвердил, что он утверждает смерт-
ный приговор Иешуа Га-Ноцри, и официально осведомил-
ся у членов Синедриона о том, кого из преступников угод-
но оставить в живых. Получив ответ, что это – Вар-равван,
прокуратор сказал:

– Очень хорошо, – и велел секретарю тут же занести это в
протокол, сжал в руке поднятую секретарем с песка пряжку
и торжественно сказал: – Пора!

Тут все присутствующие тронулись вниз по широкой мра-
морной лестнице меж стен роз, источавших одуряющий аро-
мат, спускаясь все ниже и ниже к дворцовой стене, к воро-
там, выводящим на большую, гладко вымощенную площадь,
в конце которой виднелись колонны и статуи ершалаимского
ристалища.

Лишь только группа, выйдя из сада на площадь, поднялась
на обширный царящий над площадью каменный помост, Пи-
лат, оглядываясь сквозь прищуренные веки, разобрался в
обстановке. То пространство, которое он только что прошел,
то есть пространство от дворцовой стены до помоста, было
пусто, но зато впереди себя Пилат площади уже не увидел –
ее съела толпа. Она залила бы и самый помост, и то очищен-
ное пространство, если бы тройной ряд себастийских солдат



 
 
 

по левую руку Пилата и солдат итурейской вспомогательной
когорты71 по правую – не держал ее.

Итак, Пилат поднялся на помост, сжимая машинально в
кулаке ненужную пряжку и щурясь. Щурился прокуратор не
оттого, что солнце жгло ему глаза, нет! Он не хотел поче-
му-то видеть группу осужденных, которых, как он это пре-
красно знал, сейчас вслед за ним возводят на помост.

Лишь только белый плащ с багряной подбивкой возник
в высоте на каменном утесе над краем человеческого мо-
ря, незрячему Пилату в уши ударила звуковая волна: «Га-
а-а…» Она началась негромко, зародившись где-то вдали у
гипподрома, потом стала громоподобной и, продержавшись
несколько секунд, начала спадать. «Увидели меня», – поду-
мал прокуратор. Волна не дошла до низшей точки и неожи-
данно стала опять вырастать и, качаясь, поднялась выше пер-
вой, и на второй волне, как на морском валу вскипает пена,
вскипел свист и отдельные, сквозь гром различимые, жен-
ские стоны. «Это их ввели на помост… – подумал Пилат, – а
стоны оттого, что задавили нескольких женщин, когда толпа
подалась вперед».

Он выждал некоторое время, зная, что никакою силой
нельзя заставить умолкнуть толпу, пока она не выдохнет все,
что накопилось у нее внутри, и не смолкнет сама.

И когда этот момент наступил, прокуратор выбросил

71 Итурейская когорта. – Итурия – горный район на с.-в. Палестины, населен-
ный в I в. арабами. Август отдал Итурию Ироду Великому.



 
 
 

вверх правую руку, и последний шум сдуло с толпы.
Тогда Пилат набрал, сколько мог, горячего воздуху в грудь

и закричал, и сорванный его голос понесло над тысячами го-
лов:

– Именем кесаря императора!..
Тут в уши ему ударил несколько раз железный рубленый

крик – в когортах, взбросив вверх копья и значки, страшно
прокричали солдаты:

– Да здравствует кесарь!!
Пилат задрал голову и уткнул ее прямо в солнце. Под ве-

ками у него вспыхнул зеленый огонь, от него загорелся мозг,
и над толпою полетели хриплые арамейские слова:

– Четверо преступников, арестованных в Ершалаиме за
убийства, подстрекательства к мятежу и оскорбление зако-
нов и веры, приговорены к позорной казни – повешению на
столбах72! И эта казнь сейчас совершится на Лысой Горе!
Имена преступников – Дисмас, Гестас, Вар-равван и Га-Ноц-
ри. Вот они перед вами!

Пилат указал вправо рукой, не видя никаких преступни-
72 …повешению на столбах… – Отказываясь от всеобщей традиции, Булгаков

пишет не о пригвождении, а о «повешении на столбах», при котором осужден-
ных на казнь привязывали веревками к «столбу» с «перекладинами», и вовсе не
употребляет слов «крест» и «распятие», как будто до распятия Иешуа не было
ни таких слов, ни самих предметов и понятий (в ранних редакциях в описании
казни Иешуа было слово «крест»), и лишь со времени этого события эти пред-
меты и слова утверждаются в сознании людей как символы новой веры (так, в
романе о Мастере «Фрида простерлась крестом перед Маргаритой»). Впрочем,
в одном месте Евангелия тоже употреблено слово «повешенные» (Лк, 23, 39).



 
 
 

ков, но зная, что они там, на месте, где им нужно быть.
Толпа ответила длинным гулом как бы удивления или об-

легчения. Когда же он потух, Пилат продолжал:
– Но казнены из них будут только трое, ибо, согласно за-

кону и обычаю, в честь праздника пасхи одному из осуж-
денных, по выбору Малого Синедриона и по утверждению
римской власти, великодушный кесарь император возвраща-
ет его презренную жизнь!

Пилат выкрикивал слова и в то же время слушал, как на
смену гулу идет великая тишина. Теперь ни вздоха, ни шо-
роха не доносилось до его ушей, и даже настало мгновенье,
когда Пилату показалось, что все кругом вообще исчезло.
Ненавидимый им город умер, и только он один стоит, сжи-
гаемый отвесными лучами, упершись лицом в небо. Пилат
еще придержал тишину, а потом начал выкрикивать:

– Имя того, кого сейчас при вас отпустят на свободу…
Он сделал еще одну паузу, задерживая имя, проверяя, все

ли сказал, потому что знал, что мертвый город воскреснет
после произнесения имени счастливца и никакие дальней-
шие слова слышны быть не могут.

«Всё? – беззвучно шепнул себе Пилат. – Всё. Имя!»
И, раскатив букву «р» над молчащим городом, он прокри-

чал:
– Вар-равван!
Тут ему показалось, что солнце, зазвенев, лопнуло над

ним и залило ему огнем уши. В этом огне бушевали рев, виз-



 
 
 

ги, стоны, хохот и свист.
Пилат повернулся и пошел по помосту назад к ступеням,

не глядя ни на что, кроме разноцветных шашек настила под
ногами, чтобы не оступиться. Он знал, что теперь у него за
спиной на помост градом летят бронзовые монеты, финики,
что в воющей толпе люди, давя друг друга, лезут на плечи,
чтобы увидеть своими глазами чудо – как человек, который
уже был в руках смерти, вырвался из этих рук! Как легионе-
ры снимают с него веревки, невольно причиняя ему жгучую
боль в вывихнутых на допросе руках, как он, морщась и охая,
все же улыбается бессмысленной сумасшедшей улыбкой.

Он знал, что в это же время конвой уже ведет к боковым
ступеням трех со связанными руками, чтобы выводить их на
дорогу, ведущую на запад, за город, к Лысой Горе. Лишь ока-
завшись за помостом, в тылу его, Пилат открыл глаза, зная,
что он теперь в безопасности – осужденных он видеть уже
не мог.

К стону начинавшей утихать толпы примешались и бы-
ли различимы пронзительные выкрики глашатаев, повторяв-
ших одни на арамейском, другие на греческом языках все то,
что прокричал с помоста прокуратор. Кроме того, до слуха
его долетел дробный, стрекочущий и приближающийся кон-
ский топот и труба, что-то коротко и весело прокричавшая.
Этим звукам ответил сверлящий свист мальчишек с кровель
домов улицы, выводящей с базара на гипподромскую пло-
щадь, и крики «берегись!».



 
 
 

Солдат, одиноко стоявший в очищенном пространстве
площади со значком в руке, тревожно взмахнул им, и тогда
прокуратор, легат легиона, секретарь и конвой остановились.

Кавалерийская ала, забирая все шире рыси, вылетела на
площадь, чтобы пересечь ее в сторонке, минуя скопище на-
рода, и по переулку под каменной стеной, по которой стлал-
ся виноград, кратчайшей дорогой проскакать к Лысой Горе.

Летящий рысью маленький, как мальчик, темный, как му-
лат, командир алы – сириец, равняясь с Пилатом, что-то тон-
ко крикнул и выхватил из ножен меч. Злая вороная взмок-
шая лошадь шарахнулась, поднялась на дыбы. Вбросив меч
в ножны, командир ударил плетью лошадь по шее, выровнял
ее и поскакал в переулок, переходя в галоп. За ним по три в
ряд полетели всадники в туче пыли, запрыгали кончики лег-
ких бамбуковых пик, мимо прокуратора понеслись казавши-
еся особенно смуглыми под белыми тюрбанами лица с весе-
ло оскаленными, сверкающими зубами.

Поднимая до неба пыль, ала ворвалась в переулок, и мимо
Пилата последним проскакал солдат с пылающей на солнце
трубою за спиной.

Закрываясь от пыли рукой и недовольно морща лицо, Пи-
лат двинулся дальше, устремляясь к воротам дворцового са-
да, а за ним двинулся легат, секретарь и конвой.

Было около десяти часов утра.



 
 
 

 
Глава 3. Седьмое доказательство

 
– Да, было около десяти часов утра, досточтимый Иван

Николаевич, – сказал профессор.
Поэт провел рукою по лицу, как человек, только что оч-

нувшийся, и увидел, что на Патриарших вечер.
Вода в пруде почернела, и легкая лодочка уже скользила

по ней, и слышался плеск весла и смешки какой-то граждан-
ки в лодочке. В аллеях на скамейках появилась публика, но
опять-таки на всех трех сторонах квадрата, кроме той, где
были наши собеседники.

Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчет-
ливо была видна в высоте полная луна, но еще не золотая,
а белая. Дышать стало гораздо легче, и голоса под липами
теперь звучали мягче, по-вечернему.

«Как же это я не заметил, что он успел сплести целый рас-
сказ?.. – подумал Бездомный в изумлении. – Ведь вот уже
и вечер! А может быть, это и не он рассказывал, а просто я
заснул и все это мне приснилось?»

Но надо полагать, что все-таки рассказывал профессор,
иначе придется допустить, что то же самое приснилось и
Берлиозу, потому что тот сказал, внимательно всматриваясь
в лицо иностранца:

– Ваш рассказ чрезвычайно интересен, профессор, хотя
он и совершенно не совпадает с евангельскими рассказами.



 
 
 

– Помилуйте, – снисходительно усмехнувшись, отозвался
профессор, – уж кто-кто, а вы-то должны знать, что ровно
ничего из того, что написано в Евангелиях, не происходило
на самом деле никогда, и если мы начнем ссылаться на Еван-
гелия как на исторический источник… – Он еще раз усмех-
нулся, и Берлиоз осекся, потому что буквально то же самое
он говорил Бездомному, идя с тем по Бронной к Патриар-
шим прудам.

– Это так, – ответил Берлиоз, – но боюсь, что никто не
может подтвердить, что и то, что вы нам рассказывали, про-
исходило на самом деле.

– О нет! Это может кто подтвердить! – начиная говорить
ломаным языком, чрезвычайно уверенно отозвался профес-
сор и неожиданно таинственно поманил обоих приятелей к
себе поближе.

Те наклонились к нему с обеих сторон, и он сказал, но уже
без всякого акцента, который у него, черт знает почему, то
пропадал, то появлялся:

– Дело в том… – тут профессор пугливо оглянулся и за-
говорил шепотом,  – что я лично присутствовал при всем
этом73. И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда

73 …я лично присутствовал… – Эта фраза «профессора» не раз давала повод
искать следов материального присутствия Воланда в сценах 2-й главы – то в об-
разе Афрания, то ласточки и т. п. Сатана бессмертен – следовательно, он был и в
I в.; он, как видно из текста Булгакова, мистически осведомлен обо всем, что де-
лается на земле. О своем «личном» присутствии, как и о завтраке с Иммануилом
Кантом, он говорит, просто чтобы заинтриговать своих собеседников, достичь



 
 
 

он с Каифой разговаривал, и на помосте, но только тайно,
инкогнито, так сказать, так что прошу вас – никому ни слова
и полнейший секрет!.. Тсс!

Наступило молчание, и Берлиоз побледнел.
– Вы… вы сколько времени в Москве? – дрогнувшим го-

лосом спросил он.
– А я только что сию минуту приехал в Москву, – расте-

рянно ответил профессор, и тут только приятели догадались
заглянуть ему как следует в глаза и убедились в том, что ле-
вый, зеленый, у него совершенно безумен, а правый – пуст,
черен и мертв.

«Вот тебе все и объяснилось! – подумал Берлиоз в смяте-
нии. – Приехал сумасшедший немец или только что спятил
на Патриарших. Вот так история!»

Да, действительно, объяснилось все: и страннейший зав-
трак у покойного философа Канта, и дурацкие речи про под-
солнечное масло и Аннушку, и предсказания о том, что го-
лова будет отрублена, и все прочее, – профессор был сума-
сшедший.

Берлиоз тотчас сообразил, что следует делать. Откинув-
шись на спинку скамьи, он за спиною профессора замигал
Бездомному – не противоречь, мол, ему, – но растерявший-
ся поэт этих сигналов не понял.

– Да, да, да, – возбужденно говорил Берлиоз, – впрочем,
все это возможно!.. Даже очень возможно, и Понтий Пилат,

желаемого эффекта.



 
 
 

и балкон, и тому подобное… А вы одни приехали или с су-
пругой?

– Один, один, я всегда один, – горько ответил профессор.
– А где же ваши вещи, профессор? – вкрадчиво спраши-

вал Берлиоз. – В «Метрополе»74? Вы где остановились?
– Я? Нигде, – ответил полоумный немец, тоскливо и дико

блуждая зеленым глазом по Патриаршим прудам.
– Как? А… где же вы будете жить?
– В вашей квартире, – вдруг развязно ответил сумасшед-

ший и подмигнул.
– Я… я очень рад, – забормотал Берлиоз, – но, право, у

меня вам будет неудобно… А в «Метрополе» чудесные но-
мера, это первоклассная гостиница…

– А дьявола тоже нет? – вдруг весело осведомился боль-
ной у Ивана Николаевича.

– И дьявола…
– Не противоречь! – одними губами шепнул Берлиоз, об-

рушиваясь за спину профессора и гримасничая.
– Нету никакого дьявола! – растерявшись от всей этой му-

ры, вскричал Иван Николаевич не то, что нужно. – Вот на-
казание! Перестаньте вы психовать!

Тут безумный расхохотался так, что из липы над головами
сидящих выпорхнул воробей.

74 «Метрополь» – гостиница в Москве, построена в 1899–1903 гг. арх. В. Валь-
коттом и др.; панно на фасаде по рисункам М. А. Врубеля. С марта 1918 г. – 2-й
Дом Советов; с конца 20-х годов снова используется как гостиница, преимуще-
ственно для иностранцев.



 
 
 

– Ну, уж это положительно интересно, – трясясь от хохо-
та, проговорил профессор, – что же это у вас, чего ни хва-
тишься, ничего нет! – Он перестал хохотать внезапно и, что
вполне понятно при душевной болезни, после хохота впал в
другую крайность – раздражился и крикнул сурово: – Так,
стало быть, так-таки и нету?

–  Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь, профессор,  –
бормотал Берлиоз, опасаясь волновать больного, – вы поси-
дите минуточку здесь с товарищем Бездомным, а я только
сбегаю на угол, звякну по телефону, а потом мы вас и про-
водим, куда вы хотите. Ведь вы не знаете города…

План Берлиоза следует признать правильным: нужно бы-
ло добежать до ближайшего телефона-автомата и сообщить
в бюро иностранцев о том, что вот, мол, приезжий из-за гра-
ницы консультант сидит на Патриарших прудах в состоянии
явно ненормальном. Так вот, необходимо принять меры, а то
получается какая-то неприятная чепуха.

–  Позвонить? Ну что же, позвоните,  – печально согла-
сился больной и вдруг страстно попросил: – Но умоляю вас
на прощанье, поверьте хоть в то, что дьявол существует! О
большем я уж вас и не прошу. Имейте в виду, что на это су-
ществует седьмое доказательство, и уж самое надежное! И
вам оно сейчас будет предъявлено.

– Хорошо, хорошо, – фальшиво-ласково говорил Берлиоз
и, подмигнув расстроенному поэту, которому вовсе не улы-
балась мысль караулить сумасшедшего немца, устремился к



 
 
 

тому выходу с Патриарших, что находится на углу Бронной
и Ермолаевского переулка75.

А профессор тотчас же как будто выздоровел и посветлел.
– Михаил Александрович! – крикнул он вдогонку Берли-

озу.
Тот вздрогнул, обернулся, но успокоил себя мыслью, что

его имя и отчество известны профессору также из каких-ни-
будь газет. А профессор прокричал, сложив руки рупором:

– Не прикажете ли, я велю сейчас дать телеграмму вашему
дяде в Киев?

И опять передернуло Берлиоза. Откуда же сумасшедший
знает о существовании киевского дяди? Ведь об этом ни в
каких газетах, уж наверно, ничего не сказано. Эге-ге, уж не
прав ли Бездомный? А ну как документы эти липовые? Ах,
до чего странный субъект… Звонить, звонить! Сейчас же
звонить! Его быстро разъяснят!

И, ничего не слушая более, Берлиоз побежал дальше.
Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу

редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что
тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Толь-
ко сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плот-
ский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо раз-
глядел, что усишки у него как куриные перья, глазки малень-
кие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтя-

75 Ермолаевский переулок  – совр. ул. Жолтовского в Москве у Патриарших пру-
дов.



 
 
 

нутые настолько, что видны грязные белые носки.
Михаил Александрович так и попятился, но утешил себя

тем соображением, что это глупое совпадение и что вообще
сейчас об этом некогда размышлять.

–  Турникет ищете, гражданин?  – треснувшим тенором
осведомился клетчатый тип.  – Сюда пожалуйте! Прямо и
выйдете куда надо. С вас бы за указание на четверть литра…
поправиться… бывшему регенту! – кривляясь, субъект на-
отмашь снял жокейский свой картузик.

Берлиоз не стал слушать попрошайку и ломаку регента,
подбежал к турникету и взялся за него рукой. Повернув его,
он уже собирался шагнуть на рельсы, как в лицо ему брыз-
нул красный и белый свет: загорелась в стеклянном ящике
надпись «Берегись трамвая!».

Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по но-
вопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную. Повер-
нув и выйдя на прямую, он внезапно осветился изнутри элек-
тричеством, взвыл и наддал.

Осторожный Берлиоз, хоть и стоял безопасно, решил вер-
нуться за рогатку, переложил руку на вертушке, сделал шаг
назад. И тотчас рука его скользнула и сорвалась, нога неудер-
жимо, как по льду, поехала по булыжнику, откосом сходяще-
му к рельсам, другую ногу подбросило, и Берлиоза выброси-
ло на рельсы.

Стараясь за что-нибудь ухватиться, Берлиоз упал навз-
ничь, несильно ударившись затылком о булыжник, и успел



 
 
 

увидеть в высоте, но справа или слева – он уже не сообра-
зил, – позлащенную луну. Он успел повернуться на бок, бе-
шеным движением в тот же миг подтянув ноги к животу, и,
повернувшись, разглядел несущееся на него с неудержимой
силой совершенно белое от ужаса лицо женщины-вагоново-
жатой и ее алую повязку. Берлиоз не вскрикнул, но вокруг
него отчаянными женскими голосами завизжала вся улица.
Вожатая рванула электрический тормоз, вагон сел носом в
землю, после этого мгновенно подпрыгнул, и с грохотом и
звоном из окон полетели стекла. Тут в мозгу у Берлиоза кто-
то отчаянно крикнул: «Неужели?..» Еще раз, и в последний
раз, мелькнула луна, но уже разваливаясь на куски, и затем
стало темно.

Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриаршей ал-
леи выбросило на булыжный откос круглый темный пред-
мет. Скатившись с этого откоса, он запрыгал по булыжникам
Бронной.

Это была отрезанная голова Берлиоза.
 

Глава 4. Погоня
 

Утихли истерические женские крики, отсверлили свист-
ки милиции, две санитарные машины увезли: одна – обез-
главленное тело и отрезанную голову в морг, другая – ранен-
ную осколками стекла красавицу вожатую, дворники в белых
фартуках убрали осколки стекол и засыпали песком крова-



 
 
 

вые лужи, а Иван Николаевич как упал на скамейку, не до-
бежав до турникета, так и остался на ней.

Несколько раз он пытался подняться, но ноги его не слу-
шались – с Бездомным приключилось что-то вроде парали-
ча.

Поэт бросился бежать к турникету, как только услыхал
первый вопль, и видел, как голова подскакивала на мосто-
вой. От этого он до того обезумел, что, упавши на скамью,
укусил себя за руку до крови. Про сумасшедшего немца он,
конечно, забыл и старался понять только одно, как это мо-
жет быть, что вот только что он говорил с Берлиозом, а через
минуту – голова…

Взволнованные люди пробегали мимо поэта по аллее, что-
то восклицая, но Иван Николаевич их слов не воспринимал.

Однако неожиданно возле него столкнулись две женщи-
ны, и одна из них, востроносая и простоволосая, закричала
над самым ухом поэта другой женщине так:

– Аннушка, наша Аннушка! С Садовой! Это ее работа!
Взяла она в бакалее подсолнечного масла, да литровку-то о
вертушку и разбей! Всю юбку изгадила… Уж она ругалась,
ругалась! А он-то, бедный, стало быть, поскользнулся да и
поехал на рельсы…

Из всего выкрикнутого женщиной в расстроенный мозг
Ивана Николаевича вцепилось одно слово: «Аннушка»…

–  Аннушка… Аннушка?..  – забормотал поэт, тревожно
озираясь. – Позвольте, позвольте…



 
 
 

К слову «Аннушка» привязались слова «подсолнечное
масло», а затем почему-то «Понтий Пилат». Пилата поэт от-
ринул и стал вязать цепочку, начиная со слова «Аннушка».
И цепочка эта связалась очень быстро и тотчас привела к су-
масшедшему профессору.

Виноват! Да ведь он же сказал, что заседание не состоит-
ся, потому что Аннушка разлила масло. И, будьте любезны,
оно не состоится! Этого мало: он прямо сказал, что Берлиозу
отрежет голову женщина?! Да, да, да! Ведь вожатая-то была
женщина! Что же это такое? А?

Не оставалось даже зерна сомнения в том, что таинствен-
ный консультант точно знал заранее всю картину ужасной
смерти Берлиоза. Тут две мысли пронизали мозг поэта. Пер-
вая: «Он отнюдь не сумасшедший! Все это глупости!», и вто-
рая: «Уж не подстроил ли он все это сам?!»

Но, позвольте спросить, каким образом?!
– Э, нет! Это мы узнаем!
Сделав над собой великое усилие, Иван Николаевич под-

нялся со скамьи и бросился назад, туда, где разговаривал с
профессором. И оказалось, что тот, к счастью, еще не ушел.

На Бронной уже зажглись фонари, а над Патриаршими
светила золотая луна, и в лунном, всегда обманчивом, све-
те Ивану Николаевичу показалось, что тот стоит, держа под
мышкою не трость, а шпагу.

Отставной втируша-регент сидел на том самом месте, где
сидел еще недавно сам Иван Николаевич. Теперь регент на-



 
 
 

цепил себе на нос явно не нужное пенсне, в котором одно-
го стекла вовсе не было, а другое треснуло. От этого клетча-
тый гражданин стал еще гаже, чем был тогда, когда указывал
Берлиозу путь на рельсы.

С холодеющим сердцем Иван приблизился к профессору
и, заглянув ему в лицо, убедился в том, что никаких призна-
ков сумасшествия в этом лице нет и не было.

– Сознавайтесь, кто вы такой? – глухо спросил Иван.
Иностранец насупился, глянул так, как будто впервые ви-

дит поэта, и ответил неприязненно:
– Не понимай… русски говорить…
– Они не понимают! – ввязался со скамейки регент, хоть

его никто и не просил объяснять слова иностранца.
– Не притворяйтесь! – грозно сказал Иван и почувствовал

холод под ложечкой. – Вы только что прекрасно говорили по-
русски. Вы не немец и не профессор! Вы – убийца и шпион!
Документы! – яростно крикнул Иван.

Загадочный профессор брезгливо скривил и без того кри-
вой рот и пожал плечами.

– Гражданин! – опять встрял мерзкий регент. – Вы что
же это волнуете интуриста? За это с вас строжайше взыщет-
ся! – А подозрительный профессор сделал надменное лицо,
повернулся и пошел от Ивана прочь.

Иван почувствовал, что теряется. Задыхаясь, он обратил-
ся к регенту:

–  Эй, гражданин, помогите задержать преступника! Вы



 
 
 

обязаны это сделать!
Регент чрезвычайно оживился, вскочил и заорал:
– Который преступник? Где он? Иностранный преступ-

ник? – глазки регента радостно заиграли. – Этот? Ежели он
преступник, то первым долгом следует кричать: «Караул!»
А то он уйдет. А ну, давайте вместе! Разом! – и тут регент
разинул пасть.

Растерявшийся Иван послушался штукаря-регента и
крикнул «караул!», а регент его надул, ничего не крикнул.

Одинокий, хриплый крик Ивана хороших результатов не
принес. Две каких-то девицы шарахнулись от него в сторону,
и он услышал слово «пьяный!».

–  А, так ты с ним заодно?  – впадая в гнев, прокричал
Иван. – Ты что же это, глумишься надо мной? Пусти!

Иван кинулся вправо, и регент – тоже вправо! Иван – вле-
во, и тот мерзавец туда же.

– Ты нарочно под ногами путаешься? – зверея, закричал
Иван. – Я тебя самого предам в руки милиции!

Иван сделал попытку ухватить негодяя за рукав, но про-
махнулся и ровно ничего не поймал. Регент как сквозь зем-
лю провалился.

Иван ахнул, глянул вдаль и увидел ненавистного неизвест-
ного. Тот был уже у выхода в Патриарший переулок, и при-
том не один. Более чем сомнительный регент успел присо-
единиться к нему. Но это еще не все: третьим в этой компа-
нии оказался неизвестно откуда взявшийся кот, громадный,



 
 
 

как боров, черный, как сажа или грач, и с отчаянными кава-
лерийскими усами76. Тройка двинулась в Патриарший, при-
чем кот тронулся на задних лапах.

Иван устремился за злодеями вслед и тотчас убедился, что
догнать их будет очень трудно.

Тройка мигом проскочила по переулку и оказалась на
Спиридоновке77. Сколько Иван ни прибавлял шагу, расстоя-
ние между преследуемыми и им ничуть не сокращалось. И
не успел поэт опомниться, как после тихой Спиридоновки
очутился у Никитских ворот, где положение его ухудшилось.
Тут уже была толчея, Иван налетел на кой-кого из прохожих,
был обруган. Злодейская же шайка к тому же здесь решила
применить излюбленный бандитский прием – уходить врас-
сыпную.

Регент с великою ловкостью на ходу ввинтился в автобус,

76 …кот… с… усами… – Должность шута сатаны, видимо, придумана Булга-
ковым; на мысль сделать его котом мог повлиять Гофман («Записки кота Мур-
ра»), кроме того, кошки числятся спутниками нечистой силы в народных пове-
рьях. Прозвище Бегемот можно связать с несколькими источниками: Фауст срав-
нивает пуделя, в облике которого явился Мефистофель, с бегемотом; бегемот на-
зван в библейской Книге Иова (40, 10–12), а оттуда этот образ вошел в средневе-
ковые легенды о дьяволе. Ломоносов переложил в стихи ту часть Книги Иова, где
упомянут бегемот («Воззри в леса на бегемота…»), – может быть, это неудачное
изображение бегемота лесным зверем подало Булгакову мысль сочинить небы-
лицу, как бегемот питался мясом убитого им тигра. Булгаков мог также прочесть
в Энциклопедическом словаре Брокгауза, что «арабы считают бегемота исчади-
ем ада и воплотившимся диаволом». Наконец, во второй половине 20-х годов
издавался советский сатирический журнал «Бегемот».

77 Спиридоновка – совр. ул. А. Толстого.



 
 
 

летящий к Арбатской площади, и ускользнул. Потеряв одно-
го из преследуемых, Иван сосредоточил свое внимание на
коте и видел, как этот странный кот подошел к подножке мо-
торного вагона «А», стоящего на остановке, нагло отсадил
взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и даже сде-
лал попытку всучить кондукторше гривенник через откры-
тое по случаю духоты окно.

Поведение кота настолько поразило Ивана, что он в непо-
движности застыл у бакалейного магазина на углу и тут вто-
рично, но гораздо сильнее, был поражен поведением кондук-
торши. Та, лишь только увидела кота, лезущего в трамвай,
со злобой, от которой даже тряслась, закричала:

– Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь! Слезай, а то ми-
лицию позову!

Ни кондукторшу, ни пассажиров не поразила самая суть
дела: не то, что кот лезет в трамвай, в чем было бы еще пол-
беды, а то, что он собирается платить!

Кот оказался не только платежеспособным, но и дисци-
плинированным зверем. При первом же окрике кондуктор-
ши он прекратил наступление, снялся с подножки и сел на
остановке, потирая гривенником усы. Но лишь кондукторша
рванула веревку и трамвай тронулся, кот поступил как вся-
кий, кого изгоняют из трамвая, но которому все-таки ехать-
то надо. Пропустив мимо себя все три вагона, кот вскочил на
заднюю дугу последнего, лапой вцепился в какую-то кишку,
выходящую из стенки, и укатил, сэкономив таким образом



 
 
 

гривенник.
Занявшись паскудным котом, Иван едва не потерял само-

го главного из трех – профессора. Но, по счастью, тот не
успел улизнуть. Иван увидел серый берет в гуще в начале
Большой Никитской, или улицы Герцена. В мгновенье ока
Иван и сам оказался там. Однако удачи не было. Поэт и шагу
прибавлял, и рысцой начинал бежать, толкая прохожих, и ни
на сантиметр не приблизился к профессору.

Как ни был расстроен Иван, все же его поражала та
сверхъестественная скорость, с которой происходила пого-
ня. И двадцати секунд не прошло, как после Никитских во-
рот Иван Николаевич был уже ослеплен огнями на Арбат-
ской площади. Еще несколько секунд, и вот какой-то тем-
ный переулок с покосившимися тротуарами, где Иван Ни-
колаевич грохнулся и разбил колено. Опять освещенная ма-
гистраль – улица Кропоткина, потом переулок, потом Осто-
женка и еще переулок, унылый, гадкий и скупо освещен-
ный78. И вот здесь-то Иван Николаевич окончательно поте-
рял того, кто был ему так нужен. Профессор исчез.

Иван Николаевич смутился, но ненадолго, потому что

78 …переулок, унылый, гадкий… – Исследователи полагают, что Булгаков имел
в виду Савеловский (Савельевский) пер.; доводом в пользу такого предположе-
ния является то, что в этом переулке жили друзья Булгакова Лямины и неко-
торые детали квартиры, куда вбежал Бездомный, напоминают детали лямин-
ской квартиры. Между тем из Савеловского переулка нет и не было (с середины
XIX в.) прямого выхода к Москве-реке. Вернее всего, что Бездомный бежал по
1-му Зачатьевскому переулку (ул. Дмитриевского), выходящему на набережную.



 
 
 

вдруг сообразил, что профессор непременно должен ока-
заться в доме № 1379 и обязательно в квартире 47.

Ворвавшись в подъезд, Иван Николаевич взлетел на вто-
рой этаж, немедленно нашел эту квартиру и позвонил нетер-
пеливо. Ждать пришлось недолго: открыла Ивану дверь ка-
кая-то девочка лет пяти и, ни о чем не справляясь у пришед-
шего, немедленно ушла куда-то.

В громадной, до крайности запущенной передней, слабо
освещенной малюсенькой угольной лампочкой80 под высо-
ким, черным от грязи потолком, на стене висел велосипед
без шин, стоял громадный ларь, обитый железом, а на полке

79 …в доме № 13…– Булгаков довольно часто использует в «Мастере и Марга-
рите» (как и в «Белой гвардии») символику чисел (см.: Гаспаров Б. Указ. соч.):
Иван разыскивает сатану в доме с «нехорошим числом» «13», означающим «чер-
тову дюжину» (тот же номер дома у Турбиных в «Белой гвардии»); Мастер явля-
ется читателю в 13-й главе. Напротив, «счастливым числом» «12» отмечен Мас-
солит – 12 членов-правления ожидают Берлиоза; 12  следователей ведут след-
ствие по делу сатаны; Пилат клянется пиром 12-ти богов». «Совершенное чис-
ло» «3» названо в связи с Мастером – ему трижды дают волшебное питье; три
агента «одного из московских учреждений» ведут наблюдение за «нехорошей
квартирой». Счастливое мифологическое число «7» задано в семисвечии, нахо-
дящемся в спальне Воланда. Над Ершалаимом горят «пятисвечия»; Бездомный
требует выслать пять мотоциклов, чтобы поймать сатану, и т. д. // Наконец, ко-
гда «нижний жилец» просит на справке для жены и милиции поставить число,
кот возражает: «Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной», –
это соответствует средневековому представлению, что на договорах с дьяволом
числа ставить нельзя.

80 Угольная лампочка. – Электрическая лампочка накаливания с угольной спи-
ралью (вместо совр. вольфрамовой нити) давала тусклый свет, но была эконом-
ной, а потому использовалась преимущественно в местах общего пользования.



 
 
 

над вешалкой лежала зимняя шапка, и длинные ее уши све-
шивались вниз. За одной из дверей гулкий мужской голос в
радиоаппарате сердито кричал что-то стихами.

Иван Николаевич ничуть не растерялся в незнакомой об-
становке и прямо устремился в коридор, рассуждая так: «Он,
конечно, спрятался в ванной». В коридоре было темно. По-
тыкавшись в стены, Иван увидел слабенькую полоску све-
та внизу под дверью, нашарил ручку и несильно рванул ее.
Крючок отскочил, и Иван оказался именно в ванной и поду-
мал о том, что ему повезло.

Однако повезло не так уж, как бы нужно было! На Ива-
на пахнуло влажным теплом, и, при свете углей, тлеющих в
колонке, он разглядел большие корыта, висящие на стене, и
ванну, всю в черных страшных пятнах от сбитой эмали. Так
вот, в этой ванне стояла голая гражданка, вся в мыле и с мо-
чалкой в руках. Она близоруко прищурилась на ворвавше-
гося Ивана и, очевидно, обознавшись в адском освещении,
сказала тихо и весело:

– Кирюшка! Бросьте трепаться! Что вы, с ума сошли?..
Федор Иванович сейчас вернется. Вон отсюда сейчас же! – и
махнула на Ивана мочалкой.

Недоразумение было налицо, и повинен в нем был, ко-
нечно, Иван Николаевич. Но признаться в этом он не поже-
лал и, воскликнув укоризненно: «Ах, развратница!..» – тут
же зачем-то очутился в кухне. В ней никого не оказалось,
и на плите в полумраке стояло безмолвно около десятка по-



 
 
 

тухших примусов. Один лунный луч, просочившись сквозь
пыльное, годами не вытираемое окно, скупо освещал тот
угол, где в пыли и паутине висела забытая икона, из-за кио-
та которой высовывались концы двух венчальных свечей81.
Под большой иконой висела пришпиленная маленькая – бу-
мажная.

Никому не известно, какая тут мысль овладела Иваном,
но только, прежде чем выбежать на черный ход, он присво-
ил одну из этих свечей, а также и бумажную иконку. Вме-
сте с этими предметами он покинул неизвестную квартиру,
что-то бормоча, конфузясь при мысли о том, что он только
что пережил в ванной, невольно стараясь угадать, кто бы был
этот наглый Кирюшка и не ему ли принадлежит противная
шапка с ушами.

В пустынном безотрадном переулке поэт оглянулся, ища
беглеца, но того нигде не было. Тогда Иван твердо сказал
самому себе:

– Ну конечно, он на Москве-реке! Вперед!
Следовало бы, пожалуй, спросить Ивана Николаевича, по-

чему он полагает, что профессор именно на Москве-реке,
а не где-нибудь в другом месте. Да горе в том, что спро-
сить-то было некому. Омерзительный переулок был совер-
шенно пуст.

81 …двух венчальных свечей. – Толстые витые свечи из белого воска сгорали
так медленно, что по окончании обряда венчания супруги приносили их домой
и ставили в киот иконы.



 
 
 

Через самое короткое время можно было увидеть Ива-
на Николаевича на гранитных ступенях амфитеатра Моск-
вы-реки82.

Сняв с себя одежду, Иван поручил ее какому-то приятно-
му бородачу, курящему самокрутку возле рваной белой тол-
стовки и расшнурованных стоптанных ботинок. Помахав ру-
ками, чтобы остыть, Иван ласточкой кинулся в воду. Дух пе-
рехватило у него, до того была холодна вода, и мелькнула
даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверх-
ность. Однако выскочить удалось, и, отдуваясь и фыркая, с
круглыми от ужаса глазами, Иван Николаевич начал плавать
в пахнущей нефтью черной воде меж изломанных зигзагов
береговых фонарей.

Когда мокрый Иван приплясал по ступеням к тому месту,
где осталось под охраной бородача его платье, выяснилось,
что похищено не только второе, но и первый, то есть сам бо-
родач. Точно на том месте, где была груда платья, остались
полосатые кальсоны, рваная толстовка, свеча, иконка и ко-
робка спичек. Погрозив в бессильной злобе кому-то вдаль
кулаком, Иван облачился в то, что было оставлено.

Тут его стали беспокоить два соображения: первое, это то,

82 …на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки . – Купанье Бездомно-
го, как и свечка с иконкой, имеет магический смысл (он уже начинает догады-
ваться, что имеет дело «с нечистой силой»): это своеобразное крещение, и про-
исходит оно у подножия храма Христа Спасителя, где до разрушения храма был
гранитный спуск к реке и гранитная купель («Иордань») в память о крещении
Христа.



 
 
 

что исчезло удостоверение Массолита, с которым он никогда
не расставался, и, второе, удастся ли ему в таком виде бес-
препятственно пройти по Москве? Все-таки в кальсонах…
Правда, кому какое дело, а все же не случилось бы какой-ни-
будь придирки или задержки.

Иван оборвал пуговицы с кальсон там, где те застегива-
лись у щиколотки, в расчете на то, что, может быть, в та-
ком виде они сойдут за летние брюки, забрал иконку, свечу
и спички и тронулся, сказав самому себе:

– К Грибоедову83! Вне всяких сомнений, он там.
Город уже жил вечерней жизнью. В пыли пролетали, бря-

цая цепями, грузовики, и на платформах их, на мешках,
раскинувшись животами кверху, лежали какие-то мужчины.
Все окна, были открыты. В каждом из этих окон горел огонь
под оранжевым абажуром, и из всех окон, из всех дверей, из
всех подворотен, с крыш и чердаков, из подвалов и дворов
вырывался хриплый рев полонеза из оперы «Евгений Оне-
гин»84.

83 К Грибоедову! – По мнению всех исследователей, Булгаков имел в виду «Дом
Герцена» (Тверской бул., 25), где теперь находится Литературный институт, а в
те годы размещались правления многочисленных литературных организаций, а
также писательский ресторан (высмеянный Маяковским в стих. «Дом Герцена»).
В главе «Последние похождения Коровьева и Бегемота» «Грибоедов» соотнесен
с торгсином: оба учреждения являются своеобразными закрытыми распредели-
телями жизненных благ для элиты; одинакова и участь этих учреждений, сгора-
ющих в адском пламени.

84 …под оранжевым абажуром… рев полонеза… – В середине 30-х годов в
Москве действительно были очень распространены оранжевые шелковые абажу-



 
 
 

Опасения Ивана Николаевича полностью оправдались:
прохожие обращали на него внимание и смеялись и оборачи-
вались. Вследствие этого он принял решение покинуть боль-
шие улицы и пробираться переулочками, где не так назойли-
вы люди, где меньше шансов, что пристанут к босому чело-
веку, изводя его расспросами о кальсонах, которые упорно
не пожелали стать похожими на брюки.

Иван так и сделал и углубился в таинственную сеть арбат-
ских переулков и начал пробираться под стенками, пугли-
во косясь, ежеминутно оглядываясь, по временам прячась в
подъездах и избегая перекрестков со светофорами, шикар-
ных дверей посольских особняков.

И на всем его трудном пути невыразимо почему-то его му-
чил вездесущий оркестр, под аккомпанемент которого тяже-
лый бас пел о своей любви к Татьяне.

 
Глава 5. Было дело в Грибоедове

 
Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещал-

ся на бульварном кольце в глубине чахлого сада, отделенного
от тротуара кольца резною чугунною решеткой. Небольшая
площадка перед домом была заасфальтирована, и в зимнее
время на ней возвышался сугроб с лопатой, а в летнее время
она превращалась в великолепнейшее отделение летнего ре-
ры, а все московские квартиры были снабжены репродукторами от единой город-
ской радиосети. Отмечая эти два факта, Булгаков создает картину однообразия
московского быта и духовной жизни.



 
 
 

сторана под парусиновым тентом.
Дом назывался «Домом Грибоедова» на том основании,

что будто бы некогда им владела тетка писателя – Алек-
сандра Сергеевича Грибоедова. Ну, владела или не владела
– мы точно не знаем. Помнится даже, что, кажется, никакой
такой тетки-домовладелицы у Грибоедова не было… Одна-
ко дом так называли. Более того, один московский врун рас-
сказывал, что якобы вот во втором этаже, в круглом зале с
колоннами, знаменитый писатель читал отрывки из «Горя от
ума» этой самой тетке, раскинувшейся на софе. А впрочем,
черт его знает, может быть, и читал, не важно это!

А важно то, что в настоящее время владел этим домом тот
самый Массолит, во главе которого стоял несчастный Миха-
ил Александрович Берлиоз до своего появления на Патриар-
ших прудах.

С легкой руки членов Массолита никто не называл дом
«Домом Грибоедова», а все говорили просто – «Грибоедов»:
«Я вчера два часа протолкался у Грибоедова».  – «Ну и
как?»  – «В Ялту на месяц добился».  – «Молодец!» Или:
«Пойди к Берлиозу, он сегодня от четырех до пяти прини-
мает в Грибоедове…» и так далее.

Массолит разместился в Грибоедове так, что лучше и уют-
нее не придумать. Всякий, входящий в Грибоедова, прежде
всего знакомился невольно с извещениями разных спортив-
ных кружков и с групповыми, а также индивидуальными фо-
тографиями членов Массолита, коими (фотографиями) бы-



 
 
 

ли увешаны стены лестницы, ведущей во второй этаж.
На дверях первой же комнаты в этом верхнем этаже вид-

нелась крупная надпись «Рыбно-дачная секция», и тут же
был изображен карась, попавшийся на уду.

На дверях комнаты № 2 было написано что-то не совсем
понятное: «Однодневная творческая путевка. Обращаться к
М. В. Подложной».

Следующая дверь несла на себе краткую, но уже вовсе
непонятную надпись: «Перелыгино»85. Потом у случайного
посетителя Грибоедова начинали разбегаться глаза от над-
писей, пестревших на ореховых теткиных дверях: «Запись в
очередь на бумагу у Поклевкиной», «Касса. Личные расчеты
скетчистов»…

Прорезав длиннейшую очередь, начинавшуюся уже внизу
в швейцарской, можно было видеть надпись на двери, в ко-
торую ежесекундно ломился народ: «Квартирный вопрос».

За квартирным вопросом открывался роскошный плакат,
на котором изображена была скала, а по гребню ее ехал всад-
ник в бурке и с винтовкой за плечами. Пониже – пальмы
и балкон, на балконе – сидящий молодой человек с хохол-
ком, глядящий куда-то ввысь очень-очень бойкими глазами
и держащий в руке самопишущее перо. Подпись: «Полно-
объемные творческие отпуска от двух недель (рассказ-но-
велла) до одного года (роман, трилогия). Ялта, Суук-Су, Бо-

85 Перелыгино. – Имеется в виду дачный писательский поселок в Переделкине
недалеко от Москвы по Киевской ж. д.



 
 
 

ровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дво-
рец)»86. У этой двери также была очередь, но не чрезмерная,
человек в полтораста.

Далее следовали, повинуясь прихотливым изгибам, подъ-
емам и спускам грибоедовского дома,  – «Правление Мас-
солита», «Кассы № 2, 3, 4 и 5», «Редакционная коллегия»,
«Председатель Массолита», «Бильярдная», различные под-
собные учреждения и, наконец, тот самый зал с колоннадой,
где тетка наслаждалась комедией гениального племянника.

Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупи-
цей, попав в Грибоедова, сразу же соображал, насколько хо-
рошо живется счастливцам – членам Массолита, и черная
зависть начинала немедленно терзать его. И немедленно же
он обращал к небу горькие укоризны за то, что оно не на-
градило его при рождении литературным талантом, без чего,
естественно, нечего было и мечтать овладеть членским мас-
солитским билетом, коричневым, пахнущим дорогой кожей,
с золотой широкой каймой, – известным всей Москве биле-
том.

Кто скажет что-нибудь в защиту зависти? Это чувство
дрянной категории, но все же надо войти и в положение по-
сетителя. Ведь то, что он видел в верхнем этаже, было не все

86 Ялта, Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дво-
рец) – курортные места в Крыму, в Казахстане и на Кавказе, куда массолитовцы
могли ездить в так называемые «творческие отпуска» по льготным ценам. По-
мещение в этот ряд Зимнего дворца, резиденции русских императоров, имеет
гротескный характер.



 
 
 

и далеко еще не все. Весь нижний этаж теткиного дома был
занят рестораном, и каким рестораном! По справедливости
он считался самым лучшим в Москве. И не только потому,
что размещался он в двух больших залах со сводчатыми по-
толками, расписанными лиловыми лошадьми с ассирийски-
ми гривами, не только потому, что на каждом столике поме-
щалась лампа, накрытая шалью, не только потому, что туда
не мог проникнуть первый попавшийся человек с улицы, а
еще и потому, что качеством своей провизии Грибоедов бил
любой ресторан в Москве, как хотел, и что эту провизию от-
пускали по самой сходной, отнюдь не обременительной цене.

Поэтому ничего нет удивительного в таком хотя бы раз-
говоре, который однажды слышал автор этих правдивейших
строк у чугунной решетки Грибоедова:

– Ты где сегодня ужинаешь, Амвросий87?
– Что за вопрос, конечно, здесь, дорогой Фока! Арчибальд

Арчибальдович88 шепнул мне сегодня, что будут порцион-

87  Амвросий.  – Имя этого персонажа, как и имя его собеседника (Фока по-
греч. «тюлень»; так зовут к тому же персонажа басни Крылова «Демьянова уха»;
см.: Гаспаров Б. Указ. соч.), усиливает иронию: «румяногубый гигант», «золо-
товолосый», «пышнощекий» (эти сложные прилагательные напоминают Гомера)
был поэтом, и имя его по-гречески означает «принадлежащий бессмертию», то-
гда как все, что мы узнаем о нем, – это сосредоточенность всех его интересов на
вкусной и к тому же дешевой пище.

88 Арчибальд Арчибальдович. – Прототипом Арчибальда Арчибальдовича на-
зывают директора писательского ресторана в «Доме Герцена» Якова Данилови-
ча Розенталя (см.: Мягков Б. Адреса «Мастера и Маргариты» Альм. «Куранты».
Вып. II. М., 1987). В сцене полуночного ужина и танцев у «Грибоедова» образ



 
 
 

ные судачки а натюрель. Виртуозная штучка!
– Умеешь ты жить, Амвросий! – со вздохом отвечал то-

щий, запущенный, с карбункулом на шее Фока румяно-гу-
бому гиганту, золотистоволосому, пышнощекому Амвро-
сию-поэту.

– Никакого уменья особенного у меня нету, – возражал
Амвросий, – а обыкновенное желание жить по-человечески.
Ты хочешь сказать, Фока, что судачки можно встретить и в
«Колизее». Но в «Колизее» порция судачков стоит трина-
дцать рублей пятнадцать копеек, а у нас – пять пятьдесят!
Кроме того, в «Колизее» судачки третьедневочные, и, кро-
ме того, еще у тебя нет гарантии, что ты не получишь в «Ко-
лизее» виноградной кистью по морде от первого попавшего
молодого человека, ворвавшегося с Театрального проезда 89.
Нет, я категорически против «Колизея»! – гремел на весь
бульвар гастроном Амвросий. – Не уговаривай меня, Фока!

– Я не уговариваю тебя, Амвросий, – пищал Фока. – Дома
можно поужинать.

этот как будто соотнесен с образом Воланда на бале весеннего полнолуния, да
и сам ужин назван «адом», он открывается кощунственным фокстротом, как и
бал сатаны, и в нем звучит трагический лейтмотив («О боги, боги мои…»). Это
– характерный булгаковский прием, использованный и в «Белой гвардии», и в
«Записках покойника», – фарс мистики, который как бы камуфлирует мистику
фарса.

89 …в «Колизее»… с Театрального проезда… – Театральный проезд (часть про-
спекта К. Маркса) соединяет Театральную пл. (Свердлова) с Лубянской (Дзер-
жинского). Ресторана с названием «Колизей» не существовало; возможно, Бул-
гаков имеет в виду «Метрополь».



 
 
 

– Слуга покорный, – трубил Амвросий, – представляю се-
бе твою жену, пытающуюся соорудить в кастрюльке в общей
кухне дома порционные судачки а натюрель! Ги-ги-ги!.. Оре-
вуар, Фока! – И, напевая, Амвросий устремлялся к веранде
под тентом.

Эх-хо-хо… Да, было, было!.. Помнят московские старо-
жилы знаменитого Грибоедова! Что отварные порционные
судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стер-
лядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, перело-
женными раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-ко-
котт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из
дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-ге-
нуэзски? Девять с полтиной! Да джаз, да вежливая услуга!
А в июле, когда вся семья на даче, а вас неотложные лите-
ратурные дела держат в городе, – на веранде, в тени вьюще-
гося винограда, в золотом пятне на чистейшей скатерти та-
релочка супа-прентаньер? Помните, Амвросий? Ну что же
спрашивать! По губам вашим вижу, что помните. Что ваши
сижки, судачки! А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальдшнепы
по сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нарзан?! Но
довольно, ты отвлекаешься, читатель! За мной!..

В половину одиннадцатого часа того вечера, когда Берли-
оз погиб на Патриарших, в Грибоедове наверху была осве-
щена только одна комната, и в ней томились двенадцать ли-
тераторов, собравшихся на заседание и ожидавших Михаила
Александровича.



 
 
 

Сидящие на стульях, и на столах, и даже на двух подокон-
никах в комнате правления Массолита серьезно страдали от
духоты. Ни одна свежая струя не проникала в открытые ок-
на. Москва отдавала накопленный за день в асфальте жар, и
ясно было, что ночь не принесет облегчения. Пахло луком
из подвала теткиного дома, где работала ресторанная кухня,
и всем хотелось пить, все нервничали и сердились.

Беллетрист Бескудников – тихий, прилично одетый чело-
век с внимательными и в то же время неуловимыми глазами
– вынул часы. Стрелка ползла к одиннадцати. Бескудников
стукнул пальцем по циферблату, показал его соседу, поэту
Двубратскому, сидящему на столе и от тоски болтающему
ногами, обутыми в желтые туфли на резиновом ходу.

– Однако, – проворчал Двубратский.
–  Хлопец, наверно, на Клязьме застрял,  – густым голо-

сом отозвалась Настасья Лукинишна Непременова, москов-
ская купеческая сирота, ставшая писательницей и сочиняю-
щая батальные морские рассказы под псевдонимом «Штур-
ман Жорж».

– Позвольте! – смело заговорил автор популярных скетчей
Загривов. – Я и сам бы сейчас с удовольствием на балкон-
чике чайку попил, вместо того чтобы здесь вариться. Ведь
заседание-то назначено в десять?

– А сейчас хорошо на Клязьме, – подзудила присутству-
ющих Штурман Жорж, зная, что дачный литераторский по-
селок Перелыгино на Клязьме – общее больное место. – Те-



 
 
 

перь уж соловьи, наверно, поют. Мне всегда как-то лучше
работается за городом, в особенности весной.

– Третий год вношу денежки, чтобы больную базедовой
болезнью жену отправить в этот рай, да что-то ничего в вол-
нах не видно, – ядовито и горько сказал новеллист Иероним
Поприхин.

– Это уж как кому повезет, – прогудел с подоконника кри-
тик Абабков.

Радость загорелась в маленьких глазках Штурман Жоржа,
и она сказала, смягчая свое контральто:

– Не надо, товарищи, завидовать. Дач всего двадцать две,
и строится еще только семь, а нас в Массолите три тысячи.

– Три тысячи сто одиннадцать человек, – вставил кто-то
из угла.

– Ну вот видите, – продолжала Штурман, – что же делать?
Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из
нас…

– Генералы! – напрямик врезался в склоку Глухарев-сце-
нарист.

Бескудников, искусственно зевнув, вышел из комнаты.
– Один в пяти комнатах в Перелыгине, – вслед ему сказал

Глухарев.
– Лаврович90 один в шести, – вскричал Денискин, – и сто-

90 Лаврович. – Автор доносительной статьи, предлагавшей «крепко ударить по
пилатчине», ассоциативно вызывает в памяти писателя В. В. Вишневского («лав-
ровишневые капли»), по чьей вине были сняты пьесы Булгакова «Бег» и «Мо-
льер» (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 228). В дневнике Е. С. Булгаковой о Виш-



 
 
 

ловая дубом обшита!
– Э, сейчас не в этом дело, – прогудел Абабков, – а в том,

что половина двенадцатого.
Начался шум, назревало что-то вроде бунта. Стали зво-

нить в ненавистное Перелыгино, попали не в ту дачу, к Лав-
ровичу, узнали, что Лаврович ушел на реку, и совершенно
от этого расстроились. Наобум позвонили в комиссию изящ-
ной словесности по добавочному № 930 и, конечно, никого
там не нашли.

– Он мог бы и позвонить! – кричали Денискин, Глухарев
и Квант.

Ах, кричали они напрасно: не мог Михаил Александрович
позвонить никуда. Далеко, далеко от Грибоедова, в громад-
ном зале, освещенном тысячесвечовыми лампами, на трех
цинковых столах лежало то, что еще недавно было Михаи-
лом Александровичем.

На первом – обнаженное, в засохшей крови, тело с пере-
битой рукой и раздавленной грудной клеткой, на другом –
голова с выбитыми передними зубами, с помутневшими от-
крытыми глазами, которые не пугал резчайший свет, а на
третьем – груда заскорузлых тряпок.

Возле обезглавленного стояли: профессор судебной меди-
цины, патологоанатом и его прозектор, представители след-

невском и Киршоне записано: «Оба – чудовищные фигуры! Это были одни из
главных травителей Миши. У них ни совести, ни собственного мнения» (см.:
Чудакова М. Жизнеописание… С. 598).



 
 
 

ствия и вызванный по телефону от больной жены замести-
тель Михаила Александровича Берлиоза по Массолиту – ли-
тератор Желдыбин.

Машина заехала за Желдыбиным и, первым долгом, вме-
сте со следствием, отвезла его (около полуночи это было) на
квартиру убитого, где было произведено опечатание его бу-
маг, а затем уж все поехали в морг.

Вот теперь стоящие у останков покойного совещались,
как лучше сделать: пришить ли отрезанную голову к шее или
выставить тело в грибоедовском зале, просто закрыв погиб-
шего наглухо до подбородка черным платком?

Да, Михаил Александрович никуда не мог позвонить, и
совершенно напрасно возмущались и кричали Денискин,
Глухарев и Квант с Бескудниковым. Ровно в полночь все две-
надцать литераторов покинули верхний этаж и спустились
в ресторан. Тут опять про себя недобрым словом помяну-
ли Михаила Александровича: все столики на веранде, на-
турально, оказались уже занятыми, и пришлось оставаться
ужинать в этих красивых, но душных залах.

И ровно в полночь в первом из них что-то грохнуло, за-
звенело, посыпалось, запрыгало. И тотчас тоненький муж-
ской голос отчаянно закричал под музыку: «Аллилуйя!!»91

91 «Аллилуйя!» – Фокстрот «Аллилуйя!» – «музыкальный шарж» американско-
го композитора Винсента Юманса, русский текст Павла Германа, изд. в Ленин-
граде в 1928 г. В «Мастере и Маргарите» он возникает трижды, и всякий раз
связан с инфернальной темой: «полночное видение в аду» в разгар пиршества
у «Грибоедова» перед известием о гибели Берлиоза; превращение волшебных



 
 
 

Это ударил знаменитый грибоедовский джаз. Покрытые ис-
париной лица как будто засветились, показалось, что ожили
на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто при-
бавили свету, и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали
оба зала, а за ними заплясала и веранда.

Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, за-
плясал Квант, заплясал Жукопов-романист с какой-то кино-
актрисой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи,
маленький Денискин с гигантской Штурман Жоржем, пляса-
ла красавица архитектор Семейкина-Галл, крепко схвачен-
ная неизвестным в белых рогожных брюках. Плясали свои
и приглашенные гости, московские и приезжие, писатель
Иоганн из Кронштадта92, какой-то Витя Куфтик из Ростова,
кажется, режиссер, с лиловым лишаем во всю щеку, пляса-
ли виднейшие представители поэтического подраздела Мас-
солита, то есть Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин
и Адельфина Буздяк, плясали неизвестной профессии мо-
лодые люди в стрижке боксом, с подбитыми ватой плечами,
плясал какой-то очень пожилой с бородой, в которой застря-
ло перышко зеленого лука, плясала с ним хилая, доедаемая
червонцев у профессора Кузьмина и великий бал у сатаны. Само название это-
го фокстрота кощунственно: религиозный порыв, выраженный словом «Алли-
луйя!» («хвалите Бога»), оказывается связан с греховной оргией.

92 Иоганн из Кронштадта. – Прямая ассоциация ведет к протоиерею Андре-
евского собора в Кронштадте И. И. Сергиеву (1829–1908), слывшему великим
проповедником и чудотворцем. Ассоциация более сложная связывает это имя с
В. Вишневским, автором сценария кинофильма «Мы из Кронштадта» и доноси-
тельных статей на Булгакова.



 
 
 

малокровием девушка в оранжевом шелковом измятом пла-
тьице.

Оплывая потом, официанты несли над головами запотев-
шие кружки с пивом, хрипло и с ненавистью кричали: «Ви-
новат, гражданин!» Где-то в рупоре голос командовал: «Кар-
ский раз! Зубрик два! Фляки господарские!!» Тонкий голос
уже не пел, а завывал: «Аллилуйя!» Грохот золотых тарелок
в джазе иногда покрывал грохот посуды, которую судомойки
по наклонной плоскости спускали в кухню. Словом, ад.

И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду чер-
ноглазый красавец с кинжальной бородой, во фраке и цар-
ственным взором окинул свои владения. Говорили, говори-
ли мистики, что было время, когда красавец не носил фра-
ка, а был опоясан широким кожаным поясом, из-за которо-
го торчали рукояти пистолетов, а его волосы воронова кры-
ла были повязаны алым шелком, и плыл в Караибском море
под его командой бриг под черным гробовым флагом с ада-
мовой головой.

Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Ка-
раибских морей нет на свете, и не плывут в них отчаянные
флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над
волною пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было! Вон
чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар…
И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком на-
литые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно… О
боги, боги мои, яду мне, яду!..



 
 
 

И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!» Вдруг
джаз развалился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему
кулаком. «Что, что, что, что?!!»  – «Берлиоз!!!» И пошли
вскакивать, пошли вскрикивать…

Да, взметнулась волна горя при страшном известии о Ми-
хаиле Александровиче. Кто-то суетился, кричал, что необхо-
димо сейчас же, тут же, не сходя с места, составить какую-то
коллективную телеграмму и немедленно послать ее.

Но какую телеграмму, спросим мы, и куда? И зачем ее по-
сылать? В самом деле, куда? И на что нужна какая бы то ни
было телеграмма тому, чей расплющенный затылок сдавлен
сейчас в резиновых руках прозектора, чью шею сейчас колет
кривыми иглами профессор? Погиб он, и не нужна ему ни-
какая телеграмма. Все кончено, не будем больше загружать
телеграф93.

Да, погиб, погиб… Но мы-то ведь живы!
Да, взметнулась волна горя, но подержалась, подержалась

и стала спадать, и кой-кто уже вернулся к своему столику и
– сперва украдкой, а потом и в открытую – выпил водочки
и закусил. В самом деле, не пропадать же куриным котлетам
де-воляй? Чем мы поможем Михаилу Александровичу? Тем,
что голодные останемся? Да ведь мы-то живы!

Натурально, рояль закрыли на ключ, джаз разошелся,

93 …не нужна ему никакая телеграмма… не будем больше загружать теле-
граф. – Эта фраза, возможно, соотнесена со стихами Маяковского: // «…И мол-
ниями телеграмм // Мне незачем тебя будить и беспокоить».



 
 
 

несколько журналистов уехали в свои редакции писать
некрологи. Стало известно, что приехал из морга Желдыбин.
Он поместился в кабинете покойного наверху, и тут же про-
катился слух, что он и будет замещать Берлиоза. Желдыбин
вызвал к себе из ресторана всех двенадцать членов правле-
ния, и в срочно начавшемся в кабинете Берлиоза заседании
приступили к обсуждению неотложных вопросов об убран-
стве колонного грибоедовского зала, о перевозе тела из мор-
га в этот зал, об открытии доступа в него и о прочем, связан-
ном с прискорбным событием.

А ресторан зажил своей обычной ночной жизнью и жил
бы ею до закрытия, то есть до четырех часов утра, если бы
не произошло нечто, уже совершенно из ряду вон выходя-
щее и поразившее ресторанных гостей гораздо больше, чем
известие о гибели Берлиоза.

Первыми заволновались лихачи94, дежурившие у ворот
грибоедовского дома. Слышно было, как один из них, при-
поднявшись на козлах, прокричал:

– Тю! Вы только поглядите!
Вслед за тем, откуда ни возьмись, у чугунной решетки

вспыхнул огонечек и стал приближаться к веранде. Сидящие

94 Лихачи. – В Москве было три класса извозчиков: «лихачи», владельцы хоро-
ших лошадей и рессорных экипажей; «ваньки» – с пролетками без рессор и раз-
битыми лошадьми и «резвые», занимавшие промежуточное положение. Какое-то
время извозчики успешно конкурировали с такси, появившимися в Москве в
1925 г.: в 1928 г. в Москве было около 5 тысяч извозчиков, в 1939 г. их остава-
лось всего 57; такси в 1935 г. было 459, а в 1940 г. – 4 тысячи.



 
 
 

за столиками стали приподниматься и всматриваться и уви-
дели, что вместе с огонечком шествует к ресторану белое
привидение. Когда оно приблизилось к самому трельяжу, все
как закостенели за столиками с кусками стерлядки на вилках
и вытаращив глаза. Швейцар, вышедший в этот момент из
дверей ресторанной вешалки во двор, чтобы покурить, за-
топтал папиросу и двинулся было к привидению с явной це-
лью преградить ему доступ в ресторан, но почему-то не сде-
лал этого и остановился, глуповато улыбаясь.

И привидение, пройдя в отверстие трельяжа, беспрепят-
ственно вступило на веранду. Тут все увидели, что это – ни-
какое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный – из-
вестнейший поэт.

Он был бос, в разодранной беловатой толстовке, к коей на
груди английской булавкой была приколота бумажная икон-
ка со стершимся изображением неизвестного святого, и в по-
лосатых белых кальсонах. В руке Иван Николаевич нес за-
жженную венчальную свечу. Правая щека Ивана Николаеви-
ча была свеже изодрана. Трудно даже измерить глубину мол-
чания, воцарившегося на веранде. Видно было, как у одного
из официантов пиво течет из покосившейся набок кружки
на пол.

Поэт поднял свечу над головой и громко сказал:
– Здорово, други! – после чего заглянул под ближайший

столик и воскликнул тоскливо: – Нет, его здесь нет!
Послышались два голоса. Бас сказал безжалостно:



 
 
 

– Готово дело. Белая горячка.
А второй, женский, испуганный, произнес слова:
– Как же милиция-то пропустила его по улицам в таком

виде?
Это Иван Николаевич услыхал и отозвался:
–  Дважды хотели задержать, в Скатертном и здесь, на

Бронной, да я махнул через забор и, видите, щеку изорвал! –
Тут Иван Николаевич поднял свечу и вскричал: – Братья во
литературе! (Осипший голос его окреп и стал горячей.) Слу-
шайте меня все! Он появился! Ловите же его немедленно,
иначе он натворит неописуемых бед!

– Что? Что? Что он сказал? Кто появился? – понеслись
голоса со всех сторон.

– Консультант! – ответил Иван. – И этот консультант сей-
час убил на Патриарших Мишу Берлиоза.

Здесь из внутреннего зала повалил на веранду народ, во-
круг Иванова огня сдвинулась толпа.

–  Виноват, виноват, скажите точнее,  – послышался над
ухом Ивана Николаевича тихий и вежливый голос, – скажи-
те, как это убил? Кто убил?

– Иностранный консультант, профессор и шпион! – ози-
раясь, отозвался Иван.

– А как его фамилия? – тихо спросили на ухо.
– То-то фамилия! – в тоске крикнул Иван. – Кабы я знал

фамилию! Не разглядел я фамилию на визитной карточке…
Помню только первую букву «Ве», на «Ве» фамилия! Какая



 
 
 

же это фамилия на «Ве»? – схватившись рукою за лоб, сам
у себя спросил Иван и вдруг забормотал: – Ве, ве, ве… Ва…
Во… Вагнер? Вагнер? Вайнер? Вегнер? Винтер? – волосы на
голове Ивана стали ездить от напряжения.

– Вульф? – жалостно выкрикнула какая-то женщина.
Иван рассердился.
–  Дура!  – прокричал он, ища глазами женщину.  – При

чем тут Вульф? Вульф ни в чем не виноват! Во, во… Нет!
Так не вспомню! Ну вот что, граждане: звоните сейчас же в
милицию, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами,
профессора ловить. Да не забудьте сказать, что с ним еще
двое: какой-то длинный, клетчатый… пенсне треснуло… и
кот черный, жирный. А я пока что обыщу Грибоедова… Я
чую, что он здесь!

Иван впал в беспокойство, растолкал окружающих, начал
размахивать свечой, заливая себя воском, и заглядывать под
столы. Тут послышалось слово: «Доктора!» – и чье-то лас-
ковое мясистое лицо, бритое и упитанное, в роговых очках,
появилось перед Иваном.

– Товарищ Бездомный, – заговорило это лицо юбилейным
голосом, – успокойтесь! Вы расстроены смертью всеми на-
ми любимого Михаила Александровича… нет, просто Ми-
ши Берлиоза. Мы все это прекрасно понимаем. Вам нужен
покой. Сейчас товарищи проводят вас в постель, и вы забу-
детесь…

– Ты, – оскалившись, перебил Иван, – понимаешь ли, что



 
 
 

надо поймать профессора? А ты лезешь ко мне со своими
глупостями! Кретин!

– Товарищ Бездомный, помилуйте, – ответило лицо, крас-
нея, пятясь и уже раскаиваясь, что ввязалось в это дело.

– Нет, уж кого-кого, а тебя-то я не помилую, – с тихой
ненавистью сказал Иван Николаевич.

Судорога исказила его лицо, он быстро переложил свечу
из правой руки в левую, широко размахнулся и ударил участ-
ливое лицо по уху.

Тут догадались броситься на Ивана – и бросились. Свеча
погасла, и очки, соскочившие с лица, были мгновенно рас-
топтаны. Иван испустил страшный боевой вопль, слышный,
к общему соблазну, даже на бульваре, и начал защищаться.
Зазвенела падающая со столов посуда, закричали женщины.

Пока официанты вязали поэта полотенцами, в раздевалке
шел разговор между командиром брига и швейцаром.

– Ты видел, что он в подштанниках? – холодно спрашивал
пират.

–  Да ведь, Арчибальд Арчибальдович,  – труся, отвечал
швейцар, – как же я могу их не допустить, если они – член
Массолита?

– Ты видел, что он в подштанниках? – повторял пират.
– Помилуйте, Арчибальд Арчибальдович, – багровея, го-

ворил швейцар, – что же я могу поделать? Я сам понимаю,
на веранде дамы сидят…

– Дамы здесь ни при чем, дамам это все равно, – отвечал



 
 
 

пират, буквально сжигая швейцара глазами, – а это милиции
не все равно! Человек в белье может следовать по улицам
Москвы только в одном случае, если он идет в сопровожде-
нии милиции, и только в одно место – в отделение милиции!
А ты, если ты швейцар, должен знать, что, увидев такого че-
ловека, ты должен, не медля ни секунды, начинать свистеть.
Ты слышишь? Слышишь, что происходит на веранде?

Тут ополоумевший швейцар услыхал несущееся с веран-
ды какое-то уханье, бой посуды и женские крики.

– Ну что с тобой сделать за это? – спросил флибустьер.
Кожа на лице швейцара приняла тифозный оттенок, а гла-

за помертвели. Ему померещилось, что черные волосы, те-
перь причесанные на пробор, покрылись огненным шелком.
Исчезли пластрон и фрак, и за ременным поясом возникла
ручка пистолета. Швейцар представил себя повешенным на
фор-марса-рее95. Своими глазами увидел он свой собствен-
ный высунутый язык и безжизненную голову, упавшую на
плечо, и даже услыхал плеск волны за бортом. Колени швей-
цара подогнулись. Но тут флибустьер сжалился над ним и
погасил свой острый взор.

–  Смотри, Николай! Это в последний раз. Нам таких
швейцаров в ресторане даром не надо. Ты в церковь сторо-
жем поступи. – Проговорив это, командир скомандовал точ-
но, ясно, быстро:  – Пантелея из буфетной. Милиционера.
Протокол. Машину. В психиатрическую. – И добавил: – Сви-

95 Фор-марса-рей – второй рей (поперечный брус) на первой мачте корабля.



 
 
 

сти!
Через четверть часа чрезвычайно пораженная публика не

только в ресторане, но и на самом бульваре и в окнах домов,
выходящих в сад ресторана, видела, как из ворот Грибоедова
Пантелей, швейцар, милиционер, официант и поэт Рюхин96

выносили спеленатого, как куклу, молодого человека, кото-
рый, заливаясь слезами, плевался, норовя попасть именно в
Рюхина, и кричал на весь бульвар:

– Сволочь!.. Сволочь!..
Шофер грузовой машины со злым лицом заводил мотор.

Рядом лихач горячил лошадь, бил ее по крупу сиреневыми
вожжами, кричал:

– А вот на беговой! Я возил в психическую!
Кругом гудела толпа, обсуждая невиданное происше-

ствие. Словом, был гадкий, гнусный, соблазнительный,

96 Рюхин. – Поэт Александр Рюхин соотносится исследователями с Маяков-
ским (хотя отношение Булгакова к Маяковскому было сложнее, чем это выраже-
но в образе Рюхина). В пьесе «Клоп» Маяковский в «Словарь умерших слов» по-
местил автора «Белой гвардии» («бюрократизм, богоискательство, бублики, бо-
гема, Булгаков…»); Булгаков сатирически изобразил Маяковского в «Мастере и
Маргарите» – это выражало глубинное неприятие литературных и общественных
позиций друг друга. Булгаков пародирует ситуацию стихотворения Маяковско-
го «Юбилейное» (1924), заставляя Рюхина говорить с «чугунной» статуей Пуш-
кина на Страстной (пл. Пушкина) и даже погрозить памятнику рукой (подобно
Евгению в «Медном всаднике»). Рюхин приходит к выводу, что Пушкину про-
сто «повезло», и в подтверждение приводит ту самую строку из стихотворения
«Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет»), которой придавал такое исключи-
тельное значение Булгаков (ср. в «Юбилейном» пренебрежительную оценку Пол-
тавской битвы и чувств Онегина).



 
 
 

свинский скандал, который кончился лишь тогда, когда гру-
зовик унес на себе от ворот Грибоедова несчастного Ивана
Николаевича, милиционера, Пантелея и Рюхина.

 
Глава 6. Шизофрения,

как и было сказано
 

Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники,
недавно отстроенной под Москвой на берегу реки, вышел че-
ловек с острой бородкой и облаченный в белый халат, была
половина второго ночи. Трое санитаров не спускали глаз с
Ивана Николаевича, сидящего на диване. Тут же находился
и крайне взволнованный поэт Рюхин. Полотенца, которыми
был связан Иван Николаевич, лежали грудой на том же ди-
ване. Руки и ноги Ивана Николаевича были свободны.

Увидев вошедшего, Рюхин побледнел, кашлянул и робко
сказал:

– Здравствуйте, доктор.
Доктор поклонился Рюхину, но, кланяясь, смотрел не на

него, а на Ивана Николаевича. Тот сидел совершенно непо-
движно, со злым лицом, сдвинув брови, и даже не шевель-
нулся при входе врача.

– Вот, доктор, – почему-то таинственным шепотом заго-
ворил Рюхин, пугливо оглядываясь на Ивана Николаевича, –
известный поэт Иван Бездомный… вот, видите ли… мы опа-
саемся, не белая ли горячка…



 
 
 

– Сильно пил? – сквозь зубы спросил доктор.
– Нет, выпивал, но не так, чтобы уж…
– Тараканов, крыс, чертиков или шмыгающих собак не ло-

вил?
– Нет, – вздрогнув, ответил Рюхин, – я его вчера видел и

сегодня утром. Он был совершенно здоров…
– А почему в кальсонах? С постели взяли?
– Он, доктор, в ресторан пришел в таком виде…
– Ага, ага, – очень удовлетворенно сказал доктор, – а по-

чему ссадины? Дрался с кем-нибудь?
– Он с забора упал, а потом в ресторане ударил одного…

и еще кое-кого…
– Так, так, так, – сказал доктор и, повернувшись к Ивану,

добавил: – Здравствуйте!
– Здорово, вредитель97! – злобно и громко ответил Иван.
Рюхин сконфузился до того, что не посмел поднять гла-

за на вежливого доктора. Но тот ничуть не обиделся, а при-
вычным, ловким жестом снял очки, приподняв полу халата,
спрятал их в задний карман брюк, а затем спросил у Ивана:

– Сколько вам лет?
– Подите вы все от меня к чертям, в самом деле! – грубо

97 Здорово, вредитель! – Разоблачение мнимых «врагов народа» приобрело в
30-е годы характер массовой кампании и даже психоза, вот почему поэт Бездом-
ный дежурного врача обзывает «вредителем», поэта Рюхина объявляет «типич-
ным кулаком», а сатану принимает за «шпиона». Его враждебное отношение к
Рюхину отражает также отношение к Маяковскому рапповцев, недоверчиво при-
числявших его к «попутчикам».



 
 
 

закричал Иван и отвернулся.
– Почему же вы сердитесь? Разве я сказал вам что-нибудь

неприятное?
– Мне двадцать три года, – возбужденно заговорил Иван, –

и я подам жалобу на вас всех. А на тебя в особенности, гни-
да! – отнесся он отдельно к Рюхину.

– А на что же вы хотите пожаловаться?
– На то, что меня, здорового человека, схватили и силой

приволокли в сумасшедший дом! – в гневе ответил Иван.
Здесь Рюхин всмотрелся в Ивана и похолодел: решитель-

но никакого безумия не было у того в глазах. Из мутных, как
они были в Грибоедове, они превратились в прежние, ясные.

«Батюшки! – испуганно подумал Рюхин. – Да он и впрямь
нормален? Вот чепуха какая! Зачем же мы, в самом деле,
сюда-то его притащили? Нормален, нормален, только рожа
расцарапана…»

– Вы находитесь, – спокойно заговорил врач, присажива-
ясь на белый табурет на блестящей ноге, – не в сумасшедшем
доме, а в клинике, где вас никто не станет задерживать, если
в этом нет надобности.

Иван Николаевич покосился недоверчиво, но все же про-
бурчал:

– Слава те господи! Нашелся наконец один нормальный
среди идиотов, из которых первый – балбес и бездарность
Сашка!

– Кто этот Сашка-бездарность? – осведомился врач.



 
 
 

– А вот он, Рюхин! – ответил Иван и ткнул грязным паль-
цем в направлении Рюхина.

Тот вспыхнул от негодования.
«Это он мне вместо спасибо! – горько подумал он. – За то,

что я принял в нем участие! Вот уж, действительно, дрянь!»
–  Типичный кулачок по своей психологии,  – заговорил

Иван Николаевич, которому, очевидно, приспичило обли-
чать Рюхина, – и притом кулачок, тщательно маскирующий-
ся под пролетария. Посмотрите на его постную физиономию
и сличите с теми звучными стихами, которые он сочинил к
первому числу! Хе-хе-хе… «Взвейтесь!» да «развейтесь!»…
а вы загляните к нему внутрь – что он там думает… вы ах-
нете! – И Иван Николаевич зловеще рассмеялся.

Рюхин тяжело дышал, был красен и думал только об од-
ном, что он отогрел у себя на груди змею, что он принял уча-
стие в том, кто оказался на поверку злобным врагом. И глав-
ное, и поделать ничего нельзя было: не ругаться же с душев-
нобольным!

– А почему вас, собственно, доставили к нам? – спросил
врач, внимательно выслушав обличения Бездомного.

– Да черт их возьми, олухов! Схватили, связали какими-то
тряпками и поволокли в грузовике!

– Позвольте вас спросить, вы почему в ресторан пришли
в одном белье?

– Ничего тут нету удивительного, – ответил Иван, – пошел
я купаться на Москву-реку, ну и попятили мою одёжу, а эту



 
 
 

дрянь оставили! Не голым же мне по Москве идти! Надел
что было, потому что спешил в ресторан к Грибоедову.

Врач вопросительно поглядел на Рюхина, и тот хмуро
пробормотал:

– Ресторан так называется.
– Ага, – сказал врач, – а почему так спешили? Какое-ни-

будь деловое свидание?
–  Консультанта я ловлю,  – ответил Иван Николаевич и

тревожно оглянулся.
– Какого консультанта?
– Вы Берлиоза знаете? – спросил Иван многозначительно.
– Это… композитор?
Иван расстроился.
– Какой там композитор? Ах да… Да нет! Композитор –

это однофамилец Миши Берлиоза.
Рюхину не хотелось ничего говорить, но пришлось объяс-

нить:
– Секретаря Массолита Берлиоза сегодня вечером зада-

вило трамваем на Патриарших.
– Не ври ты, чего не знаешь! – рассердился на Рюхина

Иван. – Я, а не ты был при этом! Он его нарочно под трамвай
пристроил!

– Толкнул?
– Да при чем здесь «толкнул»? – сердясь на общую бес-

толковость, воскликнул Иван. – Такому и толкать не надо!
Он такие штуки может выделывать, что только держись! Он



 
 
 

заранее знал, что Берлиоз попадет под трамвай!
– А кто-нибудь, кроме вас, видел этого консультанта?
– То-то и беда, что только я и Берлиоз.
– Так. Какие же меры вы приняли, чтобы поймать этого

убийцу? – Тут врач повернулся и бросил взгляд женщине в
белом халате, сидящей за столом в сторонке. Та вынула лист
и стала заполнять пустые места в его графах.

– Меры вот какие. Взял я на кухне свечечку…
– Вот эту? – спросил врач, указывая на изломанную свеч-

ку, лежащую на столе рядом с иконкой перед женщиной.
– Эту самую, и…
– А иконка зачем?
– Ну да, иконка… – Иван покраснел, – иконка-то больше

всего их и испугала, – он опять ткнул пальцем в сторону Рю-
хина, – но дело в том, что он, консультант, он… будем гово-
рить прямо… с нечистой силой знается… и так просто его
не поймаешь.

Санитары почему-то вытянули руки по швам и глаз не
сводили с Ивана.

– Да, – продолжал Иван, – знается! Тут факт бесповорот-
ный. Он лично с Понтием Пилатом разговаривал. Да нечего
на меня так смотреть! Верно говорю! Все видел – и балкон
и пальмы. Был, словом, у Понтия Пилата, за это я ручаюсь.

– Ну-те, ну-те…
– Ну вот, стало быть, я иконку на грудь пришпилил и по-

бежал…



 
 
 

Тут вдруг часы ударили два раза.
– Эге-ге! – воскликнул Иван и поднялся с дивана. – Два

часа, а я с вами время теряю! Я извиняюсь, где телефон?
– Пропустите к телефону, – приказал врач санитарам.
Иван ухватился за трубку, а женщина в это время тихо

спросила у Рюхина:
– Женат он?
– Холост, – испуганно ответил Рюхин.
– Член профсоюза?
– Да.
– Милиция? – закричал Иван в трубку. – Милиция? То-

варищ дежурный, распорядитесь сейчас же, чтобы выслали
пять мотоциклетов с пулеметами для поимки иностранного
консультанта. Что? Заезжайте за мною, я сам с вами поеду…
Говорит поэт Бездомный из сумасшедшего дома… Как ваш
адрес? – шепотом спросил Бездомный у доктора, прикрывая
трубку ладонью, а потом опять закричал в трубку: – Вы слу-
шаете? Алло!.. Безобразие! – вдруг завопил Иван и швырнул
трубку в стену. Затем он повернулся к врачу, протянул ему
руку, сухо сказал «до свидания» и собрался уходить.

– Помилуйте, куда же вы хотите идти? – заговорил врач,
вглядываясь в глаза Ивана. – Глубокой ночью, в белье… Вы
плохо чувствуете себя, останьтесь у нас!

– Пропустите-ка, – сказал Иван санитарам, сомкнувшим-
ся у дверей.  – Пустите вы или нет?  – страшным голосом
крикнул поэт.



 
 
 

Рюхин задрожал, а женщина нажала кнопку в столике, и
на его стеклянную поверхность выскочила блестящая коро-
бочка и запаянная ампула.

–  Ах так?!  – дико и затравленно озираясь, произнес
Иван. – Ну ладно же! Прощайте!! – и головою вперед он бро-
сился в штору окна.

Грохнуло довольно сильно, но стекло за шторой не дало
ни трещины, и через мгновение Иван Николаевич забился в
руках у санитаров. Он хрипел, пытался кусаться, кричал:

– Так вот вы какие стеклышки у себя завели!.. Пусти! Пу-
сти!..

Шприц блеснул в руках у врача, женщина одним взма-
хом распорола ветхий рукав толстовки и вцепилась в руку
с неженской силой. Запахло эфиром, Иван ослабел в руках
четырех человек, и ловкий врач воспользовался этим мо-
ментом и вколол иглу в руку Ивану. Ивана подержали еще
несколько секунд и потом опустили на диван.

– Бандиты! – прокричал Иван и вскочил с дивана, но был
водворен на него опять. Лишь только его отпустили, он опять
было вскочил, но обратно уже сел сам. Он помолчал, дико-
вато озираясь, потом неожиданно зевнул, потом улыбнулся
со злобой.

– Заточили все-таки, – сказал он, зевнул еще раз, неожи-
данно прилег, голову положил на подушку, кулак по-детски
под щеку, забормотал уже сонным голосом, без злобы: – Ну
и очень хорошо… сами же за всё и поплатитесь. Я предупре-



 
 
 

дил, а там как хотите!.. Меня же сейчас более всего интере-
сует Понтий Пилат… Пилат… – тут он закрыл глаза.

– Ванна, сто семнадцатую отдельную и пост к нему, – рас-
порядился врач, надевая очки. Тут Рюхин опять вздрогнул:
бесшумно открылись белые двери, за ними стал виден ко-
ридор, освещенный синими ночными лампами. Из коридора
выехала на резиновых колесиках кушетка, на нее переложи-
ли затихшего Ивана, и он уехал в коридор, и двери за ним
замкнулись.

– Доктор, – шепотом спросил потрясенный Рюхин, – он,
значит, действительно болен?

– О да, – ответил врач.
– А что же это такое с ним? – робко спросил Рюхин.
Усталый врач поглядел на Рюхина и вяло ответил:
– Двигательное и речевое возбуждение… бредовые интер-

претации… случай, по-видимому, сложный… Шизофрения,
надо полагать. А тут еще алкоголизм…

Рюхин ничего не понял из слов доктора, кроме того,
что дела Ивана Николаевича, видно, плоховаты, вздохнул и
спросил:

– А что это он все про какого-то консультанта говорит?
– Видел, наверно, кого-то, кто поразил его расстроенное

воображение. А может быть, галлюцинировал…
Через несколько минут грузовик уносил Рюхина в Моск-

ву. Светало, и свет еще не погашенных на шоссе фонарей
был уже не нужен и неприятен. Шофер злился на то, что про-



 
 
 

пала ночь, гнал машину что есть сил, и ее заносило на пово-
ротах.

Вот и лес отвалился, остался где-то сзади, и река ушла
куда-то в сторону, навстречу грузовику сыпалась разная раз-
ность: какие-то заборы с караульными будками и штабеля
дров, высоченные столбы и какие-то мачты, а на мачтах на-
низанные катушки, груды щебня, земля, исполосованная ка-
налами, – словом, чувствовалось, что вот-вот она, Москва,
тут же, вон за поворотом, и сейчас навалится и охватит.

Рюхина трясло и швыряло, какой-то обрубок, на кото-
ром он поместился, то и дело пытался выскользнуть из-под
него. Ресторанные полотенца, подброшенные уехавшими ра-
нее в троллейбусе милиционером и Пантелеем, ездили по
всей платформе. Рюхин пытался было их собрать, но, про-
шипев почему-то со злобой: «Да ну их к черту! Что я, в са-
мом деле, как дурак, верчусь?..» – отшвырнул их ногой и пе-
рестал на них глядеть.

Настроение духа у едущего было ужасно. Становилось яс-
ным, что посещение дома скорби оставило в нем тяжелей-
ший след. Рюхин старался понять, что его терзает. Коридор
с синими лампами, прилипший к памяти? Мысль о том, что
худшего несчастья, чем лишение разума, нет на свете? Да,
да, конечно, и это. Но это – так ведь, общая мысль. А вот
есть что-то еще. Что же это? Обида, вот что. Да, да, обидные
слова, брошенные Бездомным прямо в лицо. И горе не в том,
что они обидные, а в том, что в них заключается правда.



 
 
 

Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись в грязный
трясущийся пол, стал что-то бормотать, ныть, глодая самого
себя.

Да, стихи… Ему – тридцать два года! В самом деле, что
же дальше? – И дальше он будет сочинять по нескольку сти-
хотворений в год. – До старости? – Да, до старости. – Что
же принесут ему эти стихотворения? Славу? «Какой вздор!
Не обманывай-то хоть сам себя. Никогда слава не придет к
тому, кто сочиняет дурные стихи. Отчего они дурны? Прав-
ду, правду сказал! – безжалостно обращался к самому себе
Рюхин. – Не верю я ни во что из того, что пишу!..»

Отравленный взрывом неврастении, поэт покачнулся, пол
под ним перестал трястись. Рюхин поднял голову и увидел,
что он давно уже в Москве и, более того, что над Моск-
вой рассвет, что облако подсвечено золотом, что грузовик
его стоит, застрявши в колонне других машин у поворота на
бульвар, и что близехонько от него стоит на постаменте ме-
таллический человек, чуть наклонив голову, и безразлично
смотрит на бульвар.

Какие-то странные мысли хлынули в голову заболевшему
поэту. «Вот пример настоящей удачливости… – Тут Рюхин
встал во весь рост на платформе грузовика и руку поднял,
нападая зачем-то на никого не трогающего чугунного чело-
века. – Какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни слу-
чилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его
славе! Но что он сделал? Я не постигаю… Что-нибудь осо-



 
 
 

бенное есть в этих словах: «Буря мглою…»? Не понимаю!..
Повезло, повезло! – вдруг ядовито заключил Рюхин и по-
чувствовал, что грузовик под ним шевельнулся. – Стрелял,
стрелял в него этот белогвардеец98 и раздробил бедро и обес-
печил бессмертие…»

Колонна тронулась. Совершенно больной и даже поста-
ревший поэт не более чем через две минуты входил на веран-
ду Грибоедова. Она уже опустела. В углу допивала какая-то
компания, и в центре ее суетился знакомый конферансье в
тюбетейке и с бокалом Абрау в руке.

Рюхин, обремененный полотенцами, был встречен Арчи-
бальдом Арчибальдовичем приветливо и тотчас избавлен от
проклятых тряпок. Не будь Рюхин так истерзан в клинике
и на грузовике, он, наверно, получил бы удовольствие, рас-
сказывая о том, как все было в лечебнице, и украшая этот
рассказ выдуманными подробностями. Но сейчас ему было
не до того, да и как ни мало был наблюдателен Рюхин, – те-
перь, после пытки в грузовике, он впервые остро вгляделся в
пирата и понял, что тот хоть и задает вопросы о Бездомном
и даже восклицает «ай-яй-яй!», но, по сути дела, совершен-
но равнодушен к судьбе Бездомного и ничуть его не жалеет.
«И молодец! И правильно!» – с цинической, самоуничтожа-

98  Белогвардеец.  – Слово это в те годы было политическим обвинением, и
предъявлялось оно Булгакову, автору «Белой гвардии». Здесь оно использовано
в пародии на «Юбилейное» – там, правда, нет этого слова, но суть передана вер-
но, так как Дантес определен Маяковским как враг советской власти («Мы б его
спросили: – А ваши кто родители? Чем вы занимались до 17-го года?»).



 
 
 

ющей злобой подумал Рюхин и, оборвав рассказ о шизофре-
нии, попросил:

– Арчибальд Арчибальдович, водочки бы мне…
Пират сделал сочувствующее лицо, шепнул:
– Понимаю… сию минуту… – и махнул официанту.
Через четверть часа Рюхин, в полном одиночестве, сидел,

скорчившись над рыбцом, пил рюмку за рюмкой, понимая и
признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а
можно только забыть.

Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь
понимал, что вернуть ее нельзя. Стоило только поднять го-
лову от лампы вверх к небу, чтобы понять, что ночь пропа-
ла безвозвратно. Официанты, торопясь, срывали скатерти со
столов. У котов, шнырявших возле веранды, был утренний
вид. На поэта неудержимо наваливался день.

 
Глава 7. Нехорошая квартира

 
Если бы в следующее утро Степе Лиходееву сказали бы

так: «Степа! Тебя расстреляют, если ты сию минуту не вста-
нешь!» – Степа ответил бы томным, чуть слышным голосом:
«Расстреливайте, делайте со мною, что хотите, но я не вста-
ну».

Не то что встать, – ему казалось, что он не может открыть
глаз, потому что, если только он это сделает, сверкнет мол-
ния и голову его тут же разнесет на куски. В этой голове гу-



 
 
 

дел тяжелый колокол, между глазными яблоками и закры-
тыми веками проплывали коричневые пятна с огненно-зеле-
ным ободком, и в довершение всего тошнило, причем каза-
лось, что тошнота эта связана со звуками какого-то назойли-
вого патефона.

Степа старался что-то припомнить, но припоминалось
только одно – что, кажется, вчера и неизвестно где он сто-
ял с салфеткой в руке и пытался поцеловать какую-то даму,
причем обещал ей, что на другой день, и ровно в полдень,
придет к ней в гости. Дама от этого отказывалась, говоря:
«Нет, нет, меня не будет дома!» – а Степа упорно настаивал
на своем: «А я вот возьму да и приду!»

Ни какая это была дама, ни который сейчас час, ни какое
число и какого месяца – Степа решительно не знал и, что
хуже всего, не мог понять, где он находится. Он постарался
выяснить хотя бы последнее и для этого разлепил слипшие-
ся веки левого глаза. В полутьме что-то тускло отсвечивало.
Степа наконец узнал трюмо и понял, что он лежит навзничь
у себя на кровати, то есть на бывшей ювелиршиной кровати,
в спальне. Тут ему так ударило в голову, что он закрыл глаз
и застонал.

Объяснимся: Степа Лиходеев, директор театра Варьете,
очнулся утром у себя в той самой квартире, которую он за-
нимал пополам с покойным Берлиозом, в большом шести-
этажном доме, покоем расположенном на Садовой улице 99.

99 …в… доме… на Садовой улице… – За фантастическим адресом (см. далее



 
 
 

Надо сказать, что квартира эта – № 50 – давно уже пользо-
валась если не плохой, то, во всяком случае, странной репу-
тацией. Еще два года назад владелицей ее была вдова ювели-
ра де Фужере. Анна Францевна де Фужере, пятидесятилет-
няя почтенная и очень деловая дама, три комнаты из пяти
сдавала жильцам: одному, фамилия которого была, кажется,
Беломут, и другому – с утраченной фамилией.

И вот два года тому назад начались в квартире необъясни-
мые происшествия: из этой квартиры люди начали бесслед-
но исчезать100.

(…)) «шестиэтажного» дома, расположенного «покоем» (т. е. в виде буквы «пэ»,
называющейся в славянской азбуке «покой»), узнается реальный пятиэтажный
дом на Б. Садовой ул. (построен для фабриканта Пигита в 1903 г.), в котором жил
сам Булгаков (в квартирах 50 и 34) в 1921–1924 гг. Реальный номер дома (№ 10)
получается из удвоения («бис») суммы цифр (3+2), входящих в номер «чертова
дома». Б. М. Гаспаров (см. указ. соч.) допускает, что в вымышленном номере
дома скрыта анаграмма И.-С. Баха, автора «Страстей по Матфею», отраженных
в романе Мастера.

100 …люди начали бесследно исчезать . – Тема ареста – сквозная для всего про-
изведения. В начале романа о Мастере Бездомный предлагает «отправить Канта
в Соловки»; роман Мастера начинается с допроса арестованного Иешуа. Далее
рассказывается об «исчезновении» людей в «окаянной квартире», об арестах в
домоуправлении, об арестованных «валютчиках», занимающих целые залы; пы-
таются также арестовать Воланда и его «свиту». Арест в Москве того времени
так обычен, что люди всегда готовы к нему, хотя бы на то и не было основатель-
ных причин: так, Мастер в ожидании ареста сжигает свою рукопись; застигну-
тый врасплох Могарыч явился к Воланду в нижнем белье, но с чемоданом, явно
приготовленным на случай ареста; увидев печать на комнате Берлиоза, Степа не
сомневается в том, что Берлиоза арестовали; не дождавшись Варенухи, послан-
ного в «одно из московских учреждений», Римский не сомневается в том, что
его арестовали; услышав, что Азазелло послан к ней «по делу», Маргарита «до-



 
 
 

Однажды в выходной день101 явился в квартиру милици-
онер, вызвал в переднюю второго жильца (фамилия которо-
го утратилась) и сказал, что того просят на минутку зайти в
отделение милиции в чем-то расписаться. Жилец приказал
Анфисе, преданной и давней домработнице Анны Францев-
ны, сказать, в случае если ему будут звонить, что он вернется
через десять минут, и ушел вместе с корректным милицио-
нером в белых перчатках. Но не вернулся он не только через
десять минут, а вообще никогда не вернулся. Удивительнее
всего то, что, очевидно, с ним вместе исчез и милиционер.

Набожная, а откровеннее сказать – суеверная, Анфиса так
напрямик и заявила очень расстроенной Анне Францевне,
что это колдовство и что она прекрасно знает, кто утащил и
жильца и милиционера, только к ночи не хочет говорить.

Ну, а колдовству, как известно, стоит только начаться, а
там уж его ничем не остановишь. Второй жилец исчез, пом-
нится, в понедельник, а в среду как сквозь землю провалил-
ся Беломут, но, правда, при других обстоятельствах. Утром
за ним заехала, как обычно, машина, чтобы отвезти его на
службу, и отвезла, но назад никого не привезла и сама боль-

гадывается»: «Вы меня хотите арестовать?»
101 Выходной день. – С началом 1-й пятилетки жизнь в городах была переве-

дена сперва на пятидневную («пятидневка»), потом на шестидневную («шести-
дневка») неделю, и у разных предприятий выходные дни могли приходиться на
разные дни недели (в данном случае – на понедельник). Этому порядку придава-
лось антирелигиозное значение. Летом 1939 г. была восстановлена семидневная
неделя.



 
 
 

ше не вернулась.
Горе и ужас мадам Беломут не поддаются описанию. Но,

увы, и то и другое было непродолжительно. В ту же ночь,
вернувшись с Анфисой с дачи, на которую Анна Францев-
на почему-то спешно поехала, она не застала уже граждан-
ки Беломут в квартире. Но этого мало: двери обеих комнат,
которые занимали супруги Беломут, оказались запечатанны-
ми!

Два дня прошли кое-как. На третий же день страдав-
шая все это время бессонницей Анна Францевна опять-та-
ки спешно уехала на дачу… Нужно ли говорить, что она не
вернулась!

Оставшаяся одна Анфиса, наплакавшись вволю, легла
спать во втором часу ночи. Что с ней было дальше, неизвест-
но, но рассказывали жильцы других квартир, что будто бы в
№ 50-м всю ночь слышались какие-то стуки и будто бы до
утра в окнах горел электрический свет. Утром выяснилось,
что и Анфисы нет!

Об исчезнувших и о проклятой квартире долго в доме
рассказывали всякие легенды, вроде того, например, что эта
сухонькая и набожная Анфиса будто бы носила на своей ис-
сохшей груди в замшевом мешочке двадцать пять крупных
бриллиантов, принадлежащих Анне Францевне. Что будто
бы в дровяном сарае на той самой даче, куда спешно ез-
дила Анна Францевна, обнаружились сами собой какие-то
несметные сокровища в виде тех же бриллиантов, а также



 
 
 

золотых денег царской чеканки… И прочее в этом же роде.
Ну, чего не знаем, за то не ручаемся.

Как бы то ни было, квартира простояла пустой и запеча-
танной только неделю, а затем в нее вселились – покойный
Берлиоз с супругой и этот самый Степа тоже с супругой. Со-
вершенно естественно, что, как только они попали в окаян-
ную квартиру, и у них началось черт знает что. Именно, в
течение одного месяца пропали обе супруги. Но эти не бес-
следно. Про супругу Берлиоза рассказывали, что будто бы
ее видели в Харькове с каким-то балетмейстером, а супруга
Степы якобы обнаружилась на Божедомке102, где, как болта-
ли, директор Варьете, используя свои бесчисленные знаком-
ства, ухитрился добыть ей комнату, но с одним условием,
чтобы духу ее не было на Садовой улице…

Итак, Степа застонал. Он хотел позвать домработницу
Груню и потребовать у нее пирамидону, но все-таки сумел
сообразить, что это глупости, что никакого пирамидону у
Груни, конечно, нет. Пытался позвать на помощь Берлиоза,
дважды простонал: «Миша… Миша…», но, как сами пони-
маете, ответа не получил. В квартире стояла полнейшая ти-
шина.

Пошевелив пальцами ног, Степа догадался, что лежит в
носках, трясущейся рукою провел по бедру, чтобы опреде-
лить, в брюках он или нет, и не определил. Наконец, видя,

102 Божедомка – ул. Достоевского в Москве, называлась по месту, где прежде
погребали людей, умерших насильственной смертью.



 
 
 

что он брошен и одинок, что некому ему помочь, решил под-
няться, каких бы нечеловеческих усилий это ни стоило.

Степа разлепил склеенные веки и увидел, что отражается
в трюмо в виде человека с торчащими в разные стороны во-
лосами, с опухшей, покрытой черной щетиною физиономи-
ей, с заплывшими глазами, в грязной сорочке с воротником
и галстухом, в кальсонах и в носках.

Таким он увидел себя в трюмо, а рядом с зеркалом увидел
неизвестного человека, одетого в черное и в черном берете.

Степа сел на кровать и сколько мог вытаращил налитые
кровью глаза на неизвестного.

Молчание нарушил этот неизвестный, произнеся низким,
тяжелым голосом и с иностранным акцентом следующие
слова:

– Добрый день, симпатичнейший Степан Богданович!
Произошла пауза, после которой, сделав над собой страш-

нейшее усилие, Степа выговорил:
– Что вам угодно? – и сам поразился, не узнав своего го-

лоса. Слово «что» он произнес дискантом, «вам» – басом, а
«угодно» у него совсем не вышло.

Незнакомец дружелюбно усмехнулся, вынул большие зо-
лотые часы с алмазным треугольником на крышке, прозво-
нил одиннадцать раз и сказал:

– Одиннадцать! И ровно час, как я дожидаюсь вашего про-
буждения, ибо вы назначили мне быть у вас в десять. Вот и я!

Степа нащупал на стуле рядом с кроватью брюки, шепнул:



 
 
 

– Извините… – надел их и хрипло спросил: – Скажите,
пожалуйста, вашу фамилию?

Говорить ему было трудно. При каждом слове кто-то вты-
кал ему иголку в мозг, причиняя адскую боль.

– Как? Вы и фамилию мою забыли? – тут неизвестный
улыбнулся.

– Простите… – прохрипел Степа, чувствуя, что похмелье
дарит его новым симптомом: ему показалось, что пол возле
кровати ушел куда-то и что сию минуту он головой вниз по-
летит к чертовой матери в преисподнюю.

–  Дорогой Степан Богданович,  – заговорил посетитель,
проницательно улыбаясь, – никакой пирамидон вам не по-
может. Следуйте старому мудрому правилу – лечить подоб-
ное подобным. Единственно, что вернет вас к жизни, это две
стопки водки с острой и горячей закуской.

Степа был хитрым человеком и, как ни был болен, сооб-
разил, что раз уж его застали в таком виде, нужно призна-
ваться во всем.

– Откровенно сказать, – начал он, еле ворочая языком, –
вчера я немножко…

– Ни слова больше! – ответил визитер и отъехал с креслом
в сторону.

Степа, тараща глаза, увидел, что на маленьком столике
сервирован поднос, на коем имеется нарезанный белый хлеб,
паюсная икра в вазочке, белые маринованные грибы на та-
релочке, что-то в кастрюльке и, наконец, водка в объеми-



 
 
 

стом ювелиршином графинчике. Особенно поразило Степу
то, что графин запотел от холода. Впрочем, это было понят-
но – он помещался в полоскательнице, набитой льдом. На-
крыто, словом, было чисто, умело.

Незнакомец не дал Степиному изумлению развиться до
степени болезненной и ловко налил ему полстопки водки.

– А вы? – пискнул Степа.
– С удовольствием!
Прыгающей рукой поднес Степа стопку к устам, а незна-

комец одним духом проглотил содержимое своей стопки.
Прожевывая кусок икры, Степа выдавил из себя слова:

– А вы что же… закусить?
–  Благодарствуйте, я не закусываю никогда,  – ответил

незнакомец и налил по второй. Открыли кастрюльку – в ней
оказались сосиски в томате.

И вот проклятая зелень перед глазами растаяла, стали вы-
говариваться слова, и, главное, Степа кое-что припомнил.
Именно, что дело вчера было на Сходне, на даче у автора
скетчей Хустова, куда этот Хустов и возил Степу в таксомо-
торе. Припомнилось даже, как нанимали этот таксомотор у
«Метрополя», был еще при этом какой-то актер не актер…
с патефоном в чемоданчике. Да, да, да, это было на даче!
Еще, помнится, выли собаки от этого патефона. Вот только
дама, которую Степа хотел поцеловать, осталась неразъяс-
ненной… черт ее знает, кто она… кажется, в радио служит,
а может быть, и нет.



 
 
 

Вчерашний день, таким образом, помаленьку высветлял-
ся, но Степу сейчас гораздо более интересовал день сего-
дняшний и, в частности, появление в спальне неизвестного,
да еще с закуской и водкой. Вот что недурно было бы разъ-
яснить!

– Ну, что же, теперь, я надеюсь, вы вспомнили мою фа-
милию?

Но Степа только стыдливо улыбнулся и развел руками.
– Однако! Я чувствую, что после водки вы пили портвейн!

Помилуйте, да разве это можно делать!
– Я хочу вас попросить, чтобы это осталось между нами, –

заискивающе сказал Степа.
– О, конечно, конечно! Но за Хустова я, само собой разу-

меется, не ручаюсь.
– А вы разве знаете Хустова?
– Вчера в кабинете у вас я видел мельком этого индивиду-

ума, но достаточно одного беглого взгляда на его лицо, что-
бы понять, что он – сволочь, склочник, приспособленец и
подхалим.

«Совершенно верно!» – подумал Степа, пораженный та-
ким верным, точным и кратким определением Хустова.

Да, вчерашний день лепился из кусочков, но все-таки тре-
вога не покидала директора Варьете. Дело в том, что в этом
вчерашнем дне зияла преогромная черная дыра. Вот этого
самого незнакомца в берете, воля ваша, Степа в своем каби-
нете вчера никак не видал.



 
 
 

– Профессор черной магии Воланд103, – веско сказал визи-
тер, видя Степины затруднения, и рассказал все по порядку.

Вчера днем он приехал из-за границы в Москву, немед-
ленно явился к Степе и предложил свои гастроли в Варье-
те. Степа позвонил в Московскую областную зрелищную ко-
миссию и вопрос этот согласовал (Степа побледнел и замор-
гал глазами), подписал с профессором Воландом контракт
на семь выступлений (Степа открыл рот), условился, что Во-
ланд придет к нему для уточнения деталей в десять часов
утра сегодня… Вот Воланд и пришел. Придя, был встре-
чен домработницей Груней, которая объяснила, что сама она
только что пришла, что она приходящая, что Берлиоза дома
нет, а что если визитер желает видеть Степана Богданови-

103 Воланд – немецкое имя булгаковского сатаны (der Voland – черт) восхо-
дит к Гете («Platz! Junker Voland kommt», сцена «Вальпургиева ночь»), гетев-
ского Мефистофеля напоминают и многие его внешние атрибуты (грим опер-
ного Мефистофеля, эмблема пуделя, в образе которого Мефистофель впервые
явился Фаусту, имя Маргариты, эпиграф ко всей книге и пр.); Воланд наделен
и некоторыми другими признаками «злого духа» (как называет его Левий Мат-
вей): он хромает, носит на груди языческий амулет вместо креста, на бале одет
как председатель шабаша (см.: Орлов М. История сношений человека с дьяво-
лом. СПб., 1904), повелевает демонами и грешниками и т. д. // Но у Гете Мефи-
стофель, отчасти воплощавший черты французской рационалистической фило-
софии XVIII в., был близок к христианским представлениям о духе зла, его глав-
ное дело – борьба против Бога и его творения (человека). Булгаковский Воланд
лишен и намека на богоборчество. Напротив, он убеждает своих оппонентов в
существовании Бога и Иисуса Христа и никого не провоцирует на злые поступки,
а лишь регистрирует их. Он и Иешуа всего лишь представляют «разные ведом-
ства» единого божественного миропорядка, устанавливая некий нравственный
закон равновесия милосердия и возмездия.



 
 
 

ча, то пусть идет к нему в спальню сам. Степан Богданович
так крепко спит, что разбудить его она не берется. Увидев,
в каком состоянии Степан Богданович, артист послал Груню
в ближайший гастроном за водкой и закуской, в аптеку за
льдом и…

–  Позвольте с вами рассчитаться,  – проскулил убитый
Степа и стал искать бумажник.

– О, какой вздор! – воскликнул гастролер и слушать ни-
чего больше не захотел.

Итак, водка и закуска стали понятны, и все же на Степу
было жалко взглянуть: он решительно не помнил ничего о
контракте и, хоть убейте, не видел вчера этого Воланда. Да,
Хустов был, а Воланда не было.

– Разрешите взглянуть на контракт, – тихо попросил Сте-
па.

– Пожалуйста, пожалуйста…
Степа глянул в бумагу и закоченел. Все было на месте. Во-

первых, собственноручная Степина залихватская подпись!
Косая надпись сбоку рукою финдиректора Римского с раз-
решением выдать артисту Воланду в счет следуемых ему за
семь выступлений тридцати пяти тысяч рублей десять тысяч
рублей. Более того: тут же расписка Воланда в том, что он
эти десять тысяч уже получил!

«Что же это такое?!» – подумал несчастный Степа, и голо-
ва у него закружилась. Начинаются зловещие провалы в па-
мяти?! Но, само собою, после того, как контракт был предъ-



 
 
 

явлен, дальнейшие выражения удивления были бы просто
неприличны. Степа попросил у гостя разрешения на минуту
отлучиться и, как был в носках, побежал в переднюю к теле-
фону. По дороге он крикнул в направлении кухни:

– Груня!
Но никто не отозвался. Тут он взглянул на дверь в каби-

нет Берлиоза, бывшую рядом с передней, и тут, как говорит-
ся, остолбенел. На ручке двери он разглядел огромнейшую
сургучную печать на веревке. «Здравствуйте! – рявкнул кто-
то в голове у Степы. – Этого еще недоставало!» И тут Сте-
пины мысли побежали уже по двойному рельсовому пути,
но, как всегда бывает во время катастрофы, в одну сторону
и вообще черт знает куда. Головную Степину кашу трудно
даже передать. Тут и чертовщина с черным беретом, холод-
ной водкой и невероятным контрактом, – а тут еще ко всему
этому, не угодно ли, и печать на двери! То есть кому хотите
сказать, что Берлиоз что-то натворил, – не поверит, ей-ей, не
поверит! Однако печать, вот она! Да-с…

И тут закопошились в мозгу у Степы какие-то неприят-
нейшие мыслишки о статье, которую, как назло, недавно он
всучил Михаилу Александровичу для напечатания в журна-
ле. И статья, между нами говоря, дурацкая! И никчемная, и
деньги-то маленькие…

Немедленно вслед за воспоминанием о статье прилетело
воспоминание о каком-то сомнительном разговоре, проис-
ходившем, как помнится, двадцать четвертого апреля вече-



 
 
 

ром тут же, в столовой, когда Степа ужинал с Михаилом
Александровичем. То есть, конечно, в полном смысле сло-
ва разговор этот сомнительным назвать нельзя (не пошел
бы Степа на такой разговор), но это был разговор на ка-
кую-то ненужную тему. Совершенно свободно можно было
бы, граждане, его и не затевать. До печати, нет сомнений,
разговор этот мог бы считаться совершеннейшим пустяком,
но вот после печати…

«Ах, Берлиоз, Берлиоз! – вскипало в голове у Степы. –
Ведь это в голову не лезет!»

Но горевать долго не приходилось, и Степа набрал номер в
кабинете финдиректора Варьете Римского. Положение Сте-
пы было щекотливое: во-первых, иностранец мог обидеться
на то, что Степа проверяет его после того, как был показан
контракт, да и с финдиректором говорить было чрезвычайно
трудно. В самом деле, ведь не спросишь же его так: «Скажи-
те, заключал ли я вчера с профессором черной магии кон-
тракт на тридцать пять тысяч рублей?» Так спрашивать не
годится!

– Да! – послышался в трубке резкий, неприятный голос
Римского.

–  Здравствуйте, Григорий Данилович,  – тихо заговорил
Степа, – это Лиходеев. Вот какое дело… гм… гм… у меня
сидит этот… э… артист Воланд… Так вот… я хотел спро-
сить, как насчет сегодняшнего вечера?..

– Ах, черный маг? – отозвался в трубке Римский. – Афи-



 
 
 

ши сейчас будут.
– Ага, – слабым голосом сказал Степа, – ну, пока…
– А вы скоро придете? – спросил Римский.
– Через полчаса, – ответил Степа и, повесив трубку, сжал

горячую голову руками. Ах, какая выходила скверная штука!
Что же это с памятью, граждане? А?

Однако дольше задерживаться в передней было неудобно,
и Степа тут же составил план: всеми мерами скрыть свою
невероятную забывчивость, а сейчас первым долгом хитро
выспросить у иностранца, что он, собственно, намерен сего-
дня показывать во вверенном Степе Варьете?

Тут Степа повернулся от аппарата и в зеркале, помещав-
шемся в передней и давно не вытираемом ленивой Груней,
отчетливо увидел какого-то странного субъекта – длинного,
как жердь, и в пенсне (ах, если бы здесь был Иван Николае-
вич! Он узнал бы этого субъекта сразу!). А тот отразился и
тотчас пропал. Степа в тревоге поглубже заглянул в перед-
нюю, и вторично его качнуло, ибо в зеркале прошел здоро-
веннейший черный кот и также пропал.

У Степы оборвалось сердце, он пошатнулся.
«Что же это такое? – подумал он. – Уж не схожу ли я с

ума? Откуда эти отражения?!» Он заглянул в переднюю и
испуганно закричал:

– Груня! Какой тут кот у нас шляется? Откуда он? И кто-
то еще?!

– Не беспокойтесь, Степан Богданович, – отозвался голос,



 
 
 

но не Грунин, а гостя из спальни. – Кот этот мой. Не нервни-
чайте. А Груни нет, я услал ее в Воронеж. Она жаловалась,
что вы у нее отпуск зажилили.

Слова эти были настолько неожиданны и нелепы, что Сте-
па решил, что ослышался. В полном смятении он рысцой по-
бежал в спальню и застыл на пороге. Волосы его шевельну-
лись, и на лбу появилась россыпь мелкого пота.

Гость пребывал в спальне уже не один, а в компании. Во
втором кресле сидел тот самый тип, что померещился в пе-
редней. Теперь он был ясно виден: усы-перышки, стеклыш-
ко пенсне поблескивает, а другого стеклышка нет. Но оказа-
лись в спальне вещи и похуже: на ювелиршином пуфе в раз-
вязной позе развалился некто третий, именно – жутких раз-
меров черный кот со стопкой водки в одной лапе и вилкой,
на которую он успел поддеть маринованный гриб, в другой.

Свет, и так слабый в спальне, и вовсе начал меркнуть в
глазах Степы. «Вот как, оказывается, сходят с ума!» – поду-
мал он и ухватился за притолоку.

– Я вижу, вы немного удивлены, дражайший Степан Бог-
данович? – осведомился Воланд у лязгающего зубами Сте-
пы. – А между тем удивляться нечему. Это моя свита.

Тут кот выпил водку, и Степина рука поползла по прито-
локе вниз.

– И свита эта требует места, – продолжал Воланд, – так
что кое-кто из нас здесь лишний в квартире. И мне кажется,
что этот лишний – именно вы!



 
 
 

– Они, они! – козлиным голосом запел длинный клетча-
тый, во множественном числе говоря о Степе. – Вообще они
в последнее время жутко свинячат. Пьянствуют, вступают в
связи с женщинами, используя свое положение, ни черта не
делают, да и делать ничего не могут, потому что ничего не
смыслят в том, что им поручено. Начальству втирают очки!

– Машину зря гоняет казенную! – наябедничал кот, жуя
гриб.

И тут случилось четвертое, и последнее, явление в квар-
тире, когда Степа, совсем уже сползший на пол, ослабевшей
рукой царапал притолоку.

Прямо из зеркала трюмо вышел маленький, но необыкно-
венно широкоплечий, в котелке на голове и с торчащим изо
рта клыком, безобразящим и без того невиданно мерзкую
физиономию. И при этом еще огненно-рыжий.

– Я, – вступил в разговор этот новый, – вообще не пони-
маю, как он попал в директора, – рыжий гнусавил все боль-
ше и больше, – он такой же директор, как я архиерей!

– Ты не похож на архиерея, Азазелло104,  – заметил кот,
накладывая себе сосисок на тарелку.

– Я это и говорю, – прогнусил рыжий и, повернувшись к

104  Азазелло – итальянизированная форма еврейского имени Азазель (ко-
зел-бог). По Книге Левит (16, 8) и Книге Еноха – это падший ангел, совращаю-
щий людей. Ему приносится в жертву за грехи народа козел («козел отпущения»)
в День искупления (Йом-киппур). В христианстве отождествляется с сатаной,
который после Страшного Суда будет брошен в огонь.



 
 
 

Воланду, добавил почтительно: – Разрешите, мессир 105, его
выкинуть ко всем чертям из Москвы?

– Брысь!! – вдруг рявкнул кот, вздыбив шерсть.
И тогда спальня завертелась вокруг Степы, и он ударил-

ся о притолоку головой и, теряя сознание, подумал: «Я уми-
раю…»

Но он не умер. Приоткрыв слегка глаза, он увидел себя
сидящим на чем-то каменном. Вокруг него что-то шумело.
Когда он раскрыл глаза как следует, он понял, что шумит
море и что, даже больше того, – волна покачивается у самых
его ног, что, короче говоря, он сидит на самом конце мола,
что над ним голубое сверкающее небо, а сзади – белый город
на горах.

Не зная, как поступают в таких случаях, Степа поднялся
на трясущиеся ноги и пошел по молу к берегу.

На молу стоял какой-то человек, курил, плевал в море. На
Степу он поглядел дикими глазами и перестал плевать.

Тогда Степа отколол такую штуку: стал на колени перед
неизвестным курильщиком и произнес:

– Умоляю, скажите, какой это город?
– Однако! – сказал бездушный курильщик.
– Я не пьян, – хрипло ответил Степа, – со мной что-то

случилось… я болен… Где я? Какой это город?
105 Мессир – почтительное наименование феодальных сеньоров, позднее упо-

треблялось перед собственными именами священнослужителей, юристов, меди-
ков. Для стиля Булгакова характерно, что в другом случае Коровьев заменяет это
французское слово в обращении к Воланду русским словом «сударь».



 
 
 

– Ну, Ялта…
Степа тихо вздохнул, повалился на бок, головою стукнул-

ся о нагретый камень мола. Сознание покинуло его.
 

Глава 8. Поединок между
профессором и поэтом

 
Как раз в то время, когда сознание покинуло Степу в Ялте,

то есть около половины двенадцатого дня, оно вернулось к
Ивану Николаевичу Бездомному, проснувшемуся после глу-
бокого и продолжительного сна. Некоторое время он сооб-
ражал, каким это образом он попал в неизвестную комнату
с белыми стенами, с удивительным ночным столиком из ка-
кого-то светлого металла и с белой шторой, за которой чув-
ствовалось солнце.

Иван тряхнул головой, убедился в том, что она не болит, и
вспомнил, что он находится в лечебнице. Эта мысль потяну-
ла за собою воспоминание о гибели Берлиоза, но сегодня оно
не вызвало у Ивана сильного потрясения. Выспавшись, Иван
Николаевич стал поспокойнее и соображать начал яснее. По-
лежав некоторое время неподвижно в чистейшей, мягкой и
удобной пружинной кровати, Иван увидел кнопку звонка ря-
дом с собою. По привычке трогать предметы без надобно-
сти, Иван нажал ее. Он ожидал какого-то звона или явления
вслед за нажатием кнопки, но произошло совсем другое.

В ногах Ивановой кровати загорелся матовый цилиндр,



 
 
 

на котором было написано: «Пить». Постояв некоторое вре-
мя, цилиндр начал вращаться до тех пор, пока не выскочила
надпись: «Няня». Само собою разумеется, что хитроумный
цилиндр поразил Ивана. Надпись «Няня» сменилась надпи-
сью «Вызовите доктора».

– Гм… – молвил Иван, не зная, что делать с этим цилин-
дром дальше. Но тут повезло случайно: Иван нажал кнопку
второй раз на слове «Фельдшерица». Цилиндр тихо прозве-
нел в ответ, остановился, потух, и в комнату вошла полная
симпатичная женщина в белом чистом халате и сказала Ива-
ну:

– Доброе утро!
Иван не ответил, так как счел это приветствие в данных

условиях неуместным. В самом деле, засадили здорового че-
ловека в лечебницу, да еще делают вид, что это так и нужно!

Женщина же тем временем, не теряя благодушного выра-
жения лица, при помощи одного нажима кнопки увела што-
ру вверх, и в комнату через широкопетлистую и легкую ре-
шетку, доходящую до самого пола, хлынуло солнце. За ре-
шеткой открылся балкон, за ним берег извивающейся реки
и на другом ее берегу – веселый сосновый бор.

– Пожалуйте ванну брать, – пригласила женщина, и под
руками ее раздвинулась внутренняя стена, за которой оказа-
лось ванное отделение и прекрасно оборудованная уборная.

Иван, хоть и решил с женщиной не разговаривать, не удер-
жался и, видя, как вода хлещет в ванну широкой струей из



 
 
 

сияющего крана, сказал с иронией:
– Ишь ты! Как в «Метрополе»!
– О нет, – с гордостью ответила женщина, – гораздо луч-

ше. Такого оборудования нет нигде и за границей. Ученые и
врачи специально приезжают осматривать нашу клинику. У
нас каждый день интуристы бывают.

При слове «интурист» Ивану тотчас же вспомнился вче-
рашний консультант. Иван затуманился, поглядел исподло-
бья и сказал:

– Интуристы… До чего вы все интуристов обожаете! А
среди них, между прочим, разные попадаются. Я, например,
вчера с таким познакомился, что любо-дорого!

И чуть было не начал рассказывать про Понтия Пилата, но
сдержался, понимая, что женщине эти рассказы ни к чему,
что все равно помочь ему она не может.

Вымытому Ивану Николаевичу тут же было выдано ре-
шительно все, что необходимо мужчине после ванны: выгла-
женная рубашка, кальсоны, носки. Но этого мало: отворив
дверь шкафика, женщина указала внутрь его и спросила:

– Что желаете надеть – халатик или пижамку?
Прикрепленный к новому жилищу насильственно, Иван

едва руками не всплеснул от развязности женщины и молча
ткнул пальцем в пижаму из пунцовой байки.

После этого Ивана Николаевича повели по пустому и без-
звучному коридору и привели в громаднейших размеров ка-
бинет. Иван, решив относиться ко всему, что есть в этом



 
 
 

на диво оборудованном здании, с иронией, тут же мысленно
окрестил кабинет «фабрикой-кухней».

И было за что. Здесь стояли шкафы и стеклянные шка-
фики с блестящими никелированными инструментами. Бы-
ли кресла необыкновенно сложного устройства, какие-то пу-
затые лампы с сияющими колпаками, множество склянок,
и газовые горелки, и электрические провода, и совершенно
никому не известные приборы.

В кабинете за Ивана принялись трое – две женщины и
один мужчина, все в белом. Первым долгом Ивана отвели в
уголок, за столик, с явной целью кое-что у него повыспро-
сить.

Иван стал обдумывать положение. Перед ним было три
пути. Чрезвычайно соблазнял первый: кинуться на эти лам-
пы и замысловатые вещицы и всех их к чертовой бабушке
перебить, и таким образом выразить свой протест за то, что
он задержан зря. Но сегодняшний Иван значительно уже от-
личался от Ивана вчерашнего, и первый путь показался ему
сомнительным: чего доброго, они укоренятся в мысли, что
он буйный сумасшедший. Поэтому первый путь Иван отри-
нул. Был второй: немедленно начать повествование о кон-
сультанте и Понтии Пилате. Однако вчерашний опыт пока-
зывал, что этому рассказу не верят или понимают его как-то
извращенно. Поэтому Иван и от этого пути отказался, решив
избрать третий: замкнуться в гордом молчании.

Полностью этого осуществить не удалось и, волей-нево-



 
 
 

лей, пришлось отвечать, хоть и скупо и хмуро, на целый ряд
вопросов. И у Ивана выспросили решительно все насчет его
прошлой жизни, вплоть до того, когда и как он болел скар-
латиной, лет пятнадцать тому назад. Исписав за Иваном це-
лую страницу, перевернули ее, и женщина в белом перешла
к расспросам о родственниках Ивана. Началась какая-то ка-
нитель: кто умер, когда да отчего, не пил ли, не болел ли
венерическими болезнями, и все в таком же роде. В заклю-
чение попросили рассказать о вчерашнем происшествии на
Патриарших прудах, но очень не приставали, сообщению о
Понтии Пилате не удивлялись.

Тут женщина уступила Ивана мужчине, и тот взялся за
него по-иному и ни о чем уже не расспрашивал. Он измерил
температуру Иванова тела, посчитал пульс, посмотрел Ивану
в глаза, светя в них какою-то лампой. Затем на помощь муж-
чине пришла другая женщина, и Ивана кололи, но не больно,
чем-то в спину, рисовали у него ручкой молоточка какие-то
знаки на коже груди, стучали молоточками по коленям, от-
чего ноги Ивана подпрыгивали, кололи палец и брали из него
кровь, кололи в локтевом сгибе, надевали на руки какие-то
резиновые браслеты…

Иван только горько усмехался про себя и размышлял о
том, как все это глупо и странно получилось. Подумать толь-
ко! Хотел предупредить всех об опасности, грозящей от
неизвестного консультанта, собирался его изловить, а добил-
ся только того, что попал в какой-то таинственный кабинет



 
 
 

затем, чтобы рассказывать всякую чушь про дядю Федора,
пившего в Вологде запоем. Нестерпимо глупо!

Наконец Ивана отпустили. Он был препровожден обратно
в свою комнату, где получил чашку кофе, два яйца всмятку
и белый хлеб с маслом.

Съев и выпив все предложенное, Иван решил дожидаться
кого-то главного в этом учреждении и уж у этого главного
добиться и внимания к себе, и справедливости.

И он дождался его, и очень скоро, после своего завтрака.
Неожиданно открылась дверь в комнату Ивана, и в нее во-
шло множество народа в белых халатах. Впереди всех шел
тщательно, по-актерски обритый человек лет сорока пяти, с
приятными, но очень пронзительными глазами и вежливыми
манерами. Вся свита оказывала ему знаки внимания и ува-
жения, и вход его получился поэтому очень торжественным.
«Как Понтий Пилат!» – подумалось Ивану.

Да, это был, несомненно, главный. Он сел на табурет, а
все остались стоять.

– Доктор Стравинский, – представился усевшийся Ивану
и поглядел на него дружелюбно.

– Вот, Александр Николаевич, – негромко сказал кто-то
в опрятной бородке и подал главному кругом исписанный
Иванов лист.

«Целое дело сшили!» – подумал Иван. А главный привыч-
ными глазами пробежал лист, пробормотал: «Угу, угу…»
и обменялся с окружающими несколькими фразами на ма-



 
 
 

лоизвестном языке.
«И по-латыни, как Пилат, говорит…» – печально подумал

Иван. Тут одно слово заставило его вздрогнуть, и это было
слово «шизофрения» – увы, уже вчера произнесенное про-
клятым иностранцем на Патриарших прудах, а сегодня по-
вторенное здесь профессором Стравинским.

«И ведь это знал!» – тревожно подумал Иван.
Главный, по-видимому, поставил себе за правило согла-

шаться со всем и радоваться всему, что бы ни говорили ему
окружающие, и выражать это словами «славно, славно…».

– Славно! – сказал Стравинский, возвращая кому-то лист,
и обратился к Ивану: – Вы – поэт?

–  Поэт,  – мрачно ответил Иван и впервые вдруг по-
чувствовал какое-то необъяснимое отвращение к поэзии, и
вспомнившиеся ему тут же собственные его стихи показа-
лись почему-то неприятными.

Морща лицо, он, в свою очередь, спросил у Стравинского:
– Вы – профессор?
На это Стравинский предупредительно-вежливо накло-

нил голову.
– И вы – здесь главный? – продолжал Иван.
Стравинский и на это поклонился.
– Мне с вами нужно говорить, – многозначительно сказал

Иван Николаевич.
– Я для этого и пришел, – отозвался Стравинский.
– Дело вот в чем, – начал Иван, чувствуя, что настал его



 
 
 

час, – меня в сумасшедшие вырядили, никто не желает меня
слушать!..

– О нет, мы выслушаем вас очень внимательно, – серьезно
и успокоительно сказал Стравинский, – и в сумасшедшие вас
рядить ни в коем случае не позволим.

– Так слушайте же: вчера вечером я на Патриарших пру-
дах встретился с таинственною личностью, иностранцем не
иностранцем, который заранее знал о смерти Берлиоза и
лично видел Понтия Пилата.

Свита безмолвно и не шевелясь слушала поэта.
– Пилата? Пилат, это – который жил при Иисусе Христе? –

щурясь на Ивана, спросил Стравинский.
– Тот самый.
– Ага, – сказал Стравинский, – а этот Берлиоз погиб под

трамваем?
– Вот же именно его вчера при мне и зарезало трамваем на

Патриарших, причем этот самый загадочный гражданин…
– Знакомый Понтия Пилата? – спросил Стравинский, оче-

видно, отличавшийся большой понятливостью.
– Именно он, – подтвердил Иван, изучая Стравинского, –

так вот он сказал заранее, что Аннушка разлила подсолнеч-
ное масло… А он и поскользнулся как раз на этом месте! Как
вам это понравится? – многозначительно осведомился Иван,
надеясь произвести большой эффект своими словами.

Но этого эффекта не последовало, и Стравинский очень
просто задал следующий вопрос:



 
 
 

– А кто же эта Аннушка?
Этот вопрос немного расстроил Ивана, лицо его передер-

нуло.
– Аннушка здесь совершенно не важна, – проговорил он,

нервничая, – черт ее знает, кто она такая. Просто дура ка-
кая-то с Садовой. А важно то, что он заранее, понимаете ли,
заранее знал о подсолнечном масле! Вы меня понимаете?

– Отлично понимаю, – серьезно ответил Стравинский и,
коснувшись колена поэта, добавил: – Не волнуйтесь и про-
должайте.

– Продолжаю, – сказал Иван, стараясь попасть в тон Стра-
винскому и зная уже по горькому опыту, что лишь спокой-
ствие поможет ему, – так вот, этот страшный тип, а он врет,
что он консультант, обладает какою-то необыкновенной си-
лой… Например, за ним погонишься, а догнать его нет воз-
можности. А с ним еще парочка, и тоже хороша, но в своем
роде: какой-то длинный в битых стеклах и, кроме того, неве-
роятных размеров кот, самостоятельно ездящий в трамвае.
Кроме того, – никем не перебиваемый, Иван говорил все с
большим жаром и убедительностью, – он лично был на бал-
коне у Понтия Пилата, в чем нет никакого сомнения. Ведь
это что же такое? А? Его надо немедленно арестовать, иначе
он натворит неописуемых бед.

– Так вот вы и добиваетесь, чтобы его арестовали? Пра-
вильно я вас понял? – спросил Стравинский.

«Он умен, – подумал Иван, – надо признаться, что среди



 
 
 

интеллигентов тоже попадаются на редкость умные106. Этого
отрицать нельзя», – и ответил:

– Совершенно правильно! И как же не добиваться, вы по-
думайте сами! А между тем меня силою задержали здесь, ты-
чут в глаза лампой, в ванне купают, про дядю Федю чего-то
расспрашивают!.. А его уж давно на свете нет! Я требую, что-
бы меня немедленно выпустили.

– Ну что же, славно, славно! – отозвался Стравинский. –
Вот все и выяснилось. Действительно, какой же смысл задер-
живать в лечебнице человека здорового? Хорошо-с. Я вас
сейчас же выпишу отсюда, если вы мне скажете, что вы нор-
мальны. Не докажете, а только скажете. Итак, вы нормальны?

Тут наступила полная тишина, и толстая женщина, утром
ухаживавшая за Иваном, благоговейно поглядела на профес-
сора, а Иван еще раз подумал: «Положительно умен».

Предложение профессора ему очень понравилось, однако,
прежде чем ответить, он очень и очень подумал, морща лоб,
и, наконец, сказал твердо:

– Я – нормален.
–  Ну вот и славно,  – облегченно воскликнул Стравин-

ский, – а если так, то давайте рассуждать логически. Возьмем
ваш вчерашний день, – тут он повернулся, и ему немедленно
подали Иванов лист. – В поисках неизвестного человека, ко-

106 …среди интеллигентов тоже попадаются… умные. – Недоверие и прене-
брежительное отношение пролетарского поэта к интеллигенции характерны для
официальной идеологии того времени.



 
 
 

торый отрекомендовался вам как знакомый Понтия Пилата,
вы вчера произвели следующие действия, – тут Стравинский
стал загибать длинные пальцы, поглядывая то в лист, то на
Ивана, – повесили на грудь иконку. Было?

– Было, – хмуро согласился Иван.
– Сорвались с забора, повредили лицо. Так? Явились в ре-

сторан с зажженной свечой в руке, в одном белье и в ресто-
ране побили кого-то. Привезли вас сюда связанным. Попав
сюда, вы звонили в милицию и просили прислать пулеме-
ты. Затем сделали попытку выброситься из окна. Так? Спра-
шивается: возможно ли, действуя таким образом, кого-либо
поймать или арестовать? И если вы человек нормальный, то
вы сами ответите: никоим образом. Вы желаете уйти отсюда?
Извольте-с. Но позвольте вас спросить, куда вы направитесь?

– Конечно, в милицию, – ответил Иван уже не так твердо
и немного теряясь под взглядом профессора.

– Непосредственно отсюда?
– Угу.
– А на квартиру к себе не заедете? – быстро спросил Стра-

винский.
– Да некогда тут заезжать! Пока я по квартирам буду разъ-

езжать, он улизнет!
– Так. А что же вы скажете в милиции в первую очередь?
– Про Понтия Пилата, – ответил Иван Николаевич, и глаза

его подернулись сумрачной дымкой.
– Ну, вот и славно! – воскликнул покоренный Стравин-



 
 
 

ский и, обратившись к тому, что был с бородкой, приказал: –
Федор Васильевич, выпишите, пожалуйста, гражданина Без-
домного в город. Но эту комнату не занимать, постельное бе-
лье можно не менять. Через два часа гражданин Бездомный
опять будет здесь. Ну что же, – обратился он к поэту, – успе-
ха я вам желать не буду, потому что в успех этот ни на йоту
не верю. До скорого свидания! – И он встал, а свита его ше-
вельнулась.

–  На каком основании я опять буду здесь?  – тревожно
спросил Иван.

Стравинский как будто ждал этого вопроса, немедленно
уселся и заговорил:

– На том основании, что, как только вы явитесь в кальсо-
нах в милицию и скажете, что виделись с человеком, лично
знавшим Понтия Пилата, – вас моментально привезут сюда,
и вы снова окажетесь в этой же самой комнате.

– При чем тут кальсоны? – растерянно оглядываясь, спро-
сил Иван.

– Главным образом Понтий Пилат. Но и кальсоны также.
Ведь казенное же белье мы с вас снимем и выдадим вам ваше
одеяние. А доставлены вы были к нам в кальсонах. А между
тем на квартиру к себе вы заехать отнюдь не собирались, хоть
я и намекнул вам на это. Далее последует Пилат… и дело
готово!

Тут что-то странное случилось с Иваном Николаевичем.
Его воля как будто раскололась, и он почувствовал, что слаб,



 
 
 

что нуждается в совете.
– Так что же делать? – спросил он на этот раз уже робко.
– Ну вот и славно! – отозвался Стравинский. – Это резон-

нейший вопрос. Теперь я скажу вам, что, собственно, с ва-
ми произошло. Вчера кто-то вас сильно напугал и расстроил
рассказом про Понтия Пилата и прочими вещами. И вот вы,
изнервничавшийся, издерганный человек, пошли по городу,
рассказывая про Понтия Пилата. Совершенно естественно,
что вас принимают за сумасшедшего. Ваше спасение сейчас
только в одном – в полном покое. И вам непременно нужно
остаться здесь.

– Но его необходимо поймать! – уже моляще воскликнул
Иван.

– Хорошо-с, но самому-то зачем же бегать? Изложите на
бумаге все ваши подозрения и обвинения против этого чело-
века. Ничего нет проще, как переслать ваше заявление куда
следует, и если, как вы полагаете, мы имеем дело с преступ-
ником, все это выяснится очень скоро. Но только одно усло-
вие: не напрягайте головы и старайтесь поменьше думать о
Понтии Пилате. Мало ли чего можно рассказать! Не всему
же надо верить.

– Понял! – решительно заявил Иван. – Прошу выдать мне
бумагу и перо.

–  Выдайте бумагу и коротенький карандаш,  – приказал
Стравинский толстой женщине, а Ивану сказал так: – Но се-
годня советую не писать.



 
 
 

– Нет, нет, сегодня же, непременно сегодня, – встревожен-
но вскричал Иван.

– Ну хорошо. Только не напрягайте мозг. Не выйдет сего-
дня, выйдет завтра.

– Он уйдет!
– О нет, – уверенно возразил Стравинский, – он никуда не

уйдет, ручаюсь вам. И помните, что здесь у нас вам всемерно
помогут, а без этого у вас ничего не выйдет. Вы меня слыши-
те? – вдруг многозначительно спросил Стравинский и завла-
дел обеими руками Ивана Николаевича. Взяв их в свои, он
долго, в упор глядя в глаза Ивану, повторял: – Вам здесь по-
могут… вы слышите меня?.. Вам здесь помогут… Вы полу-
чите облегчение. Здесь тихо, все спокойно… Вам здесь по-
могут…

Иван Николаевич неожиданно зевнул, выражение лица
его смягчилось.

– Да, да, – тихо сказал он.
– Ну вот и славно! – по своему обыкновению заключил

беседу Стравинский и поднялся. – До свидания! – он пожал
руку Ивану и, уже выходя, повернулся к тому, что был с бо-
родкой, и сказал: – Да, а кислород попробуйте… и ванны.

Через несколько мгновений перед Иваном не было ни
Стравинского, ни свиты. За сеткой в окне, в полуденном
солнце, красовался радостный и весенний бор на другом бе-
регу, а поближе сверкала река.



 
 
 

 
Глава 9. Коровьевские штуки

 
Никанор Иванович Босой, председатель жилищного това-

рищества107 дома №  302-бис по Садовой улице в Москве,
где проживал покойный Берлиоз, находился в страшнейших
хлопотах, начиная с предыдущей ночи со среды на четверг.

В полночь, как мы уже знаем, приехала в дом комиссия, в
которой участвовал Желдыбин, вызвала Никанора Иванови-
ча, сообщила ему о гибели Берлиоза и вместе с ним отпра-
вилась в квартиру № 50.

Там было произведено опечатание рукописей и вещей по-
койного. Ни Груни, приходящей домработницы, ни легко-
мысленного Степана Богдановича в это время в квартире не
было. Комиссия объявила Никанору Ивановичу, что рукопи-
си покойного ею будут взяты для разборки, что жилплощадь
его, то есть три комнаты (бывшие ювелиршины кабинет, го-
стиная и столовая), переходит в распоряжение жилтовари-
щества, а вещи подлежат хранению на указанной площади,

107 Босой, председатель жилищного товарищества… – В 20—30-е годы счи-
талось, что жильцы каждого дома сами управляют своими домовыми делами че-
рез избранный ими домовый комитет (домком), во главе которого стоял предсе-
датель. Практически чаще всего должность домоуправа оказывалась несменяе-
мой. Булгаков в годы 1921–1934 постоянно бедствовал в поисках жилья, и фи-
гура домоуправа, «выжиги и плута», характерна как для его творчества в целом
(всп. образ управдома Бунши-Корецкого в «Иване Васильевиче», председателя
домкома Аллилуи в «Зойкиной квартире»), так и для всей городской жизни тех
лет.



 
 
 

впредь до объявления наследников.
Весть о гибели Берлиоза распространилась по всему до-

му с какою-то сверхъестественной быстротою, и с семи ча-
сов утра четверга к Босому начали звонить по телефону, а
затем и лично являться с заявлениями, в которых содержа-
лись претензии на жилплощадь покойного. И в течение двух
часов Никанор Иванович принял таких заявлений тридцать
две штуки.

В них заключались мольбы, угрозы, кляузы, доносы, обе-
щания произвести ремонт на свой счет, указания на неснос-
ную тесноту и невозможность жить в одной квартире с бан-
дитами. В числе прочего было потрясающее по своей худо-
жественной силе описание похищения пельменей, уложен-
ных непосредственно в карман пиджака, в квартире № 31,
два обещания покончить жизнь самоубийством и одно при-
знание в тайной беременности.

Никанора Ивановича вызывали в переднюю его квартиры,
брали за рукав, что-то шептали, подмигивали и обещали не
остаться в долгу.

Мука эта продолжалась до начала первого часа дня, когда
Никанор Иванович просто сбежал из своей квартиры в по-
мещение управления у ворот, но когда увидел он, что и там
его подкарауливают, убежал и оттуда. Кое-как отбившись от
тех, что следовали за ним по пятам через асфальтовый двор,
Никанор Иванович скрылся в шестом подъезде и поднялся
в пятый этаж, где и находилась эта поганая квартира № 50.



 
 
 

Отдышавшись на площадке, тучный Никанор Иванович
позвонил, но ему никто не открыл. Он позвонил еще раз и
еще раз и начал ворчать и тихонько ругаться. Но и тогда не
открыли. Терпение Никанора Ивановича лопнуло, и он, до-
став из кармана связку дубликатов ключей, принадлежащих
домоуправлению, властной рукою открыл дверь и вошел.

– Эй, домработница! – прокричал Никанор Иванович в
полутемной передней. – Как тебя? Груня, что ли? Тебя нету?

Никто не отозвался.
Тогда Никанор Иванович вынул из портфеля складной

метр, затем освободил дверь кабинета от печати и шагнул в
кабинет. Шагнуть-то он шагнул, но остановился в изумлении
в дверях и даже вздрогнул.

За столом покойного сидел неизвестный, тощий и длин-
ный гражданин в клетчатом пиджачке, в жокейской шапочке
и в пенсне… ну, словом, тот самый.

– Вы кто такой будете, гражданин? – испуганно спросил
Никанор Иванович.

– Ба! Никанор Иванович! – заорал дребезжащим тенором
неожиданный гражданин и, вскочив, приветствовал предсе-
дателя насильственным и внезапным рукопожатием. При-
ветствие это ничуть не обрадовало Никанора Ивановича.

– Я извиняюсь, – заговорил он подозрительно, – вы кто
такой будете? Вы – лицо официальное?

– Эх, Никанор Иванович! – задушевно воскликнул неиз-
вестный. – Что такое официальное лицо или неофициаль-



 
 
 

ное? Все это зависит от того, с какой точки зрения смотреть
на предмет. Все это, Никанор Иванович, зыбко и условно.
Сегодня я неофициальное лицо, а завтра, глядишь, офици-
альное! А бывает и наоборот, и еще как бывает108!

Рассуждение это ни в какой степени не удовлетворило
председателя домоуправления. Будучи по природе вообще
подозрительным человеком, он заключил, что разглаголь-
ствующий перед ним гражданин – лицо именно неофициаль-
ное, а пожалуй, и праздное.

– Да вы кто такой будете? Как ваша фамилия? – все суро-
вее спрашивал председатель и даже стал наступать на неиз-
вестного.

– Фамилия моя, – ничуть не смущаясь суровостью, ото-
звался гражданин, – ну, скажем, Коровьев109. Да не хотите ли

108 А бывает и наоборот… – Во времена, когда недавние лидеры партии, вид-
ные партийные и государственные функционеры, писатели и критики, занимав-
шие до того важные посты, один за другим теряли свои места, «прорабатыва-
лись» и объявлялись «врагами народа» или просто «исчезали», эта сентенция
Коровьева была смелой и дерзкой выходкой.

109 Коровьев. – Фамилия могла ассоциироваться у Булгакова с Коровкиным из
«Братьев Карамазовых», которому Иван рассказал когда-то «анекдот» о греш-
нике, осужденном идти «во мраке квадриллион километров», прежде чем «ему
отворят райские двери». Была и другая ассоциация – «дом Коровина», который
посещал Булгаков в 1924 г. // Это несколько загадочный персонаж. «Клетчатый
гаер», «попрошайка и ломака регент», он – демон пошлости, пронырства и ла-
кейской фамильярности, под стать тем пошлякам, с которыми ему приходится
иметь дело в Москве. Такова и семантика другого его имени – Фагот, которое,
кроме названия музыкального инструмента, в итальянском и французском язы-
ках обозначает «неуклюжего человека» (итал.), «вздор», «нелепость» (франц.)



 
 
 

закусить, Никанор Иванович? Без церемоний! А?
– Я извиняюсь, – уже негодуя, заговорил Никанор Ива-

нович, – какие тут закуски! (Нужно признаться, хоть это и
неприятно, что Никанор Иванович был по натуре несколько
грубоват.) – На половине покойника сидеть не разрешается!
Вы что здесь делаете?

– Да вы присаживайтесь, Никанор Иванович, – нисколько
не теряясь, орал гражданин и начал юлить, предлагая пред-
седателю кресло.

Совершенно освирепев, Никанор Иванович отверг кресло
и завопил:

– Да кто вы такой?
– Я, изволите ли видеть, состою переводчиком при особе

иностранца, имеющего резиденцию в этой квартире, – отре-
комендовался назвавший себя Коровьевым и щелкнул каб-
луком рыжего нечищеного ботинка.

Никанор Иванович открыл рот. Наличность какого-то
иностранца, да еще с переводчиком, в этой квартире явилась
для него совершеннейшим сюрпризом, и он потребовал объ-
яснений.

Переводчик охотно объяснился. Иностранный артист гос-

и своими производными связано с понятиями «вранье», «шут» и т. п. (см.: Га-
линская И. Указ. соч. С. 97). // Его трансформация в «темно-фиолетового ры-
царя с мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом», который когда-то был
наказан за шутку насчет «света» и «тьмы» (т. е. Бога и дьявола), убедительного
объяснения до сих пор не получила (см. указанные выше работы И. Галинской,
Б. Соколова и Л. Яновской).



 
 
 

подин Воланд был любезно приглашен директором Варье-
те110 Степаном Богдановичем Лиходеевым провести время
своих гастролей, примерно недельку, у него в квартире, о
чем он еще вчера написал Никанору Ивановичу, с просьбой
прописать иностранца временно, покуда сам Лиходеев съез-
дит в Ялту.

– Ничего он мне не писал, – в изумлении сказал предсе-
датель.

– А вы поройтесь у себя в портфеле, Никанор Иванович, –
сладко предложил Коровьев.

Никанор Иванович, пожимая плечами, открыл портфель
и обнаружил в нем письмо Лиходеева.

– Как же это я про него забыл? – тупо глядя на вскрытый
конверт, пробормотал Никанор Иванович.

– То ли бывает, то ли бывает, Никанор Иванович! – за-
трещал Коровьев. – Рассеянность, рассеянность, и переутом-
ление, и повышенное кровяное давление, дорогой наш друг
Никанор Иванович! Я сам рассеян до ужаса. Как-нибудь за
рюмкой я вам расскажу несколько фактов из моей биогра-
фии, вы обхохочетесь!

– Когда же Лиходеев едет в Ялту?!
– Да он уж уехал, уехал! – закричал переводчик. – Он,

знаете ли, уж катит! Уж он черт знает где! – и тут переводчик
110 Варьете. – В Москве не было театра с таким названием. Полагают, что Бул-

гаков имел в виду Мюзик-холл (1926–1936) на Б. Садовой (теперь там помеща-
ется Театр сатиры) и сад «Аквариум» («Летний сад при Варьете»). Театр имел
не 2500 мест, указанные в романе, а только 1766.



 
 
 

замахал руками, как мельничными крыльями.
Никанор Иванович заявил, что ему необходимо лично по-

видать иностранца, но в этом получил от переводчика отказ:
никак невозможно. Занят. Дрессирует кота.

– Кота, ежели угодно, могу показать, – предложил Коро-
вьев.

От этого, в свою очередь, отказался Никанор Иванович,
а переводчик тут же сделал председателю неожиданное, но
весьма интересное предложение.

Ввиду того, что господин Воланд нипочем не желает жить
в гостинице, а жить он привык просторно, то вот не сдаст ли
жилтоварищество на недельку, пока будут продолжаться га-
строли Воланда в Москве, ему всю квартиру, то есть и ком-
наты покойного?

– Ведь ему безразлично, покойнику, – шепотом сипел Ко-
ровьев, – ему теперь, сами согласитесь, Никанор Иванович,
квартира эта ни к чему?

Никанор Иванович в некотором недоумении возразил,
что, мол, иностранцам полагается жить в «Метрополе», а во-
все не на частных квартирах…

– Говорю вам, капризен как черт знает что! – зашептал
Коровьев. – Ну не желает! Не любит он гостиниц! Вот они
где у меня сидят, эти интуристы! – интимно пожаловался
Коровьев, тыча пальцем в свою жилистую шею. – Верите ли,
всю душу вымотали! Приедет… и или нашпионит, как по-
следний сукин сын, или же капризами замучает: и то ему не



 
 
 

так, и это не так!.. А вашему товариществу, Никанор Ивано-
вич, полнейшая выгода и очевидный профит. А за деньгами
он не постоит. – Коровьев оглянулся, а затем шепнул на ухо
председателю: – Миллионер!

В предложении переводчика заключался ясный практиче-
ский смысл, предложение было очень солидное, но что-то
удивительно несолидное было и в манере переводчика го-
ворить, и в его одежде, и в этом омерзительном, никуда не
годном пенсне. Вследствие этого что-то неясное томило ду-
шу председателя, и все-таки он решил принять предложе-
ние. Дело в том, что в жилтовариществе был, увы, преизряд-
ный дефицит. К осени надо было закупать нефть для паро-
вого отопления, а на какие шиши – неизвестно. А с интури-
стовыми деньгами, пожалуй, можно было и вывернуться. Но
деловой и осторожный Никанор Иванович заявил, что ему
прежде всего придется увязать этот вопрос с интуристским
бюро.

– Я понимаю! – вскричал Коровьев. – Как же без увязки!
Обязательно! Вот вам телефон, Никанор Иванович, и немед-
ленно увязывайте! А насчет денег не стесняйтесь, – шепотом
добавил он, увлекая председателя в переднюю к телефону, –
с кого же и взять, как не с него! Если б вы видели, какая у
него вилла в Ницце! Да будущим летом, как поедете за гра-
ницу, нарочно заезжайте посмотреть – ахнете!

Дело с интуристским бюро уладилось по телефону
с необыкновенной, поразившей председателя, быстротою.



 
 
 

Оказалось, что там уже знают о намерении господина Волан-
да жить в частной квартире Лиходеева и против этого ничуть
не возражают.

– Ну и чудно! – орал Коровьев.
Несколько ошеломленный его трескотней, председатель

заявил, что жилтоварищество согласно сдать на неделю
квартиру № 50 артисту Воланду с платой по… – Никанор
Иванович замялся немножко и сказал:

– По пятьсот рублей в день.
Тут Коровьев окончательно поразил председателя. Воров-

ски подмигнув в сторону спальни, откуда слышались мягкие
прыжки тяжелого кота, он просипел:

– За неделю это, стало быть, выходит три с половиной ты-
сячи?

Никанор Иванович подумал, что он прибавит к этому:
«Ну и аппетитик же у вас, Никанор Иванович!» – но Коро-
вьев сказал совсем другое:

– Да разве это сумма! Просите пять, он даст.
Растерянно ухмыльнувшись, Никанор Иванович и сам не

заметил, как оказался у письменного стола покойника, где
Коровьев с величайшей быстротой и ловкостью начертал в
двух экземплярах контракт. После этого он слетал с ним
в спальню и вернулся, причем оба экземпляра оказались
уже размашисто подписанными иностранцем. Подписал кон-
тракт и председатель. Тут Коровьев попросил расписочку на
пять…



 
 
 

– Прописью, прописью, Никанор Иванович!.. тысяч руб-
лей… – И со словами, как-то не идущими к серьезному де-
лу: – Эйн, цвей, дрей! – выложил председателю пять новень-
ких банковских пачек.

Произошло подсчитывание, пересыпаемое шуточками и
прибаутками Коровьева, вроде «денежка счет любит», «свой
глазок – смотрок» и прочего в том же роде.

Пересчитав деньги, председатель получил от Коровьева
паспорт иностранца для временной прописки, уложил его,
и контракт, и деньги в портфель и, как-то не удержавшись,
стыдливо попросил контрамарочку…

– Об чем разговор! – взревел Коровьев.  – Сколько вам
билетиков, Никанор Иванович, двенадцать, пятнадцать?

Ошеломленный председатель пояснил, что контрамарок
ему нужна только парочка, ему и Пелагее Антоновне, его су-
пруге.

Коровьев тут же выхватил блокнот и лихо выписал Ни-
канору Ивановичу контрамарочку на две персоны в первом
ряду. И эту контрамарочку переводчик левой рукой ловко
всучил Никанору Ивановичу, а правой вложил в другую ру-
ку председателя толстую хрустнувшую пачку. Метнув на нее
взгляд, Никанор Иванович густо покраснел и стал ее отпи-
хивать от себя.

– Этого не полагается… – бормотал он.
– И слушать не стану, – зашептал в самое ухо его Коро-

вьев, – у нас не полагается, а у иностранцев полагается. Вы



 
 
 

его обидите, Никанор Иванович, а это неудобно. Вы труди-
лись…

– Строго преследуется, – тихо-претихо прошептал пред-
седатель и оглянулся.

– А где же свидетели? – шепнул в другое ухо Коровьев. –
Я вас спрашиваю, где они? Что вы?

И тут случилось, как утверждал впоследствии председа-
тель, чудо: пачка сама вползла к нему в портфель. А затем
председатель, какой-то расслабленный и даже разбитый, ока-
зался на лестнице. Вихрь мыслей бушевал у него в голове.
Тут вертелась и эта вилла в Ницце, и дрессированный кот,
и мысль о том, что свидетелей действительно не было, и что
Пелагея Антоновна обрадуется контрамарке. Это были бес-
связные мысли, но в общем приятные. И тем не менее где-то
какая-то иголочка в самой глубине души покалывала пред-
седателя. Это была иголочка беспокойства. Кроме того, тут
же на лестнице председателя, как удар, хватила мысль: «А
как же попал в кабинет переводчик, если на дверях была пе-
чать?! И как он, Никанор Иванович, об этом не спросил?»
Некоторое время председатель, как баран, смотрел на сту-
пеньки лестницы, но потом решил плюнуть на это и не му-
чить себя замысловатым вопросом…

Лишь только председатель покинул квартиру, из спальни
донесся низкий голос:

– Мне этот Никанор Иванович не понравился. Он выжига
и плут. Нельзя ли сделать так, чтобы он больше не приходил?



 
 
 

– Мессир, вам стоит это приказать!.. – отозвался откуда-то
Коровьев, но не дребезжащим, а очень чистым и звучным
голосом.

И сейчас же проклятый переводчик оказался в передней,
навертел там номер и начал почему-то очень плаксиво гово-
рить в трубку:

– Алло! Считаю долгом сообщить, что наш председатель
жилтоварищества дома номер триста два-бис по Садовой,
Никанор Иванович Босой, спекулирует валютой. В данный
момент в его квартире номер тридцать пять в вентиляции,
в уборной, в газетной бумаге – четыреста долларов. Говорит
жилец означенного дома из квартиры номер одиннадцать
Тимофей Квасцов. Но заклинаю держать в тайне мое имя.
Опасаюсь мести вышеизложенного председателя.

И повесил трубку, подлец!
Что дальше происходило в квартире № 50, неизвестно, но

известно, что происходило у Никанора Ивановича. Запер-
шись у себя в уборной на крючок, он вытащил из портфеля
пачку, навязанную переводчиком, и убедился в том, что в
ней четыреста рублей. Эту пачку Никанор Иванович завер-
нул в обрывок газеты и засунул в вентиляционный ход.

Через пять минут председатель сидел за столом в своей
маленькой столовой. Супруга его принесла из кухни акку-
ратно нарезанную селедочку, густо посыпанную зеленым лу-
ком. Никанор Иванович налил лафитничек водки, выпил,
налил второй, выпил, подхватил на вилку три куска селед-



 
 
 

ки… и в это время позвонили. А Пелагея Антоновна внесла
дымящуюся кастрюлю, при одном взгляде на которую сразу
можно было догадаться, что в ней, в гуще огненного борща,
находится то, чего вкуснее нет в мире, – мозговая кость.

Проглотив слюну, Никанор Иванович заворчал, как пес:
– А чтоб вам провалиться! Поесть не дадут. Не пускай ни-

кого, меня нету, нету. Насчет квартиры скажи, чтобы пере-
стали трепаться. Через неделю будет заседание…

Супруга побежала в переднюю, а Никанор Иванович раз-
ливательной ложкой поволок из огнедышащего озера – ее,
кость, треснувшую вдоль. И в эту минуту в столовую вошли
двое граждан, а с ними почему-то очень бледная Пелагея Ан-
тоновна. При взгляде на граждан побелел и Никанор Ивано-
вич и поднялся.

– Где сортир? – озабоченно спросил первый, который был
в белой косоворотке.

На обеденном столе что-то стукнуло (это Никанор Ивано-
вич уронил ложку на клеенку).

– Здесь, здесь, – скороговоркой ответила Пелагея Анто-
новна.

И пришедшие немедленно устремились в коридор.
– А в чем дело? – тихо спросил Никанор Иванович, следуя

за пришедшими. – У нас ничего такого в квартире не может
быть… А у вас документики… я извиняюсь…

Первый на ходу показал Никанору Ивановичу докумен-
тик, а второй в эту же минуту оказался стоящим на табурет-



 
 
 

ке в уборной, с рукою, засунутой в вентиляционный ход. В
глазах у Никанора Ивановича потемнело. Газету сняли, но в
пачке оказались не рубли, а неизвестные деньги, не то синие,
не то зеленые, и с изображениями какого-то старика. Впро-
чем, все это Никанор Иванович разглядел неясно, перед гла-
зами у него плавали какие-то пятна.

– Доллары в вентиляции, – задумчиво сказал первый и
спросил Никанора Ивановича мягко и вежливо: – Ваш паке-
тик?

– Нет! – ответил Никанор Иванович страшным голосом. –
Подбросили враги!

– Это бывает, – согласился тот, первый, и опять-таки мяг-
ко добавил: – Ну что же, надо остальные сдавать.

– Нету у меня! Нету, богом клянусь, никогда в руках не
держал! – отчаянно вскричал председатель.

Он кинулся к комоду, с грохотом вытащил ящик, а из него
портфель, бессвязно при этом вскрикивая:

–  Вот контракт… переводчик-гад подбросил… Коро-
вьев… в пенсне!

Он открыл портфель, глянул в него, сунул в него руку, по-
синел лицом и уронил портфель в борщ. В портфеле ничего
не было: ни Степиного письма, ни контракта, ни иностран-
цева паспорта, ни денег, ни контрамарки. Словом, ничего,
кроме складного метра.

– Товарищи! – неистово закричал председатель. – Держи-
те их! У нас в доме нечистая сила!



 
 
 

И тут уж неизвестно что померещилось Пелагее Антонов-
не, но только она, всплеснув руками, вскричала:

– Покайся, Иваныч! Тебе скидка выйдет!
С глазами, налитыми кровью, Никанор Иванович занес

кулаки над головой жены, хрипя:
– У, дура проклятая!
Тут он ослабел и опустился на стул, очевидно, решив по-

кориться неизбежному.
В это время Тимофей Кондратьевич Квасцов на площадке

лестницы припадал к замочной скважине в дверях квартиры
председателя то ухом, то глазом, изнывая от любопытства.

Через пять минут жильцы дома, находившиеся во дво-
ре, видели, как председатель в сопровождении еще двух лиц
проследовал прямо к воротам дома. Рассказывали, что на
Никаноре Ивановиче лица не было, что он пошатывался,
проходя, как пьяный, и что-то бормотал.

А еще через час неизвестный гражданин явился в квар-
тиру № 11, как раз в то время, когда Тимофей Кондратье-
вич рассказывал другим жильцам, захлебываясь от удоволь-
ствия, о том, как замели председателя, пальцем выманил из
кухни Тимофея Кондратьевича в переднюю, что-то ему ска-
зал и вместе с ним пропал.

 
Глава 10. Вести из Ялты

 
В то время как случилось несчастье с Никанором Ивано-



 
 
 

вичем, недалеко от дома № 302-бис, на той же Садовой, в
кабинете финансового директора Варьете Римского находи-
лись двое: сам Римский и администратор Варьете Варену-
ха111.

Большой кабинет во втором этаже театра двумя окнами
выходил на Садовую, а одним, как раз за спиною финдирек-
тора, сидевшего за письменным столом, в летний сад Варье-
те, где помещались прохладительные буфеты, тир и откры-
тая эстрада. Убранство кабинета, помимо письменного сто-
ла, заключалось в пачке старых афиш, висевших на стене,
маленьком столике с графином воды, в четырех креслах и в
подставке в углу, на которой стоял запыленный давний макет
какого-то обозрения. Ну, само собой разумеется, что, кроме
того, была в кабинете небольших размеров потасканная, об-
лупленная несгораемая касса, по левую руку Римского, ря-
дом с письменным столом.

Сидящий за столом Римский с самого утра находился в
дурном расположении духа, а Варенуха, в противополож-
ность ему, был очень оживлен и как-то особенно беспокойно
деятелен. Между тем выхода его энергии не было.

111 Варенуха. – Слово это означает: «пьяный напиток из навара водки и меду на
ягодах и пряностях», «взваренец», «душепарку». Сочетание смешной фамилии
и простецкого характера этого персонажа со страшной ролью «вампира-навод-
чика» придает фарсовый характер «истории», в которую случайно попал недале-
кий администратор. Фарс усиливается сравнением Варенухи с Купидоном (бо-
гом любви). // Мотив исчезновения тени у существа, попавшего в сети «нечистой
силы», отмечался в числе других неблаговидных признаков у колдунов в средние
века, а далее встречается у романтиков (Шамиссо, Андерсен).



 
 
 

Варенуха прятался сейчас в кабинете у финдиректора от
контрамарочников, которые отравляли ему жизнь, в особен-
ности в дни перемены программы. А сегодня как раз и был
такой день.

Лишь только начинал звенеть телефон, Варенуха брал
трубку и лгал в нее:

– Кого? Варенуху? Его нету. Вышел из театра.
– Позвони ты, пожалуйста, Лиходееву еще раз, – раздра-

женно сказал Римский.
– Да нету его дома. Я уж Карпова посылал. Никого нету

в квартире.
– Черт знает что такое, – шипел Римский, щелкая на счет-

ной машинке.
Дверь открылась, и капельдинер втащил толстую пачку

только что напечатанных дополнительных афиш. На зеленых
листах крупными красными буквами было напечатано:

СЕГОДНЯ И ЕЖЕДНЕВНО В ТЕАТРЕ ВАРЬЕТЕ
СВЕРХ ПРОГРАММЫ:
ПРОФЕССОР ВОЛАНД
СЕАНСЫ ЧЕРНОЙ МАГИИ
С ПОЛНЫМ ЕЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕМ

Варенуха, отойдя от афиши, наброшенной им на макет,
полюбовался на нее и приказал капельдинеру немедленно
пустить все экземпляры в расклейку.

– Хорошо, броско, – заметил Варенуха по уходе капель-
динера.



 
 
 

– А мне до крайности не нравится эта затея, – злобно по-
глядывая на афишу сквозь роговые очки, ворчал Римский, –
и вообще я удивляюсь, как ему разрешили это поставить!

– Нет, Григорий Данилович, не скажи, это очень тонкий
шаг. Тут вся соль в разоблачении.

– Не знаю, не знаю, никакой тут соли нет, и всегда он при-
думает что-нибудь такое! Хоть бы показал этого мага. Ты-то
его видел? Откуда он его выкопал, черт его знает!

Выяснилось, что Варенуха, так же как и Римский, не ви-
дел мага. Вчера Степа («как сумасшедший», по выражению
Римского) прибежал к финдиректору с написанным уже чер-
новиком договора, тут же велел его переписать и выдать
деньги. И маг этот смылся, и никто его не видел, кроме са-
мого Степы.

Римский вынул часы, увидел, что они показывают пять
минут третьего, и совершенно остервенился. В самом деле!
Лиходеев звонил примерно в одиннадцать часов, сказал, что
придет через полчаса, и не только не пришел, но и из квар-
тиры исчез!

– У меня же дело стоит! – уже рычал Римский, тыча паль-
цем в груду неподписанных бумаг.

– Уж не попал ли он, как Берлиоз, под трамвай? – говорил
Варенуха, держа у уха трубку, в которой слышались густые,
продолжительные и совершенно безнадежные сигналы.

– А хорошо бы было… – чуть слышно сквозь зубы сказал
Римский.



 
 
 

В этот самый момент вошла в кабинет женщина в фор-
менной куртке, в фуражке, в черной юбке и в тапочках. Из
маленькой сумки на поясе женщина вынула беленький квад-
ратик и тетрадь и спросила:

– Где тут Варьете? Сверхмолния112 вам. Распишитесь.
Варенуха черкнул какую-то закорючку в тетради у женщи-

ны и, лишь только дверь за той захлопнулась, вскрыл квад-
ратик.

Прочитав телеграмму, он поморгал глазами и передал
квадратик Римскому.

В телеграмме было напечатано следующее: «Ялты Моск-
ву Варьете Сегодня половину двенадцатого угрозыск явил-
ся шатен ночной сорочке брюках без сапог психический на-
звался Лиходеевым директором Варьете Молнируйте ялтин-
ский розыск где директор Лиходеев».

– Здравствуйте, я ваша тетя! – воскликнул Римский и до-
бавил: – Еще сюрприз!

– Лжедимитрий, – сказал Варенуха и заговорил в труб-
ку телефона: – Телеграф? Счет Варьете. Примите сверхмол-
нию… Вы слушаете?.. «Ялта угрозыск… Директор Лиходе-
ев Москве Финдиректор Римский»…

Независимо от сообщения об ялтинском самозванце, Ва-
ренуха опять принялся по телефону разыскивать Степу где

112 Сверхмолния. – Такого вида телеграфной корреспонденции не существовало
(были простые телеграммы, срочные и молнии), как не было и «сверхсрочных
разговоров» по междугородному телефону.



 
 
 

попало и, натурально, нигде его не нашел.
Как раз тогда, когда Варенуха, держа в руках трубку, раз-

думывал о том, куда бы ему еще позвонить, вошла та самая
женщина, что принесла и первую молнию, и вручила Варену-
хе новый конвертик. Торопливо вскрыв его, Варенуха про-
читал напечатанное и свистнул.

– Что еще? – нервно дернувшись, спросил Римский.
Варенуха молча подал ему телеграмму, и финдиректор

увидел в ней слова: «Умоляю верить брошен Ялту гипно-
зом Воланда молнируйте угрозыску подтверждение лично-
сти Лиходеев».

Римский и Варенуха, касаясь друг друга головами, пере-
читывали телеграмму, а перечитав, молча уставились друг
на друга.

– Граждане! – вдруг рассердилась женщина. – Расписы-
вайтесь, а потом уж будете молчать сколько угодно! Я ведь
молнии разношу.

Варенуха, не спуская глаз с телеграммы, криво расчерк-
нулся в тетради, и женщина исчезла.

– Ты же с ним в начале двенадцатого разговаривал по те-
лефону? – в полном недоумении заговорил администратор.

–  Да смешно говорить!  – пронзительно закричал Рим-
ский.  – Разговаривал или не разговаривал, а не может он
быть сейчас в Ялте! Это смешно!

– Он пьян… – сказал Варенуха.
– Кто пьян? – спросил Римский, и опять оба уставились



 
 
 

друг на друга.
Что телеграфировал из Ялты какой-то самозванец или су-

масшедший, в этом сомнений не было. Но вот что было
странно: откуда же ялтинский мистификатор знает Воланда,
только вчера приехавшего в Москву? Откуда он знает о свя-
зи между Лиходеевым и Воландом?

– «Гипнозом…» – повторял Варенуха слово из телеграм-
мы. – Откуда ж ему известно о Воланде? – Он поморгал гла-
зами и вдруг вскричал решительно: – Да нет, чепуха, чепуха,
чепуха!

–  Где он остановился, этот Воланд, черт его возьми?  –
спросил Римский.

Варенуха немедля соединился с интуристским бюро и, к
полному удивлению Римского, сообщил, что Воланд остано-
вился в квартире Лиходеева. Набрав после этого номер ли-
ходеевской квартиры, Варенуха долго слушал, как густо гу-
дит в трубке. Среди этих гудков откуда-то издалека послы-
шался тяжкий, мрачный голос, пропевший: «…скалы, мой
приют…»113 – и Варенуха решил, что в телефонную сеть от-
куда-то прорвался голос из радиотеатра.

– Не отвечает квартира, – сказал Варенуха, кладя трубку
на рычаг, – попробовать разве позвонить еще…

Он не договорил. В дверях появилась все та же женщина,

113 «…скалы, мой приют…»– романс Шуберта «Приют» на слова Рельштаба из
сб. «Лебединая песнь». О постоянном музыкальном сопровождении в романе о
Мастере см.: Гаспаров Б. Указ. соч.



 
 
 

и оба, и Римский и Варенуха, поднялись ей навстречу, а она
вынула из сумки уже не белый, а какой-то темный листок.

– Это уже становится интересно, – процедил сквозь зубы
Варенуха, провожая взглядом поспешно уходящую женщи-
ну. Первый листком овладел Римский.

На темном фоне фотографической бумаги отчетливо вы-
делялись черные писаные строки:

«Доказательство мой почерк моя подпись Молнируйте
подтверждение установите секретное наблюдение Воландом
Лиходеев».

За двадцать лет своей деятельности в театрах Варенуха
видал всякие виды, но тут он почувствовал, что ум его за-
стилается как бы пеленою, и он ничего не сумел произнести,
кроме житейской и притом совершенно нелепой фразы:

– Этого не может быть!
Римский же поступил не так. Он поднялся, открыл дверь,

рявкнул в нее курьерше, сидящей на табуретке:
– Никого, кроме почтальонов, не впускать! – и запер дверь

на ключ.
Затем он достал из письменного стола кипу бумаг и на-

чал тщательно сличать жирные, с наклоном влево, буквы в
фотограмме114 с буквами в Степиных резолюциях и в его же
подписях, снабженных винтовой закорючкой. Варенуха, на-
валившись на стол, жарко дышал в щеку Римского.

– Это его почерк, – наконец твердо сказал финдиректор,
114 Фотограмма – т. е. фототелеграмма.



 
 
 

а Варенуха отозвался, как эхо:
– Его.
Вглядевшись в лицо Римского, администратор подивился

перемене, происшедшей в этом лице. И без того худой фин-
директор как будто еще более похудел и даже постарел, а гла-
за его в роговой оправе утратили свою обычную колючесть,
и появилась в них не только тревога, но даже и печаль.

Варенуха проделал все, что полагается человеку в минуты
великого изумления. Он и по кабинету пробежался, и два-
жды вздымал руки, как распятый, и выпил целый стакан жел-
товатой воды из графина, и восклицал:

– Не понимаю! Не понимаю! Не по-ни-маю!
Римский же смотрел в окно и напряженно о чем-то думал.

Положение финдиректора было очень затруднительно. Тре-
бовалось тут же, не сходя с места, изобрести обыкновенные
объяснения явлений необыкновенных.

Прищурившись, финдиректор представил себе Степу в
ночной сорочке и без сапог влезающим сегодня около поло-
вины двенадцатого в какой-то невиданный сверхбыстроход-
ный самолет, а затем его же, Степу, и тоже в половине две-
надцатого, стоящим в носках на аэродроме в Ялте… Черт
знает что такое!

Может быть, не Степа сегодня говорил с ним по телефо-
ну из собственной своей квартиры? Нет, это говорил Степа!
Ему ли не знать Степиного голоса! Да если бы сегодня и не
Степа говорил, то ведь не далее чем вчера, под вечер, Степа



 
 
 

из своего кабинета явился в этот самый кабинет с этим ду-
рацким договором и раздражал финдиректора своим легко-
мыслием. Как это он мог уехать или улететь, ничего не ска-
зав в театре? Да если бы и улетел вчера вечером, к полудню
сегодняшнего дня не долетел бы. Или долетел бы?

– Сколько километров до Ялты? – спросил Римский.
Варенуха прекратил свою беготню и заорал:
– Думал! Уже думал! До Севастополя по железной дороге

около полутора тысяч километров. Да до Ялты еще накинь
восемьдесят километров. Ну, по воздуху, конечно, меньше.

Гм… Да… Ни о каких поездах не может быть и разгово-
ра. Но что же тогда? Истребитель? Кто и в какой истреби-
тель пустит Степу без сапог? Зачем? Может быть, он снял
сапоги, прилетев в Ялту? То же самое: зачем? Да и в сапо-
гах в истребитель его не пустят! Да и истребитель тут ни при
чем. Ведь писано же, что явился в угрозыск в половине две-
надцатого дня, а разговаривал он по телефону в Москве…
позвольте-ка… тут перед глазами Римского возник цифер-
блат его часов… Он припоминал, где были стрелки. Ужас!
Это было в двадцать минут двенадцатого. Так что же это вы-
ходит? Если предположить, что мгновенно после разговора
Степа кинулся на аэродром и достиг его через пять, скажем,
минут, что, между прочим, тоже немыслимо, то выходит, что
самолет, снявшись тут же, в пять минут покрыл более ты-
сячи километров? Следовательно, в час он покрывает более
двенадцати тысяч километров!! Этого не может быть, а зна-



 
 
 

чит, его нет в Ялте.
Что же остается? Гипноз? Никакого такого гипноза, что-

бы швырнуть человека за тысячу километров, на свете нет!
Стало быть, ему мерещится, что он в Ялте? Ему-то, может
быть, и мерещится, а ялтинскому угрозыску тоже мерещит-
ся?! Ну, нет, извините, этого не бывает!.. Но ведь телегра-
фируют они оттуда?

Лицо финдиректора было буквально страшно. Ручку две-
ри снаружи в это время крутили и дергали, и слышно было,
как курьерша за дверями отчаянно кричала:

– Нельзя! Не пущу! Хоть зарежьте! Заседание!
Римский, сколько мог, овладел собою, взял телефонную

трубку и сказал в нее:
– Дайте сверхсрочный разговор с Ялтой.
«Умно!» – мысленно воскликнул Варенуха.
Но разговор с Ялтой не состоялся. Римский положил

трубку и сказал:
– Как назло, линия испортилась.
Видно было, что порча линии его почему-то особенно

сильно расстроила и даже заставила задуматься. Подумав
немного, он опять взялся за трубку одною рукой, а другой
стал записывать то, что говорил в трубку:

– Примите сверхмолнию. Варьете. Да. Ялта. Угрозыск. Да.
«Сегодня около половины двенадцатого Лиходеев говорил
мною телефону Москве, точка. После этого на службу не
явился и разыскать его телефонам не можем, точка. Почерк



 
 
 

подтверждаю, точка. Меры наблюдения указанным артистом
принимаю. Финдиректор Римский».

«Очень умно!» – подумал Варенуха, но не успел подумать
как следует, как в голове у него пронеслись слова: «Глупо!
Не может он быть в Ялте!»

Римский же тем временем сделал следующее: аккуратно
сложил все полученные телеграммы и копию со своей в пач-
ку, пачку вложил в конверт, заклеил его, надписал на нем
несколько слов и вручил его Варенухе, говоря:

– Сейчас же, Иван Савельевич, лично отвези. Пусть там
разбирают.

«А вот это действительно умно!» – подумал Варенуха и
спрятал конверт в свой портфель. Затем он еще раз на вся-
кий случай навертел на телефоне номер Степиной квартиры,
прислушался и радостно и таинственно замигал и загримас-
ничал. Римский вытянул шею.

– Артиста Воланда можно попросить? – сладко спросил
Варенуха.

– Они заняты, – ответила трубка дребезжащим голосом, –
а кто спрашивает?

– Администратор Варьете Варенуха.
–  Иван Савельевич?  – радостно вскричала трубка.  –

Страшно рад слышать ваш голос! Как ваше здоровье?
– Мерси, – изумленно ответил Варенуха, – а с кем я гово-

рю?
–  Помощник, помощник его и переводчик Коровьев,  –



 
 
 

трещала трубка, – весь к вашим услугам, милейший Иван
Савельевич! Распоряжайтесь мною как вам будет угодно.
Итак?

– Простите, что, Степана Богдановича Лиходеева сейчас
нету дома?

– Увы, нету! Нету! – кричала трубка. – Уехал.
– А куда?
– За город кататься на машине.
– К… как? Ка… кататься?.. А когда же он вернется?
– А сказал, подышу свежим воздухом и вернусь!
– Так… – растерянно сказал Варенуха, – мерси. Будьте

добры передать мосье Воланду, что выступление его сегодня
в третьем отделении.

– Слушаю. Как же. Непременно. Срочно. Всеобязательно.
Передам, – отрывисто стукала трубка.

– Всего доброго, – удивляясь, сказал Варенуха.
– Прошу принять, – говорила трубка, – мои наилучшие,

наигорячейшие приветы и пожелания! Успехов! Удач! Пол-
ного счастья! Всего!

– Ну, конечно! Я же говорил! – возбужденно кричал ад-
министратор. – Никакая не Ялта, а он уехал за город!

– Ну, если это так, – бледнея от злобы, заговорил финди-
ректор, – то уж это действительно свинство, которому нет
названия!

Тут администратор подпрыгнул и закричал так, что Рим-
ский вздрогнул:



 
 
 

– Вспомнил! Вспомнил! В Пушкине открылась чебуреч-
ная «Ялта»! Все понятно! Поехал туда, напился и теперь от-
туда телеграфирует!

– Ну, уж это чересчур, – дергаясь щекой, ответил Рим-
ский, и в глазах его горела настоящая тяжелая злоба, – ну
что ж, дорого ему эта прогулка обойдется!.. – Он вдруг спо-
ткнулся и нерешительно добавил: – Но как же, ведь угро-
зыск…

– Это вздор! Его собственные шуточки, – перебил экспан-
сивный администратор и спросил: – А пакет-то везти?

– Обязательно, – ответил Римский.
И опять открылась дверь, и вошла та самая… «Она!» – по-

чему-то с тоской подумал Римский. И оба встали навстречу
почтальонше.

На этот раз в телеграмме были слова:
«Спасибо подтверждение срочно пятьсот угрозыск мне

завтра вылетаю Москву Лиходеев».
– Он с ума сошел… – слабо сказал Варенуха.
Римский же позвенел ключом, вынул из ящика несгорае-

мой кассы деньги, отсчитал пятьсот рублей, позвонил, вру-
чил курьеру деньги и послал его на телеграф.

– Помилуй, Григорий Данилович, – не веря своим глазам,
проговорил Варенуха, – по-моему, ты зря деньги посылаешь.

– Они придут обратно, – отозвался Римский тихо, – а вот
он сильно ответит за этот пикничок. – И добавил, указывая
на портфель Варенухи: – Поезжай, Иван Савельевич, не мед-



 
 
 

ли.
И Варенуха с портфелем выбежал из кабинета.
Он спустился в нижний этаж, увидел длиннейшую оче-

редь возле кассы, узнал от кассирши, что та через час ждет
аншлага, потому что публика прямо валом пошла, лишь
только увидела дополнительную афишу, велел кассирше за-
гнуть и не продавать тридцать лучших мест в ложах и в пар-
тере, выскочив из кассы, тут же на ходу отбился от назой-
ливых контрамарочников и нырнул в свой кабинетик, чтобы
захватить кепку. В эту минуту затрещал телефон.

– Да! – крикнул Варенуха.
–  Иван Савельевич?  – осведомилась трубка препротив-

ным гнусавым голосом.
– Его нету в театре! – крикнул было Варенуха, но трубка

тотчас его перебила:
– Не валяйте дурака, Иван Савельевич, а слушайте. Теле-

граммы эти никуда не носите и никому не показывайте.
–  Кто это говорит?  – взревел Варенуха.  – Прекратите,

гражданин, эти штуки! Вас сейчас же обнаружат! Ваш но-
мер?

– Варенуха, – отозвался все тот же гадкий голос, – ты рус-
ский язык понимаешь? Не носи никуда телеграммы.

– А, так вы не унимаетесь? – закричал администратор в
ярости. – Ну смотрите же! Поплатитесь вы за это! – Он еще
прокричал какую-то угрозу, но замолчал, потому что почув-
ствовал, что в трубке его никто уже не слушает.



 
 
 

Тут в кабинетике как-то быстро стало темнеть. Варену-
ха выбежал, захлопнул за собою дверь и через боковой ход
устремился в летний сад.

Администратор был возбужден и полон энергии. После
наглого звонка он не сомневался в том, что хулиганская шай-
ка проделывает скверные шуточки и что эти шуточки связа-
ны с исчезновением Лиходеева. Желание изобличить злоде-
ев душило администратора, и, как это ни странно, в нем за-
родилось предвкушение чего-то приятного. Так бывает, ко-
гда человек стремится стать центром внимания, принести
куда-нибудь сенсационное сообщение.

В саду ветер дунул в лицо администратору и засыпал ему
глаза песком, как бы преграждая путь, как бы предостерегая.
Хлопнула во втором этаже рама так, что чуть не вылетели
стекла, в вершинах кленов и лип тревожно прошумело. По-
темнело и посвежело. Администратор протер глаза и увидел,
что над Москвой низко ползет желтобрюхая грозовая туча.
Вдали густо заворчало.

Как ни торопился Варенуха, неодолимое желание потяну-
ло его забежать на секунду в летнюю уборную, чтобы на ходу
проверить, одел ли монтер в сетку лампу.

Пробежав мимо тира, Варенуха попал в густую заросль
сирени, в которой стояло голубоватое здание уборной. Мон-
тер оказался аккуратным человеком, лампа под крышей в
мужском отделении была уже обтянута металлической сет-
кой, но огорчило администратора то, что даже в предгрозо-



 
 
 

вом потемнении можно было разобрать, что стены уже испи-
саны углем и карандашом.

– Ну что же это за!.. – начал было администратор и вдруг
услышал за собою голос, мурлыкнувший:

– Это вы, Иван Савельевич?
Варенуха вздрогнул, обернулся и увидел перед собою ка-

кого-то небольшого толстяка, как показалось, с кошачьей
физиономией.

– Ну я, – неприязненно ответил Варенуха.
– Очень, очень приятно, – пискливым голосом отозвался

котообразный толстяк и вдруг, развернувшись, ударил Варе-
нуху по уху так, что кепка слетела с головы администратора
и бесследно исчезла в отверстии сиденья.

От удара толстяка вся уборная осветилась на мгновение
трепетным светом, и в небе отозвался громовой удар. Потом
еще раз сверкнуло, и перед администратором возник второй
– маленький, но с атлетическими плечами, рыжий, как огонь,
один глаз с бельмом, рот с клыком. Этот второй, будучи, оче-
видно, левшой, съездил администратора по другому уху. В
ответ опять-таки грохнуло в небе, и на деревянную крышу
уборной обрушился ливень.

– Что вы, товари… – прошептал ополоумевший админи-
стратор, сообразил тут же, что слово «товарищи» никак не
подходит к бандитам, напавшим на человека в обществен-
ной уборной, прохрипел: – Гражда… – смекнул, что и этого
названия они не заслуживают, и получил третий страшный



 
 
 

удар неизвестно от кого из двух, так что кровь из носу хлы-
нула на толстовку.

– Что у тебя в портфеле, паразит? – пронзительно прокри-
чал похожий на кота. – Телеграммы? А тебя предупредили
по телефону, чтобы ты их никуда не носил? Предупреждали,
я тебя спрашиваю?

– Предупрежди… дали… дили… – задыхаясь, ответил ад-
министратор.

– А ты все-таки побежал? Дай сюда портфель, гад! – тем
самым гнусавым голосом, что был слышен в телефоне, крик-
нул второй и выдрал портфель из трясущихся рук Варенухи.

И оба подхватили администратора под руки, выволокли
его из сада и понеслись с ним по Садовой. Гроза бушевала с
полной силой, вода с грохотом и воем низвергалась в кана-
лизационные отверстия, всюду пузырилось, вздувались вол-
ны, с крыш хлестало мимо труб, из подворотней бежали пен-
ные потоки. Все живое смылось с Садовой, и спасти Ивана
Савельевича было некому. Прыгая в мутных реках и осве-
щаясь молниями, бандиты в одну секунду доволокли полу-
живого администратора до дома № 302-бис, влетели с ним
в подворотню, где к стенке жались две босоногие женщины,
свои туфли и чулки державшие в руках. Затем кинулись в
шестой подъезд, и близкий к безумию Варенуха был возне-
сен в пятый этаж и брошен на пол в хорошо знакомой ему
полутемной передней квартиры Степы Лиходеева.

Тут оба разбойника сгинули, а вместо них появилась в



 
 
 

передней совершенно нагая девица115 – рыжая, с горящими
фосфорическими глазами.

Варенуха понял, что это-то и есть самое страшное из все-
го, что приключилось с ним, и, застонав, отпрянул к стене.
А девица подошла вплотную к администратору и положила
ладони рук ему на плечи. Волосы Варенухи поднялись ды-
бом, потому что даже сквозь холодную, пропитанную водой
ткань толстовки он почувствовал, что ладони эти еще холод-
нее, что они холодны ледяным холодом.

– Дай-ка я тебя поцелую, – нежно сказала девица, и у са-
мых его глаз оказались сияющие глаза. Тогда Варенуха ли-
шился чувств и поцелуя не ощутил.

 
Глава 11. Раздвоение Ивана

 
Бор на противоположном берегу реки, еще час назад осве-

щенный майским солнцем, помутнел, размазался и раство-
рился.

Вода сплошною пеленой валила за окном. В небе то и де-
ло вспыхивали нити, небо лопалось, комнату больного зали-
вало трепетным пугающим светом.

115 …нагая девица… – служанка Воланда, фигура отчасти «декоративная», уси-
ливающая убедительную пластику фантастических сцен, но не играющая своей
роли в коллизии (вот почему автор как будто забыл о ней: ее нет в «свите» Во-
ланда в последней главе). Багровый шрам у нее на шее свидетельствует о насиль-
ственной смерти и напоминает образ гетевской Гретхен, привидевшийся Фаусту
в Вальпургиеву ночь.



 
 
 

Иван тихо плакал, сидя на кровати и глядя на мутную, ки-
пящую в пузырях реку. При каждом ударе грома он жалоб-
но вскрикивал и закрывал лицо руками. Исписанные Ива-
ном листки валялись на полу. Их сдуло ветром, влетевшим
в комнату перед началом грозы.

Попытки поэта сочинить заявление насчет страшного
консультанта не привели ни к чему. Лишь только он получил
от толстой фельдшерицы, которую звали Прасковьей Федо-
ровной, огрызок карандаша и бумагу, он деловито потер ру-
ки и торопливо пристроился к столику. Начало он вывел до-
вольно бойко:

«В милицию. Члена Массолита Ивана Николаевича Без-
домного. Заявление. Вчера вечером я пришел с покойным
М. А. Берлиозом на Патриаршие пруды…»

И сразу поэт запутался, главным образом из-за слова «по-
койным». С места выходила какая-то безлепица: как это так
– пришел с покойным? Не ходят покойники! Действительно,
чего доброго, за сумасшедшего примут!

Подумав так, Иван Николаевич начал исправлять напи-
санное. Вышло следующее: «…с М. А. Берлиозом, впослед-
ствии покойным…» И это не удовлетворило автора. При-
шлось применить третью редакцию, а та оказалась еще ху-
же первых двух: «…Берлиозом, который попал под трам-
вай…»  – а здесь еще прицепился этот никому не извест-
ный композитор-однофамилец, и пришлось вписывать: «…
не композитором…»



 
 
 

Намучившись с этими двумя Берлиозами, Иван все за-
черкнул и решил начать сразу с чего-то очень сильного, что-
бы немедленно привлечь внимание читающего, и написал,
что кот садился в трамвай, а потом вернулся к эпизоду с от-
резанной головой. Голова и предсказание консультанта при-
вели его к мысли о Понтии Пилате, и для вящей убедитель-
ности Иван решил весь рассказ о прокураторе изложить пол-
ностью с того самого момента, как тот в белом плаще с кро-
вавым подбоем вышел в колоннаду Иродова дворца.

Иван работал усердно, и перечеркивал написанное, и
вставлял новые слова, и даже попытался нарисовать Понтия
Пилата, а затем кота на задних лапах. Но и рисунки не по-
могли, и чем дальше – тем путанее и непонятнее становилось
заявление поэта.

К тому времени, как появилась издалека пугающая туча
с дымящимися краями и накрыла бор и дунул ветер, Иван
почувствовал, что обессилел, что с заявлением ему не со-
владать, не стал поднимать разлетевшихся листков и тихо и
горько заплакал.

Добродушная фельдшерица Прасковья Федоровна наве-
стила поэта во время грозы, встревожилась, видя, что он пла-
чет, закрыла штору, чтобы молнии не пугали больного, лист-
ки подняла с полу и с ними побежала за врачом.

Тот явился, сделал укол в руку Ивана и уверил его, что он
больше плакать не будет, что теперь все пройдет, все изме-
нится и все забудется.



 
 
 

Врач оказался прав. Вскоре заречный бор стал прежним.
Он вырисовался до последнего дерева под небом, расчистив-
шимся до прежней полной голубизны, а река успокоилась.
Тоска начала покидать Ивана тотчас после укола, и теперь
поэт лежал спокойно и глядел на радугу, раскинувшуюся по
небу.

Так продолжалось до вечера, и он даже не заметил, как
радуга растаяла и как загрустило и полиняло небо, как по-
чернел бор.

Напившись горячего молока, Иван опять прилег и сам по-
дивился тому, как изменились его мысли. Как-то смягчил-
ся в памяти проклятый бесовский кот, не пугала более от-
резанная голова, и, покинув мысль о ней, стал размышлять
Иван о том, что, по сути дела, в клинике очень неплохо, что
Стравинский умница и знаменитость и что иметь с ним дело
чрезвычайно приятно. Вечерний воздух к тому же и сладо-
стен и свеж после грозы.

Дом скорби засыпал. В тихих коридорах потухли матовые
белые лампы, и вместо них согласно распорядку зажглись
слабые голубые ночники, и все реже за дверями слышались
осторожные шажки фельдшериц на резиновых половиках
коридора.

Теперь Иван лежал в сладкой истоме и поглядывал то
на лампочку под абажуром, льющую с потолка смягченный
свет, то на луну, выходящую из-за черного бора, и беседовал
сам с собою.



 
 
 

– Почему, собственно, я так взволновался из-за того, что
Берлиоз попал под трамвай? – рассуждал поэт. – В конечном
счете, ну его в болото! Кто я, в самом деле, кум ему или сват?
Если как следует провентилировать этот вопрос, то выходит,
что я, в сущности, даже и не знал-то по-настоящему покой-
ника. Действительно, что мне о нем было известно? Да ни-
чего, кроме того, что он был лыс и красноречив до ужаса. И
далее, граждане, – продолжал свою речь Иван, обращаясь к
кому-то, – разберемся вот в чем: чего это я, объясните, взбе-
сился на этого загадочного консультанта, мага и профессора
с пустым и черным глазом? К чему вся нелепая погоня за
ним в подштанниках и со свечечкой в руках, а затем и дикая
петрушка в ресторане?

– Но-но-но, – вдруг сурово сказал где-то, не то внутри,
не то над ухом, прежний Иван Ивану новому, – про то, что
голову Берлиозу-то отрежет, ведь он все-таки знал заранее?
Как же не взволноваться?

– О чем, товарищи, разговор! – возражал новый Иван вет-
хому, прежнему Ивану. – Что здесь дело нечисто, это понят-
но даже ребенку. Он личность незаурядная и таинственная
на все сто. Но ведь в этом-то самое интересное и есть! Че-
ловек лично был знаком с Понтием Пилатом, чего же вам
еще интереснее надобно? И вместо того, чтобы поднимать
глупейшую бузу на Патриарших, не умнее ли было бы веж-
ливо расспросить о том, что было далее с Пилатом и этим
арестованным Га-Ноцри? А я черт знает чем занялся! Важ-



 
 
 

ное, в самом деле, происшествие – редактора журнала зада-
вило! Да что от этого, журнал, что ли, закроется? Ну, что
ж поделаешь? Человек смертен, и, как справедливо сказано
было, внезапно смертен. Ну, царство небесное ему! Ну, бу-
дет другой редактор, и даже, может быть, еще красноречивее
прежнего.

Подремав немного, Иван новый ехидно спросил у старого
Ивана:

– Так кто же я такой выхожу в этом случае?
– Дурак! – отчетливо сказал где-то бас, не принадлежа-

щий ни одному из Иванов и чрезвычайно похожий на бас
консультанта.

Иван, почему-то не обидевшись на слово «дурак», но да-
же приятно изумившись ему, усмехнулся и в полусне затих.
Сон крался к Ивану, и уже померещилась ему и пальма на
слоновой ноге, и кот прошел мимо – не страшный, а весе-
лый, и, словом, вот-вот накроет сон Ивана, как вдруг решет-
ка беззвучно поехала в сторону, и на балконе возникла таин-
ственная фигура, прячущаяся от лунного света, и погрозила
Ивану пальцем.

Иван без всякого испуга приподнялся на кровати и уви-
дел, что на балконе находится мужчина. И этот мужчина,
прижимая палец к губам, прошептал:

– Тссс!



 
 
 

 
Глава 12. Черная магия

и ее разоблачение
 

Маленький человек в дырявом желтом котелке и с гру-
шевидным малиновым носом, в клетчатых брюках и лаки-
рованных ботинках выехал на сцену Варьете на обыкновен-
ном двухколесном велосипеде. Под звуки фокстрота он сде-
лал круг, а затем испустил победный вопль, от чего велоси-
пед поднялся на дыбы. Проехавшись на одном заднем коле-
се, человечек перевернулся вверх ногами, ухитрился на ходу
отвинтить переднее колесо и пустить его за кулисы, а затем
продолжал путь на одном колесе, вертя педали руками.

На высокой металлической мачте с седлом наверху и с од-
ним колесом выехала полная блондинка в трико и юбочке,
усеянной серебряными звездами, и стала ездить по кругу.
Встречаясь с ней, человечек издавал приветственные крики
и ногой снимал с головы котелок.

Наконец, прикатил малютка лет восьми со старческим ли-
цом и зашнырял между взрослыми на крошечной двухколес-
ке, к которой был приделан громадный автомобильный гу-
док.

Сделав несколько петель, вся компания под тревожную
дробь барабана из оркестра подкатилась к самому краю сце-
ны, и зрители первых рядов ахнули и откинулись, потому
что публике показалось, что вся тройка со своими машина-



 
 
 

ми грохнется в оркестр.
Но велосипеды остановились как раз в тот момент, когда

передние колеса уже грозили соскользнуть в бездну на го-
ловы музыкантам. Велосипедисты с громким криком «Ап!»
соскочили с машин и раскланялись, причем блондинка по-
сылала публике воздушные поцелуи, а малютка протрубил
смешной сигнал на своем гудке.

Рукоплескания потрясли здание, голубой занавес пошел с
двух сторон и закрыл велосипедистов, зеленые огни с надпи-
сью «Выход» у дверей погасли, и в паутине трапеций под ку-
полом, как солнце, зажглись белые шары. Наступил антракт
перед последним отделением.

Единственным человеком, которого ни в коей мере не ин-
тересовали чудеса велосипедной техники семьи Джулли 116,
был Григорий Данилович Римский. В полном одиночестве
он сидел в своем кабинете, кусая тонкие губы, и по лицу его
то и дело проходила судорога. К необыкновенному исчез-
новению Лиходеева присоединилось совершенно непредви-
денное исчезновение администратора Варенухи.

Римскому было известно, куда он ушел, но он ушел и… не
пришел обратно! Римский пожимал плечами и шептал сам
себе:

– Но за что?!

116 Джулли – артистический псевдоним цирковых артистов; по мнению Мяг-
кова (см.: Мягков Б. Указ. соч.), прототипом послужило семейство циркачей-ве-
лофигуристов Подрезовых, выступавших под псевдонимом Польди.



 
 
 

И, странное дело: такому деловому человеку, как финди-
ректор, проще всего, конечно, было позвонить туда, куда от-
правился Варенуха, и узнать, что с тем стряслось, а между
тем он до десяти часов вечера не мог принудить себя сделать
это.

В десять же, совершив над собою форменное насилие,
Римский снял трубку с аппарата и тут убедился в том, что
телефон его мертв. Курьер доложил, что и остальные аппа-
раты в здании испортились. Это, конечно, неприятное, но
не сверхъестественное событие почему-то окончательно по-
трясло финдиректора, но в то же время и обрадовало: отва-
лилась необходимость звонить.

В то время как над головой финдиректора вспыхнула и
замигала красная лампочка, возвещавшая начало антракта,
вошел курьер и сообщил, что приехал иностранный артист.
Финдиректора почему-то передернуло, и, став уж совсем
мрачнее тучи, он отправился за кулисы, чтобы принимать
гастролера, так как более принимать было некому.

В большую уборную из коридора, где уже трещали сиг-
нальные звонки, под разными предлогами заглядывали лю-
бопытные. Тут были фокусники в ярких халатах и в чалмах,
конькобежец в белой вязаной куртке, бледный от пудры рас-
сказчик и гример.

Прибывшая знаменитость поразила всех своим невидан-
ным по длине фраком дивного покроя и тем, что явилась в
черной полумаске. Но удивительнее всего были двое спутни-



 
 
 

ков черного мага: длинный клетчатый в треснувшем пенсне
и черный жирный кот, который, войдя в уборную на задних
лапах, совершенно непринужденно сел на диван, щурясь на
оголенные гримировальные лампионы.

Римский постарался изобразить на лице улыбку, от че-
го оно сделалось кислым и злым, и раскланялся с безмолв-
ным магом, сидящим рядом с котом на диване. Рукопожатия
не было. Зато развязный клетчатый сам отрекомендовался
финдиректору, назвав себя «ихний помощник». Это обсто-
ятельство удивило финдиректора, и опять-таки неприятно:
в контракте решительно ничего не упоминалось ни о каком
помощнике.

Весьма принужденно и сухо Григорий Данилович осведо-
мился у свалившегося ему на голову клетчатого о том, где
аппаратура артиста.

– Алмаз вы наш небесный, драгоценнейший господин ди-
ректор, – дребезжащим голосом ответил помощник мага, –
наша аппаратура всегда при нас. Вот она! Эйн, цвей, дрей! –
И, повертев перед глазами Римского узловатыми пальцами,
внезапно вытащил из-за уха у кота собственные Римского
золотые часы с цепочкой, которые до этого были у финди-
ректора в жилетном кармане под застегнутым пиджаком и с
продетой в петлю цепочкой.

Римский невольно ухватился за живот, присутствующие
ахнули, а гример, заглядывающий в дверь, одобрительно
крякнул.



 
 
 

– Ваши часики? Прошу получить, – развязно улыбаясь,
сказал клетчатый и на грязной ладони подал растерянному
Римскому его собственность.

– С таким в трамвай не садись, – тихо и весело шепнул
рассказчик гримеру.

Но кот отмочил штуку почище номера с чужими часами.
Неожиданно поднявшись с дивана, он на задних лапах по-
дошел к подзеркальному столику, передней лапой вытащил
пробку из графина, налил воды в стакан, выпил ее, водрузил
пробку на место и гримировальной тряпкой вытер усы.

Тут никто даже и не ахнул, только рты раскрыли, а гример
восхищенно шепнул:

– Ай, класс!
В это время в третий раз тревожно загремели звонки,

и все, возбужденные и предвкушающие интересный номер,
повалили из уборной вон.

Через минуту в зрительном зале погасли шары, вспыхнула
и дала красноватый отблеск на низ занавеса рампа, и в осве-
щенной щели занавеса предстал перед публикой полный, ве-
селый, как дитя, человек с бритым лицом, в помятом фраке
и несвежем белье. Это был хорошо знакомый всей Москве
конферансье Жорж Бенгальский117.

117 Жорж Бенгальский – собирательный образ, объединяющий черты несколь-
ких популярных конферансье тех лет. Он не столько развлекает публику свои-
ми не очень смешными остротами, сколько пытается ее идеологически воспиты-
вать. Примечательно, что он сумел составить неплохое состояние, которого ему
«должно было хватить» «на 15 лет».



 
 
 

– Итак, граждане, – заговорил Бенгальский, улыбаясь мла-
денческой улыбкой, – сейчас перед вами выступит… – Тут
Бенгальский прервал сам себя и заговорил с другими инто-
нациями: – Я вижу, что количество публики к третьему от-
делению еще увеличилось. У нас сегодня половина города!
Как-то на днях встречаю я приятеля и говорю ему: «Отчего
не заходишь к нам? Вчера у нас была половина города». А
он мне отвечает: «А я живу в другой половине!» – Бенгаль-
ский сделал паузу, ожидая, что произойдет взрыв смеха, но
так как никто не засмеялся, то он продолжал: – …Итак, вы-
ступит знаменитый иностранный артист мосье Воланд с се-
ансом черной магии! Ну, мы-то с вами понимаем, – тут Бен-
гальский улыбнулся мудрой улыбкой, – что ее вовсе не суще-
ствует на свете и что она не что иное, как суеверие, а просто
маэстро Воланд в высокой степени владеет техникой фокуса,
что и будет видно из самой интересной части, то есть разоб-
лачения этой техники, а так как мы все как один и за техни-
ку, и за ее разоблачение, то попросим господина Воланда!

Произнеся всю эту ахинею, Бенгальский сцепил обе руки
ладонь к ладони и приветственно замахал ими в прорез за-
навеса, отчего тот, тихо шумя, и разошелся в стороны.

Выход мага с его длинным помощником и котом, вступив-
шим на сцену на задних лапах, очень понравился публике.

– Кресло мне, – негромко приказал Воланд, и в ту же се-
кунду, неизвестно как и откуда, на сцене появилось кресло, в
которое и сел маг. – Скажи мне, любезный Фагот, – осведо-



 
 
 

мился Воланд у клетчатого гаера, носившего, по-видимому,
и другое наименование, кроме «Коровьев», – как по-твоему,
ведь московское народонаселение значительно изменилось?

Маг поглядел на затихшую, пораженную появлением
кресла из воздуха публику.

– Точно так, мессир, – негромко ответил Фагот-Коровьев.
– Ты прав. Горожане сильно изменились… внешне, я го-

ворю, как и сам город, впрочем. О костюмах нечего уж и го-
ворить, но появились эти… как их… трамваи, автомобили…

– Автобусы, – почтительно подсказал Фагот.
Публика внимательно слушала этот разговор, полагая, что

он является прелюдией к магическим фокусам. Кулисы бы-
ли забиты артистами и рабочими сцены, и между их лицами
виднелось напряженное, бледное лицо Римского.

Физиономия Бенгальского, приютившегося сбоку сце-
ны, начала выражать недоумение. Он чуть-чуть приподнял
бровь и, воспользовавшись паузой, заговорил:

– Иностранный артист выражает свое восхищение Моск-
вой, выросшей в техническом отношении, а также и москви-
чами, – тут Бенгальский дважды улыбнулся, сперва партеру,
а потом галерее.

Воланд, Фагот и кот повернули головы в сторону конфе-
рансье.

– Разве я выразил восхищение? – спросил маг у Фагота.
– Никак нет, мессир, вы никакого восхищения не выража-

ли, – ответил тот.



 
 
 

– Так что же говорит этот человек?
–  А он попросту соврал!  – звучно, на весь театр сооб-

щил клетчатый помощник и, обратясь к Бенгальскому, при-
бавил: – Поздравляю вас, гражданин, соврамши!

С галереи плеснуло смешком, а Бенгальский вздрогнул и
выпучил глаза.

– Но меня, конечно, не столько интересуют автобусы, те-
лефоны и прочая…

– Аппаратура! – подсказал клетчатый.
– Совершенно верно, благодарю, – медленно говорил маг

тяжелым басом, – сколько гораздо более важный вопрос: из-
менились ли эти горожане внутренне?

– Да, это важнейший вопрос, сударь.
В кулисах стали переглядываться и пожимать плечами,

Бенгальский стоял красный, а Римский был бледен. Но тут,
как бы отгадав начинающуюся тревогу, маг сказал:

– Однако мы заговорились, дорогой Фагот, а публика на-
чинает скучать. Покажи нам для начала что-нибудь про-
стенькое.

Зал облегченно шевельнулся. Фагот и кот разошлись в
разные стороны по рампе. Фагот щелкнул пальцами, залих-
ватски крикнул:

– Три, четыре! – поймал из воздуха колоду карт, стасовал
ее и лентой пустил коту. Кот ленту перехватил и пустил ее
обратно. Атласная змея фыркнула, Фагот раскрыл рот, как
птенец, и всю ее, карту за картой, заглотал.



 
 
 

После этого кот раскланялся, шаркнув правой задней ла-
пой, и вызвал неимоверный аплодисмент.

– Класс! Класс! – восхищенно кричали за кулисами.
А Фагот тыкнул пальцем в партер и объявил:
–  Колода эта таперича, уважаемые граждане, находится

в седьмом ряду у гражданина Парчевского, как раз между
трехрублевкой и повесткой о вызове в суд по делу об уплате
алиментов гражданке Зельковой.

В партере зашевелились, начали привставать, и, наконец,
какой-то гражданин, которого, точно, звали Парчевским,
весь пунцовый от изумления, извлек из бумажника колоду и
стал тыкать ею в воздух, не зная, что с нею делать.

– Пусть она останется у вас на память! – прокричал Фа-
гот. – Недаром же вы говорили вчера за ужином, что кабы не
покер, то жизнь ваша в Москве была бы совершенно неснос-
на.

– Стара штука, – послышалось с галерки, – этот в партере
из той же компании.

– Вы полагаете? – заорал Фагот, прищуриваясь на гале-
рею. – В таком случае, и вы в одной шайке с нами, потому
что колода у вас в кармане!

На галерке произошло движение, и послышался радост-
ный голос:

– Верно! У него! Тут, тут… Стой! Да это червонцы!
Сидящие в партере повернули головы. На галерее ка-

кой-то смятенный гражданин обнаружил у себя в кармане



 
 
 

пачку, перевязанную банковским способом и с надписью на
обложке: «Одна тысяча рублей».

Соседи наваливались на него, а он в изумлении ковырял
ногтем обложку, стараясь дознаться, настоящие ли это чер-
вонцы или какие-нибудь волшебные.

– Ей-богу, настоящие! Червонцы! – кричали с галерки ра-
достно.

– Сыграйте и со мной в такую колоду, – весело попросил
какой-то толстяк в средине партера.

– Авек плезир! – отозвался Фагот. – Но почему же с ва-
ми одним? Все примут горячее участие! – И скомандовал: –
Прошу глядеть вверх!.. Раз! – В руке у него оказался писто-
лет, он крикнул: – Два! – Пистолет вздернулся кверху. Он
крикнул: – Три! – Сверкнуло, бухнуло, и тотчас же из-под
купола, ныряя между трапециями, начали падать в зал белые
бумажки.

Они вертелись, их разносило в стороны, забивало на гале-
рею, откидывало в оркестр и на сцену. Через несколько се-
кунд денежный дождь, все густея, достиг кресел, и зрители
стали бумажки ловить.

Поднимались сотни рук, зрители сквозь бумажки глядели
на освещенную сцену и видели самые верные и праведные
водяные знаки. Запах также не оставлял никаких сомнений:
это был ни с чем по прелести не сравнимый запах только
что отпечатанных денег. Сперва веселье, а потом изумление
охватило весь театр. Всюду гудело слово «червонцы, чер-



 
 
 

вонцы», слышались вскрикивания «ах, ах!» и веселый смех.
Кое-кто уже ползал в проходе, шаря под креслами. Многие
стояли на сиденьях, ловя вертлявые, капризные бумажки.

На лицах милиции помаленьку стало выражаться недо-
умение, а артисты без церемонии начали высовываться из
кулис.

В бельэтаже послышался голос: «Ты чего хватаешь? Это
моя! Ко мне летела!» – и другой голос: «Да ты не толкайся,
я тебя сам так толкану!» И вдруг послышалась плюха. Тот-
час в бельэтаже появился шлем милиционера, из бельэтажа
кого-то повели.

Вообще возбуждение возрастало, и неизвестно, во что бы
все это вылилось, если бы Фагот не прекратил денежный
дождь, внезапно дунув в воздух.

Двое молодых людей, обменявшись многозначительным
и веселым взглядом, снялись с мест и прямехонько напра-
вились в буфет. В театре стоял гул, у всех зрителей возбуж-
денно блестели глаза. Да, да, неизвестно, во что бы все это
вылилось, если бы Бенгальский не нашел в себе силы и не
шевельнулся бы. Стараясь покрепче овладеть собой, он по
привычке потер руки и голосом наибольшей звучности заго-
ворил так:

– Вот, граждане, мы с вами видели сейчас случай так назы-
ваемого массового гипноза. Чисто научный опыт, как нельзя
лучше доказывающий, что никаких чудес и магии не суще-
ствует. Попросим же маэстро Воланда разоблачить нам этот



 
 
 

опыт. Сейчас, граждане, вы увидите, как эти, якобы денеж-
ные, бумажки исчезнут так же внезапно, как и появились.

Тут он зааплодировал, но в совершенном одиночестве, и
на лице при этом у него играла уверенная улыбка, но в глазах
этой уверенности отнюдь не было, и скорее в них выражалась
мольба.

Публике речь Бенгальского не понравилась. Наступило
полное молчание, которое было прервано клетчатым Фаго-
том.

– Это опять-таки случай так называемого вранья, – объ-
явил он громким козлиным тенором, – бумажки, граждане,
настоящие!

– Браво! – отрывисто рявкнул бас где-то в высоте.
– Между прочим, этот, – тут Фагот указал на Бенгальско-

го, – мне надоел. Суется все время, куда его не спрашива-
ют, ложными замечаниями портит сеанс! Что бы нам такое
с ним сделать?

– Голову ему оторвать! – сказал кто-то сурово на галерке.
– Как вы говорите? Ась? – тотчас отозвался на это без-

образное предложение Фагот. – Голову оторвать? Это идея!
Бегемот! – закричал он коту. – Делай! Эйн, цвей, дрей!!

И произошла невиданная вещь. Шерсть на черном коте
встала дыбом, и он раздирающе мяукнул. Затем сжался в ко-
мок и, как пантера, махнул прямо на грудь Бенгальскому,
а оттуда перескочил на голову. Урча, пухлыми лапами кот
вцепился в жидкую шевелюру конферансье и, дико взвыв, в



 
 
 

два поворота сорвал эту голову с полной шеи.
Две с половиной тысячи человек в театре вскрикнули как

один. Кровь фонтанами из разорванных артерий на шее уда-
рила вверх и залила и манишку и фрак. Безглавое тело как-
то нелепо загребло ногами и село на пол. В зале послыша-
лись истерические крики женщин. Кот передал голову Фаго-
ту, тот за волосы поднял ее и показал публике, и голова эта
отчаянно крикнула на весь театр:

– Доктора!
– Ты будешь в дальнейшем молоть всякую чушь? – грозно

спросил Фагот у плачущей головы.
– Не буду больше! – прохрипела голова.
– Ради бога, не мучьте его! – вдруг, покрывая гам, прозву-

чал из ложи женский голос, и маг повернул в сторону этого
голоса лицо.

– Так что же, граждане, простить его, что ли? – спросил
Фагот, обращаясь к залу.

– Простить! Простить! – раздались вначале отдельные и
преимущественно женские голоса, а затем они слились в
один хор с мужскими.

– Как прикажете, мессир? – спросил Фагот у замаскиро-
ванного.

– Ну что же, – задумчиво отозвался тот, – они – люди как
люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Человечество
любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из
бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны… ну,



 
 
 

что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обык-
новенные люди… В общем, напоминают прежних… квар-
тирный вопрос118 только испортил их… – И громко прика-
зал: – Наденьте голову.

Кот, прицелившись поаккуратнее, нахлобучил голову на
шею, и она точно села на свое место, как будто никуда и не
отлучалась. И главное, даже шрама на шее никакого не оста-
лось. Кот лапами обмахнул фрак Бенгальского и пластрон, и
с них исчезли следы крови. Фагот поднял сидящего Бенгаль-
ского на ноги, сунул ему в карман фрака пачку червонцев и
выпроводил со сцены со словами:

– Катитесь отсюда! Без вас веселей.
Бессмысленно оглядываясь и шатаясь, конферансье

добрел только до пожарного поста, и там с ним сделалось ху-
до. Он жалобно вскрикнул:

– Голова моя, голова!
В числе прочих к нему бросился Римский. Конферансье

плакал, ловил в воздухе что-то руками, бормотал:
– Отдайте мою голову! Голову отдайте! Квартиру возьми-

те, картины возьмите, только голову отдайте!
118 …квартирный вопрос… – В быту Булгакова это был, пожалуй, самый му-

чительный вопрос в течение первых тринадцати лет московской жизни (см. т. 2
наст. изд., с. 728). Этот «вопрос» был также бедствием всех горожан, а особенно
– москвичей, с начала революции по крайней мере до последней трети века. Но
он не сводится, однако, ни к биографии писателя, ни к быту вообще. Для Бул-
гакова дом, очаг, лампа – символизируют материальные основы человеческого
бытия, а не только быта (см. «Белую гвардию»), без этих опор нет и быть не мо-
жет независимой человеческой личности.



 
 
 

Курьер побежал за врачом. Бенгальского пробовали уло-
жить на диван в уборной, но он стал отбиваться, сделался
буен. Пришлось вызывать карету. Когда несчастного конфе-
рансье увезли, Римский побежал обратно на сцену и увидел,
что на ней происходят новые чудеса. Да, кстати, в это ли вре-
мя или немножко раньше, но только маг, вместе со своим
полинялым креслом, исчез со сцены, причем надо сказать,
что публика совершенно этого не заметила, увлеченная теми
чрезвычайными вещами, которые развернул на сцене Фагот.

А Фагот, спровадив пострадавшего конферансье, объявил
публике так:

– Таперича, когда этого надоедалу сплавили, давайте от-
кроем дамский магазин!

И тотчас пол сцены покрылся персидскими коврами, воз-
никли громадные зеркала, с боков освещенные зеленоваты-
ми трубками, а меж зеркал – витрины, и в них зрители в ве-
селом ошеломлении увидели разных цветов и фасонов па-
рижские женские платья. Это в одних витринах. А в других
появились сотни дамских шляп, и с перышками, и без перы-
шек, и с пряжками, и без них, сотни же туфель – черных,
белых, желтых, кожаных, атласных, замшевых, и с ремешка-
ми, и с камушками. Между туфель появились футляры ду-
хов, горы сумочек из антилоповой кожи, из замши, из шел-
ка, а между ними – целые груды чеканных золотых продол-
говатых футлярчиков, в которых бывает губная помада.

Черт знает откуда взявшаяся рыжая девица в вечернем



 
 
 

черном туалете, всем хорошая девица, кабы не портил ее
причудливый шрам на шее, заулыбалась у витрин хозяйской
улыбкой.

Фагот, сладко ухмыляясь, объявил, что фирма совершен-
но бесплатно производит обмен старых дамских платьев и
обуви на парижские модели и парижскую же обувь. То же
самое он добавил относительно сумочек и прочего.

Кот начал шаркать задней лапой, передней в то же вре-
мя выделывая какие-то жесты, свойственные швейцарам, от-
крывающим дверь.

Девица хоть и с хрипотцой, но сладко запела, картавя,
что-то малопонятное, но, судя по женским лицам в партере,
очень соблазнительное:

– Герлэн, Шанель номер пять, Мицуко, Нарсис Нуар119,
вечерние платья, платья коктейль…

Фагот извивался, кот кланялся, девица открывала стек-
лянные витрины.

– Прошу! – орал Фагот. – Без всякого стеснения и цере-
моний!

Публика волновалась, но идти на сцену пока никто не ре-
шался. Наконец какая-то брюнетка вышла из десятого ряда
партера и, улыбаясь так, что ей, мол, решительно все равно и
в общем наплевать, прошла и по боковому трапу поднялась
на сцену.

119 Герлэн – французская парфюмерная фирма; Шанель, Мицуко, Нарсис пуар
– названия французских духов.



 
 
 

– Браво! – вскричал Фагот. – Приветствую первую посе-
тительницу! Бегемот, кресло! Начнем с обуви, мадам!

Брюнетка села в кресло, и Фагот тотчас вывалил на ковер
перед нею целую груду туфель. Брюнетка сняла свою правую
туфлю, примерила сиреневую, потопала в ковер, осмотрела
каблук.

– А они не будут жать? – задумчиво спросила она.
На это Фагот обиженно воскликнул:
– Что вы, что вы! – и кот от обиды мяукнул.
– Я беру эту пару, мосье, – сказала брюнетка с достоин-

ством, надевая и вторую туфлю.
Старые туфли брюнетки были выброшены за занавеску,

и туда же проследовала и сама она в сопровождении рыжей
девицы и Фагота, несшего на плечиках несколько модельных
платьев. Кот суетился, помогал и для пущей важности пове-
сил себе на шею сантиметр.

Через минуту из-за занавески вышла брюнетка в таком
платье, что по всему партеру прокатился вздох. Храбрая
женщина, до удивительности похорошевшая, остановилась у
зеркала, повела обнаженными плечами, потрогала волосы на
затылке и изогнулась, стараясь заглянуть себе за спину.

– Фирма просит вас принять это на память, – сказал Фагот
и подал брюнетке открытый футляр с флаконом.

– Мерси, – надменно ответила брюнетка и пошла по трапу
в партер. Пока она шла, зрители вскакивали, прикасались к
футляру.



 
 
 

И вот тут прорвало начисто, и со всех сторон на сцену по-
шли женщины. В общем возбужденном говоре, смешках и
вздохах послышался мужской голос: «Я не позволяю тебе!» –
и женский: «Деспот и мещанин! Не ломайте мне руку!» Жен-
щины исчезали за занавеской, оставляли там свои платья и
выходили в новых. На табуретках с золочеными ножками си-
дел целый ряд дам, энергично топая в ковер заново обуты-
ми ногами. Фагот становился на колени, орудовал металли-
ческим рожком, кот, изнемогая под грудами сумочек и ту-
фель, таскался от витрины к табуреткам и обратно, девица
с изуродованной шеей то появлялась, то исчезала и дошла
до того, что уж полностью стала тарахтеть по-французски, и
удивительно было то, что ее с полуслова понимали все жен-
щины, даже те из них, что не знали ни одного французского
слова.

Общее изумление вызвал мужчина, затесавшийся на сце-
ну. Он объявил, что у супруги его грипп и что поэтому
он просит передать ей что-нибудь через него. В доказатель-
ство же того, что он действительно женат, гражданин готов
был предъявить паспорт. Заявление заботливого мужа было
встречено хохотом, Фагот проорал, что верит, как самому
себе, и без паспорта, и вручил гражданину две пары шелко-
вых чулок, кот от себя добавил футлярчик с помадой.

Опоздавшие женщины рвались на сцену, со сцены текли
счастливицы в бальных платьях, в пижамах с драконами, в
строгих визитных костюмах, в шляпочках, надвинутых на



 
 
 

одну бровь.
Тогда Фагот объявил, что за поздним временем магазин

закрывается до завтрашнего вечера ровно через одну мину-
ту, и неимоверная суета поднялась на сцене. Женщины на-
скоро, без всякой примерки, хватали туфли. Одна, как буря,
ворвалась за занавеску, сбросила там свой костюм и овладе-
ла первым, что подвернулось, – шелковым, в громадных бу-
кетах, халатом и, кроме того, успела подцепить два футляра
духов.

Ровно через минуту грянул пистолетный выстрел, зерка-
ла исчезли, провалились витрины и табуретки, ковер раста-
ял в воздухе так же, как и занавеска. Последней исчезла вы-
соченная гора старых платьев и обуви, и стала сцена опять
строга, пуста и гола.

И вот здесь в дело вмешалось новое действующее лицо.
Приятный, звучный и очень настойчивый баритон послы-

шался из ложи № 2:
– Все-таки желательно, гражданин артист, чтобы вы неза-

медлительно разоблачили бы перед зрителями технику ва-
ших фокусов, в особенности фокус с денежными бумажка-
ми. Желательно также и возвращение конферансье на сцену.
Судьба его волнует зрителей.

Баритон принадлежал не кому иному, как почетному го-
стю сегодняшнего вечера Аркадию Аполлоновичу Семпле-
ярову120, председателю Акустической комиссии московских

120 Семплеяров. – Фамилия образована от франц. «simple» – «простой», «за-



 
 
 

театров121.
Аркадий Аполлонович помещался в ложе с двумя дама-

ми: пожилой, дорого и модно одетой, и другой – молоденькой
и хорошенькой, одетой попроще. Первая из них, как вскоре
выяснилось при составлении протокола, была супругой Ар-
кадия Аполлоновича, а вторая – дальней родственницей его,
начинающей и подающей надежды актрисой, приехавшей из
Саратова и проживающей в квартире Аркадия Аполлонови-
ча и его супруги.

– Пардон! – отозвался Фагот. – Я извиняюсь, здесь разоб-
лачать нечего, все ясно.

–  Нет, виноват! Разоблачение совершенно необходимо.
Без этого ваши блестящие номера оставят тягостное впечат-
ление. Зрительская масса требует объяснения.

– Зрительная масса, – перебил Семплеярова наглый га-
ер, – как будто ничего не заявляла? Но, принимая во вни-
мание ваше глубокоуважаемое желание, Аркадий Аполлоно-
вич, я, так и быть, произведу разоблачение. Но для этого раз-
решите еще один крохотный номерок?

–  Отчего же,  – покровительственно ответил Аркадий
Аполлонович, – но непременно с разоблачением!

урядный», «глупый». Подчеркнуто высокое положение этого человека, претен-
дующего на руководство общественным мнением, тогда как предел его возмож-
ностей – руководство грибозаготовочным пунктом.

121 Акустическая комиссия  – выдуманное Булгаковым учреждение по образцу
многих реально существующих и столь же бесполезных (что видно из самого
названия этой комиссии).



 
 
 

– Слушаюсь, слушаюсь. Итак, позвольте вас спросить, где
вы были вчера вечером, Аркадий Аполлонович?

При этом неуместном и даже, пожалуй, хамском вопросе
лицо Аркадия Аполлоновича изменилось, и весьма сильно
изменилось.

– Аркадий Аполлонович вчера вечером был на заседании
Акустической комиссии, – очень надменно заявила супруга
Аркадия Аполлоновича, – но я не понимаю, какое отноше-
ние это имеет к магии.

– Уй, мадам! – подтвердил Фагот. – Натурально, вы не по-
нимаете. Насчет же заседания вы в полном заблуждении. Вы-
ехав на упомянутое заседание, каковое, к слову говоря, и на-
значено-то вчера не было, Аркадий Аполлонович отпустил
своего шофера у здания Акустической комиссии на Чистых
прудах122 (весь театр затих), а сам в автобусе поехал на Ело-
ховскую улицу123 в гости к артистке разъездного районного
театра Милице Андреевне Покобатько и провел у нее в го-
стях около четырех часов.

– Ой! – страдальчески воскликнул кто-то в полной тиши-
не.

Молодая же родственница Аркадия Аполлоновича вдруг
расхохоталась низким и страшным смехом.

122 …на Чистых прудах… – Чистые (до очистки в 1712 г. – Поганые) пруды –
бульвар в Москве между Мясницкими (Кировскими) и Покровскими воротами.

123 Елоховская улица – совр. Спартаковская – улица в Москве, начинающаяся
у пл. Разгуляй.



 
 
 

– Все понятно! – воскликнула она. – И я давно уже подо-
зревала это. Теперь мне ясно, почему эта бездарность полу-
чила роль Луизы124!

И, внезапно размахнувшись, коротким и толстым лило-
вым зонтиком она ударила Аркадия Аполлоновича по голо-
ве.

Подлый же Фагот, и он же Коровьев, прокричал:
– Вот, почтенные граждане, один из случаев разоблаче-

ния, которого так назойливо добивался Аркадий Аполлоно-
вич!

– Как смела ты, негодяйка, коснуться Аркадия Аполло-
новича? – грозно спросила супруга Аркадия Аполлоновича,
поднимаясь в ложе во весь свой гигантский рост.

Второй короткий прилив сатанинского смеха овладел мо-
лодой родственницей.

– Уж кто-кто, – ответила она, хохоча, – а уж я-то смею
коснуться! – и второй раз раздался сухой треск зонтика, от-
скочившего от головы Аркадия Аполлоновича.

– Милиция! Взять ее! – таким страшным голосом прокри-
чала супруга Семплеярова, что у многих похолодели сердца.

А тут еще кот выскочил к рампе и вдруг рявкнул на весь
театр человеческим голосом:

– Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте марш125!!

124 ..Роль Луизы. – Луиза Миллер – героиня пьесы Шиллера «Коварство и лю-
бовь».

125 Урежьте марш!! – слова марша из водевиля Д. Г. Ленского «Лев Гурыч



 
 
 

Ополоумевший дирижер, не отдавая себе отчета в том,
что делает, взмахнул палочкой, и оркестр не заиграл, и даже
не грянул, и даже не хватил, а именно, по омерзительному
выражению кота, урезал какой-то невероятный, ни на что не
похожий по развязности своей, марш.

На мгновенье почудилось, что будто слышаны были неко-
гда, под южными звездами, в кафешантане, какие-то мало-
понятные, полуслепые, но разудалые слова этого марша:

Его превосходительство
Любил домашних птиц
И брал под покровительство
Хорошеньких девиц!!!

А может быть, не было никаких этих слов, а были другие
на эту же музыку, какие-то неприличные крайне. Важно не
это, а важно то, что в Варьете после всего этого началось
что-то вроде столпотворения вавилонского. К семплеяров-
ской ложе бежала милиция, на барьер лезли любопытные,
слышались адские взрывы хохота, бешеные крики, заглуша-
емые золотым звоном тарелок из оркестра.

И видно было, что сцена внезапно опустела и что наду-
вало Фагот, равно как и наглый котяра Бегемот, растаяли в
воздухе, исчезли, как раньше исчез маг в кресле с полиняв-
шей обивкой.

Синичкин, или Провинциальная дебютантка» (1839), переизданного в 1937 г.
(см.: Мягков Б. Указ. соч. С. 159–160).



 
 
 

 
Глава 13. Явление героя

 
Итак, неизвестный погрозил Ивану пальцем и прошептал:

«Тссс!»
Иван спустил ноги с постели и всмотрелся. С балкона

осторожно заглядывал в комнату бритый, темноволосый, с
острым носом, встревоженными глазами и со свешиваю-
щимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати
восьми.

Убедившись в том, что Иван один, и прислушавшись, та-
инственный посетитель осмелел и вошел в комнату. Тут уви-
дел Иван, что пришедший одет в больничное. На нем было
белье, туфли на босу ногу, на плечи наброшен бурый халат.

Пришедший подмигнул Ивану, спрятал в карман связку
ключей, шепотом осведомился: «Можно присесть?» – и, по-
лучив утвердительный кивок, поместился в кресле.

– Как же вы сюда попали? – повинуясь сухому грозящему
пальцу, шепотом спросил Иван. – Ведь балконные-то решет-
ки на замках?

– Решетки-то на замках, – подтвердил гость, – но Праско-
вья Федоровна – милейший, но, увы, рассеянный человек. Я
стащил у нее месяц тому назад связку ключей и, таким об-
разом, получил возможность выходить на общий балкон, а
он тянется вокруг всего этажа, и, таким образом, иногда на-
вестить соседа.



 
 
 

– Раз вы можете выходить на балкон, то вы можете удрать.
Или высоко? – заинтересовался Иван.

– Нет, – твердо ответил гость, – я не могу удрать отсюда
не потому, что высоко, а потому, что мне удирать некуда. –
И после паузы он добавил: – Итак, сидим?

– Сидим, – ответил Иван, вглядываясь в карие и очень
беспокойные глаза пришельца.

– Да… – тут гость вдруг встревожился, – но вы, надеюсь,
не буйный? А то я, знаете ли, не выношу шума, возни, наси-
лий и всяких вещей в этом роде. В особенности ненавистен
мне людской крик, будь то крик страдания, ярости или ка-
кой-нибудь иной крик. Успокойте меня, скажите, вы не буй-
ный?

– Вчера в ресторане я одному типу по морде засветил, –
мужественно признался преображенный поэт.

– Основание? – строго спросил гость.
– Да, признаться, без основания, – сконфузившись, отве-

тил Иван.
– Безобразие, – осудил гость Ивана и добавил: – А кроме

того, что это вы так выражаетесь: по морде засветил? Ведь
неизвестно, что именно имеется у человека, морда или лицо.
И пожалуй, ведь все-таки лицо. Так что, знаете ли, кулака-
ми… Нет, уж это вы оставьте, и навсегда.

Отчитав таким образом Ивана, гость осведомился:
– Профессия?
– Поэт, – почему-то неохотно признался Иван.



 
 
 

Пришедший огорчился.
– Ох, как мне не везет! – воскликнул он, но тут же спо-

хватился, извинился и спросил: – А как ваша фамилия?
– Бездомный.
– Эх, эх… – сказал гость, морщась.
– А вам что же, мои стихи не нравятся? – с любопытством

спросил Иван.
– Ужасно не нравятся.
– А вы какие читали?
– Никаких я ваших стихов не читал! – нервно воскликнул

посетитель.
– А как же вы говорите?
– Ну, что ж тут такого, – ответил гость, – как будто я дру-

гих не читал? Впрочем… разве что чудо? Хорошо, я готов
принять на веру. Хороши ваши стихи, скажите сами?

– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван.
Клятву скрепили рукопожатием, и тут из коридора донес-

лись мягкие шаги и голоса.
– Тсс, – шепнул гость и, выскочив на балкон, закрыл за

собою решетку.
Заглянула Прасковья Федоровна, спросила, как Иван се-

бя чувствует и желает ли он спать в темноте или со светом.
Иван попросил свет оставить, и Прасковья Федоровна удали-
лась, пожелав больному спокойной ночи. И когда все стихло,



 
 
 

вновь вернулся гость.
Он шепотом сообщил Ивану, что в 119-ю комнату привез-

ли новенького, какого-то толстяка с багровой физиономией,
все время бормочущего про какую-то валюту в вентиляции
и клянущегося, что у них на Садовой поселилась нечистая
сила.

– Пушкина ругает на чем свет стоит и все время кричит:
«Куролесов, бис, бис!» – говорил гость, тревожно дергаясь.
Успокоившись, он сел, сказал: – А впрочем, бог с ним, – и
продолжал беседу с Иваном: – Так из-за чего же вы попали
сюда?

–  Из-за Понтия Пилата,  – хмуро глянув в пол, ответил
Иван.

– Как?! – забыв осторожность, крикнул гость и сам себе
зажал рот рукой. – Потрясающее совпадение! Умоляю, умо-
ляю, расскажите!

Почему-то испытывая доверие к неизвестному, Иван, пер-
воначально запинаясь и робея, а потом осмелев, начал рас-
сказывать вчерашнюю историю на Патриарших прудах. Да,
благодарного слушателя получил Иван Николаевич в лице
таинственного похитителя ключей! Гость не рядил Ивана в
сумасшедшие, проявил величайший интерес к рассказывае-
мому и по мере развития этого рассказа, наконец, пришел в
восторг. Он то и дело прерывал Ивана восклицаниями:

– Ну, ну, дальше, дальше, умоляю вас! Но только, ради
всего святого, не пропускайте ничего!



 
 
 

Иван ничего и не пропускал, ему самому было так легче
рассказывать, и постепенно добрался до того момента, как
Понтий Пилат в белой мантии с кровавым подбоем вышел
на балкон.

Тогда гость молитвенно сложил руки и прошептал:
– О, как я угадал! О, как я все угадал!
Описание ужасной смерти Берлиоза слушающий сопро-

водил загадочным замечанием, причем глаза его вспыхнули
злобой:

– Об одном жалею, что на месте этого Берлиоза не бы-
ло критика Латунского или литератора Мстислава Лаврови-
ча126. – И исступленно, но беззвучно вскричал: – Дальше!

Кот, плативший кондукторше, чрезвычайно развеселил
гостя, и он давился от тихого смеха, глядя, как взволнован-
ный успехом своего повествования Иван тихо прыгал на кор-
точках, изображая кота с гривенником возле усов.

– И вот, – рассказав про происшествие в Грибоедове, за-
грустив и затуманившись, Иван закончил:  – я и оказался
здесь.

Гость сочувственно положил руку на плечо бедного поэта
и сказал так:

– Несчастный поэт! Но вы сами, голубчик, во всем вино-
126 …критика Латунского… литератора… Лавровича… – А. Смелянский ви-

дит в этом образе контаминацию двух враждебных Булгакову критиков: Осафа
Литовского (бросившего словечко «булгаковщина») и А. Орлинского (призывав-
шего «дать отпор булгаковщине») (Смелянский А. Михаил Булгаков в Художе-
ственном театре. М., 1986. С. 131).



 
 
 

ваты. Нельзя было держать себя с ним столь развязно и даже
нагловато. Вот вы и поплатились. И надо еще сказать спаси-
бо, что все это обошлось вам сравнительно дешево.

– Да кто же он, наконец, такой? – в возбуждении потрясая
кулаками, спросил Иван.

Гость вгляделся в Ивана и ответил вопросом:
–  А вы не впадете в беспокойство? Мы все здесь люди

ненадежные… Вызова врача, уколов и прочей возни не бу-
дет?

– Нет, нет! – воскликнул Иван. – Скажите, кто он такой?
– Ну хорошо, – ответил гость и веско и раздельно сказал: –

Вчера на Патриарших прудах вы встретились с сатаной.
Иван не впал в беспокойство, как и обещал, но был все-

таки сильнейшим образом ошарашен.
– Не может этого быть! Его не существует!
– Помилуйте! Уж кому-кому, но не вам это говорить. Вы

были одним, по-видимому, из первых, кто от него пострадал.
Сидите, как сами понимаете, в психиатрической лечебнице,
а все толкуете о том, что его нет. Право, это странно!

Сбитый с толку Иван замолчал.
–  Лишь только вы начали его описывать,  – продолжал

гость, – я уже стал догадываться, с кем вы вчера имели удо-
вольствие беседовать. И, право, я удивляюсь Берлиозу! Ну
вы, конечно, человек девственный, – тут гость опять изви-
нился, – но тот, сколько я о нем слышал, все-таки хоть что-
то читал! Первые же речи этого профессора рассеяли вся-



 
 
 

кие мои сомнения. Его нельзя не узнать, мой друг! Впрочем,
вы… вы меня опять-таки извините, ведь я не ошибаюсь, вы
человек невежественный?

– Бесспорно, – согласился неузнаваемый Иван.
– Ну вот… ведь даже лицо, которое вы описывали… раз-

ные глаза, брови! Простите, может быть, впрочем, вы даже
оперы «Фауст»127 не слыхали?

Иван почему-то страшнейшим образом сконфузился и с
пылающим лицом что-то начал бормотать про какую-то по-
ездку в санаторию в Ялту…

– Ну вот, ну вот… неудивительно! А Берлиоз, повторяю,
меня поражает… Он человек не только начитанный, но и
очень хитрый. Хотя в защиту его я должен сказать, что, ко-
нечно, Воланд может запорошить глаза и человеку похитрее.

– Как?! – в свою очередь крикнул Иван.
– Тише!
Иван с размаху шлепнул себя ладонью по лбу и засипел:
– Понимаю, понимаю. У него буква «В» была на визитной

карточке. Ай-яй-яй, вот так штука! – Он помолчал некото-
рое время в смятении, всматриваясь в луну, плывущую за
решеткой, и заговорил: – Так он, стало быть, действительно
мог быть у Понтия Пилата? Ведь он уже тогда родился? А
меня сумасшедшим называют! – прибавил Иван, в возмуще-

127 «Фауст» – одна из любимейших опер Булгакова. Написана в 1859 г. фран-
цузским композитором Шарлем Гуно (1818–1893) (ср. в «Белой гвардии» и в
«Записках покойника»).



 
 
 

нии указывая на дверь.
Горькая складка обозначилась у губ гостя.
– Будем глядеть правде в глаза, – и гость повернул свое

лицо в сторону бегущего сквозь облако ночного светила. –
И вы и я – сумасшедшие, что отпираться! Видите ли, он вас
потряс – и вы свихнулись, так как у вас, очевидно, подходя-
щая для этого почва. Но то, что вы рассказываете, бесспор-
но было в действительности. Но это так необыкновенно, что
даже Стравинский, гениальный психиатр, вам, конечно, не
поверил. Он смотрел вас? (Иван кивнул.) Ваш собеседник
был и у Пилата, и на завтраке у Канта, а теперь он навестил
Москву.

– Да ведь он тут черт знает чего натворит! Как-нибудь его
надо изловить? – не совсем уверенно, но все же поднял го-
лову в новом Иване прежний, еще не окончательно добитый
Иван.

– Вы уже попробовали, и будет с вас, – иронически ото-
звался гость, – другим тоже пробовать не советую. А что на-
творит, это уж будьте благонадежны. Ах, ах! Но до чего мне
досадно, что встретились с ним вы, а не я! Хоть все и пе-
регорело и угли затянулись пеплом, все же клянусь, что за
эту встречу я отдал бы связку ключей Прасковьи Федоров-
ны, ибо мне больше нечего отдавать. Я – нищий!

– А зачем он вам понадобился?
Гость долго грустил и дергался, но наконец заговорил:
– Видите ли, какая странная история, я сижу здесь из-за



 
 
 

того же, что и вы, именно из-за Понтия Пилата. – Тут гость
пугливо оглянулся и сказал: – Дело в том, что год тому назад
я написал о Пилате роман.

– Вы – писатель? – с интересом спросил поэт.
Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, потом

сказал:
– Я – мастер128, – он сделался суров и вынул из кармана

халата совершенно засаленную черную шапочку с вышитой
на ней желтым шелком буквой «М». Он надел эту шапочку и
показался Ивану и в профиль и в фас, чтобы доказать, что он
– мастер. – Она своими руками сшила ее мне, – таинственно
добавил он.

– А как ваша фамилия?
– У меня нет больше фамилии, – с мрачным презрением

ответил странный гость, – я отказался от нее, как и вообще
от всего в жизни. Забудем о ней.

– Так вы хоть про роман-то скажите, – деликатно попро-
сил Иван.

– Извольте-с. Жизнь моя, надо сказать, сложилась не со-
всем обыкновенно, – начал гость.

…Историк по образованию, он еще два года тому назад
работал в одном из московских музеев, а кроме того, зани-
мался переводами…

128 Я – мастер… – Слово «мастер» обозначает лицо, достигшее высокой сте-
пени в овладении каким-нибудь искусством, а также (в древности) – магистра,
причастного высшей власти и тайне. Булгаковский Мастер отвечает обоим этим
определениям.



 
 
 

– С какого языка? – с интересом спросил Иван.
– Я знаю пять языков, кроме родного, – ответил гость, –

английский, французский, немецкий, латинский и грече-
ский. Ну, немножко еще читаю по-итальянски.

– Ишь ты! – завистливо шепнул Иван.
Жил историк одиноко, не имея нигде родных и почти не

имея знакомых в Москве. И, представьте, однажды выиграл
сто тысяч рублей.

– Вообразите мое изумление, – шептал гость в черной ша-
почке, – когда я сунул руку в корзину с грязным бельем и
смотрю: на ней тот же номер, что и в газете! Облигацию, –
пояснил он, – мне в музее дали.

Выиграв сто тысяч, загадочный гость Ивана поступил так:
купил книг, бросил свою комнату на Мясницкой…

– Уу, проклятая дыра! – прорычал он.
…и нанял у застройщика129, в переулке близ Арбата, две

комнаты в подвале маленького домика в садике. Службу в
музее бросил и начал сочинять роман о Понтии Пилате.

– Ах, это был золотой век! – блестя глазами, шептал рас-
сказчик. – Совершенно отдельная квартирка, и еще перед-
няя, и в ней раковина с водой, – почему-то особенно горде-
ливо подчеркнул он, – маленькие оконца над самым тротуар-

129 …у застройщика… – «При нэпе появились люди, которые имели право
построить небольшой дом и становились его частными владельцами» (Ермолин-
ский С. Из записей разных лет Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988.
С. 438). 1 августа 1927 г. Булгаков снял трехкомнатную квартиру в д. 35 по Б. Пи-
роговской ул. у застройщика Адольфа Францевича Стуя.



 
 
 

чиком, ведущим от калитки. Напротив, в четырех шагах, под
забором, сирень, липа и клен. Ах, ах, ах! Зимою я очень ред-
ко видел в оконце чьи-нибудь черные ноги и слышал хруст
снега под ними. И в печке у меня вечно пылал огонь! Но
внезапно наступила весна, и сквозь мутные стекла увидел я
сперва голые, а затем одевающиеся в зелень кусты сирени. И
вот тогда-то, прошлою весной, случилось нечто гораздо бо-
лее восхитительное, чем получение ста тысяч рублей. А это,
согласитесь, громадная сумма денег!

– Это верно, – признал внимательно слушающий Иван.
– Я открыл оконца и сидел во второй, совсем малюсень-

кой комнате, – гость стал отмеривать руками, – так вот – ди-
ван, а напротив другой диван, а между ними столик, и на нем
прекрасная ночная лампа, а к окошку ближе книги, тут ма-
ленький письменный столик, а в первой комнате – громад-
ная комната, четырнадцать метров, – книги, книги и печка.
Ах, какая у меня была обстановка! Необыкновенно пахнет
сирень! И голова моя становилась легкой от утомления, и
Пилат летел к концу…

– Белая мантия, красный подбой! Понимаю! – восклицал
Иван.

– Именно так! Пилат летел к концу, к концу, и я уже знал,
что последними словами романа будут: «…Пятый прокура-
тор Иудеи всадник Понтий Пилат». Ну, натурально, я выхо-
дил гулять. Сто тысяч – громадная сумма, и у меня был пре-
красный костюм. Или отправлялся обедать в какой-нибудь



 
 
 

дешевый ресторан. На Арбате был чудесный ресторан 130, не
знаю, существует ли он теперь.

Тут глаза гостя широко открылись, и он продолжал шеп-
тать, глядя на луну:

– Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые
цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то
появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделя-
лись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы!
Нехороший цвет. Она повернула с Тверской131 в переулок и
тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли
тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня од-
ного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто бо-
лезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько
необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!

Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в пере-
улок и пошел по ее следам. Мы шли по кривому, скучному
переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И
не было, вообразите, в переулке ни души. Я мучился, потому
что мне показалось, что с нею необходимо говорить, и тре-
вожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и
я никогда ее более не увижу.

130 На Арбате был чудесный ресторан… – видимо, ресторан «Прага», постро-
ен в начале XX в.; после революции превращен в столовую Моссельпрома, в ко-
торой доводилось обедать и Булгакову (см.: Воспоминания о Михаиле Булгако-
ве. С. 374).

131 Тверская – ул. Горького, от Воскресенской пл. (пл. Революции) до Тверской
заставы (Белорусский вокзал).



 
 
 

И, вообразите, внезапно заговорила она:
– Нравятся ли вам мои цветы?
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий до-

вольно-таки, но со срывами, и, как это ни глупо, показалось,
что эхо ударило в переулке и отразилось от желтой грязной
стены. Я быстро перешел на ее сторону и, подходя к ней, от-
ветил:

– Нет.
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершен-

но неожиданно, понял, что я всю жизнь любил именно эту
женщину! Вот так штука, а? Вы, конечно, скажете, сума-
сшедший?

– Ничего я не говорю, – воскликнул Иван и добавил: –
Умоляю, дальше!

И гость продолжал:
– Да, она поглядела на меня удивленно, а затем, поглядев,

спросила так:
– Вы вообще не любите цветов?
В голосе ее была, как мне показалось, враждебность. Я

шел с нею рядом, стараясь идти в ногу, и, к удивлению мое-
му, совершенно не чувствовал себя стесненным.

– Нет, я люблю цветы, только не такие, – сказал я.
– А какие?
– Я розы люблю.
Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она ви-

новато улыбнулась и бросила свои цветы в канаву. Расте-



 
 
 

рявшись немного, я все-таки поднял их и подал ей, но она,
усмехнувшись, оттолкнула цветы, и я понес их в руках.

Так шли молча некоторое время, пока она не вынула у
меня из рук цветы и бросила их на мостовую, затем продела
свою руку в черной перчатке с раструбом в мою, и мы пошли
рядом.

– Дальше, – сказал Иван, – и не пропускайте, пожалуйста,
ничего!

– Дальше? – переспросил гость. – Что же, дальше вы мог-
ли бы и сами угадать. – Он вдруг вытер неожиданную сле-
зу правым рукавом и продолжал: – Любовь выскочила перед
нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и
поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так пора-
жает финский нож! Она-то, впрочем, утверждала впослед-
ствии, что это не так, что любили мы, конечно, друг друга
давным-давно, не зная друг друга, никогда не видя, и что она
жила с другим человеком… и я там, тогда… с этой, как ее…

– С кем? – спросил Бездомный.
– С этой… ну… с этой… ну… – ответил гость и защелкал

пальцами.
– Вы были женаты?
–  Ну да, вот же я и щелкаю… На этой… Вареньке…

Манечке… нет, Вареньке… еще платье полосатое, музей…
Впрочем, я не помню.

Так вот, она говорила, что с желтыми цветами в руках она
вышла в тот день, чтобы я наконец ее нашел, и что, если бы



 
 
 

этого не произошло, она отравилась бы, потому что жизнь
ее пуста.

Да, любовь поразила нас мгновенно. Я это знал в тот же
день уже через час, когда мы оказались, не замечая города,
у Кремлевской стены на набережной.

Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как
будто знали друг друга много лет. На другой день мы сгово-
рились встретиться там же, на Москве-реке, и встретились.
Майское солнце светило нам. И скоро, скоро стала эта жен-
щина моею тайною женой.

Она приходила ко мне каждый день, а ждать ее я начи-
нал с утра. Ожидание это выражалось в том, что я перестав-
лял на столе предметы. За десять минут я садился к окон-
цу и начинал прислушиваться, не стукнет ли ветхая калитка.
И как курьезно: до встречи моей с нею в наш дворик мало
кто приходил, просто сказать, никто не приходил, а теперь
мне казалось, что весь город устремился в него. Стукнет ка-
литка, стукнет сердце, и, вообразите, на уровне моего лица
за оконцем обязательно чьи-нибудь грязные сапоги. Точиль-
щик. Ну, кому нужен точильщик в нашем доме? Что точить?
Какие ножи?

Она входила в калитку один раз, а биений сердца до этого
я испытывал не менее десяти, я не лгу. А потом, когда при-
ходил ее час и стрелка показывала полдень, оно даже и не
переставало стучать до тех пор, пока без стука, почти совсем
бесшумно, не равнялись с окном туфли с черными замшевы-



 
 
 

ми накладками-бантами, стянутыми стальными пряжками.
Иногда она шалила и, задержавшись у второго оконца, по-

стукивала носком в стекло. Я в ту же секунду оказывался у
этого окна, но исчезала туфля, черный шелк, заслонявший
свет, исчезал, – я шел ей открывать.

Никто не знал о нашей связи, за это я вам ручаюсь, хотя
так никогда и не бывает. Не знал ее муж, не знали знакомые.
В стареньком особнячке, где мне принадлежал этот подвал,
знали, конечно, видели, что приходит ко мне какая-то жен-
щина, но имени ее не знали.

– А кто она такая? – спросил Иван, в высшей степени за-
интересованный любовной историей.

Гость сделал жест, означавший, что он никогда и никому
этого не скажет, и продолжал свой рассказ.

Ивану стало известным, что мастер и незнакомка полю-
били друг друга так крепко, что стали совершенно неразлуч-
ны. Иван представлял себе ясно уже и две комнаты в подва-
ле особнячка, в которых были всегда сумерки из-за сирени
и забора. Красную потертую мебель, бюро, на нем часы, зве-
невшие каждые полчаса, и книги, книги от крашеного пола
до закопченного потолка, и печку.

Иван узнал, что гость его и тайная жена уже в первые дни
своей связи пришли к заключению, что столкнула их на углу
Тверской и переулка сама судьба и что созданы они друг для
друга навек.

Иван узнал из рассказа гостя, как проводили день возлюб-



 
 
 

ленные. Она приходила, и первым долгом надевала фартук,
и в узкой передней, где находилась та самая раковина, ко-
торой гордился почему-то бедный больной, на деревянном
столе зажигала керосинку, и готовила завтрак, и накрывала
его в первой комнате на овальном столе. Когда шли майские
грозы и мимо подслеповатых окон шумно катилась в подво-
ротню вода, угрожая залить последний приют, влюбленные
растапливали печку и пекли в ней картофель. От картофе-
ля валил пар, черная картофельная шелуха пачкала пальцы.
В подвальчике слышался смех, деревья в саду сбрасывали с
себя после дождя обломанные веточки, белые кисти.

Когда кончились грозы и пришло душное лето, в вазе по-
явились долгожданные и обоими любимые розы. Тот, кто на-
зывал себя мастером, работал лихорадочно над своим рома-
ном, и этот роман поглотил и незнакомку.

– Право, временами я начинал ревновать ее к нему, – шеп-
тал пришедший с лунного балкона ночной гость Ивану.

Запустив в волосы тонкие с остро отточенными ногтями
пальцы, она без конца перечитывала написанное, а перечи-
тав, шила вот эту самую шапочку. Иногда она сидела на кор-
точках у нижних полок или стояла на стуле у верхних и тряп-
кой вытирала сотни пыльных корешков. Она сулила славу,
она подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером. Она
нетерпеливо дожидалась обещанных уже последних слов о
пятом прокураторе Иудеи, нараспев и громко повторяла от-
дельные фразы, которые ей нравились, и говорила, что в этом



 
 
 

романе – ее жизнь.
Он был дописан в августе месяце, был отдан какой-то без-

вестной машинистке, и та перепечатала его в пяти экземпля-
рах. И наконец настал час, когда пришлось покинуть тайный
приют и выйти в жизнь.

– И я вышел в жизнь, держа его в руках, и тогда моя жизнь
кончилась, – прошептал мастер и поник головой, и долго ка-
чалась печальная черная шапочка с желтой буквой «М». Он
повел дальше свой рассказ, но тот стал несколько бессвязен.
Можно было понять только одно, что тогда с гостем Ивана
случилась какая-то катастрофа.

– Я впервые попал в мир литературы, но теперь, когда все
уже кончилось и гибель моя налицо, вспоминаю о нем с ужа-
сом! – торжественно прошептал мастер и поднял руку. – Да,
он чрезвычайно поразил меня, ах, как поразил!

– Кто? – чуть слышно шепнул Иван, опасаясь перебивать
взволнованного рассказчика.

– Да редактор, я же говорю, редактор. Да, так он прочи-
тал. Он смотрел на меня так, как будто у меня щека была
раздута флюсом, как-то косился на угол и даже сконфужен-
но хихикал. Он без нужды мял манускрипт и крякал. Вопро-
сы, которые он мне задавал, показались мне сумасшедшими.
Не говоря ничего по существу романа, он спрашивал меня
о том, кто я таков и откуда я взялся, давно ли пишу и поче-
му обо мне ничего не было слышно раньше, и даже задал, с
моей точки зрения, совсем идиотский вопрос: кто это меня



 
 
 

надоумил сочинить роман на такую странную тему?
Наконец он мне надоел, и я спросил его напрямик, будет

ли он печатать роман или не будет.
Тут он засуетился, начал что-то мямлить и заявил, что са-

молично решить этот вопрос он не может, что с моим про-
изведением должны ознакомиться другие члены редакцион-
ной коллегии, именно критики Латунский и Ариман132 и ли-
тератор Мстислав Лаврович. Он просил меня прийти через
две недели.

Я пришел через две недели и был принят какой-то деви-
цей со скошенными к носу от постоянного вранья глазами.

–  Это Лапшённикова, секретарь редакции,  – усмехнув-
шись, сказал Иван, хорошо знающий тот мир, который так
гневно описывал его гость.

–  Может быть,  – отрезал тот,  – так вот, от нее я полу-
чил свой роман, уже порядочно засаленный и растрепанный.
Стараясь не попадать своими глазами в мои, Лапшённикова
сообщила мне, что редакция обеспечена материалом на два
года вперед и что поэтому вопрос о напечатании моего ро-
мана, как она выразилась, «отпадает».

– Что я помню после этого? – бормотал мастер, потирая
висок. – Да, осыпавшиеся красные лепестки на титульном
листе и еще глаза моей подруги. Да, эти глаза я помню.

132 Ариман. – Фамилия совпадает с именем духа зла в религии Зороастра. Воз-
можно, имеется в виду Л. Л. Авербах, генеральный секретарь РАПП и редак-
тор журнала «На литературном посту», фанатично преследовавший Булгакова
со времени выхода «Дьяволиады» (1925).



 
 
 

Рассказ Иванова гостя становился все путанее, все бо-
лее наполнялся какими-то недомолвками. Он говорил что-
то про косой дождь133 и отчаяние в подвальном приюте, о
том, что ходил куда-то еще. Шепотом вскрикивал, что он ее,
которая толкала его на борьбу, ничуть не винит, о нет, не
винит!

Далее, как услышал Иван, произошло нечто внезапное и
странное. Однажды герой развернул газету и увидел в ней
статью критика Аримана, которая называлась «Вылазка вра-
га» и где Ариман предупреждал всех и каждого, что он, то
есть наш герой, сделал попытку протащить в печать аполо-
гию Иисуса Христа.

– А, помню, помню! – вскричал Иван. – Но я забыл, как
ваша фамилия!

–  Оставим, повторяю, мою фамилию, ее нет больше,  –
ответил гость.  – Дело не в ней. Через день в другой газе-
те за подписью Мстислава Лавровича обнаружилась другая
статья, где автор ее предлагал ударить, и крепко ударить,
по пилатчине и тому богомазу, который вздумал протащить
(опять это проклятое слово!) ее в печать.

Остолбенев от этого неслыханного слова «пилатчина», я
развернул третью газету. Здесь было две статьи: одна – Ла-
тунского, а другая – подписанная буквами «М. З.». Уверяю

133 …косой дождь… – Образ заимствован из журнального варианта стих. Ма-
яковского «Домой» (журн. «Молодая гвардия», 1926, № 1): // Я хочу быть понят
моей страной, // А не буду понят – что ж – // По родной стране пройду сторо-
ной, // Как проходит косой дождь.



 
 
 

вас, что произведения Аримана и Лавровича могли считать-
ся шуткою по сравнению с написанным Латунским. Доста-
точно вам сказать, что называлась статья Латунского «Во-
инствующий старообрядец». Я так увлекся чтением статей о
себе, что не заметил, как она (дверь я забыл закрыть) пред-
стала предо мною с мокрым зонтиком в руках и с мокрыми
же газетами. Глаза ее источали огонь, руки дрожали и были
холодны. Сперва она бросилась меня целовать, затем, хрип-
лым голосом и стуча рукою по столу, сказала, что она отра-
вит Латунского.

Иван как-то сконфуженно покряхтел, но ничего не сказал.
–  Настали безрадостные осенние дни,  – продолжал

гость, – чудовищная неудача с этим романом как бы вынула
у меня часть души. По существу говоря, мне больше нечего
было делать, и жил я от свидания к свиданию. И вот в это
время случилось что-то со мною. Черт знает что, в чем Стра-
винский, наверно, давно уже разобрался. Именно, нашла на
меня тоска и появились какие-то предчувствия. Статьи, за-
метьте, не прекращались. Над первыми из них я смеялся. Но
чем больше их появлялось, тем более менялось мое отноше-
ние к ним. Второй стадией была стадия удивления. Что-то на
редкость фальшивое и неуверенное чувствовалось букваль-
но в каждой строчке этих статей, несмотря на их грозный
и уверенный тон. Мне все казалось, – и я не мог от этого
отделаться, – что авторы этих статей говорят не то, что они
хотят сказать, и что их ярость вызывается именно этим. А



 
 
 

затем, представьте себе, наступила третья стадия – страха.
Нет, не страха этих статей, поймите, а страха перед другими,
совершенно не относящимися к ним или к роману вещами.
Так, например, я стал бояться темноты. Словом, наступила
стадия психического заболевания. Мне казалось, в особен-
ности когда я засыпал, что какой-то очень гибкий и холод-
ный спрут своими щупальцами подбирается непосредствен-
но и прямо к моему сердцу. И спать мне пришлось с огнем.

Моя возлюбленная очень изменилась (про спрута я ей,
конечно, не говорил, но она видела, что со мной творится
что-то неладное), похудела и побледнела, перестала смеять-
ся и все просила меня простить ее за то, что она советовала
мне напечатать отрывок. Она говорила, чтобы я, бросив все,
уехал на юг к Черному морю, истратив на эту поездку все
оставшиеся от ста тысяч деньги.

Она была очень настойчива, а я, чтобы не спорить (что-то
подсказывало мне, что не придется уехать к Черному морю),
обещал ей это сделать на днях. Но она сказала, что она сама
возьмет мне билет. Тогда я вынул все свои деньги, то есть
около десяти тысяч рублей, и отдал ей.

– Зачем так много? – удивилась она.
Я сказал что-то вроде того, что боюсь воров и прошу ее

поберечь деньги до моего отъезда. Она взяла их, уложила в
сумочку, стала целовать меня и говорить, что ей легче было
бы умереть, чем покидать меня в таком состоянии одного, но
что ее ждут, что она покоряется необходимости, что придет



 
 
 

завтра. Она умоляла меня не бояться ничего.
Это было в сумерки, в половине октября. И она ушла. Я

лег на диван и заснул, не зажигая лампы. Проснулся я от
ощущения, что спрут здесь. Шаря в темноте, я еле сумел за-
жечь лампу. Карманные часы показывали два часа ночи. Я
лег заболевающим, а проснулся больным. Мне вдруг показа-
лось, что осенняя тьма выдавит стекла, вольется в комнату
и я захлебнусь в ней, как в чернилах. Я встал человеком, ко-
торый уже не владеет собой. Я вскрикнул, и у меня явилась
мысль бежать к кому-то, хотя бы к моему застройщику на-
верх. Я боролся с собой как безумный. У меня хватило сил
добраться до печки и разжечь в ней дрова. Когда они затре-
щали и дверца застучала, мне как будто стало немного лег-
че. Я кинулся в переднюю и там зажег свет, нашел бутылку
белого вина, откупорил ее и стал пить вино из горлышка. От
этого страх притупился несколько – настолько, по крайней
мере, что я не побежал к застройщику и вернулся к печке. Я
открыл дверцу, так что жар начал обжигать мне лицо и руки,
и шептал:

– Догадайся, что со мною случилась беда… Приди, приди,
приди!..

Но никто не шел. В печке ревел огонь, в окна хлестал
дождь. Тогда случилось последнее. Я вынул из ящика сто-
ла тяжелые списки романа и черновые тетради и начал их
жечь134. Это страшно трудно делать, потому что исписанная

134 …начал их жечь – автобиографическая деталь.



 
 
 

бумага горит неохотно. Ломая ногти, я раздирал тетради,
стоймя вкладывал их между поленьями и кочергой трепал
листы. Пепел по временам одолевал меня, душил пламя, но
я боролся с ним, и роман, упорно сопротивляясь, все же
погибал. Знакомые слова мелькали передо мной, желтизна
неудержимо поднималась снизу вверх по страницам, но сло-
ва все-таки проступали и на ней. Они пропадали лишь тогда,
когда бумага чернела и я кочергой яростно добивал их.

В это время в окно кто-то стал царапаться тихо. Сердце
мое прыгнуло, и я, погрузив последнюю тетрадь в огонь, бро-
сился отворять. Кирпичные ступеньки вели из подвала к две-
ри на двор. Спотыкаясь, я подбежал к ней и тихо спросил:

– Кто там?
И голос, ее голос, ответил мне:
– Это я…
Не помня как, я совладал с цепью и ключом. Лишь только

она шагнула внутрь, она припала ко мне, вся мокрая, с мок-
рыми щеками и развившимися волосами, дрожащая. Я мог
произнести только слово:

–  Ты… ты?..  – и голос мой прервался, и мы побежали
вниз. Она освободилась в передней от пальто, и мы быстро
вошли в первую комнату. Тихо вскрикнув, она голыми ру-
ками выбросила из печки на пол последнее, что там остава-
лось, пачку, которая занялась снизу. Дым наполнил комнату
сейчас же. Я ногами затоптал огонь, а она повалилась на ди-
ван и заплакала неудержимо и судорожно.



 
 
 

Когда она утихла, я сказал:
– Я возненавидел этот роман, и я боюсь. Я болен. Мне

страшно.
Она поднялась и заговорила:
– Боже, как ты болен. За что это, за что? Но я тебя спасу,

я тебя спасу. Что же это такое?
Я видел ее вспухшие от дыму и плача глаза, чувствовал,

как холодные руки гладят мне лоб.
– Я тебя вылечу, вылечу, – бормотала она, впиваясь мне

в плечи, – ты восстановишь его. Зачем, зачем я не оставила
у себя один экземпляр!

Она оскалилась от ярости, что-то еще говорила невнят-
ное. Затем, сжав губы, она принялась собирать и расправ-
лять обгоревшие листы. Это была какая-то глава из середи-
ны романа, не помню какая. Она аккуратно сложила листки,
завернула их в бумагу, перевязала лентой. Все ее действия
показывали, что она полна решимости и что она овладела со-
бой. Она потребовала вина и, выпив, заговорила спокойнее.

– Вот как приходится платить за ложь, – говорила она, – и
больше я не хочу лгать. Я осталась бы у тебя и сейчас, но мне
не хочется это делать таким образом. Я не хочу, чтобы у него
навсегда осталось в памяти, что я убежала от него ночью. Он
не сделал мне никогда никакого зла… Его вызвали внезапно,
у них на заводе пожар. Но он вернется скоро. Я объяснюсь
с ним завтра утром, скажу, что я люблю другого, и навсегда
вернусь к тебе. Ответь мне, ты, может быть, не хочешь этого?



 
 
 

– Бедная моя, бедная, – сказал я ей, – я не допущу, чтобы
ты это сделала. Со мною будет нехорошо, и я не хочу, чтобы
ты погибала вместе со мной.

– Только эта причина? – спросила она и приблизила свои
глаза к моим.

– Только эта.
Она страшно оживилась, припала ко мне, обвивая мою

шею, и сказала:
– Я погибаю вместе с тобою. Утром я буду у тебя.
И вот, последнее, что я помню в моей жизни, это – полос-

ку света из моей передней, и в этой полосе света развившую-
ся прядь, ее берет и ее полные решимости глаза. Еще помню
черный силуэт на пороге наружной двери и белый сверток.

– Я проводил бы тебя, но я уже не в силах идти один об-
ратно, я боюсь.

– Не бойся. Потерпи несколько часов. Завтра утром я буду
у тебя.

– Это и были ее последние слова в моей жизни… Тссс! –
вдруг сам себя прервал больной и поднял палец. – Беспокой-
ная сегодня лунная ночь.

Он скрылся на балконе. Иван слышал, как проехали ко-
лесики по коридору, кто-то всхлипнул или вскрикнул слабо.

Когда все затихло, гость вернулся и сообщил, что и 120-я
комната получила жильца. Привезли кого-то, и он все про-
сит вернуть ему голову. Оба собеседника помолчали в тре-
воге, но, успокоившись, вернулись к прерванному рассказу.



 
 
 

Гость раскрыл было рот, но ночка, точно, была беспокойная.
Голоса еще слышались в коридоре, и гость начал говорить
Ивану на ухо так тихо, что то, что он рассказал, стало извест-
но одному поэту только, за исключением первой фразы:

– Через четверть часа после того, как она покинула меня,
ко мне в окно постучали…

То, о чем шептал больной на ухо Ивану, по-видимому,
очень волновало его. Судороги то и дело проходили по его
лицу. В глазах его плавал и метался страх и ярость. Рассказ-
чик указывал рукою куда-то в сторону луны, которая давно
уже ушла с балкона. Лишь тогда, когда перестали доносить-
ся всякие звуки извне, гость отодвинулся от Ивана и загово-
рил погромче:

– Да, так вот, в половине января, ночью, в том же самом
пальто, но с оборванными пуговицами135, я жался от холода
в моем дворике. Сзади меня были сугробы, скрывшие кусты
сирени, а впереди меня и внизу – слабенько освещенные, за-
крытые шторами мои оконца. Я припал к первому из них и
прислушался – в комнатах моих играл патефон. Это все, что
я расслышал, но разглядеть ничего не мог. Постояв немного,
я вышел за калитку в переулок. В нем играла метель. Мет-
нувшаяся мне под ноги собака испугала меня, и я перебежал

135 …в том же самом пальто, но с оборванными пуговицами . – Об аресте Ма-
стера Булгаков сообщает намеками (что дало повод некоторым критикам усо-
мниться в самом факте ареста); одним из таких намеков является сообщение об
оборванных пуговицах: в тюрьмах сталинского времени у арестантов отрезали
все пуговицы на верхней и нижней одежде.



 
 
 

от нее на другую сторону. Холод и страх, ставший моим по-
стоянным спутником, доводили меня до исступления. Идти
мне было некуда, и проще всего, конечно, было бы бросить-
ся под трамвай на той улице, в которую выходил мой пере-
улок. Издали я видел эти наполненные светом, обледенев-
шие ящики и слышал их омерзительный скрежет на моро-
зе. Но, дорогой мой сосед, вся штука заключалась в том, что
страх владел каждой клеточкой моего тела136. И так же точ-
но, как собаки, я боялся и трамвая. Да, хуже моей болезни в
этом здании нет, уверяю вас.

– Но вы же могли дать знать ей, – сказал Иван, сочувствуя
бедному больному, – кроме того, ведь у нее же ваши деньги?
Ведь она их, конечно, сохранила?

– Не сомневайтесь в этом, конечно, сохранила. Но вы, оче-
видно, не понимаете меня. Или, вернее, я утратил бывшую у
меня некогда способность описывать что-нибудь. Мне, впро-
чем, ее не очень жаль, так как она мне не пригодится боль-
ше. Перед нею, – гость благоговейно посмотрел в тьму но-
чи, – легло бы письмо из сумасшедшего дома. Разве можно
посылать письма, имея такой адрес? Душевнобольной? Вы
шутите, мой друг! Сделать ее несчастной? Нет, на это я не
способен.

Иван не сумел возразить на это, но молчаливый Иван со-

136 …страх владел каждой клеточкой моего тела . – Черта автобиографиче-
ская – в середине 30-х годов Булгаков даже на улице боялся оставаться один и
долгое время лечился у гипнотизера.



 
 
 

чувствовал гостю, сострадал ему. А тот кивал от муки своих
воспоминаний головою в черной шапочке и говорил так:

– Бедная женщина… Впрочем, у меня есть надежда, что
она забыла меня…

– Но вы можете выздороветь… – робко сказал Иван.
– Я неизлечим, – спокойно ответил гость, – когда Стра-

винский говорит, что вернет меня к жизни, я ему не верю.
Он гуманен и просто хочет утешить меня. Не отрицаю, впро-
чем, что мне теперь гораздо лучше. Да, так на чем, бишь, я
остановился? Мороз, эти летящие трамваи… Я знал, что эта
клиника уже открылась, и через весь город пешком пошел
в нее. Безумие! За городом я, наверно, замерз бы, но меня
спасла случайность. Что-то сломалось в грузовике, я подо-
шел к шоферу, это было километрах в четырех за заставой,
и, к моему удивлению, он сжалился надо мной. Машина шла
сюда. И он повез меня. Я отделался тем, что отморозил паль-
цы на левой ноге. Но это вылечили. И вот четвертый месяц я
здесь. И, знаете ли, нахожу, что здесь очень и очень неплохо.
Не надо задаваться большими планами, дорогой сосед, пра-
во! Я вот, например, хотел объехать весь земной шар. Ну,
что же, оказывается, это не суждено. Я вижу только незначи-
тельный кусок этого шара. Думаю, что это не самое лучшее,
что есть на нем, но, повторяю, это не так уж худо. Вот ле-
то идет к нам, на балконе завьется плющ, как обещает Прас-
ковья Федоровна. Ключи расширили мои возможности. По
ночам будет луна. Ах, она ушла! Свежеет. Ночь валится за



 
 
 

полночь. Мне пора.
– Скажите мне, а что было дальше с Иешуа и Пилатом, –

попросил Иван, – умоляю, я хочу знать.
– Ах нет, нет, – болезненно дернувшись, ответил гость, –

я вспомнить не могу без дрожи мой роман. А ваш знакомый
с Патриарших сделал бы это лучше меня. Спасибо за беседу.
До свидания.

И раньше чем Иван опомнился, закрылась решетка с ти-
хим звоном, и гость скрылся.

 
Глава 14. Слава петуху137!

 
Не выдержали нервы, как говорится, и Римский не до-

ждался окончания составления протокола и бежал в свой ка-
бинет. Он сидел за столом и воспаленными глазами глядел
на лежащие перед ним магические червонцы. У финдирек-
тора ум заходил за разум. Снаружи несся ровный гул. Пуб-
лика потоками выливалась из здания Варьете на улицу. До
чрезвычайно обострившегося слуха финдиректора вдруг до-
неслась отчетливая милицейская трель. Сама по себе она уж
никогда не сулит ничего приятного. А когда она повторилась
и к ней на помощь вступила другая, более властная и продол-
жительная, а затем присоединился и явственно слышный го-

137 Слава петуху! – Образ петуха в народных представлениях часто связан с
солнцем, светом, теплом; крик петуха разгоняет всякую нечисть и отпугивает
мертвецов. В романе петух спасает Римского от Геллы; пением петуха
завершается бал сатаны: после него «толпы гостей стали терять свой облик».



 
 
 

гот, и даже какое-то улюлюкание, финдиректор сразу понял,
что на улице совершилось еще что-то скандальное и пакост-
ное. И что это, как бы ни хотелось отмахнуться от него, нахо-
дится в теснейшей связи с отвратительным сеансом, произ-
веденным черным магом и его помощниками. Чуткий фин-
директор нисколько не ошибся.

Лишь только он глянул в окно, выходящее на Садовую,
лицо его перекосилось, и он не прошептал, а прошипел:

– Я так и знал!
В ярком свете сильнейших уличных фонарей он увидел на

тротуаре внизу под собой даму в одной сорочке и панталонах
фиолетового цвета. На голове у дамы, правда, была шляпка,
а в руках зонтик.

Вокруг этой дамы, находившейся в состоянии полного
смятения, то приседающей, то порывающейся бежать ку-
да-то, волновалась толпа, издавая тот самый хохот, от кото-
рого у финдиректора проходил по спине мороз. Возле дамы
метался какой-то гражданин, сдирающий с себя летнее паль-
то и от волнения никак не справляющийся с рукавом, в ко-
тором застряла рука.

Крики и ревущий хохот донеслись и из другого места –
именно от левого подъезда, и, повернув туда голову, Гри-
горий Данилович увидал вторую даму, в розовом белье. Та
прыгнула с мостовой на тротуар, стремясь скрыться в подъ-
езде, но вытекавшая публика преграждала ей путь, и бедная
жертва своего легкомыслия и страсти к нарядам, обманутая



 
 
 

фирмой поганого Фагота, мечтала только об одном – прова-
литься сквозь землю. Милиционер устремлялся к несчаст-
ной, буравя воздух свистом, а за милиционером поспешали
какие-то развеселые молодые люди в кепках. Они-то и ис-
пускали этот самый хохот и улюлюканье.

Усатый худой лихач подлетел к первой раздетой и с разма-
ху осадил костлявую разбитую лошадь. Лицо усача радостно
ухмылялось.

Римский стукнул себя кулаком по голове, плюнул и отско-
чил от окна.

Он посидел некоторое время у стола, прислушиваясь к
улице. Свист в разных точках достиг высшей силы, а потом
стал спадать. Скандал, к удивлению Римского, ликвидиро-
вался как-то неожиданно быстро.

Наставала пора действовать, приходилось пить горькую
чашу ответственности. Аппараты были исправлены во время
третьего отделения, надо было звонить, сообщать о проис-
шедшем, просить помощи, отвираться, валить все на Лихо-
деева, выгораживать самого себя и так далее. Тьфу ты, дья-
вол!

Два раза расстроенный директор клал руку на трубку и
дважды ее снимал. И вдруг в мертвой тишине кабинета сам
аппарат разразился звоном прямо в лицо финдиректора, и
тот вздрогнул и похолодел. «Однако у меня здорово расстро-
ились нервы», – подумал он и поднял трубку. Тотчас он от-
шатнулся от нее и стал белее бумаги. Тихий, в то же время



 
 
 

вкрадчивый и развратный женский голос шепнул в трубку:
– Не звони, Римский, никуда, худо будет…
Трубка тут же опустела. Чувствуя мурашки в спине, фин-

директор положил трубку и оглянулся почему-то на окно за
своей спиной. Сквозь редкие и еще слабо покрытые зеленью
ветви клена он увидел луну, бегущую в прозрачном облач-
ке. Почему-то приковавшись к ветвям, Римский смотрел на
них, и чем больше смотрел, тем сильнее и сильнее его охва-
тывал страх.

Сделав над собою усилие, финдиректор отвернулся нако-
нец от лунного окна и поднялся. Никакого разговора о том,
чтобы звонить, больше и быть не могло, и теперь финдирек-
тор думал только об одном – как бы ему поскорее уйти из
театра.

Он прислушался: здание театра молчало. Римский понял,
что он давно один во всем втором этаже, и детский неодоли-
мый страх овладел им при этой мысли. Он без содрогания не
мог подумать о том, что ему придется сейчас идти одному
по пустым коридорам и спускаться по лестницам. Он лихо-
радочно схватил со стола гипнотизерские червонцы, спрятал
их в портфель и кашлянул, чтобы хоть чуточку подбодрить
себя. Кашель вышел хриповатым, слабым.

И здесь ему показалось, что из-под двери кабинета потя-
нуло вдруг гниловатой сыростью. Дрожь прошла по спине
финдиректора. А тут еще ударили неожиданно часы и стали
бить полночь. И даже бой вызвал дрожь в финдиректоре. Но



 
 
 

окончательно его сердце упало, когда он услышал, что в зам-
ке двери тихонько поворачивается английский ключ. Вце-
пившись в портфель влажными, холодными руками, финди-
ректор чувствовал, что, если еще немного продлится этот
шорох в скважине, он не выдержит и пронзительно закри-
чит.

Наконец дверь уступила чьим-то усилиям, раскрылась, и в
кабинет бесшумно вошел Варенуха. Римский как стоял, так
и сел в кресло, потому что ноги его подогнулись. Набрав воз-
духу в грудь, он улыбнулся как бы заискивающей улыбкой и
тихо молвил:

– Боже, как ты меня испугал…
Да, это внезапное появление могло испугать кого угодно,

и тем не менее в то же время оно являлось большою радо-
стью: высунулся хоть один кончик в этом запутанном деле.

– Ну, говори же скорей! Ну! Ну! – прохрипел Римский,
цепляясь за этот кончик. – Что все это значит?!

– Прости, пожалуйста, – глухим голосом отозвался вошед-
ший, закрывая дверь, – я думал, что ты уже ушел.

И Варенуха, не снимая кепки, прошел к креслу и сел по
другую сторону стола.

Надо сказать, что в ответе Варенухи обозначилась ле-
гонькая странность, которая сразу кольнула финдиректора,
в чувствительности своей могущего поспорить с сейсмогра-
фом любой из лучших станций мира. Как же так? Зачем же
Варенуха шел в кабинет финдиректора, ежели полагал, что



 
 
 

его там нету? Ведь у него есть свой кабинет. Это – раз. А
второе: из какого бы входа Варенуха ни вошел в здание, он
неизбежно должен был встретить одного из ночных дежур-
ных, а тем всем было объявлено, что Григорий Данилович
на некоторое время задержится в своем кабинете.

Но долго по поводу этой странности финдиректор не стал
размышлять. Не до того было.

– Почему же ты не позвонил? Что означает вся эта пет-
рушка с Ялтой?

– Ну, то, что я и говорил, – причмокнув, как будто его
беспокоил больной зуб, ответил администратор, – нашли его
в трактире в Пушкине.

– Как в Пушкине?! Это под Москвой? А телеграммы из
Ялты?!

– Какая там, к черту, Ялта! Напоил пушкинского телегра-
фиста, и начали оба безобразничать, в том числе посылать
телеграммы с пометкой «Ялта».

– Ага… Ага… Ну ладно, ладно… – не проговорил, а как
бы пропел Римский. Глаза его засветились желтеньким све-
том. В голове сложилась праздничная картина позорного
снятия Степы с работы. Освобождение! Долгожданное осво-
бождение финдиректора от этого бедствия в лице Лиходее-
ва! А может, Степан Богданович добьется чего-нибудь и по-
хуже снятия… – Подробности! – сказал Римский, стукнув
пресс-папье по столу.

И Варенуха начал рассказывать подробности. Лишь толь-



 
 
 

ко он явился туда, куда был отправлен финдиректором, его
немедленно приняли и выслушали внимательнейшим обра-
зом. Никто, конечно, и мысли не допустил о том, что Сте-
па может быть в Ялте. Все сейчас же согласились с предпо-
ложением Варенухи, что Лиходеев, конечно, в пушкинской
«Ялте».

– Где же он сейчас? – перебил администратора взволно-
ванный финдиректор.

– Ну, где же ему быть, – ответил, криво ухмыльнувшись,
администратор, – натурально, в вытрезвителе.

– Ну, ну! Ай, спасибо!
А Варенуха продолжал свое повествование. И чем боль-

ше он повествовал, тем ярче перед финдиректором разво-
рачивалась длиннейшая цепь лиходеевских хамств и безоб-
разий, и всякое последующее звено в этой цепи было хуже
предыдущего. Чего стоила хотя бы пьяная пляска в обнимку
с телеграфистом на лужайке перед пушкинским телеграфом
под звуки какой-то праздношатающейся гармоники! Гонка
за какими-то гражданками, визжащими от ужаса! Попытка
подраться с буфетчиком в самой «Ялте»! Разбрасывание зе-
леного лука по полу той же «Ялты». Разбитие восьми буты-
лок белого сухого «Ай-Даниля»138. Поломка счетчика у шо-
фера такси, не пожелавшего подать Степе машину. Угроза
арестовать граждан, пытавшихся прекратить Степины пас-

138 «Ай-Даниль» – столовое вино, названное так по местечку в Крыму (бывшее
имение гр. М. С. Воронцова) неподалеку от Ялты.



 
 
 

кудства… Словом, темный ужас!
Степа был хорошо известен в театральных кругах Моск-

вы, и все знали, что человек этот – не подарочек. Но все-та-
ки то, что рассказывал администратор про него, даже и для
Степы было чересчур. Да, чересчур. Даже очень чересчур…

Колючие глаза Римского через стол врезались в лицо ад-
министратора, и чем дальше тот говорил, тем мрачнее ста-
новились эти глаза. Чем жизненнее и красочнее становились
те гнусные подробности, которыми уснащал свою повесть
администратор, тем менее верил рассказчику финдиректор.
Когда же Варенуха сообщил, что Степа распоясался до того,
что пытался оказать сопротивление тем, кто приехал за ним,
чтобы вернуть его в Москву, финдиректор уже твердо знал,
что все, что рассказывает ему вернувшийся в полночь адми-
нистратор, все – ложь! Ложь от первого до последнего слова.

Варенуха не ездил в Пушкино, и самого Степы в Пушкине
тоже не было. Не было пьяного телеграфиста, не было разби-
того стекла в трактире, Степу не вязали веревками… – ни-
чего этого не было.

Лишь только финдиректор утвердился в мысли, что адми-
нистратор ему лжет, страх пополз по его телу, начиная с ног,
и дважды опять-таки почудилось финдиректору, что потяну-
ло по полу гнилой малярийной сыростью. Ни на мгновение
не сводя глаз с администратора, как-то странно корчившего-
ся в кресле, все время стремящегося не выходить из-под го-
лубой тени настольной лампы, как-то удивительно прикры-



 
 
 

вавшегося якобы от мешающего ему света лампочки газе-
той, – финдиректор думал только об одном, что же значит
все это? Зачем так нагло лжет ему в пустынном и молчащем
здании слишком поздно вернувшийся к нему администра-
тор? И сознание опасности, неизвестной, но грозной опасно-
сти, начало томить душу финдиректора. Делая вид, что не
замечает уверток администратора и фокусов его с газетой,
финдиректор рассматривал его лицо, почти уже не слушая
того, что плел Варенуха. Было кое-что, что представлялось
еще более необъяснимым, чем неизвестно зачем выдуман-
ный клеветнический рассказ о похождениях в Пушкине, и
это что-то было изменением во внешности и в манерах ад-
министратора.

Как тот ни натягивал утиный козырек кепки на глаза, что-
бы бросить тень на лицо, как ни вертел газетным листом, –
финдиректору удалось рассмотреть громадный синяк с пра-
вой стороны лица у самого носа. Кроме того, полнокровный
обычно администратор был теперь бледен меловой нездоро-
вою бледностью, а на шее у него в душную ночь зачем-то бы-
ло наверчено старенькое полосатое кашне. Если же к этому
прибавить появившуюся у администратора за время его от-
сутствия отвратительную манеру присасывать и причмоки-
вать, резкое изменение голоса, ставшего глухим и грубым,
вороватость и трусливость в глазах, – можно было смело ска-
зать, что Иван Савельевич Варенуха стал неузнаваем.

Что-то еще жгуче беспокоило финдиректора, но что



 
 
 

именно, он не мог понять, как ни напрягал воспаленный
мозг, сколько ни всматривался в Варенуху. Одно он мог
утверждать, что было что-то невиданное, неестественное
в этом соединении администратора с хорошо знакомым
креслом.

– Ну, одолели наконец, погрузили в машину, – гудел Ва-
ренуха, выглядывая из-за листа и ладонью прикрывая синяк.

Римский вдруг протянул руку и как бы машинально ла-
донью, в то же время поигрывая пальцами по столу, нажал
пуговку электрического звонка и обмер. В пустом здании
непременно был бы слышен резкий сигнал. Но этого сигнала
не последовало, и пуговка безжизненно погрузилась в доску
стола. Пуговка была мертва, звонок испорчен.

Хитрость финдиректора не ускользнула от Варенухи, ко-
торый спросил, передернувшись, причем в глазах его мельк-
нул явный злобный огонь:

– Ты чего звонишь?
– Машинально, – глухо ответил финдиректор, отдернул

руку и, в свою очередь, нетвердым голосом спросил: – Что
это у тебя на лице?

– Машину занесло, ударился об ручку двери, – ответил
Варенуха, отводя глаза.

«Лжет!»  – воскликнул мысленно финдиректор. И тут
вдруг его глаза округлились и стали совершенно безумными,
и он уставился в спинку кресла.

Сзади кресла, на полу, лежали две перекрещенные тени,



 
 
 

одна погуще и почернее, другая слабая и серая. Отчетливо
была видна на полу теневая спинка кресла и его заостренные
ножки, но над спинкою на полу не было теневой головы Ва-
ренухи, равно как под ножками не было ног администратора.

«Он не отбрасывает тени!» – отчаянно мысленно вскри-
чал Римский. Его ударила дрожь.

Варенуха воровато оглянулся, следуя безумному взору
Римского, за спинку кресла и понял, что он открыт.

Он поднялся с кресла (то же сделал и финдиректор) и от-
ступил от стола на шаг, сжимая в руках портфель.

– Догадался, проклятый! Всегда был смышлен, – злобно
ухмыльнувшись совершенно в лицо финдиректору, прогово-
рил Варенуха, неожиданно отпрыгнул от кресла к двери и
быстро двинул вниз пуговку английского замка. Финдирек-
тор отчаянно оглянулся, отступая к окну, ведущему в сад, и в
этом окне, заливаемом луною, увидел прильнувшее к стеклу
лицо голой девицы и ее голую руку, просунувшуюся в фор-
точку и старающуюся открыть нижнюю задвижку. Верхняя
уже была открыта.

Римскому показалось, что свет в настольной лампе гаснет
и что письменный стол наклоняется. Римского окатило ле-
дяной волной, но, к счастью для себя, он превозмог себя и
не упал. Остатка его сил хватило на то, чтобы шепнуть, но
не крикнуть:

– Помогите…
Варенуха, карауля дверь, подпрыгивал возле нее, подолгу



 
 
 

застревая в воздухе и качаясь в нем. Скрюченными пальцами
он махал в сторону Римского, шипел и чмокал, подмигивал
девице в окне.

Та заспешила, всунула рыжую голову в форточку, вытя-
нула сколько могла руку, ногтями начала царапать нижний
шпингалет и потрясать раму. Рука ее стала удлиняться, как
резиновая, и покрылась трупной зеленью. Наконец зеленые
пальцы мертвой обхватили головку шпингалета, поверну-
ли ее, и рама стала открываться. Римский слабо вскрикнул,
прислонился к стене и портфель выставил вперед, как щит.
Он понимал, что пришла его гибель.

Рама широко распахнулась, но вместо ночной свежести
и аромата лип в комнату ворвался запах погреба. Покойни-
ца вступила на подоконник. Римский отчетливо видел пятна
тления на ее груди.

И в это время радостный неожиданный крик петуха доле-
тел из сада, из того низкого здания за тиром, где содержа-
лись птицы, участвовавшие в программах. Горластый дрес-
сированный петух трубил, возвещая, что к Москве с востока
катится рассвет.

Дикая ярость исказила лицо девицы, она испустила хрип-
лое ругательство, а Варенуха у дверей взвизгнул и обрушил-
ся из воздуха на пол.

Крик петуха повторился, девица щелкнула зубами, и ры-
жие ее волосы поднялись дыбом. С третьим криком петуха
она повернулась и вылетела вон. И вслед за нею, подпрыг-



 
 
 

нув и вытянувшись горизонтально в воздухе, напоминая ле-
тящего купидона, выплыл медленно в окно через письмен-
ный стол Варенуха.

Седой как снег, без единого черного волоса старик, кото-
рый недавно еще был Римским, подбежал к двери, отстег-
нул пуговку, открыл дверь и кинулся бежать по темному ко-
ридору. У поворота на лестницу он, стеная от страха, нащу-
пал выключатель, и лестница осветилась. На лестнице трясу-
щийся, дрожащий старик упал, потому что ему показалось,
что на него сверху мягко обрушился Варенуха.

Сбежав вниз, Римский увидел дежурного, заснувшего на
стуле у кассы в вестибюле. Римский прокрался мимо него на
цыпочках и выскользнул в главную дверь. На улице ему ста-
ло несколько легче. Он настолько пришел в себя, что, хва-
таясь за голову, сумел сообразить, что шляпа его осталась в
кабинете.

Само собой разумеется, что за нею он не вернулся, а, за-
дыхаясь, побежал через широкую улицу на противополож-
ный угол у кинотеатра139, возле которого маячил краснова-
тый тусклый огонек. Через минуту он был уже возле него.
Никто не успел перехватить машину.

– К курьерскому ленинградскому, дам на чай, – тяжело
дыша и держась за сердце, проговорил старик.

139 …у кинотеатра… – У Старых Триумфальных ворот, напротив Никитского
цирка (Мюзик-холл) был один из первых кинотеатров Москвы, построенный в
1913 г. А. А. Ханжонковым. После 1917 г. он назывался «Межрабпом Русь», а
затем – «Горн»; в наст. время под названием «Москва» включен в новое здание.



 
 
 

– В гараж еду, – с ненавистью ответил шофер и отвернул-
ся.

Тогда Римский расстегнул портфель, вытащил оттуда
пятьдесят рублей и протянул их сквозь открытое переднее
окно шоферу.

Через несколько мгновений дребезжащая машина, как
вихрь, летела по кольцу Садовой. Седока трепало на сиденье,
и в осколке зеркала, повешенного перед шофером, Римский
видел то радостные шоферские глаза, то безумные свои.

Выскочив из машины перед зданием вокзала, Римский
крикнул первому попавшемуся человеку в белом фартуке и
с бляхой:

– Первую категорию, один, тридцать дам, – комкая, он вы-
нимал из портфеля червонцы, – нет первой – вторую, если
нету – бери жесткий.

Человек с бляхой, оглядываясь на светящиеся часы, рвал
из рук у Римского червонцы.

Через пять минут из-под стеклянного купола140 вокзала
исчез курьерский и начисто пропал в темноте. С ним вместе
пропал и Римский.

140 …из-под стеклянного купола… – До перестройки в 1970-е годы у Ленин-
градского вокзала в Москве был крытый застекленный дебаркадер.



 
 
 

 
Глава 15. Сон Никанора Ивановича141

 
Нетрудно догадаться, что толстяк с багровой физиономи-

ей, которого поместили в клинике в комнате № 119, был Ни-
канор Иванович Босой.

Попал он, однако, к профессору Стравинскому не сразу,
а предварительно побывав в другом месте.

141  Сон Никанора Ивановича.  – Глава 15  представляет собою как бы
вставную новеллу. М.  О.  Чудакова указывает, что исторической основой
главы послужило изъятие у населения золота и др. ценностей, проводившееся
двумя «волнами»: в 1928–1929 гг. и в 1931–1933 гг. Изъятие сопровождалось
жестокими репрессиями, и их жертвы удивлялись, что Булгаков описал
ату сцену «в комических тонах» (Чудакова  М. Жизнеописание… С.  570):
театральный зал, люстры, мягкое обращение с арестованными, чтение стихов
Пушкина как средство воздействия на арестантов и т.  п. Но у этой
неправдоподобной сцены был литературный прототип – книга немецкого
писателя-антифашиста Л.  Фейхтвангера «Москва. 1937», изданная в Москве
тиражом в 200  тысяч экз. Резко отрицательное отношение Булгакова к
книге Фейхтвангера зафиксировано биографами. В этой книге описывался
инсценированный Сталиным судебный процесс над Радеком, Пятаковым и др.
партийными руководителями, обвинявшимися в убийстве Кирова, в шпионаже,
вредительстве, в намерении свергнуть советскую власть и реставрировать в
стране дореволюционные порядки. Фейхтвангер пытался уверить весь мир,
будто обвиняемые (в настоящее время реабилитированные) действительно
совершали те преступления, в которых их обвиняли, и что показания они давали
совершенно добровольно, а все это «походило больше на дискуссию, чем на
уголовный процесс, дискуссию, которую ведут в тоне беседы образованные
люди, старающиеся выяснить правду» (Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 1937).
Пушкинская тема в этой инсценировке тоже исторически оправдана: страшные
репрессии 1937  г. сопровождались неслыханно парадным празднованием
столетия со дня гибели поэта.



 
 
 

От другого этого места у Никанора Ивановича осталось
в воспоминании мало чего. Помнился только письменный
стол, шкаф и диван.

Там с Никанором Ивановичем, у которого перед глазами
как-то мутилось от приливов крови и душевного возбужде-
ния, вступили в разговор, но разговор вышел какой-то стран-
ный, путаный, а вернее сказать, совсем не вышел.

Первый же вопрос, который был задан Никанору Ивано-
вичу, был таков:

– Вы Никанор Иванович Босой, председатель домкома но-
мер триста два-бис по Садовой?

На это Никанор Иванович, рассмеявшись страшным сме-
хом, ответил буквально так:

– Я Никанор, конечно, Никанор! Но какой же я к шуту
председатель!

– То есть как? – спросили у Никанора Ивановича, прищу-
риваясь.

– А так, – ответил он, – что ежели я председатель, то я
сразу должен был установить, что он нечистая сила! А то что
же это? Пенсне треснуло… весь в рванине… Какой же он
может быть переводчик у иностранца!

– Про кого говорите? – спросили у Никанора Ивановича.
– Коровьев! – вскричал Никанор Иванович. – В пятидеся-

той квартире у нас засел! Пишите: Коровьев. Его немедлен-
но надо изловить! Пишите: шестое парадное, там он.

– Откуда валюту взял? – задушевно спросили у Никанора



 
 
 

Ивановича.
– Бог истинный, бог всемогущий, – заговорил Никанор

Иванович, – все видит, а мне туда и дорога. В руках нико-
гда не держал и не подозревал, какая такая валюта! Господь
меня наказует за скверну мою, – с чувством продолжал Ни-
канор Иванович, то застегивая рубашку, то расстегивая, то
крестясь, – брал! Брал, но брал нашими, советскими! Про-
писывал за деньги, не спорю, бывало. Хорош и наш секре-
тарь Пролежнев, тоже хорош! Прямо скажем, все воры в до-
моуправлении. Но валюты я не брал!

На просьбу не валять дурака, а рассказать, как попали
доллары в вентиляцию, Никанор Иванович стал на колени
и качнулся, раскрывая рот, как бы желая проглотить паркет-
ную шашку.

– Желаете, – промычал он, – землю буду есть, что не брал?
А Коровьев – он черт!

Всякому терпению положен предел, и за столом уже по-
высили голос, намекнули Никанору Ивановичу, что ему по-
ра заговорить на человеческом языке.

Тут комнату с этим самым диваном огласил дикий рев Ни-
канора Ивановича, вскочившего с колен:

– Вон он! Вон он за шкафом! Вот ухмыляется! И пенсне
его… Держите его! Окропить помещение!

Кровь отлила от лица Никанора Ивановича, он, дрожа,
крестил воздух, метался к двери и обратно, запел какую-то
молитву и, наконец, понес полную околесину.



 
 
 

Стало совершенно ясно, что Никанор Иванович ни к ка-
ким разговорам не пригоден. Его вывели, поместили в от-
дельной комнате, где он несколько поутих и только молился
и всхлипывал.

На Садовую, конечно, съездили и в квартире № 50 побы-
вали. Но никакого Коровьева там не нашли, и никакого Ко-
ровьева никто в доме не знал и не видел. Квартира, занима-
емая покойным Берлиозом и уехавшим в Ялту Лиходеевым,
была пуста, и в кабинете мирно висели никем не поврежден-
ные сургучные печати на шкафах. С тем и уехали с Садовой,
причем с уехавшими отбыл растерянный и подавленный сек-
ретарь домоуправления Пролежнев.

Вечером Никанор Иванович был доставлен в клинику
Стравинского. Там он повел себя настолько беспокойно, что
ему пришлось сделать впрыскивание по рецепту Стравин-
ского, и лишь после полуночи Никанор Иванович уснул в
119-й комнате, изредка издавая тяжелое страдальческое мы-
чание.

Но чем далее, тем легче становился его сон. Он перестал
ворочаться и стонать, задышал легко и ровно, и его оставили
одного.

Тогда Никанора Ивановича посетило сновидение, в осно-
ве которого, несомненно, были его сегодняшние пережива-
ния. Началось с того, что Никанору Ивановичу привиделось,
будто бы какие-то люди с золотыми трубами в руках под-
водят его, и очень торжественно, к большим лакированным



 
 
 

дверям. У этих дверей спутники сыграли будто бы туш Ни-
канору Ивановичу, а затем гулкий бас с небес весело сказал:

– Добро пожаловать, Никанор Иванович! Сдавайте валю-
ту!

Удивившись крайне, Никанор Иванович увидел над со-
бою черный громкоговоритель.

Затем он почему-то очутился в театральном зале, где под
золоченым потолком сияли хрустальные люстры, а на стенах
кенкеты142. Все было как следует, как в небольшом по раз-
мерам, но очень богатом театре. Имелась сцена, задернутая
бархатным занавесом, по темно-вишневому фону усеянным,
как звездочками, изображениями золотых увеличенных де-
сяток, суфлерская будка и даже публика.

Удивило Никанора Ивановича то, что вся эта публика бы-
ла одного пола – мужского, и вся почему-то с бородами. Кро-
ме того, поражало, что в театральном зале не было стульев
и вся эта публика сидела на полу, великолепно натертом и
скользком.

Конфузясь в новом и большом обществе, Никанор Ивано-
вич, помявшись некоторое время, последовал общему при-
меру и уселся на паркете по-турецки, примостившись между
каким-то рыжим здоровяком-бородачом и другим, бледным
и сильно заросшим гражданином. Никто из сидящих не об-
ратил внимания на новоприбывшего зрителя.

142 Кенкеты – лампы с горелкой ниже резервуара, наполненного маслом (по
фамилии французского фабриканта).



 
 
 

Тут послышался мягкий звон колокольчика, свет в зале
потух, занавес разошелся, и обнаружилась освещенная сцена
с креслом, столиком, на котором был золотой колокольчик,
и с глухим черным бархатным задником.

Из кулис тут вышел артист в смокинге, гладко выбритый и
причесанный на пробор, молодой и с очень приятными чер-
тами лица. Публика в зале оживилась, и все повернулись к
сцене. Артист подошел к будке и потер руки.

– Сидите? – спросил он мягким баритоном и улыбнулся
залу.

– Сидим, сидим, – хором ответили ему из зала тенора и
басы.

– Гм… – заговорил задумчиво артист, – и как вам не надо-
ест, я не понимаю? Все люди как люди, ходят сейчас по ули-
цам, наслаждаются весенним солнцем и теплом, а вы здесь на
полу торчите в душном зале! Неужто программа такая инте-
ресная? Впрочем, что кому нравится, – философски закон-
чил артист.

Затем он переменил и тембр голоса, и интонации и весело
и звучно объявил:

–  Итак, следующим номером нашей программы – Ни-
канор Иванович Босой, председатель домового комитета и
заведующий диетической столовкой. Попросим Никанора
Ивановича!

Дружный аплодисмент был ответом артисту. Удивленный
Никанор Иванович вытаращил глаза, а конферансье, закрыв-



 
 
 

шись рукою от света рампы, нашел его взором среди сидя-
щих и ласково поманил его пальцем на сцену. И Никанор
Иванович, не помня как, оказался на сцене. В глаза ему сни-
зу и спереди ударил свет цветных ламп, отчего сразу прова-
лился в темноту зал с публикой.

– Ну-с, Никанор Иванович, покажите нам пример, – заду-
шевно заговорил молодой артист, – и сдавайте валюту.

Наступила тишина. Никанор Иванович перевел дух и тихо
заговорил:

– Богом клянусь, что…
Но не успел он произнести эти слова, как весь зал разра-

зился криками негодования. Никанор Иванович растерялся
и умолк.

– Насколько я понял вас, – заговорил ведущий програм-
му, – вы хотели поклясться богом, что у вас нет валюты? –
И он участливо поглядел на Никанора Ивановича.

– Так точно, нету, – ответил Никанор Иванович.
–  Так,  – отозвался артист,  – а простите за нескром-

ность: откуда же взялись четыреста долларов, обнаруженные
в уборной той квартиры, единственным обитателем коей яв-
ляетесь вы с вашей супругой?

– Волшебные! – явно иронически сказал кто-то в темном
зале.

– Так точно, волшебные, – робко ответил Никанор Ивано-
вич по неопределенному адресу, не то артисту, не то в тем-
ный зал, и пояснил: – Нечистая сила, клетчатый переводчик



 
 
 

подбросил.
И опять негодующе взревел зал. Когда же настала тишина,

артист сказал:
– Вот какие басни Лафонтена приходится мне выслуши-

вать! Подбросили четыреста долларов! Вот вы все здесь –
валютчики143, обращаюсь к вам как к специалистам: мысли-
мое ли это дело?

– Мы не валютчики,  – раздались отдельные обиженные
голоса в театре, – но дело это немыслимое.

–  Целиком присоединяюсь,  – твердо сказал артист,  – и
спрошу вас: что могут подбросить?

– Ребенка! – крикнул кто-то из зала.
– Абсолютно верно, – подтвердил ведущий программу, –

ребенка, анонимное письмо, прокламацию, адскую машину,
мало ли что еще, но четыреста долларов никто не станет под-
брасывать, ибо такого идиота в природе не имеется. – И, об-
ратившись к Никанору Ивановичу, артист добавил укориз-
ненно и печально: – Огорчили вы меня, Никанор Иванович!
А я-то на вас надеялся. Итак, номер наш не удался.

В зале раздался свист по адресу Никанора Ивановича.
– Валютчик он! – выкрикивали в зале. – Из-за таких-то и

143 Валютчики – слово, возникшее в связи с новым значением слова «валю-
та» – иностранные (или золотые) деньги, свободно конвертируемые в отличие от
советских денег. По закону граждане должны были сдать золотые царские день-
ги в обмен на советские по номиналу; фактически нельзя было также иметь и
иностранные деньги («валюту»). Изъятие «валюты» сопровождалось арестами и
мучительными допросами.



 
 
 

мы невинно терпим!
– Не ругайте его, – мягко сказал конферансье, – он раска-

ется. – И, обратив к Никанору Ивановичу полные слез голу-
бые глаза, добавил: – Ну, идите, Никанор Иванович, на ме-
сто.

После этого артист позвонил в колокольчик и громко объ-
явил:

– Антракт, негодяи!
Потрясенный Никанор Иванович, неожиданно для се-

бя ставший участником какой-то театральной программы,
опять оказался на своем месте на полу. Тут ему приснилось,
что зал погрузился в полную тьму и что на стенах выскочи-
ли красные горящие слова: «Сдавайте валюту!» Потом опять
раскрылся занавес и конферансье пригласил:

– Попрошу на сцену Сергея Герардовича Дунчиль.
Дунчиль оказался благообразным, но сильно запущенным

мужчиной лет пятидесяти.
– Сергей Герардович, – обратился к нему конферансье, –

вот уже полтора месяца вы сидите здесь, упорно отказываясь
сдать оставшуюся у вас валюту, в то время как страна нуж-
дается в ней, а вам она совершенно ни к чему, а вы все-таки
упорствуете. Вы – человек интеллигентный, прекрасно все
это понимаете и все же не хотите пойти мне навстречу.

– К сожалению, ничего сделать не могу, так как валюты у
меня больше нет, – спокойно ответил Дунчиль.

– Так нет ли, по крайней мере, бриллиантов? – спросил



 
 
 

артист.
– И бриллиантов нет.
Артист повесил голову и задумался, а потом хлопнул в ла-

доши. Из кулисы вышла на сцену средних лет дама, одетая по
моде, то есть в пальто без воротника и в крошечной шляпке.
Дама имела встревоженный вид, а Дунчиль поглядел на нее,
не шевельнув бровью.

– Кто эта дама? – спросил ведущий программу у Дунчиля.
– Это моя жена, – с достоинством ответил Дунчиль и по-

смотрел на длинную шею дамы с некоторым отвращением.
– Мы потревожили вас, мадам Дунчиль, – отнесся к даме

конферансье, – вот по какому поводу: мы хотели вас спро-
сить, есть ли еще у вашего супруга валюта?

– Он тогда все сдал, – волнуясь, ответила мадам Дунчиль.
– Так, – сказал артист, – ну, что же, раз так, то так. Если

все сдал, то нам надлежит немедленно расстаться с Сергеем
Герардовичем, что же поделаешь! Если угодно, вы можете
покинуть театр, Сергей Герардович, – и артист сделал цар-
ственный жест.

Дунчиль спокойно и с достоинством повернулся и пошел
к кулисе.

– Одну минуточку! – остановил его конферансье. – Поз-
вольте мне на прощанье показать вам еще один номер из на-
шей программы, – и опять хлопнул в ладоши.

Черный задний занавес раздвинулся, и на сцену вышла
юная красавица в бальном платье, держащая в руках золо-



 
 
 

той подносик, на котором лежала толстая пачка, перевязан-
ная конфетной лентой, и бриллиантовое колье, от которого
во все стороны отскакивали синие, желтые и красные огни.

Дунчиль отступил на шаг, и лицо его покрылось бледно-
стью. Зал замер.

– Восемнадцать тысяч долларов и колье в сорок тысяч зо-
лотом, – торжественно объявил артист, – хранил Сергей Ге-
рардович в городе Харькове в квартире своей любовницы
Иды Геркулановны Ворс, которую мы имеем удовольствие
видеть перед собою и которая любезно помогла обнаружить
эти бесценные, но бесцельные в руках частного лица сокро-
вища. Большое спасибо, Ида Геркулановна.

Красавица, улыбнувшись, сверкнула зубами, и мохнатые
ее ресницы дрогнули.

– А под вашею полной достоинства личиной, – отнесся ар-
тист к Дунчилю, – скрывается жадный паук и поразительный
охмуряло и врун. Вы извели всех за полтора месяца своим
тупым упрямством. Ступайте же теперь домой, и пусть тот
ад, который устроит вам ваша супруга, будет вам наказани-
ем.

Дунчиль качнулся и, кажется, хотел повалиться, но чьи-то
участливые руки подхватили его. Тут рухнул передний зана-
вес и скрыл всех бывших на сцене.

Бешеные рукоплескания потрясли зал до того, что Ника-
нору Ивановичу показалось, будто в люстрах запрыгали ог-
ни. А когда передний занавес ушел вверх, на сцене уже ни-



 
 
 

кого не было, кроме одинокого артиста. Он сорвал второй
залп рукоплесканий, раскланялся и заговорил:

–  В лице этого Дунчиля перед вами выступил в нашей
программе типичный осел. Ведь я же имел удовольствие
говорить вчера, что тайное хранение валюты является бес-
смыслицей. Использовать ее никто не может ни при каких
обстоятельствах, уверяю вас. Возьмем хотя бы этого Дунчи-
ля. Он получает великолепное жалованье и ни в чем не нуж-
дается. У него прекрасная квартира, жена и красавица лю-
бовница. Так нет же! Вместо того чтобы жить тихо и мир-
но, без всяких неприятностей, сдав валюту и камни, этот ко-
рыстный болван добился все-таки того, что был разоблачен
при всех и на закуску нажил крупнейшую семейную непри-
ятность. Итак, кто сдает? Нет желающих? В таком случае
следующим номером нашей программы – известный драма-
тический талант, артист Куролесов Савва Потапович, специ-
ально приглашенный, исполнит отрывки из «Скупого рыца-
ря» поэта Пушкина.

Обещанный Куролесов не замедлил появиться на сцене и
оказался рослым и мясистым бритым мужчиной во фраке и
белом галстухе.

Без всяких предисловий он скроил мрачное лицо, сдвинул
брови и заговорил ненатуральным голосом, косясь на золо-
той колокольчик:

– Как молодой повеса ждет свиданья с какой-нибудь раз-
вратницей лукавой…



 
 
 

И Куролесов рассказал о себе много нехорошего. Никанор
Иванович слышал, как Куролесов признавался в том, что ка-
кая-то несчастная вдова, воя, стояла перед ним на коленях
под дождем, но не тронула черствого сердца артиста.

Никанор Иванович до своего сна совершенно не знал про-
изведений поэта Пушкина, но самого его знал прекрасно и
ежедневно по несколько раз произносил фразы вроде: «А за
квартиру Пушкин платить будет?» или «Лампочку на лест-
нице, стало быть, Пушкин вывинтил?», «Нефть, стало быть,
Пушкин покупать будет?»

Теперь, познакомившись с одним из его произведений,
Никанор Иванович загрустил, представил себе женщину на
коленях, с сиротами, под дождем, и невольно подумал: «А
тип все-таки этот Куролесов!»

А тот, все повышая голос, продолжал каяться и оконча-
тельно запутал Никанора Ивановича, потому что вдруг стал
обращаться к кому-то, кого на сцене не было, и за этого от-
сутствующего сам же себе и отвечал, причем называл себя
то «государем», то «бароном», то «отцом», то «сыном», то
на «вы», а то на «ты».

Никанор Иванович понял только одно, что помер артист
злою смертью, прокричав: «Ключи! Ключи мои!» – повалив-
шись после этого на пол, хрипя и осторожно срывая с себя
галстух.

Умерев, Куролесов поднялся, отряхнул пыль с фрачных
брюк, поклонился, улыбнувшись фальшивой улыбкой, и уда-



 
 
 

лился при жидких аплодисментах. А конферансье заговорил
так:

–  Мы прослушали с вами в замечательном исполнении
Саввы Потаповича «Скупого рыцаря». Этот рыцарь надеял-
ся, что резвые нимфы сбегутся к нему и произойдет еще
многое приятное в том же духе. Но, как видите, ничего этого
не случилось, никакие нимфы не сбежались к нему, и музы
ему дань не принесли, и чертогов он никаких не воздвиг, а,
наоборот, кончил очень скверно, помер к чертовой матери
от удара на своем сундуке с валютой и камнями. Предупре-
ждаю вас, что и с вами случится что-нибудь в этом роде, если
только не хуже, ежели вы не сдадите валюту!

Поэзия ли Пушкина произвела такое впечатление или
прозаическая речь конферансье, но только вдруг из зала раз-
дался застенчивый голос:

– Я сдаю валюту.
– Милости прошу на сцену, – вежливо пригласил конфе-

рансье, всматриваясь в темный зал.
И на сцене оказался маленького роста белокурый гражда-

нин, судя по лицу, не брившийся около трех недель.
– Виноват, как ваша фамилия? – осведомился конферан-

сье.
– Канавкин Николай, – застенчиво отозвался появивший-

ся.
– А! Очень приятно, гражданин Канавкин. Итак?
– Сдаю, – тихо сказал Канавкин.



 
 
 

– Сколько?
– Тысячу долларов и двадцать золотых десяток.
– Браво! Все, что есть?
Ведущий программу уставился прямо в глаза Канавкину,

и Никанору Ивановичу даже показалось, что из этих глаз
брызнули лучи, пронизывающие Канавкина насквозь, как бы
рентгеновские лучи. В зале перестали дышать.

–  Верю!  – наконец воскликнул артист и погасил свой
взор. – Верю! Эти глаза не лгут. Ведь сколько же раз я го-
ворил вам, что основная ваша ошибка заключается в том,
что вы недооцениваете значения человеческих глаз. Пойми-
те, что язык может скрыть истину, а глаза – никогда! Вам
задают внезапный вопрос, вы даже не вздрагиваете, в одну
секунду вы овладеваете собой и знаете, что нужно сказать,
чтобы укрыть истину, и весьма убедительно говорите, и ни
одна складка на вашем лице не шевельнется, но, увы, встре-
воженная вопросом истина со дна души на мгновение пры-
гает в глаза, и все кончено. Она замечена, а вы пойманы!

Произнеся, и с большим жаром, эту очень убедительную
речь, артист ласково осведомился у Канавкина:

– Где же спрятаны?
– У тетки моей, Пороховниковой, на Пречистенке…144

– А! Это… постойте… это у Клавдии Ильиничны, что ли?
– Да.

144 Пречистенка – улица Кропоткина в Москве между Пречистенскими воро-
тами и Зубовской пл.



 
 
 

– Ах да, да, да, да! Маленький особнячок? Напротив еще
палисадничек? Как же, знаю, знаю! А куда же вы их там за-
сунули?

– В погребе, в коробке из-под Эйнема…145

Артист всплеснул руками.
– Видали вы что-нибудь подобное? – вскричал он огор-

ченно.  – Да ведь они же там заплесневеют, отсыреют! Ну
мыслимо ли таким людям доверить валюту? А? Чисто как
дети, ей-богу!

Канавкин и сам понял, что нагробил и проштрафился, и
повесил свою хохлатую голову.

– Деньги, – продолжал артист, – должны храниться в гос-
банке, в специальных сухих и хорошо охраняемых помеще-
ниях, а отнюдь не в теткином погребе, где их могут, в част-
ности, попортить крысы! Право, стыдно, Канавкин! Ведь вы
же взрослый человек.

Канавкин уж не знал, куда и деваться, и только колупал
пальцем борт своего пиджачка.

– Ну ладно, – смягчился артист, – кто старое помянет… –
И вдруг добавил неожиданно: – Да, кстати… за одним разом
чтобы… чтоб машину зря не гонять… у тетки этой самой
ведь тоже есть, а?

Канавкин, никак не ожидавший такого оборота дела,

145  …из-под Эйнема.  – Эйнем – владелец кондитерской фабрики в Москве
(совр. «Красный Октябрь»). В металлических коробках продавалось фирменное
монпансье фабрики «Эйнем».



 
 
 

дрогнул, и в театре наступило молчание.
– Э, Канавкин, – укоризненно-ласково сказал конферан-

сье, – а я-то еще похвалил его! На-те, взял да и засбоил ни
с того ни с сего! Нелепо это, Канавкин! Ведь я только что
говорил про глаза. Ведь видно, что у тетки есть. Ну, чего вы
нас зря терзаете?

– Есть! – залихватски крикнул Канавкин.
– Браво! – крикнул конферансье.
– Браво! – страшно взревел зал.
Когда утихло, конферансье поздравил Канавкина, пожал

ему руку, предложил отвезти в город в машине домой, и в
этой же машине приказал кому-то в кулисах заехать за тет-
кой и просить ее пожаловать в женский театр на программу.

– Да, я хотел спросить, тетка не говорила, где свои пря-
чет? – осведомился конферансье, любезно предлагая Канав-
кину папиросу и зажженную спичку. Тот, закуривая, усмех-
нулся как-то тоскливо.

– Верю, верю, – вздохнув, отозвался артист, – эта старая
сквалыга не то что племяннику – черту не скажет этого. Ну,
что же, попробуем пробудить в ней человеческие чувства.
Быть может, еще не все струны сгнили в ее ростовщичьей
душонке. Всего доброго, Канавкин!

И счастливый Канавкин уехал. Артист осведомился, нет
ли еще желающих сдать валюту, но получил в ответ молча-
ние.

– Чудаки, ей-богу! – пожав плечами, проговорил артист,



 
 
 

и занавес скрыл его.
Лампы погасли, некоторое время была тьма, и издалека в

ней слышался нервный тенор, который пел: «Там груды зо-
лота лежат, и мне они принадлежат!»146

Потом откуда-то глухо дважды донесся аплодисмент.
– В женском театре дамочка какая-то сдает, – неожиданно

заговорил рыжий бородатый сосед Никанора Ивановича и,
вздохнув, прибавил: – Эх, кабы не гуси мои!.. У меня, ми-
лый человек, бойцовые гуси в Лианозове… Подохнут они,
боюсь, без меня. Птица боевая нежная, ухода требует… Эх,
кабы не гуси! Пушкиным-то меня не удивишь, – и он опять
завздыхал.

Тут зал осветился ярко, и Никанору Ивановичу стало
сниться, что из всех дверей в зал посыпались повара в белых
колпаках и с разливными ложками в руках. Поварята втащи-
ли в зал чан с супом и лоток с нарезанным черным хлебом.
Зрители оживились. Веселые повара шныряли между теат-
ралами, разливали суп в миски и раздавали хлеб.

– Обедайте, ребята, – кричали повара, – и сдавайте валю-
ту! Чего вам зря здесь сидеть? Охота была эту баланду хле-
бать! Поехал домой, выпил как следует, закусил, хорошо!

– Ну, чего ты, например, засел здесь, отец? – обратился
непосредственно к Никанору Ивановичу толстый, с малино-
вой шеей повар, протягивая ему миску, в которой в жидко-

146 «Там груды золота лежат…»  – ария Германна из оперы П. И. Чайковского
«Пиковая дама».



 
 
 

сти одиноко плавал капустный лист.
– Нету! Нету! Нету у меня! – страшным голосом прокри-

чал Никанор Иванович. – Понимаешь, нету!
– Нету? – грозным басом взревел повар. – Нету? – жен-

ским ласковым голосом спросил он. – Нету, нету, – успоко-
ительно забормотал он, превращаясь в фельдшерицу Прас-
ковью Федоровну.

Та ласково трясла стонущего во сне Никанора Ивановича
за плечо. Тогда растаяли повара и развалился театр с зана-
весом. Никанор Иванович сквозь слезы разглядел свою ком-
нату в лечебнице и двух в белых халатах, но отнюдь не раз-
вязных поваров, сующихся к людям со своими советами, а
доктора и все ту же Прасковью Федоровну, держащую в ру-
ках не миску, а тарелочку, накрытую марлей, с лежащим на
ней шприцем.

– Ведь это что же, – горько говорил Никанор Иванович,
пока ему делали укол, – нету у меня и нету! Пусть Пушкин
им сдает валюту. Нету!

–  Нету, нету,  – успокаивала добросердечная Прасковья
Федоровна, – а на нет и суда нет.

Никанору Ивановичу полегчало после впрыскивания, и
он заснул без всяких сновидений.

Но благодаря его выкрикам тревога передалась в 120-ю
комнату, где больной проснулся и стал искать свою голову, и
в 118-ю, где забеспокоился неизвестный мастер и в тоске за-
ломил руки, глядя на луну, вспоминая горькую, последнюю



 
 
 

в жизни осеннюю ночь, полоску света из-под двери в подва-
ле и развившиеся волосы.

Из 118-й комнаты тревога по балкону перелетела к Ивану,
и он проснулся и заплакал.

Но врач быстро успокоил всех встревоженных, скорбных
главою, и они стали засыпать. Позднее всех забылся Иван,
когда над рекой уже светало. После лекарства, напоившего
все его тело, успокоение пришло к нему, как волна, накрыв-
шая его. Тело его облегчилось, а голову обдувала теплым ве-
терком дрема. Он заснул, и последнее, что он слышал наяву,
было предрассветное щебетание птиц в лесу. Но они вскоре
умолкли, и ему стало сниться, что солнце уже снижалось над
Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплени-
ем…

 
Глава 16. Казнь

 
Солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора

оцеплена двойным оцеплением.
Та кавалерийская ала, что перерезала путь прокуратору

около полудня, рысью вышла к Хевронским воротам горо-
да147. Путь для нее уже был приготовлен. Пехотинцы каппа-

147 Хевронские ворота – судя по описанию, это Яффские, или Долинные, ворота
неподалеку от дворца Ирода. Хеврон – один из древнейших городов Палестины,
в 37 км на ю.-з. от Иерусалима.



 
 
 

докийской когорты148 отдавили в стороны скопища людей,
мулов и верблюдов, и ала, рыся и подымая до неба белые
столбы пыли, вышла на перекресток, где сходились две доро-
ги: южная, ведущая в Вифлеем149, и северо-западная – в Яф-
фу150. Ала понеслась по северо-западной дороге. Те же кап-
падокийцы были рассыпаны по краям дороги, и заблаговре-
менно они согнали с нее в стороны все караваны, спешив-
шие на праздник в Ершалаим. Толпы богомольцев стояли за
каппадокийцами, покинув свои временные полосатые шат-
ры, раскинутые прямо на траве. Пройдя около километра,
ала обогнала вторую когорту Молниеносного легиона и пер-
вая подошла, покрыв еще один километр, к подножию Лы-
сой Горы. Здесь она спешилась. Командир рассыпал алу на
взводы, и они оцепили все подножие невысокого холма, оста-
вив свободным только один подъем на него с Яффской до-
роги.

Через некоторое время за алой к холму пришла вторая
когорта, поднялась на один ярус выше и венцом опоясала
гору.

Наконец подошла кентурия под командой Марка Крысо-
боя. Она шла, растянутая двумя цепями по краям дороги, а

148 …каппадокийской когорты… – Каппадокия – область в М. Азии, входив-
шая в состав Римской империи.

149 Вифлеем (е в р. дом хлеба) – небольшой городок к югу от Иерусалима, ро-
дина Иисуса Христа.

150 Яффа (е в р. красота, высота) – город на берегу Средиземного моря на с.-
з. от Иерусалима (совр. пригород Тель-Авива).



 
 
 

между этими цепями, под конвоем тайной стражи, ехали в
повозке трое осужденных с белыми досками на шее, на каж-
дой из которых было написано «Разбойник и мятежник» на
двух языках – арамейском и греческом.

За повозкой осужденных двигались другие, нагружен-
ные свежеотесанными столбами с перекладинами, веревка-
ми, лопатами, ведрами и топорами. На этих повозках ехали
шесть палачей. За ними верхом ехали кентурион Марк, на-
чальник храмовой стражи Ершалаима и тот самый человек
в капюшоне, с которым Пилат имел мимолетное совещание
в затемненной комнате во дворце.

Замыкалась процессия солдатскою цепью, а за нею уже
шло около двух тысяч любопытных, не испугавшихся адской
жары и желавших присутствовать при интересном зрелище.

К этим любопытным из города присоединились теперь
любопытные богомольцы, которых беспрепятственно про-
пускали в хвост процессии. Под тонкие выкрики глашатаев,
сопровождавших колонну и кричавших то, что около полу-
дня прокричал Пилат, она втянулась на Лысую Гору.

Ала пропустила всех во второй ярус, а вторая кентурия
наверх пропустила только тех, кто имел отношение к казни, а
затем, быстро маневрируя, рассеяла толпу вокруг всего хол-
ма, так что та оказалась между пехотным оцеплением ввер-
ху и кавалерийским внизу. Теперь она могла видеть казнь
сквозь неплотную цепь пехотинцев.

Итак, прошло со времени подъема процессии на гору бо-



 
 
 

лее трех часов, и солнце уже снижалось над Лысой Горой,
но жар еще был невыносим, и солдаты в обоих оцеплениях
страдали от него, томились от скуки и в душе проклинали
трех разбойников, искренне желая им скорейшей смерти.

Маленький командир алы со взмокшим лбом и в темной
от пота на спине белой рубахе, находившийся внизу холма
у открытого подъема, то и дело подходил к кожаному ведру
в первом взводе, черпал из него пригоршнями воду, пил и
мочил свой тюрбан. Получив от этого некоторое облегчение,
он отходил и вновь начинал мерить взад и вперед пыльную
дорогу, ведущую на вершину. Длинный меч его стучал по
кожаному шнурованному сапогу. Командир желал показать
своим кавалеристам пример выносливости, но, жалея сол-
дат, разрешил им из пик, воткнутых в землю, устроить пира-
миды и набросить на них белые плащи. Под этими шалаша-
ми и скрывались от безжалостного солнца сирийцы. Ведра
пустели быстро, и кавалеристы из разных взводов по очереди
отправлялись за водой в балку под горой, где в жидкой тени
тощих тутовых дерев доживал свои дни на этой дьявольской
жаре мутноватый ручей. Тут же стояли, ловя нестойкую тень,
и скучали коноводы, державшие присмиревших лошадей.

Томление солдат и брань их по адресу разбойников были
понятны. Опасения прокуратора насчет беспорядков, кото-
рые могли произойти во время казни в ненавидимом им го-
роде Ершалаиме, по счастью, не оправдались. И когда побе-
жал четвертый час казни, между двумя цепями, верхней пе-



 
 
 

хотной и кавалерией у подножья, не осталось, вопреки всем
ожиданиям, ни одного человека. Солнце сожгло толпу и по-
гнало ее обратно в Ершалаим. За цепью двух римских кенту-
рий оказались только две неизвестно кому принадлежащие
и зачем-то попавшие на холм собаки. Но и их сморила жара,
и они легли, высунув языки, тяжело дыша и не обращая ни-
какого внимания на зеленоспинных ящериц, единственных
существ, не боящихся солнца и шныряющих меж раскален-
ными камнями и какими-то вьющимися по земле растения-
ми с большими колючками.

Никто не сделал попытки отбивать осужденных ни в са-
мом Ершалаиме, наводненном войсками, ни здесь, на оцеп-
ленном холме, и толпа вернулась в город, ибо, действитель-
но, ровно ничего интересного не было в этой казни, а там
в городе уже шли приготовления к наступающему вечером
великому празднику Пасхи.

Римская пехота во втором ярусе страдала еще больше
кавалеристов. Кентурион Крысобой единственно что разре-
шил солдатам – это снять шлемы и накрыться белыми повяз-
ками, смоченными водой, но держал солдат стоя и с копьями
в руках. Сам он в такой же повязке, но не смоченной, а сухой,
расхаживал невдалеке от группы палачей, не сняв даже со
своей рубахи накладных серебряных львиных морд, не сняв
поножей, меча и ножа. Солнце било прямо в кентуриона, не
причиняя ему никакого вреда, и на львиные морды нельзя
было взглянуть, глаза выедал ослепительный блеск как бы



 
 
 

вскипавшего на солнце серебра.
На изуродованном лице Крысобоя не выражалось ни

утомления, ни неудовольствия, и казалось, что великан кен-
турион в силах ходить так весь день, всю ночь и еще день, –
словом, столько, сколько будет надо. Все так же ходить, на-
ложив руки на тяжелый, с медными бляхами пояс, все так же
сурово поглядывая то на столбы с казнимыми, то на солдат
в цепи, все так же равнодушно отбрасывая носком мохнато-
го сапога попадающиеся ему под ноги выбеленные временем
человеческие кости или мелкие кремни.

Тот человек в капюшоне поместился невдалеке от столбов
на трехногом табурете и сидел в благодушной неподвижно-
сти, изредка, впрочем, от скуки прутиком расковыривая пе-
сок.

То, что было сказано о том, что за цепью легионеров не
было ни одного человека, не совсем верно. Один-то человек
был, но просто не всем он был виден. Он поместился не на
той стороне, где был открыт подъем на гору и с которой бы-
ло удобнее всего видеть казнь, а в стороне северной, там, где
холм был не отлог и доступен, а неровен, где были и про-
валы и щели, там, где, уцепившись в расщелине за прокля-
тую небом безводную землю, пыталось жить больное фиго-
вое деревцо.

Именно под ним, вовсе не дающим никакой тени, и утвер-
дился этот единственный зритель, а не участник казни, и си-
дел на камне с самого начала, то есть вот уже четвертый час.



 
 
 

Да, для того чтобы видеть казнь, он выбрал не лучшую, а
худшую позицию. Но все-таки и с нее столбы были видны,
видны были за цепью и два сверкающие пятна на груди кен-
туриона, а этого, по-видимому, для человека, явно желавше-
го остаться мало замеченным и никем не тревожимым, было
совершенно достаточно.

Но часа четыре тому назад, при начале казни, этот чело-
век вел себя совершенно не так и очень мог быть замечен,
отчего, вероятно, он и переменил теперь свое поведение и
уединился.

Тогда, лишь только процессия вошла на самый верх за
цепь, он и появился впервые, и притом как человек явно
опоздавший. Он тяжело дышал и не шел, а бежал на холм,
толкался и, увидев, что перед ним, как и перед всеми други-
ми, сомкнулась цепь, сделал наивную попытку, притворив-
шись, что не понимает раздраженных окриков, прорваться
между солдатами к самому месту казни, где уже снимали
осужденных с повозки. За это он получил тяжкий удар ту-
пым концом копья в грудь и отскочил от солдат, вскрикнув,
но не от боли, а от отчаяния. Ударившего легионера он оки-
нул мутным и совершенно равнодушным ко всему взором,
как человек, не чувствительный к физической боли.

Кашляя и задыхаясь, держась за грудь, он обежал кругом
холма, стремясь на северной стороне найти какую-нибудь
щель в цепи, где можно было бы проскользнуть. Но было уже
поздно. Кольцо сомкнулось. И человек с искаженным от горя



 
 
 

лицом вынужден был отказаться от своих попыток прорвать-
ся к повозкам, с которых уже сняли столбы. Эти попытки ни
к чему не привели бы, кроме того, что он был бы схвачен, а
быть задержанным в этот день никоим образом не входило
в его планы.

И вот он ушел в сторону к расщелине, где было спокойнее
и никто ему не мешал.

Теперь, сидя на камне, этот чернобородый, с гноящими-
ся от солнца и бессонницы глазами человек тосковал. Он то
вздыхал, открывая свой истасканный в скитаниях, из голу-
бого превратившийся в грязно-серый таллиф151, и обнажал
ушибленную копьем грудь, по которой стекал грязный пот,
то в невыносимой муке поднимал глаза в небо, следя за тре-
мя стервятниками, давно уже плававшими в вышине боль-
шими кругами в предчувствии скорого пира, то вперял без-
надежный взор в желтую землю и видел на ней полуразру-
шенный собачий череп и бегающих вокруг него ящериц.

Мучения человека были настолько велики, что по време-
нам он заговаривал сам с собой.

– О, я глупец! – бормотал он, раскачиваясь на камне в
душевной боли и ногтями царапая смуглую грудь. – Глупец,
неразумная женщина, трус! Падаль я, а не человек!

Он умолкал, поникал головой, потом, напившись из дере-

151 Таллиф – облачение поверх платья для мужчин (полотнище, шарф, покры-
вало, которым покрываются во время молитвы), обычно из шерсти или шелка
белого цвета с голубыми полосами на краях и четырьмя кистями.



 
 
 

вянной фляги теплой воды, оживал вновь и хватался то за
нож, спрятанный под таллифом на груди, то за кусок перга-
мента, лежащий перед ним на камне рядом с палочкой и пу-
зырьком с тушью.

На этом пергаменте уже были набросаны записи:
«Бегут минуты, и я, Левий Матвей, нахожусь на Лысой

Горе, а смерти все нет!»
Далее:
«Солнце склоняется, а смерти нет».
Теперь Левий Матвей безнадежно записал острой палоч-

кой так:
«Бог! За что гневаешься на него? Пошли ему смерть».
Записав это, он бесслезно всхлипнул и опять ногтями из-

ранил свою грудь.
Причина отчаяния Левия заключалась в той страшной

неудаче, что постигла Иешуа и его, и, кроме того, в той тяж-
кой ошибке, которую он, Левий, по его мнению, совершил.
Позавчера днем Иешуа и Левий находились в Вифании 152

под Ершалаимом, где гостили у одного огородника, которо-
му чрезвычайно понравились проповеди Иешуа. Все утро
оба гостя проработали на огороде, помогая хозяину, а к ве-
черу собирались идти по холодку в Ершалаим. Но Иешуа по-

152 Вифания (е в р. дом фиников или дом бедных) – селение под Иерусали-
мом за Елеонской горой, где, по Евангелию, Христос воскресил Лазаря (отсю-
да арабск. название местечка: Эл-Азарье) и где Христос вознесся. Не называя
Лазаря и его сестер, Булгаков упоминает «огородника», любившего проповеди
Иешуа.



 
 
 

чему-то заспешил, сказал, что у него в городе неотложное
дело, и ушел около полудня один. Вот в этом-то и заключа-
лась первая ошибка Левия Матвея. Зачем, зачем он отпустил
его одного!

Вечером Матвею идти в Ершалаим не пришлось. Какая-то
неожиданная и ужасная хворь поразила его. Его затрясло,
тело его наполнилось огнем, он стал стучать зубами и поми-
нутно просить пить. Никуда идти он не мог. Он повалился на
попону в сарае огородника и провалялся на ней до рассвета
пятницы, когда болезнь так же неожиданно отпустила Левия,
как и напала на него. Хоть он был еще слаб и ноги его дрожа-
ли, он, томимый каким-то предчувствием беды, распростил-
ся с хозяином и отправился в Ершалаим. Там он узнал, что
предчувствие его не обмануло. Беда случилась. Левий был в
толпе и слышал, как прокуратор объявлял приговор.

Когда осужденных повезли на гору, Левий Матвей бежал
рядом с цепью в толпе любопытных, стараясь каким-нибудь
образом незаметно дать знать Иешуа хотя бы уж то, что он,
Левий, здесь, с ним, что он не бросил его на последнем пути
и что он молится о том, чтобы смерть Иешуа постигла как
можно скорее. Но Иешуа, смотрящий вдаль, туда, куда его
увозили, конечно, Левия не видел.

И вот, когда процессия прошла около полуверсты по до-
роге, Матвея, которого толкали в толпе у самой цепи, осени-
ла простая и гениальная мысль, и тотчас же, по своей горяч-
ности, он осыпал себя проклятиями за то, что она не при-



 
 
 

шла ему раньше. Солдаты шли не тесною цепью. Между ни-
ми были промежутки. При большой ловкости и очень точном
расчете можно было, согнувшись, проскочить между двумя
легионерами, дорваться до повозки и вскочить на нее. Тогда
Иешуа спасен от мучений.

Одного мгновения достаточно, чтобы ударить Иешуа но-
жом в спину, крикнув ему: «Иешуа! Я спасаю тебя и ухо-
жу вместе с тобою! Я, Матвей, твой верный и единственный
ученик!»

А если бы Бог благословил еще одним свободным мгно-
вением, можно было бы успеть заколоться и самому, избе-
жав смерти на столбе. Впрочем, последнее мало интересова-
ло Левия, бывшего сборщика податей. Ему было безразлич-
но, как погибать. Он хотел одного, чтобы Иешуа, не сделав-
ший никому в жизни ни малейшего зла, избежал бы истяза-
ний.

План был очень хорош, но дело заключалось в том, что
у Левия ножа с собою не было. Не было у него и ни одной
монеты денег.

В бешенстве на себя, Левий выбрался из толпы и побежал
обратно в город. В горящей его голове прыгала только одна
горячечная мысль о том, как сейчас же, каким угодно спосо-
бом, достать в городе нож и успеть догнать процессию.

Он добежал до городских ворот, лавируя в толчее всасы-
вавшихся в город караванов, и увидел по левую руку от себя
раскрытую дверь лавчонки, где продавали хлеб. Тяжело ды-



 
 
 

ша после бега по раскаленной дороге, Левий овладел собой,
очень степенно вошел в лавчонку, приветствовал хозяйку,
стоявшую за прилавком, попросил ее снять с полки верхний
каравай, который почему-то ему понравился больше других,
и, когда та повернулась, молча и быстро взял с прилавка то,
чего лучше и быть не может, – отточенный, как бритва, длин-
ный хлебный нож, и тотчас кинулся из лавки вон.

Через несколько минут он вновь был на Яффской дороге.
Но процессии уже не было видно. Он побежал. По временам
ему приходилось валиться прямо в пыль и лежать неподвиж-
но, чтобы отдышаться. И так он лежал, поражая проезжаю-
щих на мулах и шедших пешком в Ершалаим людей. Он ле-
жал, слушая, как колотится его сердце не только в груди, но
и в голове и в ушах. Отдышавшись немного, он вскакивал
и продолжал бежать, но все медленнее и медленнее. Когда
он наконец увидал пылящую вдали длинную процессию, она
была уже у подножия холма.

– О Бог… – простонал Левий, понимая, что он опаздыва-
ет. И он опоздал.

Когда истек четвертый час казни, мучения Левия достиг-
ли наивысшей степени, и он впал в ярость. Поднявшись с
камня, он швырнул на землю бесполезно, как он теперь ду-
мал, украденный нож, раздавил флягу ногою, лишив себя во-
ды, сбросил с головы кефи153, вцепился в свои жидкие воло-
сы и стал проклинать себя.

153 Кефи – накидка на голове.



 
 
 

Он проклинал себя, выкликая бессмысленные слова, ры-
чал и плевался, поносил своего отца и мать, породивших на
свет глупца.

Видя, что клятвы и брань не действуют и ничего от этого
на солнцепеке не меняется, он сжал сухие кулаки, зажмурив-
шись, вознес их к небу, к солнцу, которое сползало все ниже,
удлиняя тени и уходя, чтобы упасть в Средиземное море, и
потребовал у Бога немедленного чуда. Он требовал, чтобы
Бог тотчас же послал Иешуа смерть.

Открыв глаза, он убедился в том, что на холме все без из-
менений, за исключением того, что пылавшие на груди кен-
туриона пятна потухли. Солнце посылало лучи в спины каз-
нимых, обращенных лицами к Ершалаиму. Тогда Левий за-
кричал:

– Проклинаю тебя, Бог!
Осипшим голосом он кричал о том, что убедился в

несправедливости Бога и верить ему более не намерен.
– Ты глух! – рычал Левий. – Если б ты не был глухим, ты

услышал бы меня и убил его тут же!
Зажмуриваясь, Левий ждал огня, который упадет на него

с неба и поразит его самого. Этого не случилось, и, не разжи-
мая век, Левий продолжал выкрикивать язвительные и обид-
ные речи небу. Он кричал о полном своем разочаровании и
о том, что существуют другие боги и религии. Да, другой бог
не допустил бы того, никогда не допустил бы, чтобы человек,
подобный Иешуа, был сжигаем солнцем на столбе.



 
 
 

– Я ошибался! – кричал совсем охрипший Левий. – Ты бог
зла! Или твои глаза совсем закрыл дым из курильниц храма,
а уши твои перестали что-либо слышать, кроме трубных зву-
ков священников? Ты не всемогущий Бог. Ты черный бог.
Проклинаю тебя, бог разбойников, их покровитель и душа!

Тут что-то дунуло в лицо бывшему сборщику и что-то за-
шелестело у него под ногами. Дунуло еще раз, и тогда, от-
крыв глаза, Левий увидел, что всё в мире, под влиянием ли
его проклятий или в силу каких-либо других причин, изме-
нилось. Солнце исчезло, не дойдя до моря, в котором тону-
ло ежевечерне. Поглотив его, по небу с запада поднималась
грозно и неуклонно грозовая туча. Края ее уже вскипали бе-
лой пеной, черное дымное брюхо отсвечивало желтым. Туча
ворчала, и из нее время от времени вываливались огненные
нити. По Яффской дороге, по скудной Гионской долине154,
над шатрами богомольцев, гонимые внезапно поднявшимся
ветром, летели пыльные столбы.

Левий умолк, стараясь сообразить, принесет ли гроза, ко-
торая сейчас накроет Ершалаим, какое-либо изменение в
судьбе несчастного Иешуа. И тут же, глядя на нити огня,
раскраивающие тучу, стал просить, чтобы молния ударила в
столб Иешуа. В раскаянии глядя в чистое небо, которое еще

154 Гионская долина. – Долина Гинном (Еннома) подходит к Иерусалиму с ю.-
з., близ Солнечных ворот. В языч. времена была местом человеческих жертво-
приношений; иудеи это место превратили в свалку нечистот, для уничтожения
которых там постоянно горел огонь; название этой долины стало символизиро-
вать место вечных мучений грешников в загробном мире – «геенну огненную».



 
 
 

не пожрала туча и где стервятники ложились на крыло, что-
бы уходить от грозы, Левий подумал, что безумно поспешил
со своими проклятиями: теперь Бог не послушает его.

Обратив свой взор к подножию холма, Левий приковался
к тому месту, где стоял, рассыпавшись, кавалерийский полк,
и увидел, что там произошли значительные изменения. С вы-
соты Левию удалось хорошо рассмотреть, как солдаты суе-
тились, выдергивая пики из земли, как набрасывали на се-
бя плащи, как коноводы бежали к дороге рысцой, ведя в по-
воду вороных лошадей. Полк снимался, это было ясно. Ле-
вий, защищаясь от бьющей в лицо пыли рукой, отплевыва-
ясь, старался сообразить, что бы это значило, что кавалерия
собирается уходить? Он перевел взгляд повыше и разглядел
фигурку в багряной военной хламиде155, поднимающуюся к
площадке казни. И тут от предчувствия радостного конца
похолодело сердце бывшего сборщика.

Подымавшийся на гору в пятом часу страданий разбойни-
ков был командир когорты, прискакавший из Ершалаима в
сопровождении ординарца. Цепь солдат по мановению Кры-
собоя разомкнулась, и кентурион отдал честь трибуну. Тот,
отведя Крысобоя в сторону, что-то прошептал ему. Кенту-
рион вторично отдал честь и двинулся к группе палачей, си-
дящих на камнях у подножий столбов. Трибун же направил

155 Хламида – мужская верхняя одежда из шерстяной ткани в виде мантии,
застежкой укреплявшаяся на груди или на правом плече; у римлян вошла в моду
при императорах.



 
 
 

свои шаги к тому, кто сидел на трехногом табурете, и си-
дящий вежливо поднялся навстречу трибуну. И ему что-то
негромко сказал трибун, и оба они пошли к столбам. К ним
присоединился и начальник храмовой стражи.

Крысобой, брезгливо покосившись на грязные тряпки, ле-
жащие на земле у столбов, тряпки, бывшие недавно одеждой
преступников, от которой отказались палачи156, отозвал двух
из них и приказал:

– За мною!
С ближайшего столба доносилась хриплая бессмысленная

песенка. Повешенный на нем Гестас к концу третьего часа
казни сошел с ума от мух и солнца и теперь тихо пел что-
то про виноград, но головою, покрытой чалмой, изредка все-
таки покачивал, и тогда мухи вяло поднимались с его лица
и возвращались на него опять.

Дисмас на втором столбе страдал более двух других, по-
тому что его не одолевало забытье, и он качал головой часто
и мерно, то вправо, то влево, чтобы ухом ударять по плечу.

Счастливее двух других был Иешуа. В первый же час его
стали поражать обмороки, а затем он впал в забытье, повесив
голову в размотавшейся чалме. Мухи и слепни поэтому со-
вершенно облепили его, так что лицо его исчезло под черной
шевелящейся маской. В паху, и на животе, и под мышками

156 …одеждой… от которой отказались палачи… – Это утверждение про-
тиворечит сообщению евангелиста о том, что палачи поделили одежду Иисуса
Христа (Мф, 27, 35).



 
 
 

сидели жирные слепни и сосали желтое обнаженное тело.
Повинуясь жестам человека в капюшоне, один из палачей

взял копье, а другой принес к столбу ведро и губку. Первый
из палачей поднял копье и постучал им сперва по одной, по-
том по другой руке Иешуа, вытянутым и привязанным ве-
ревками к поперечной перекладине столба. Тело с выпятив-
шимися ребрами вздрогнуло. Палач провел концом копья по
животу. Тогда Иешуа поднял голову, и мухи с гуденьем сня-
лись, и открылось лицо повешенного, распухшее от укусов,
с заплывшими глазами, неузнаваемое лицо.

Разлепив веки, Га-Ноцри глянул вниз. Глаза его, обычно
ясные, теперь были мутноваты.

– Га-Ноцри! – сказал палач.
Га-Ноцри шевельнул вспухшими губами и отозвался

хриплым разбойничьим голосом:
– Что тебе надо? Зачем подошел ко мне?
– Пей! – сказал палач, и пропитанная водою губка на кон-

це копья поднялась к губам Иешуа. Радость сверкнула у того
в глазах, он прильнул к губке и с жадностью начал впитывать
влагу. С соседнего столба донесся голос Дисмаса:

– Несправедливость! Я такой же разбойник, как и он157!
Дисмас напрягся, но шевельнуться не смог, руки его в

трех местах на перекладине держали веревочные кольца. Он

157 Я такой же… – Этот эпизод сопоставим с сообщением евангелиста о том,
что «один из повешенных злодеев злословил» Иисуса Христа (Лк, 23, 39), но имя
злословившего разбойника у Никодима – Гестас, а у Булгакова – Дисмас.



 
 
 

втянул живот, ногтями вцепился в концы перекладин, голо-
ву держал повернутой к столбу Иешуа, злоба пылала в глазах
Дисмаса.

Пыльная туча накрыла площадку, сильно потемнело. Ко-
гда пыль унеслась, кентурион крикнул:

– Молчать на втором столбе!
Дисмас умолк. Иешуа оторвался от губки и, стараясь, что-

бы голос его звучал ласково и убедительно, и не добившись
этого, хрипло попросил палача:

– Дай попить ему.
Становилось все темнее. Туча залила уже полнеба, стре-

мясь к Ершалаиму, белые кипящие облака неслись впереди
напоенной черной влагой и огнем тучи. Сверкнуло и удари-
ло над самым холмом. Палач снял губку с копья.

– Славь великодушного игемона! – торжественно шепнул
он и тихонько кольнул Иешуа в сердце. Тот дрогнул, шепнул:

– Игемон…
Кровь побежала по его животу, нижняя челюсть судорож-

но дрогнула, и голова его повисла.
При втором громовом ударе палач уже поил Дисмаса и с

теми же словами:
– Славь игемона! – убил и его.
Гестас, лишенный рассудка, испуганно вскрикнул, лишь

только палач оказался возле него, но когда губка коснулась
его губ, прорычал что-то и вцепился в нее зубами. Через
несколько секунд обвисло и его тело, сколько позволяли ве-



 
 
 

ревки.
Человек в капюшоне шел по следам палача и кентурио-

на, а за ним начальник храмовой стражи. Остановившись у
первого столба, человек в капюшоне внимательно оглядел
окровавленного Иешуа, тронул белой рукой ступню и сказал
спутникам:

– Мертв.
То же повторилось и у двух других столбов.
После этого трибун сделал знак кентуриону и, повернув-

шись, начал уходить с вершины вместе с начальником хра-
мовой стражи и человеком в капюшоне. Настала полутьма,
и молнии бороздили черное небо. Из него вдруг брызнуло
огнем, и крик кентуриона: «Снимай цепь!» – утонул в гро-
хоте. Счастливые солдаты кинулись бежать с холма, надевая
шлемы.

Тьма закрыла Ершалаим158.
Ливень хлынул внезапно и застал кентурии на полдороге

на холме. Вода обрушилась так страшно, что, когда солдаты
бежали книзу, им вдогонку уже летели бушующие потоки.
Солдаты скользили и падали на размокшей глине, спеша на
ровную дорогу, по которой – уже чуть видная в пелене во-
ды – уходила в Ершалаим до нитки мокрая конница. Через
несколько минут в дымном вареве грозы, воды и огня на хол-

158 Тьма закрыла Ершалаим. – Евангелие сообщает о тьме и землетрясении,
наступивших со смертью Иисуса Христа (Мф, 27, 45–51; Мк, 15, 33–38; Лк, 23,
44–46).



 
 
 

ме остался только один человек.
Потрясая недаром украденным ножом, срываясь со

скользких уступов, цепляясь за что попало, иногда ползя на
коленях, он стремился к столбам. Он то пропадал в полной
мгле, то вдруг освещался трепещущим светом.

Дорвавшись до столбов, уже по щиколотку в воде, он
содрал с себя отяжелевший, пропитанный водою таллиф,
остался в одной рубахе и припал к ногам Иешуа. Он пере-
резал веревки на голенях, поднялся на нижнюю переклади-
ну, обнял Иешуа и освободил руки от верхних связей. Го-
лое влажное тело Иешуа обрушилось на Левия и повалило
его наземь. Левий тут же хотел взвалить его на плечи, но
какая-то мысль остановила его. Он оставил на земле в воде
тело с запрокинутой головой и разметанными руками и по-
бежал на разъезжающихся в глиняной жиже ногах к другим
столбам. Он перерезал веревки и на них, и два тела обруши-
лись на землю.

Прошло несколько минут, и на вершине холма остались
только эти два тела и три пустых столба. Вода била и пово-
рачивала эти тела.

Ни Левия, ни тела Иешуа на верху холма в это время уже
не было.

 
Глава 17. Беспокойный день

 
Утром в пятницу, то есть на другой день после проклято-



 
 
 

го сеанса, весь наличный состав служащих Варьете – бухгал-
тер Василий Степанович Ласточкин, два счетовода, три ма-
шинистки, обе кассирши, курьеры, капельдинеры и уборщи-
цы, – словом, все, кто был в наличности, не находились при
деле на своих местах, а все сидели на подоконниках окон,
выходящих на Садовую, и смотрели на то, что делается под
стеною Варьете. Под этой стеной в два ряда лепилась много-
тысячная очередь, хвост которой находился на Кудринской
площади159. В голове этой очереди стояло примерно два де-
сятка хорошо известных в театральной Москве барышников.

Очередь держала себя очень взволнованно, привлекала
внимание струившихся мимо граждан и занималась обсуж-
дением зажигательных рассказов о вчерашнем невиданном
сеансе черной магии. Эти же рассказы привели в величайшее
смущение бухгалтера Василия Степановича, который нака-
нуне на спектакле не был. Капельдинеры рассказывали бог
знает что, в том числе, как после окончания знаменитого се-
анса некоторые гражданки в неприличном виде бегали по
улице, и прочее в том же роде. Скромный и тихий Васи-
лий Степанович только моргал глазами, слушая россказни
обо всех этих чудесах, и решительно не знал, что ему пред-
принять, а между тем предпринимать нужно было что-то, и
именно ему, так как он теперь оказался старшим во всей ко-
манде Варьете.

159 Кудринская площадь – совр. пл. Восстания в Москве между Садовой-Куд-
ринской и Новинским бульв. (ул. Чайковского).



 
 
 

К десяти часам утра очередь жаждущих билетов до того
взбухла, что о ней достигли слухи до милиции, и с удиви-
тельной быстротой были присланы как пешие, так и конные
наряды, которые эту очередь и привели в некоторый поря-
док. Однако и стоящая в порядке змея длиною в километр
сама по себе уже представляла великий соблазн и приводила
граждан на Садовой в полное изумление.

Это было снаружи, а внутри Варьете тоже было очень
неладно. С самого раннего утра начали звонить и звони-
ли непрерывно телефоны в кабинете Лиходеева, в кабине-
те Римского, в бухгалтерии, в кассе и в кабинете Варенухи.
Василий Степанович сперва отвечал что-то, отвечала и кас-
сирша, бормотали что-то в телефон капельдинеры, а потом и
вовсе перестали отвечать, потому что на вопросы, где Лихо-
деев, Варенуха, Римский, отвечать было решительно нечего.
Сперва пробовали отделаться словами «Лиходеев на квар-
тире», а из города отвечали, что звонили на квартиру и что
квартира говорит, что Лиходеев в Варьете.

Позвонила взволнованная дама, стала требовать Римско-
го, ей посоветовали позвонить к жене его, на что трубка,
зарыдав, ответила, что она и есть жена и что Римского ни-
где нет. Начиналась какая-то чепуха. Уборщица уже всем
рассказала, что, явившись в кабинет финдиректора убирать,
увидела, что дверь настежь, лампы горят, окно в сад разбито,
кресло валяется на полу и никого нету.

В одиннадцатом часу ворвалась в Варьете мадам Римская.



 
 
 

Она рыдала и заламывала руки. Василий Степанович совер-
шенно растерялся и не знал, что ей посоветовать. А в поло-
вине одиннадцатого явилась милиция. Первый же и совер-
шенно резонный ее вопрос был:

– Что у вас тут происходит, граждане? В чем дело?
Команда отступила, выставив вперед бледного и взвол-

нованного Василия Степановича. Пришлось называть вещи
своими именами и признаться в том, что администрация Ва-
рьете, в лице директора, финдиректора и администратора,
пропала и находится неизвестно где, что конферансье после
вчерашнего сеанса был отвезен в психиатрическую лечебни-
цу и что, коротко говоря, этот вчерашний сеанс был прямо
скандальным сеансом.

Рыдающую мадам Римскую, сколько можно успокоив, от-
правили домой и более всего заинтересовались рассказом
уборщицы о том, в каком виде был найден кабинет финди-
ректора. Служащих попросили отправиться к своим местам
и заняться делом, и через короткое время в здании Варье-
те появилось следствие в сопровождении остроухой, муску-
листой, цвета папиросного пепла собаки с чрезвычайно ум-
ными глазами. Среди служащих Варьете тотчас разнеслось
шушуканье о том, что пес – не кто другой, как знаменитый
Тузбубен. И точно, это был он. Поведение его изумило всех.
Лишь только Тузбубен вбежал в кабинет финдиректора, он
зарычал, оскалив чудовищные желтоватые клыки, затем лег
на брюхо и с каким-то выражением тоски и в то же время



 
 
 

ярости в глазах пополз к разбитому окну. Преодолев свой
страх, он вдруг вскочил на подоконник и, задрав острую мор-
ду вверх, дико и злобно завыл. Он не хотел уходить с окна,
рычал и вздрагивал и порывался прыгнуть вниз.

Пса вывели из кабинета и пустили его в вестибюль, оттуда
он вышел через парадный ход на улицу и привел следовав-
ших за ним к таксомоторной стоянке. Возле нее он след, по
которому шел, потерял. После этого Тузабубен увезли.

Следствие расположилось в кабинете Варенухи, куда и
стало по очереди вызывать тех служащих Варьете, которые
были свидетелями вчерашних происшествий во время сеан-
са. Нужно сказать, что следствию на каждом шагу приходи-
лось преодолевать непредвиденные трудности. Ниточка то и
дело рвалась в руках.

Афиши-то были? Были. Но за ночь их заклеили новыми,
и теперь ни одной нет, хоть убей! Откуда взялся этот маг-
то самый? А кто ж его знает. Стало быть, с ним заключали
договор?

– Надо полагать, – отвечал взволнованный Василий Сте-
панович.

– А ежели заключали, так он должен был пройти через
бухгалтерию?

– Всенепременно, – отвечал, волнуясь, Василий Степано-
вич.

– Так где же он?
– Нету, – отвечал бухгалтер, все более бледнея и разво-



 
 
 

дя руками. И действительно, ни в папках бухгалтерии, ни у
финдиректора, ни у Лиходеева, ни у Варенухи никаких сле-
дов договора нет.

Как фамилия-то этого мага? Василий Степанович не зна-
ет, он не был вчера на сеансе. Капельдинеры не знают, билет-
ная кассирша морщила лоб, морщила, думала, думала, нако-
нец сказала:

– Во… Кажись, Воланд.
А может быть, и не Воланд? Может быть, и не Воланд.

Может быть, Фаланд.
Выяснилось, что в бюро иностранцев160 ни о каком Волан-

де, а равно также и Фаланде, маге, ровно ничего не слыхали.
Курьер Карпов сообщил, что будто бы этот самый маг

остановился на квартире у Лиходеева. На квартире, конечно,
тотчас побывали. Никакого мага там не оказалось. Самого
Лиходеева тоже нет. Домработницы Груни нету, и куда она
девалась, никто не знает. Председателя правления Никанора
Ивановича нету, Пролежнева нету!

Выходило что-то совершенно несусветимое: пропала вся
головка администрации, вчера был странный скандальный
сеанс, а кто его производил и по чьему наущению – неиз-
вестно.

А дело тем временем шло к полудню, когда должна бы-
160 …в бюро иностранцев. – Этому выдуманному Булгаковым учреждению в

20-е годы реально соответствовало БЮРОБИН (Бюро обслуживания иностран-
цев), находившееся в Денежном пер. (ул.  Веснина). Булгаков называет также
«Интуристское бюро», соответствующее «Интуристу», созданному в 1929 г.



 
 
 

ла открыться касса. Но об этом, конечно, не могло быть и
разговора! На дверях Варьете тут же был вывешен громад-
ный кусок картона с надписью: «Сегодняшний спектакль от-
меняется». В очереди началось волнение, начиная с головы
ее, но, поволновавшись, она все-таки стала разрушаться, и
через час примерно от нее на Садовой не осталось и следа.
Следствие отбыло для того, чтобы продолжать свою работу
в другом месте, служащих отпустили, оставив только дежур-
ных, и двери Варьете заперли.

Бухгалтеру Василию Степановичу срочно предстояло вы-
полнить две задачи. Во-первых, съездить в Комиссию зре-
лищ и увеселений облегченного типа с докладом о вчераш-
них происшествиях, а во-вторых, побывать в финзрелищном
секторе для того, чтобы сдать вчерашнюю кассу – 21 711 руб-
лей.

Аккуратный и исполнительный Василий Степанович упа-
ковал деньги в газетную бумагу, бечевкой перекрестил па-
кет, уложил его в портфель и, прекрасно зная инструкцию,
направился, конечно, не к автобусу или трамваю, а к таксо-
моторной стоянке.

Лишь только шоферы трех машин увидели пассажира,
спешащего на стоянку с туго набитым портфелем, как все
трое из-под носа у него уехали пустыми, почему-то при этом
злобно оглядываясь.

Пораженный этим обстоятельством бухгалтер долгое вре-
мя стоял столбом, соображая, что бы это значило.



 
 
 

Минуты через три подкатила пустая машина, и лицо шо-
фера сразу перекосилось, лишь только он увидел пассажира.

– Свободна машина? – изумленно кашлянув, спросил Ва-
силий Степанович.

– Деньги покажите, – со злобой ответил шофер, не глядя
на пассажира.

Все более поражаясь, бухгалтер, зажав драгоценный порт-
фель под мышкой, вытащил из бумажника червонец и пока-
зал его шоферу.

– Не поеду! – кратко сказал тот.
– Я извиняюсь… – начал было бухгалтер, но шофер его

перебил:
– Трешки есть?
Совершенно сбитый с толку бухгалтер вынул из бумажни-

ка две трешки и показал шоферу.
– Садитесь, – крикнул тот и хлопнул по флажку счетчика

так, что чуть не сломал его. Поехали.
– Сдачи, что ли, нету? – робко спросил бухгалтер.
– Полный карман сдачи! – заорал шофер, и в зеркальце

отразились его наливающиеся кровью глаза. – Третий случай
со мною сегодня. Да и с другими то же было. Дает какой-то
сукин сын червонец, я ему сдачи – четыре пятьдесят… Вы-
лез, сволочь! Минут через пять смотрю: вместо червонца бу-
мажка с нарзанной бутылки! – Тут шофер произнес несколь-
ко непечатных слов. – Другой – за Зубовской. Червонец. Даю
сдачи три рубля. Ушел! Я полез в кошелек, а оттуда пчела



 
 
 

– тяп за палец! Ах ты!.. – шофер опять вклеил непечатные
слова. – А червонца нету. Вчера в этом Варьете (непечатные
слова) какая-то гадюка-фокусник сеанс с червонцами сделал
(непечатные слова)…

Бухгалтер обомлел, съежился и сделал такой вид, как буд-
то и самое слово «Варьете» он слышит впервые, а сам поду-
мал: «Ну и ну!..»

Приехав куда нужно, расплатившись благополучно, бух-
галтер вошел в здание и устремился по коридору туда, где
находился кабинет заведующего, и уже по дороге понял, что
попал не вовремя. Какая-то суматоха царила в канцелярии
Зрелищной комиссии. Мимо бухгалтера пробежала курьер-
ша со сбившимся на затылок платочком и с вытаращенными
глазами.

– Нету, нету, нету, милые мои! – кричала она, обращаясь
неизвестно к кому. – Пиджак и штаны тут, а в пиджаке ни-
чего нету!

Она скрылась в какой-то двери, и тут же за ней послыша-
лись звуки битья посуды. Из секретарской комнаты выбежал
знакомый бухгалтеру заведующий первым сектором комис-
сии, но был в таком состоянии, что бухгалтера не узнал, и
скрылся бесследно.

Потрясенный всем этим бухгалтер дошел до секретарской
комнаты, являвшейся преддверием кабинета председателя
комиссии, и здесь окончательно поразился.

Из-за закрытой двери кабинета доносился грозный голос,



 
 
 

несомненно принадлежащий Прохору Петровичу, председа-
телю комиссии. «Распекает, что ли, кого?» – подумал смя-
тенный бухгалтер и, оглянувшись, увидел другое: в кожаном
кресле, закинув голову на спинку, безудержно рыдая, с мок-
рым платком в руке, лежала, вытянув ноги почти до сере-
дины секретарской, личный секретарь Прохора Петровича,
красавица Анна Ричардовна.

Весь подбородок Анны Ричардовны был вымазан губной
помадой, а по персиковым щекам ползли с ресниц черные
потоки раскисшей краски.

Увидев, что кто-то вошел, Анна Ричардовна вскочила, ки-
нулась к бухгалтеру, вцепилась в лацканы его пиджака, стала
трясти бухгалтера и кричать:

– Слава богу! Нашелся хоть один храбрый! Все разбежа-
лись, все предали! Идемте, идемте к нему, я не знаю, что
делать! – И, продолжая рыдать, она потащила бухгалтера в
кабинет.

Попав в кабинет, бухгалтер первым долгом уронил порт-
фель, и все мысли в его голове перевернулись кверху нога-
ми. И надо сказать, было от чего.

За огромным письменным столом с массивной черниль-
ницей сидел пустой костюм и не обмакнутым в чернила су-
хим пером водил по бумаге. Костюм был при галстухе, из
кармашка костюма торчало самопишущее перо, но над во-
ротником не было ни шеи, ни головы, равно как из манжет
не выглядывали кисти рук. Костюм был погружен в работу



 
 
 

и совершенно не замечал той кутерьмы, что царила кругом.
Услыхав, что кто-то вошел, костюм откинулся в кресле, и
над воротником прозвучал хорошо знакомый бухгалтеру го-
лос Прохора Петровича:

– В чем дело? Ведь на дверях же написано, что я не при-
нимаю.

Красавица секретарь взвизгнула и, ломая руки, вскрича-
ла:

– Вы видите? Видите?! Нету его! Нету! Верните его, вер-
ните!

Тут в дверь кабинета кто-то сунулся, охнул и вылетел
вон. Бухгалтер почувствовал, что ноги его задрожали, и
сел на краешек стула, но не забыл поднять портфель. Анна
Ричардовна прыгала вокруг бухгалтера, терзая его пиджак,
и вскрикивала:

– Я всегда, всегда останавливала его, когда он чертыхался!
Вот и дочертыхался! – Тут красавица подбежала к письмен-
ному столу и музыкальным нежным голосом, немного гну-
савым после плача, воскликнула: – Проша! Где вы?

– Кто вам тут «Проша»? – осведомился надменно костюм,
еще глубже заваливаясь в кресле.

– Не узнаёт! Меня не узнаёт! Вы понимаете? – взрыдала
секретарь.

–  Попрошу не рыдать в кабинете!  – уже злясь, сказал
вспыльчивый костюм в полоску и рукавом подтянул к себе
свежую пачку бумаг, с явной целью поставить на них резо-



 
 
 

люции.
– Нет, не могу видеть этого, нет, не могу! – закричала Ан-

на Ричардовна и выбежала в секретарскую, а за нею как пуля
вылетел и бухгалтер.

– Вообразите, сижу, – рассказывала, трясясь от волнения,
Анна Ричардовна, снова вцепившись в рукав бухгалтера, –
и входит кот. Черный, здоровый, как бегемот. Я, конечно,
кричу ему «брысь!». Он – вон, а вместо него входит толстяк,
тоже с какой-то кошачьей мордой, и говорит: «Это что же вы,
гражданка, посетителям «брысь» кричите?» И прямо шасть
к Прохору Петровичу. Я, конечно, за ним, кричу: «Вы с ума
сошли?» А он, наглец, прямо к Прохору Петровичу и садит-
ся против него в кресло! Ну, тот… он – добрейшей души че-
ловек, но нервный. Вспылил! Не спорю. Нервозный человек,
работает как вол, – вспылил. «Вы чего, говорит, без доклада
влезаете?» А тот нахал, вообразите, развалился в кресле и
говорит, улыбаясь. «А я, говорит, с вами по дельцу пришел
потолковать». Прохор Петрович вспылил опять-таки: «Я за-
нят!» А тот, подумайте только, отвечает: «Ничем вы не заня-
ты…» А? Ну, тут уж, конечно, терпение Прохора Петровича
лопнуло, и он вскричал: «Да что же это такое? Вывести его
вон, черти б меня взяли!» А тот, вообразите, улыбнулся и
говорит: «Черти чтоб взяли? А что ж, это можно!» И, трах, я
не успела вскрикнуть, смотрю: нету этого с кошачьей мордой
и си… сидит… костюм… Геее!.. – распялив совершенно по-
терявший всякие очертания рот, завыла Анна Ричардовна.



 
 
 

Подавившись рыданием, она перевела дух, но понесла
что-то уж совсем несообразное:

– И пишет, пишет, пишет! С ума сойти! По телефону го-
ворит! Костюм! Все разбежались, как зайцы!

Бухгалтер только стоял и трясся. Но тут судьба его выру-
чила. В секретарскую спокойной деловой походкой входила
милиция в числе двух человек. Увидев их, красавица зары-
дала еще пуще, тыча рукою в дверь кабинета.

– Давайте не будем рыдать, гражданка, – спокойно ска-
зал первый, а бухгалтер, чувствуя, что он здесь совершенно
лишний, выскочил из секретарской и через минуту уже был
на свежем воздухе. В голове у него был какой-то сквозняк,
гудело, как в трубе, и в этом гудении слышались клочки ка-
пельдинерских рассказов о вчерашнем коте, который прини-
мал участие в сеансе. «Э-ге-ге! Да уж не наш ли это котик?»

Не добившись толку в комиссии, добросовестный Васи-
лий Степанович решил побывать в филиале ее, помещав-
шемся в Ваганьковском переулке161. И, чтобы успокоить се-
бя немного, проделал путь до филиала пешком.

Городской зрелищный филиал помещался в облупленном

161 Ваганьковский переулок – часть совр. ул. Маркса и Энгельса между Воздви-
женкой (пр. Калинина) и Знаменкой (ул. Фрунзе). В старину здесь было с. Ва-
ганьково с загородным потешным двором вел. князей («ваганиться» – баловать,
шалить, играть, шутить). Помещая «зрелищный филиал» в этот переулок, Бул-
гаков рассчитывал на двойную ассоциацию: со скоморохами и с Ваганьковским
кладбищем (создано в 1771 г. во время чумы в Москве). Это соединение буффо-
нады с инфернальными мотивами характерно для всего произведения в целом.



 
 
 

от времени особняке в глубине двора и знаменит был своими
порфировыми колоннами в вестибюле.

Но не колонны поражали в этот день посетителей филиа-
ла, а то, что происходило под ними.

Несколько посетителей стояли в оцепенении и глядели на
плачущую барышню, сидевшую за столиком, на котором ле-
жала специальная зрелищная литература, продаваемая ба-
рышней. В данный момент барышня никому ничего не пред-
лагала из этой литературы и на участливые вопросы только
отмахивалась, а в это время и сверху, и снизу, и с боков, из
всех отделов филиала сыпался телефонный звон, по крайней
мере, двадцати надрывавшихся аппаратов.

Поплакав, барышня вдруг вздрогнула, истерически крик-
нула:

– Вот опять! – и неожиданно запела дрожащим сопрано:

Славное море, священный Байкал…162

Курьер, показавшийся на лестнице, погрозил кому-то ку-
лаком и запел вместе с барышней незвучным, тусклым бари-
тоном:

Славен корабль, омулевая бочка!..

К голосу курьера присоединились дальние голоса, хор на-
162 Славное море… – песня старых каторжников, видимо, распространенная

политкаторжанами после революции.



 
 
 

чал разрастаться, и, наконец, песня загремела во всех углах
филиала. В ближайшей комнате № 6, где помещался счет-
но-проверочный отдел, особенно выделялась чья-то мощная
с хрипотцой октава. Аккомпанировал хору усиливавшийся
треск телефонных аппаратов.

Гей, баргузин… пошевеливай вал!..—

орал курьер на лестнице.
Слезы текли по лицу девицы, она пыталась стиснуть зубы,

но рот ее раскрывался сам собою, и она пела на октаву выше
курьера:163

Молодцу быть недалечко!

Поражало безмолвных посетителей филиала то, что хори-
сты, рассеянные в разных местах, пели очень складно, как
будто весь хор стоял, не спуская глаз с невидимого дирижера.

Прохожие в Ваганьковском останавливались у решетки
двора, удивляясь веселью, царящему в филиале.

Как только первый куплет пришел к концу, пение стихло
внезапно, опять-таки как бы по жезлу дирижера. Курьер тихо
выругался и скрылся.

Тут открылись парадные двери, и в них появился гражда-
нин в летнем пальто, из-под которого торчали полы белого

163 …чья-то мощная… октава… пела на октаву выше… – В первом случае
– низкий бас; во втором – интервал между первым и восьмым тоном гаммы.



 
 
 

халата, а с ним милиционер.
– Примите меры, доктор, умоляю! – истерически крикну-

ла девица.
На лестницу выбежал секретарь филиала и, видимо, сго-

рая от стыда и смущения, заговорил, заикаясь:
–  Видите ли, доктор, у нас случай массового какого-то

гипноза… Так вот, необходимо… – он не докончил фразы,
стал давиться словами и вдруг запел тенором:

Шилка и Нерчинск…

– Дурак! – успела выкрикнуть девица, но не объяснила,
кого ругает, а вместо этого вывела насильственную руладу и
сама запела про Шилку и Нерчинск.

– Держите себя в руках! Перестаньте петь! – обратился
доктор к секретарю.

По всему было видно, что секретарь и сам бы отдал что
угодно, чтобы перестать петь, да перестать-то он не мог и
вместе с хором донес до слуха прохожих в переулке весть о
том, что в дебрях его не тронул прожорливый зверь и пуля
стрелков не догнала!

Лишь только куплет кончился, девица первая получила
порцию валерианки от врача, а затем он побежал за секрета-
рем к другим – поить и их.

– Простите, гражданочка, – вдруг обратился Василий Сте-
панович к девице, – кот к вам черный не заходил?..



 
 
 

– Какой там кот? – в злобе закричала девица. – Осел у
нас в филиале сидит, осел! – И, прибавив к этому: – Пусть
слышит! Я все расскажу, – действительно рассказала о том,
что случилось.

Оказалось, что заведующий городским филиалом, «вко-
нец разваливший облегченные развлечения» (по словам де-
вицы), страдал манией организации всякого рода кружков.

– Очки втирал начальству! – орала девица.
В течение года заведующий успел организовать кружок по

изучению Лермонтова, шахматно-шашечный, пинг-понга и
кружок верховой езды. К лету угрожал организацией кружка
гребли на пресных водах и кружка альпинистов.

И вот сегодня, в обеденный перерыв, входит он, заведую-
щий…

– И ведет под руку какого-то сукина сына, – рассказывала
девица, – неизвестно откуда взявшегося, в клетчатых брю-
чонках, в треснутом пенсне и… рожа совершенно невозмож-
ная!

И тут же, по рассказу девицы, отрекомендовал его всем
обедающим в столовой филиала как видного специалиста по
организации хоровых кружков.

Лица будущих альпинистов помрачнели, но заведующий
тут же призвал всех к бодрости, а специалист и пошутил, и
поострил, и клятвенно заверил, что времени пение берет са-
мую малость, а пользы от этого пения, между прочим, целый
вагон.



 
 
 

Ну, конечно, как сообщила девица, первыми выскочили
Фанов и Косарчук, известнейшие филиальские подхалимы,
и объявили, что записываются. Тут остальные служащие убе-
дились, что пения не миновать, пришлось записываться и им
в кружок. Петь решили в обеденном перерыве, так как все
остальное время было занято Лермонтовым и шашками. За-
ведующий, чтобы подать пример, объявил, что у него тенор,
и далее все пошло, как в скверном сне. Клетчатый специа-
лист-хормейстер проорал:

– До-ми-соль-до! – вытащил наиболее застенчивых из-за
шкафов, где они пытались спастись от пения, Косарчуку ска-
зал, что у того абсолютный слух, заныл, заскулил, просил
уважить старого регента-певуна, стукал камертоном по паль-
цам, умоляя грянуть «Славное море».

Грянули. И славно грянули. Клетчатый, действительно,
понимал свое дело. Допели первый куплет. Тут регент изви-
нился, сказал: «Я на минутку!» – и… исчез. Думали, что он
действительно вернется через минуту. Но прошло и десять
минут, а его нету. Радость охватила филиальцев – сбежал.

И вдруг как-то сами собой запели второй куплет. Всех по-
вел за собою Косарчук, у которого, может быть, и не было
абсолютного слуха, но был довольно приятный высокий те-
нор. Спели. Регента нету! Двинулись по своим местам, но не
успели сесть, как, против своего желания, запели. Остано-
виться – не тут-то было. Помолчат минуты три и опять гря-
нут. Помолчат – грянут! Тут сообразили, что беда. Заведу-



 
 
 

ющий заперся у себя в кабинете от сраму.
Тут девицын рассказ прервался. Ничего валерьянка не по-

могла.
Через четверть часа к решетке в Ваганьковском подъеха-

ли три грузовика, и на них погрузился весь состав филиала
во главе с заведующим.

Лишь только первый грузовик, качнувшись в воротах, вы-
ехал в переулок, служащие, стоящие на платформе и держа-
щие друг друга за плечи, раскрыли рты, и весь переулок огла-
сился популярной песней. Второй грузовик подхватил, а за
ним и третий. Так и поехали. Прохожие, бегущие по своим
делам, бросали на грузовики лишь беглый взгляд, ничуть не
удивляясь и полагая, что это экскурсия едет за город. Ехали,
действительно, за город, но только не на экскурсию, а в кли-
нику профессора Стравинского.

Через полчаса совсем потерявший голову бухгалтер до-
брался до финзрелищного сектора, надеясь наконец изба-
виться от казенных денег. Уже ученый опытом, он прежде
всего осторожно заглянул в продолговатый зал, где за ма-
товыми стеклами с золотыми надписями сидели служащие.
Никаких признаков тревоги или безобразия бухгалтер здесь
не обнаружил. Было тихо, как и полагается в приличном
учреждении.

Василий Степанович всунул голову в то окошечко, над ко-
торым было написано: «Прием сумм», – поздоровался с ка-
ким-то незнакомым ему служащим и вежливо попросил при-



 
 
 

ходный ордерок.
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