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Аннотация
Можно смело утверждать, что Константин Паустовский

странствовал всю жизнь. Он жил и творил в самых разных
городах, путешествовал по миру, побывал в самых отдаленных
уголках: жил на Кольском полуострове и в Украине, побывал на
Волге, Каме, Дону, Днепре и других великих реках, в Средней
Азии, на Алтае, в Белоруссии и других местах.

Писатель словно следовал совету К. Кастанеды: путешествуя,
не концентрируйся на себе, внимательно слушай окружающих
и с любопытством смотри по сторонам. Итоги путешествий
– замечательные очерки, увлекательные путевые записки, эссе,
новеллы.
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Константин Паустовский
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Ветер скорости

 
 

Из путевого дневника
 

Под Москвой леса были насквозь просвечены золотом.
Особенно много этого лиственного шумного золота скопи-
лось в оврагах, куда не проникал ветер. А на холмах ветер
начисто срывал сухую листву, кружил ее и уносил вдаль. И
там, в этой дали, в холодном блеске октябрьского солнца ли-
стья временами летели по ветру так густо, что воздух казал-
ся от них желтоватым.

В такой день начался наш путь из Москвы на запад.
Путь шел мимо Бородинского поля. Над ним курился ту-

ман. Он был похож на дым сраженья.
Сухие взгорья Бородина расстилались вокруг. К ним бы-

ли обращены мысли Пушкина, Лермонтова, Льва Толстого и
многих тысяч русских людей. «Недаром помнит вся Россия
про день Бородина».

На этих полях Пьер Безухов мог бы встретиться с интен-
дантом наполеоновской армии Стендалем. Я написал слово



 
 
 

«мог» потому, что сила толстовского гения сделала Безухова
существующим. Нельзя даже представить себе, что не было
на свете этого добродушного увальня.

Ветер скорости гудел в крыльях «победы». Под этот гул
хорошо было думать о разных разностях, хотя бы об этой
невозможной встрече Безухова со Стендалем.

О чем они могли говорить? Может быть, о том, что рядом
со старой кровавой историей, с ее войнами и бессмыслицей
живет простая повесть любящих сердец, где-то близко бьет-
ся милое сердце Наташи Ростовой. И ради этого сердца сто-
ит броситься очертя голову в любую опасность.

Мало ли мыслей приходит в голову под гул дорожного вет-
ра! А здесь ему было где разгуляться – на автостраде Москва
– Минск, серой бетонной ленте, туго натянутой от края до
края земли.

Дорога эта проходит в стороне от городов и деревень. Го-
рода возникают и проносятся по ее сторонам, как виденья.

Таким виденьем прошла на вечереющих холмах герои-
ческая Вязьма. И снова помчались километры красной по
осени болотной травы, березняка и равномерно сменяющих
друг друга перелесков.

Днепр под Смоленском блеснул узкой извилиной. Берега
его дымились паром.

Около Днепра мы остановили машину. Пастух гнал на-
встречу пестрое стадо. Вопреки тысячелетней привычке, он
не кричал на коров осипшим, отчаянным голосом: «Ку-



 
 
 

ды, дьяволы!» Он заменил этот возглас более современным:
«Алло, красавицы! Алло!» И коровы, проходя мимо машин,
ласково поглядывали на нас, помахивали хвостами и, каза-
лось, хотели сказать: «Вот видите, какой у пас чудный пас-
тух».

К вечеру показался Смоленск – многострадальный город,
раскинутый на кручах над Днепром.

Не прошло и десяти лет после войны, а понятие «разру-
шенный город» почти исчезло. Разрушенных городов боль-
ше нет. Нет и разрушенного Смоленска. Новый город под-
нялся над развалинами. Уцелевшие дома вошли в ансамбль
новых зданий. Только смоленские пращуры – крепостные ва-
лы, собор и кремлевские стены – хранят в своем каменном
молчании память о прошлом.

Всю ночь за окнами маленькой смоленской гостиницы
шумел дождь. На столе в номере стоял букет гладиолусов
удивительно нежной раскраски.

Ничто в этой гостинице не напоминало пресловутые «но-
мера для приезжающих» с  их застарелой вонью дешевого
одеколона и хлора, сквозняками и скрипучими лестницами.

Было очень чисто, тихо, спокойно. На стене висела лито-
графия «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Эта
литография встречалась нам на всем пути. И не только она
одна, но еще «Утро в сосновом лесу» Шишкина и «Девятый
вал» Айвазовского. Почти не было такой гостиницы, столо-
вой или кафе на протяжении четырех тысяч километров до-



 
 
 

роги, где бы не висели эти литографии. Всюду нас радостно
приветствовал схватившийся за живот от смеха сивоусый за-
порожец – в Витебске и Пскове, в Нарве и Каунасе. Он про-
сто преследовал нас своим зычным безмолвным хохотом.

В конце концов нам стало не по себе. И потому мы искрен-
не обрадовались, когда в столовой в Оночке впервые увидели
на стенах превосходные пейзажи местного художника. Имя
его нам так и не удалось узнать.

Утром серый дождь все еще висел над Смоленском. Я вы-
шел в город. Среди земляных валов и старых ив тускло по-
блескивал большой пруд. С деревьев слетали сизые листья
и ложились на воду. Она даже не вздрагивала от их прикос-
новенья.

Посиневший от холода вихрастый мальчик сидел на кор-
точках на берегу пруда и удил рыбу. Я почувствовал неволь-
ное уважение к этому мальчику за его жестокую страсть и
терпение.

Город в этот ранний час был почти пуст, безмолвен. Я по-
думал о том, сколько бурь пронеслось над ним и сколько ода-
ренных русских людей выросло здесь, под стенами Смолен-
ского кремля, на горбатых улочках, заросших травой.

Как будто нарочно, чтобы подтвердить эти мысли, из отда-
ленного громкоговорителя послышались звуки рояля и муж-
ской голос запел:

Не искушай меня без нужды



 
 
 

Возвратом нежности твоей…

Томительные эти слова и музыка Глинки – уроженца Смо-
ленска – наполнили утренний холодок печальной поэзией.
Я вспомнил стихи другого смоленского уроженца, Твардов-
ского: «За далью даль». Места поэзии! Здесь она рождалась
– на суглинистых дорогах, в сырых лесах Смоленщины.

Вихрастый мальчишка-рыболов напомнил мне замеча-
тельного смоленского человека, Василия Тихоновича Боб-
рышева. Он был редактором журнала «Наши достижения».
Его многие знали – худого, со смеющимися глазами и свет-
лой прядью, падавшей на лоб. Было в нем что-то от старых
русских мастеров, от лесковского Левши. О таких людях, как
Бобрышев, говорят: «золотые руки».

Он прекрасно составлял журнал. Он собрал вокруг него
всю даровитую литературную молодежь. Как все талантли-
вые люди, Бобрышев любил все делать сам – чинить вся-
кие приборы, часы, особенно старые музыкальные ящики с
их перезвоном простых мелодий («В милые годы ты возвра-
тишься…»), выращивать у себя в комнате на улице Горького
диковинные цветы и собирать грибы в подмосковных лесах.

В свободное время он вытачивал из дерева необыкновен-
но тонкие вещи. Однажды он вырезал перочинным ножом
из цельного куска липы сомкнутую цепь.

Он погиб в народном ополчении под родным Смоленском.
Как за далью открывается новая даль, так смоленская зем-



 
 
 

ля непрерывно дарит нам незаурядные русские характеры –
от Пржевальского и Глинки до Твардовского и от писателя и
охотника Соколова-Микитова до безусловно существующе-
го Василия Теркина – тоже, судя по всем ухваткам, урожен-
ца Смоленщины.

Дорога на Витебск резко сворачивает около Орши на се-
вер и уходит в песчаные холмы и болота. Шоссе проложено
по гатям, залитым асфальтом. От тяжелого хода машин шос-
се чуть прогибается и покачивается, как на тугих рессорах.

Исчезли большие смоленские села. Их сменили короткие
белорусские деревни. Мальчишки уже не швыряли под ко-
леса машины пыльные кепки, как это было на буйной Смо-
ленщине. И косматые псы уже не мчались, сатанея от хрипа,
вслед за проклятой машиной.

В деревнях было пусто и тихо, – повсюду копали картош-
ку.

Мы остановились в лесной деревушке и зашли в хату по-
пить молока. На пороге сидел на огромной железной цепи
заплаканный щенок. Увидев нас, он полез спасаться в сени,
повизгивая от страха и громыхая цепью.

В хате висели на стенах колхозные плакаты. В углу стояла
почерневшая прялка.

Я тронул колесо прялки. Оно повернулось и жалобно за-
скрипело.  – И хозяйка-старуха пожаловалась, что вот уже
много годов, как никто не ткет полотна, а прялками, как
«ляльками», играют дети. Домотканое полотно было хотя и



 
 
 

узкое и суровое, но очень прочное.
Сколько сказок и песен родилось под шум прялки и свист

метели за окнами, сколько открылось чистейшей народной
поэзии. Мы забываем об этом. Забываем, что и пушкинские
стихи «Буря мглою небо кроет» тоже были вызваны к жизни
вечерами за прялкой:

Или бури завываньем
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжанье
Своего веретена?

Давно, еще в детстве, мне почему-то очень хотелось по-
пасть в Витебск. Я знал, что в этом городе останавливался
Наполеон и что в маленьком местечке под Витебском жил
художник Шагал. Во время моей юности этот художник про-
гремел по всей Европе своими картинами из жизни давно
уже исчезнувшего затхлого «гетто». Об этом художнике мно-
го говорили и спорили взрослые.

Мне нравилась его картина «Парикмахерская в местеч-
ке». На картине были изображены кривая вывеска с пышно
намыленным жгучим брюнетом во фраке, чахлый фикус и
пятнистое, как ягуар, трюмо, похожее на окно в потусторон-
ний мир, – так в нем все было искажено плесенью, разъев-
шей зеркальную амальгаму.

Так случилось, что за всю свою жизнь я не встретил ни од-
ного человека, который был бы родом из Витебска. Поэтому



 
 
 

некая дымка таинственности окутывала в моих глазах этот
город.

Редко бывает, что наше представление о чем-нибудь сов-
падает с действительностью. Но с Витебском случилось
именно так.

Мы приехали в Витебск в сумерки. Закат догорал за Дви-
ной. В позднем его огне холмистый город показался очень
живописным.

В памяти остались овраги среди города, каменные мосты
над ними, старинные здания бывших католических или уни-
атских семинарий, колоннады новых домов и ослепительные
огни. Нигде я не видел таких ярких и напряженных электри-
ческих огней, как в Витебске.

Но особенно был хорош Витебск вечерним оживлением
своих узких и уютных улиц. В городе соединились черты за-
пада и юга.

В Витебске мы впервые вплотную столкнулись с шофера-
ми. Началось с того, что наша старая «победа» с утра не за-
водилась. Немедленно вокруг машины собрались шоферы со
всех стоявших на улице машин, и начался митинг.

У каждого шофера была своя теория насчет того, поче-
му не заводится машина. Одни утверждали, что «садится ак-
кумулятор», другие – что «отказало реле», третьи уверяли,
что «ток замыкает на массу», четвертые доказывали, что на-
верняка засорился карбюратор, пятые сомневались в исправ-
ности трамблера, шестые, молча, но презрительно улыбаясь,



 
 
 

чистили от нагара свечи, седьмые ссылались на мистические
причины («Она постоит и заведется. Это она свой характер
показывает»), восьмые вообще что-то сосредоточенно щупа-
ли и крутили в моторе, пока, наконец, не пришел старый се-
дой шофер и не сказал: «Даже ребенку ясно, что эту машину
надо заводить „на прямую“».

Но каждый шофер, ковыряясь в моторе, все же не преми-
нул сказать, что, откровенно говоря, лучшей машины, чем
«победа», нету на свете. И это нас утешало.

Потом мы сообща толкали машину по главной улице Ви-
тебска под свист мальчишек. Но и это не помогло – машина
не заводилась. Тогда шоферы остановили проходящий гру-
зовик, он взял нашу «победу» на буксир и начал неистово
гонять вдоль одного и того же квартала. Тогда машина нако-
нец завелась, «изрыгая (как пишут авторы научно-популяр-
ных романов) клубы белого дыма».

Нам надо было ехать, мы торопились, но шоферы не от-
пустили нас, пока не протерли до блеска машину и не нада-
вали нам десятки советов.

В дороге было еще много встреч с шоферами и всяких
мелких происшествий с машиной. Сейчас мне уже начина-
ет казаться, что все без исключения шоферы северо-запада
участвовали в починке нашей машины. При этом выясни-
лась одна из самых хороших черт шоферской профессии –
любовь к автомобилю, как к живому существу. Каждый шо-
фер находил по отношению к своей машине много ласковых



 
 
 

и снисходительных слов. Были всякие машины: и «терпели-
вые до черта», и «послушные», и «обидчивые», и «работя-
ги», и «мученицы», и даже «не машины, а просто малые де-
ти».

К северу от Витебска начинается обширный край лесов и
озер.

Я не подозревал, что в Средней России есть места такой
девственной красоты и такого живописного разнообразия.
Бесчисленные и синие до черноты озера, каменные «гривы»,
высокие холмы, плавно подымающие к небу шатровые вер-
шины елей, валуны на полянах, пенистые холодные реки,
их шум и плеск, резкий воздух с запахом клюквы и хвои,
стеклянное треньканье и пересуды синиц, маленькие дерев-
ни-погосты с милыми именами – «Соловьи», «Звоны», «Бе-
сенята», сиянье протяжной зари над болотами и звезды в
блекнущем и как бы навсегда замолкшем небе – все это каза-
лось нам необыкновенным, будто мы заблудились в старин-
ной сказке.

По сторонам асфальтовой дороги, то взлетавшей по про-
секам ввысь, то стремительно опускавшейся в овраги, было
много братских могил, особенно около Невеля. Здесь шли
тяжелые бои.

Могилы были завалены грудами сухой хвои и шишек.
Сквозь хвою прорастали белые сухие гвоздики, Они еще не
совсем увяли и слабо пахли.

И невольно думалось, что солдаты, погибшие за эти по-



 
 
 

ля и леса, за бревенчатые деревни и говорливые реки, лежат
здесь, в зернистом песке, рядом с Пушкиным— нашей гор-
достью, нашим счастьем и любовью. До Пушкинских гор и
Михайловского отсюда было уже недалеко.

В селе Пустошка мы остановились на бугре над серым
озером, уходившим извилистой полосой в туман. Надо бы-
ло заправиться бензином. Разговорились с двумя женщи-
нами, спокойными, сероглазыми, чернобровыми. Должно
быть, это были сестры. Они удивились, что машина пришла
из Москвы («Ну и даль-то кака-ая!»), и пожалели нас («Ведь
это сколько же приходится ехать, мучиться в машине!»).

– Красивые у вас места, – сказал я женщинам.
– Да, здесь хорошо, – ответила женщина постарше. – Толь-

ко наша Пустошка и в сравнение не идет с Алолью. Вот там
прелесть! Как доедете до Алоли, непременно остановитесь и
поглядите.

Место с таким странным названием – Алоль – появи-
лось внезапно. Машина пронеслась, чуть накренившись, по
крутому повороту у самого края озера, и казалось, что она
непременно зачерпнет темной озерной воды.

Озеро подымалось к горизонту. Оно стояло как бы чуть
набок, и в нем мимолетно отразилось множество багровой
листвы, желтые стены камышей и гаснущий огонь заката.
Круги от рыбьих всплесков превратили эти отражения в пу-
таницу всех мыслимых красок северной осени.

Все это сверкнуло и ушло, чтобы снова начали открывать-



 
 
 

ся одна за другой суровые колоннады корабельных лесов с
их вечереющей далью.

Над Опочкой дул сумрачный, порывистый ветер. Низкие
тучи проносились, клубясь, над черепичными крышами. В
забрызганные известкой окна гостиницы били капли дождя.

В темной прихожей гостиницы сидел на деревянном дива-
не худой низенький старик в мятой шляпе. Он курил само-
дельные папиросы и читал книгу. Под потолком горела элек-
трическая лампочка, тоже забрызганная известкой.

В гостинице только что окончили ремонт. Пахло мелом и
вымытыми полами. Трещали, разгораясь, печи.

Хозяйка гостиницы со звучной фамилией Шаляпина рас-
сказывала мне историю своей фамилии. У ее мужа, рядово-
го сельского работника, был мощный бас. За это его прозва-
ли Шаляпиным. Это прозвище так привилось к нему, что
при выдаче паспорта милиционер ошибся и вписал в паспорт
вместо фамилии прозвище, а муж хозяйки гостиницы про-
молчал, – фамилия Шаляпин нравилась ему больше, чем его
настоящая.

Старик в мятой шляпе оторвался от книги и сказал:
– Я слышал Шаляпина. Неоднократно. Я окончил Мос-

ковскую консерваторию. По классу композиции.
Старик сиял шляпу и неожиданно запел дребезжащим, но

приятным баритоном, явно подражая интонациям Шаляпи-
на, шубертовского «Двойника».

Хозяйка гостиницы нахмурилась, но, посмотрев на меня,



 
 
 

снисходительно усмехнулась, – ничего, мол, не поделаешь с
этим чудаком-композитором.

–  Служители искусства,  – сказала хозяйка,  – очень ка-
кие-то вольные и всегда нарушают правила внутреннего рас-
порядка. Просто кошмар с ними! Администрации приходит-
ся смотреть на это с поблажкой.

Зачем ты повторяешь вновь,
Что пережил я здесь недавно, —
Любовь мою,
Страдания мои! —

пел композитор, сжав сухие руки и вытянув их перед со-
бой.

Ночью над Опочкой буйствовал ветер. Дуло в окно, скри-
пели от сквозняков двери. Плотная тьма лежала над землей.
Ее не могли отодвинуть за город даже яркие электрические
фонари.

Я проснулся, прислушался к шуму непогоды, представил
себе эту ночь над окрестными болотами, ощутил огромный
неуют этой осени, тьмы и подумал о композиторе: как тяже-
ло, должно быть, одинокому человеку в такую ночь.

Часы пробили шесть. За дверью кто-то прошел, потом за-
стучал медный стержень рукомойника в коридоре и знако-
мый голос композитора запел вполголоса:

Пусть плачет и стонет осенняя вьюга



 
 
 

И волны потока угрюмо шумят…

И я понял, что никакие осенние ночи и никакое кажуще-
еся одиночество не смутят этого чистого сердцем человека.

Утром мы пошли на базар и впервые рассмотрели как сле-
дует просторный и тихий городок Опочку.

Два огромных здания времен Александра Первого стоя-
ли по сторонам мощеной площади. На крепостном валу ро-
нял последние листья городской сад. Внизу шумела, пенясь
и вытягивая в струны подводную траву, река Великая.

Через Великую был перекинут цепной мост. За мостом
в лицо подуло сладковатым запахом антоновки и сосновой
щепы.

Дождь прошел. Облака поднялись и поредели. Вялый сол-
нечный свет блестел в лужах. И сладковатый и прохладный
этот запах, казалось, исходил от пасмурного утра, от окру-
жавших Опочку лесов и пустошей.

Базарные рундуки были завалены антоновкой. Яблоки бы-
ли как на подбор – крупные, покрытые на выпуклостях жел-
тизной, похожей на старый воск. Рядом с яблоками лежали
горы свежего и чистого товара, который зовут «щепным», –
деревянных некрашеных ложек, деревянных лопат, бадеек,
грабель и плетенных из лыка лукошек. От этого товара пах-
ло корой, подмерзшим листом, так же как и от торговавших
им обветренных колхозников.

По пути в Псков начали попадаться около шоссе желтые



 
 
 

приземистые дома – почтовые станции пушкинских времен.
Перед одной из таких станций стоял на постаменте бюст

Пушкина. Мы почему-то решили, что именно здесь и про-
изошли те горестные события, какие Пушкин описал в
«Станционном смотрителе».

У поворота на Пушкинские Горы выстроились вереницей
около чайной высокие самоходные машины – льняные ком-
байны. Псковский край издревле был льняным. Весной, ко-
гда лен зацветает, вся Псковская область кажется с самолета
залитой голубой водой.

А сейчас, осенью, земля была цвета обожженной глины.
Тяжелая мгла на горизонте грозила снегом.; Казалось, он
вот-вот беззвучно полетит над скошенными полями и при-
кроет их сухой пеленой.

Чем ближе мы подъезжали к Пушкинским Горам, тем
больше волновались, будто нам предстояло встретиться с
живым поэтом.

Впереди появились две легкие колонны. Дорога проходи-
ла между ними. На колоннах были укреплены деревянные
лиры. Отсюда, от этих колонн, начинался Пушкинский запо-
ведник.

Давно уже отзвенели лиры, их нет даже в музеях, но они
милы нам потому, что о них упоминал Пушкин. «Душа в за-
ветной лире мой прах переживет и тленья убежит», «Держа-
вин и Петров героям песнь бряцали струнами громкозвуч-
ных лир».



 
 
 

На холмистой гряде показался Святогорский монастырь.
Под его стенами похоронен Пушкин.

Мы вглядывались в монастырские здания, серевшие вда-
леке. Неужели через несколько минут мы будем стоять около
могилы поэта?

Луч солнца прорвался сквозь тучи и озарил землю. И она
вдруг запестрела скрытыми до тех пор красками последних
осенних дней – коричневого бурьяна, красного конского ща-
веля, желтых, как лежалая пряжа, волокон репейника.

Но нам так и не удалось попасть на могилу Пушкина. Сон-
ная служащая в гостинице Пушкинского заповедника сказа-
ла нам, что «могила закрыта на ремонт». Услышав эти казен-
ные слова: «закрыта на ремонт», сказанные о могиле Пуш-
кина, мы возмутились и хотели было наговорить сонной де-
вице много горьких слов, но поняли, что это бесполезно.

Огорченные, мы поехали в Михайловское, и оно возна-
градило нас за неудачу в Пушкинских Горах.

Там нас встретил беззвучный серый день, весь в вялом зо-
лоте и запахе сырой земли. Он как бы с раннего утра еще
дремал, этот пушкинский осенний денек.

Михайловский парк отряхал последние листы, но на
клумбах перед домом-музеем доцветали астры. И так же тро-
гателен, как всегда, был домик няни, восстановленный на-
шими войсками после изгнания из Михайловского фаши-
стов. Так же трогательны были его низенькие потолки и де-
ревянные колонки на крылечке.



 
 
 

Неясный туман лежал, отсвечивая легким серебром, меж-
ду вековыми елями главного въезда (большую часть этих
елей срубили немцы), над черными прудами, над липами в
аллее Анны Керн и над свинцовой водой двух озер – Мален-
ца и Петровского. В тумане едва угадывался песчаный холм,
а за ним – Тригорское.

«Вновь я посетил тот уголок земли, где я провел изгнан-
ником два года незаметных…»

В парк пришли цыгане. Их табор мы видели около Пуш-
кинских Гор.

Цыгане подошли к домику няни, о чем-то тихо поговори-
ли между собой, потом ударили в ладоши, и цыганки вдруг
начади плясать. Разноцветные шали и юбки разлетелись,
будто ветер закружил охапки красных, желтых, лиловых, бе-
лых и синих цветов.

Эта безмолвная пляска цыганок в совершенно безлюдном
парке около дома Пушкина, да еще поздней осенью, когда
кочевая жизнь должна давно окончиться, была неожиданна
и удивительна. Казалось, что цыганки плясали перед самим
Пушкиным и только для него одного.

Цыганки перестали плясать и присели на крылечке, обма-
хивая разгоряченные лица платками. В наступившей тиши-
не было слышно только позвякиванье монист и стук еловых
шишек, падавших на землю.

Над Псковом гремела поздняя осенняя гроза.
Молнии перебегали по черным садам и белым соборам.



 
 
 

Суровые эти соборы были недавно восстановлены после вой-
ны. Вспышки молний отражались в меловых лужах около со-
борных стен.

Наутро, когда мы выехали из Пскова в Лугу, в небе снова
начали накапливаться тучи.

Меня, конечно, могут упрекнуть в пристрастии к описа-
нию гроз и других небесных явлений. Но эту грозу под Пско-
вом я, очевидно, буду помнить долго и потому не могу про-
молчать о ней.

Это была стремительная гроза в самый разгар золотой
осени, в ту пору года, когда гроз почти не бывает.

В этом была ее мощь – в невиданном пожаре солнечного
света, бившего в осеннюю заржавленную землю через про-
рывы бешеных туч.

Взрывы солнечного огня, его косые лучи проносились и
тотчас гасли в угрюмой дали. Там узкими домоткаными хол-
стами уже лились на леса и пустоши короткие ливни.

Каждый взмах солнца выхватывал из сумрака то одну, то
другую отлитую из чистейшей меди березу.

Березы вспыхивали, пламенели, дрожали, как исполин-
ские факелы, зажженные по сторонам дороги, и мгновенно
гасли за серой стеной дождя.

Машина рвалась через эти полосы дождя, чтобы снова вы-
нестись в разноцветный пожар мокрой листвы и промчаться
сквозь него до новой встречи с широкошумным пенистым
дождем.



 
 
 

Свет, золото, багрянец, тьма, пурпур и снова – быстрый
свет! Синий блеск молний, длинные перекаты грома и вдруг
вдали, в путанице поваленных ветром берез, – рыжая огнен-
ная лисица с поджатой лапой и настороженными ушами.

Удары грома совпадали с переменами света. Казалось, что
гром оркестровал перед нами эту ошеломляющую грозу.

– Смотрите! Вот здорово! – вскрикивал шофер, и останав-
ливал машину. А это что-нибудь да значит, когда шофер за-
бывает о сцеплении и стартере и протирает смотровое стек-
ло, чтобы не пропустить ни одной перемены в зрелище ок-
тябрьской грозы.

Только под Лугой – уютным городком, очень чистым,
очень домовито-архитектурным – гроза прошла.

Несмотря на наше преклонение перед Пушкиным, мы все
же решили, что он был несправедлив к Луге, когда написал
о ней:

Есть в России город Луга
Петербургского округа:
Хуже не было б сего
Городишки на примете,
Если б не было на свете
Новоржева моего.

За Сиверской в мокром тумане, наползавшем с низин,
в радужном сиянии фонарей пронеслась Гатчина— дворец,
ограды, пруды, – и с Пулковских высот открылись, наконец,



 
 
 

от края до края ненастного горизонта несметные огни Ле-
нинграда.

Сколько раз ни приезжаешь в Ленинград, всегда волну-
ешься, как перед свиданием с любимым человеком, которо-
го не видел много лет.

Узнает ли он тебя? Не скажет ли, что ты растерял за эти
годы веселье и доброжелательность к людям? Примет ли он
тебя с прежней простотой? Или будет молчать, сдерживая
зевоту, как всегда бывает, когда умирают старые связи?

Но каждый раз этот величественный город встречает тебя,
как друга.

Даже кажется, что он сетует, что тебя так долго не бы-
ло. Он как бы спрашивает: где же ты был в белые ночи, ко-
гда отражения золоченых шпилей струились в невской воде?
Где ты был в хрустящем сентябре, когда воздух пригородных
садов заполнил до краев весь город и остановился у берега
Финского залива, как бы боясь двинуться дальше в северную
даль?

Где ты был в зимние дни, когда торжественные здания,
колоннады и арки покрывал иней и казалось, что неведомый
мастер посеребрил их за одну только ночь?

Почему так долго ждали тебя в гулких залах Русского му-
зея и Эрмитажа великие художники мира?

Каждый раз с жестоким сожалением о потерянном време-
ни выходишь на набережные и проспекты, но через несколь-
ко минут наступает успокоение. Гармоническая стройность



 
 
 

Ленинграда снимает все заботы, все тревоги. Начинаешь не
умом, а сердцем понимать, как прав был поэт, когда сказал,
что «служенье муз не терпит суеты; прекрасное должно быть
величаво». Начинаешь понимать, что прекрасное несовме-
стимо с суетой. И суета уходит, оставляя сердце свободным
для восприятия чистых впечатлений.

В Ленинграде пришлось на время поставить машину во
дворе Союза писателей.

Возясь с машиной, я все время рассматривал этот двор,
замкнутый четырехугольником старого здания, Он был те-
сен, живописен и угрюм.

Угрюмость ему придавали темные стены, когда-то окра-
шенные в красный цвет. Время зачернило их копотью. Крас-
ная краска проступала только на выпуклостях лепных укра-
шений.

Продырявленные осколками листы кровельного железа
были свалены в углу. На воротах наросла ржавчина. Она кое-
где отслоилась, и под ней был виден ноздреватый чугун.

Ветер с залива волочил над двором водянистые тучи. Из
них по временам начинал сыпаться крупный снег. Он тут же
таял, оставляя на плитах двора темные пятна.

Было слышно, как беспокойно плещется рядом Нева и
где-то над крышами гудит мокрый флаг.

Я подумал, что если бы привести в этот двор человека с
завязанными глазами и если бы этот человек был проницате-
лен, то, не выходя со двора, он мог бы восстановить не толь-



 
 
 

ко примерную историю города и его возраст, но и догадаться
об его топографии.

Флаг говорил о близости моря, плеск воды – о том, что
рядом большая река, ржавчина – о сыром климате и столе-
тьях, прошедших над этим зданием, листы железа – о недав-
ней блокаде, а лепка на стенах – о замечательных зодчих, не
пожалевших отдать свой талант на то, чтобы воплотить свое
представление о совершенстве не только в великом, но и в
малом – в любой оконной ручке или резной филенке двери.

С тех пор я начал заглядывать в ленинградские дворы и
убедился, что история города сохранилась в этих дворах не
хуже, чем на фронтонах прославленных зданий.

Незадолго до нашего приезда в Ленинград произошел та-
кой случай. В комиссионный магазин на Невском припле-
лась старушка и притащила в мешке мраморную голову.

Старушка рассказала, что служила много лет нянькой в
большой семье, но семья вся разбрелась, а последние ее
представители погибли во время блокады. Остались только
кое-какие вещи, и среди них вот эта мраморная голова.

Мраморную голову вытащили из мешка, взглянули на нее
и тотчас вызвали в магазин сотрудников Эрмитажа.

Оказалось, что старушка принесла бюст композитора
Глюка работы великого французского скульптора Гудона.

Сейчас бюст Глюка уже выставлен в Эрмитаже.
Лицо Глюка, покрытое следами оспы, бугристое, крепкое,

полно ума и экспрессии. В этом лице воплощена мощь хо-



 
 
 

ралов, громы органа, вся аскетическая суровость этого ком-
позитора.

Эрмитаж берет в плен крепко, на всю жизнь.
Пушкин писал о «священном сумраке» царскосельских

садов. Это определение— «священный сумрак» – можно с
полным правом отнести и к залам Эрмитажа.

Их торжественный полусвет заполнен великолепием кра-
сок. Кажется, не хватит жизни, чтобы проникнуться этим
живописным богатством, изучить россыпи мастерства.

Блестящая галерея героев 12-го года, лоджии Рафаэля,
осенние краски Тициана, средневековые харчевни фламанд-
цев с их гулом волынок и треском колбасы на раскаленных
жаровнях, вырванные из мрака лица на полотнах Рембранд-
та, мерцающий, как старое стекло, воздух Венеции у Кана-
летто, зловещая сила Эль-Греко, дым, изгибы развеваемых
одежд, румяные итальянские зори, мрак кудрявых лесов, де-
вичья печаль мадонн Леонардо! Нужны сотни страниц, что-
бы перечислить все, что так мгновенно входит в память и
потом вновь и вновь настойчиво возвращает к себе.

У каждого есть свои любимые пути по Ленинграду.
Из Эрмитажа мы пошли в Летний сад. Зеленоватый ту-

ман стекал каплями с мокрых ветвей. Бронзовый баснопи-
сец Крылов добродушно дремал, окруженный этим туманом.
Вдалеке поблескивали наново позолоченные пики знамени-
той ограды.

Из Летнего мы прошли в Михайловский сад. В Лебяжьей



 
 
 

канавке виднелось дно, покрытое сгнившими ветками. Зяб-
ко покрикивая, проходили мимо машины.

Через Михайловский сад мы вышли к Русскому музею.
Снова знакомые картины обступили нас тесной толпой.

Но каждый раз среди этих старых знакомцев появлялись
находки. На этот раз я как бы впервые увидел волшебный
портрет Самойловой работы Карла Брюллова. И увидел но-
вого Куинджи – обрывистый берег Азовского моря, пышу-
щий степным пламенем, кобальтовым морским зноем.

Я давно знал, что в Ленинграде у некоторых любителей
живописи есть свои «Эрмитажи на дому». На этот раз мне
посчастливилось, и я попал в такой «домашний Эрмитаж»
к одному чудесному человеку, режиссеру кино.

Режиссер этот превосходно снимал научные и докумен-
тальные фильмы, но почти в каждый фильм ухитрялся встав-
лять куски пейзажа или интерьера, как бы взятые с картин
известных наших художников.

В этом обстоятельстве не было ничего плохого. Но оно все
же смущало некоторых работников студии. Смущало имен-
но тем, что они никак не могли понять, хорошо это или пло-
хо, законно или незаконно, «влетит» ли им за это, или «не
влетит».

Режиссер сильно сердился на своих противников и обзы-
вал их несколько витиевато «сомнительными местоимения-
ми».

Все свободное время он тратил на поиски картин и на



 
 
 

их реставрацию. Работал он в кладовке, пропахшей лаком и
красками. Жил режиссер с женой в комнатушке, но рядом, в
большом зале, висели на стенах от потолка до пола превос-
ходные картины. И среди них гордость режиссера – женский
портрет кисти Рубенса и итальянский пейзаж Александра
Иванова.

Весь вечер режиссер рассказывал мне удивительные исто-
рии, связанные с находкой картин.

У стены бесшумно шли старинные часы с годовым заво-
дом работы забытого мастера из Бердичева. Огни речных
фонарей за окнами дрожали от озноба в ледяной воде Мой-
ки.

Перед отъездом из Ленинграда мы пошли бродить по го-
роду без всякой цели.

Ненастье кончилось. Вернулись светлые дни. Проспекты
и Нева были задымлены слабым туманом.

Мы вышли к новой Голландии – удивительному сооруже-
нию, где мысль архитектора соединила казарменные здания,
триумфальные арки и каналы в один ансамбль.

Густые рвы на правом берегу Мойки только что нача-
ли желтеть. Навстречу им с левого берега протягивали свор
огромные ветви облетавшие липы.

Желтые листья сыпались легким роем в Мойку. Стройный
морской катер из красного дерева несся по этим листьям,
оставляя за кормой темную водяную дорогу.

У штурвала стоял высокий молодой матрос с прищурен-



 
 
 

ными глазами. Черные ленточки его бескозырки – ленточки
Балтийского флота – вились по ветру и как бы играли с па-
дающими листьями лип…

Потом начались окраины, крупный булыжник мостовой,
дровяные склады, звон круглых пил, запах стружки, гни-
лые сваи в воде, сжатые железными обручами, заброшенные
особняки с обвалившимися гербами, с кровавыми ранами от
осколков на стенах и прозрачными чугунными воротами. Ка-
налы разветвлялись под черными горбатыми мостами. Гра-
нитные берега исчезли. Кое-где посреди набережных росли
могучие деревья, тоже избитые осколками.

Наконец мы вышли на безлюдную набережную реки
Пряжки. Увядшая трава покрывала откосы. На мостках си-
дели молчаливые рыболовы.

За Пряжкой дымил завод.
Дома вдоль Пряжки были старые, низкие, и только один

дом выделялся среди них. Он был в четыре этажа – обыкно-
венный доходный дом со скучными балконами, выходивши-
ми в сторону взморья.

На этом доме мы увидели мраморную доску с надписью,
что здесь жил и умер поэт Александр Блок.

Сначала показалось странным, что Блок выбрал для жиз-
ни место, столь несвойственное его поэзии. Это была завод-
ская дымная окраина. Дом стоял далеко от шума и огней
Невского. Он был вынесен, как передовой форт, в устье Невы
и первый встречал удары бурь и наводнений.



 
 
 

Странность этого блоковского жилища требовала объяс-
нения. Оно заключалось, очевидно, в желании поэта уйти в
свой дом, как в крепость, приблизить его к заливу, к рано
затихающей окраине, где по ночам шумит за стеной терпе-
ливый обветренный вяз.

Можно, отложив книгу, слушать шелест его холодных ли-
стьев и скрип горячей воды в батарее отопления и думать о
том, «как мы, поэты, ценим жизнь в мимолетных мелочах».

Кто знает, может быть это желание и руководило Блоком,
когда он выбирал свое жилище.

Мы выехали из Ленинграда в Нарву в яркое льдистое
утро. Крутая синяя волна плескалась в невский берег.

Мы ошиблись дорогой, поехали на Пулково и потом дол-
го выбирались по проселку, заваленному валунами, на Нарв-
ское шоссе.

Слева от дороги виднелись в тумане Дудергофские высо-
ты. Потом осталось позади просторное Красное село и по-
шли низкорослые сосновые леса и рыжие пески. Они тяну-
лись до самого Кингисеппа, до старого Ямбурга – старинно-
го города, не собранного, как все города, в одном центре, а
разбросанного отдельными домами по обширной низменно-
сти, перерезанной рекой.

Ближе к вечеру над теснинами пенистой реки Нарвы по-
казались громады крепости в Ивангороде, а на другом бере-
гу – стрельчатый средневековый город Нарва.

Когда-то он был, должно быть, тесен. Но сейчас, после



 
 
 

разрушений войны, его дома подымались среди пустырей.
Цементная пыль лежала на мостовых. Город строился.

В Нарве началась Эстония.
Каждая новая страна всегда кажется очень заманчивой.

Невольно происходит смещение зрительных восприятий.
Обыкновенный валун кажется здесь совсем другим, чем та-
кие же валуны вблизи дороги из Ленинграда в Нарву.

Он почернел от сырых ветров Прибалтики. Желтые ли-
шаи на нем напоминают пышные рыцарские гербы. И
невольно слышишь протяжный звон, будто верховой конь,
дожидаясь всадника, нетерпеливо бьет по валуну копытом.

Сложенная из булыжника ветряная мельница, окружен-
ная кустами боярышника, представляется местом, где разыг-
рывались захватывающие сцены из романов Вальтера Скот-
та. Но, к великому сожалению, Вальтер Скотт никогда не пи-
сал об Эстонии.

«Победа» мчится. Первые впечатления так же быстры, как
бег машины. Узкие и извилистые асфальтовые дороги. Оди-
нокие дома-мызы из дикого камня, похожие на форты. Зам-
шелая черепица. Старые вязы.

Угрюмый воздух. Множество хорошо одетых, строгих се-
роглазых женщин и девушек, едущих на велосипедах с бидо-
нами, подвешенными к рулю. Чистые перелески, потом та-
кие же чистые леса.

Пески. «Глинт» – обрыв над Финским заливом, ровный,
как стена. Красные автобусы, напоминающие старые почто-



 
 
 

вые кареты. Внезапно мелькнувший город с рыцарским зам-
ком, собором и разноцветными дощатыми домами. Кисей-
ные занавески и множество цветов за стеклами. Уют устояв-
шейся жизни. Юноши в каскетках с оранжевой ленточкой
на околыше – школьники и студенты. Афиши о постановке
«Тани» Арбузова на эстонском языке. И красные с голубым
флаги молодой советской республики, реющие в тишине по-
левых мыз.

А потом на горизонте неожиданно подымаются серые тер-
риконы, совсем как в Донецком бассейне. Черный дым за-
волакивает даль. Это Кохтла-Ярве, знаменитый сланцевый
район. Здесь сланцы перерабатывают в газ, и отсюда он идет
по трубам в Ленинград и Таллин.

Шоссе из огромных цементных плит шло через заболо-
ченные леса. Цемент гулко пел под баллонами машины.

Леса срезало сразу. Вдали над равниной появился высо-
кий Таллинский маяк.

Мы выходили к морю. Впереди был большой портовый го-
род. Он начался сразу, без плоских предместий, свалок, без
облезлых окраинных бараков – непременной принадлежно-
сти большинства городов.

Высокая площадь, а за ней – нагромождение башен, шпи-
лей, крутых аспидных крыш, дым и мглистая даль залива.

Залив вплотную сливается с небом. Черные корабли на
рейде как будто висят в воздухе. Над ними и под ними за-
легли синеватые облака. Глаз не сразу может привыкнуть к



 
 
 

этому зрелищу, и трудно еще догадаться, где настоящие об-
лака, а где их отражения в воде.

Потом началась такая живописная и головокружительная
путаница узких улиц – даже не улиц, а переулков, – что шо-
фер растерялся и остановил машину. Как тут проедешь, ко-
гда угол древнего дома закрывает перекресток и негде раз-
вернуться, чтобы объехать его и не зацепить!

Мы не ехали, а протискивались по темным щелям этих
улиц, по коротким мостам, мимо серых башен с бойницами,
мимо витрин, заваленных разноцветными товарами, задевая
верхом машины ветки деревьев, с опаской пробирались по
краю крутых каменных спусков или у подножья подпорных
стен, заросших ползучими кустами. Из этих стен сочилась и
журчала вода.

Наконец сумятица кончилась и открылась спокойная пло-
щадь, а над ней на горе – Вышгород: древний квартал, окру-
женный поясом садов.

Я до сих пор не знаю, какие деревья облетали в этих садах.
Кажется, липы. Но листья у них были больше ладони.

Да, Таллин, конечно, принадлежит больше морю, нежели
эстонской суше с ее скромными травами и размытым беле-
соватым небом.

Над портом ровными колоннами подымается дым из па-
роходных труб. В морской дали, приглядевшись, можно раз-
личить очертания островов. Они похожи на расплывшиеся
по воде темные пятна.



 
 
 

В улицах около порта пахнет каменноугольным дымом и
рыбой. И всюду моряки – молодые матросы с военных ко-
раблей и медлительные русые люди в расстегнутых куртках
и тельниках – эстонские рыбаки. Глаза у них цвета балтий-
ской воды – серые, спокойные, с легкой голубизной.

Таллин – город мореплавателей. История многих откры-
тий и морских походов началась здесь, на этих игрушечных
улицах, в городе, похожем по вечерам на освещенную изнут-
ри большую елочную игрушку.

На второй день после приезда в Таллин мы осматривали
собор Святой Девы в Вышгороде.

Он ушел от старости в землю почти на два метра. Внутри
собор казался вылепленным из сумрака. Только рыцарские
щиты блестели на стенах золотом, фольгой и разноцветной
эмалью.

Под плитами пола были похоронены члены магистра-
та, рыцари, начальники ремесленных цехов и председатели
гильдий.

О том, кто лежит под ногами, можно было судить по баре-
льефам на плитах пола. Над могилами рыцарей были плос-
кие их изображения в забралах и латах. Над могилой началь-
ника цеха башмачников был высечен огромный ботфорт, а
над могилой начальника цеха мясников – могучий бык.

Седой смотритель, эстонец, бывший учитель истории,
подвел нас к двум мраморным надгробьям. По сторонам их
склонялись выцветшие от тропического солнца, потрепан-



 
 
 

ные бурями андреевские флаги.
Это были могилы адмиралов Беллинсгаузена и Врангеля

– уроженцев Эстонии.
Беллинсгаузен открыл вместе с Лазаревым на другом кон-

це земли ледяной материк Антарктиды.
С жестоким мужеством на русских маленьких парусных

кораблях он обходил по кругу этот неведомый материк. Его
«негостеприимные» воды привели в содрогание даже такого
морского бесстрашного волка, как капитан Джемс Кук. Он в
нерешительности остановился перед ними.

Дневник Беллинсгаузена об этом плавании – почти клас-
сическое произведение нашей литературы. Он точен, скуп на
слова. И прекрасен тем, что сквозь эту скупость неожиданно
прорываются слова о мрачной красоте Антарктиды и вели-
чии русского матроса.

Тут же, под сенью таких же андреевских флагов, лежит
адмирал Врангель – исследователь Арктики, провидец, до-
гадавшийся по ряду едва заметных признаков о существо-
вании в океане около восточных берегов Сибири большого
острова.

Этот остров открыли после смерти старого адмирала и на-
звали его именем.

– Вот видите, – сказал нам бывший учитель истории, – хо-
рошие дела всегда увенчиваются славой. Извините, что я так
несколько возвышенно говорю, но я изучал русский язык по
книгам больших русских историков. Они умели находить в



 
 
 

истории настоящие возвышенные мотивы. Здесь, в Вышго-
роде, все, как говорится, дышит историей. Но вы приехали
поздно, перед самой зимой. Приезжайте весной, когда Выш-
город будет весь в сирени. Тогда этой милой девушке, кото-
рая приехала с вами, очень милой девушке с такими краси-
выми косами, я смогу позволить себе подарить букет этих
цветов. Смогу вспомнить свою молодость и сделать этот га-
лантный жест. Девичий возраст и сирень – они одинаково
благоухают. Прошу извинить меня за эти стариковские шут-
ки. Прошу извинить!

Мы простились с учителем и вышли на средневековые
улицы Вышгорода.

Все поражало здесь. Не только каждый дом, но и каждый
наличник на окне, железный шестигранный фонарь, каждое
крыльцо и каждый лепной фриз над этим крыльцом.

Снизу доносился ровный гул города, порта, заводов, за-
глушённый говор людских толп.

– Пойдемте скорее вниз, – попросила наша юная спутни-
ца. – Смотрите, сколько людей! Как интересно побыть среди
них!

Жизнь шла своим путем. И я вспомнил слова Короленко:
«На одну и ту же старинную башню каждое поколение смот-
рит иными глазами».

Конечно, это был уже север.
Где-то за Пярну мы остановились отдохнуть в сосновом

лесу. За грядой дюн вполголоса шумело море. Кричали га-



 
 
 

гары. И лес вокруг был северный – мшистый, весь в спелой
бруснике и старых грибах. Белый мох на сосновой коре про-
питался водой, как губка, – должно быть, с моря по утрам
наносило туман.

И воздух был северный – серый и холодноватый.
Песок на дюнах похолодал. Почему-то стало жаль

невзрачных цветов, еще доцветавших около пней,  – там,
должно быть, было теплее, чем на открытых местах.

Быть может, некстати говорить здесь об этом, но в лесу
среди дюн пришло сожаление об едва еще дышавшем север-
ном лете – прообразе собственной жизни.

Кто знает, сколько осталось этой жизни? Для мысли, для
сердца, для работы нужны сотни лет. Но законы природы су-
ровы. Она не дает нам отсрочки.

И тут же вспомнились слова старого писателя. «Все люд-
ские возрасты по-своему хороши, – сказал он, – но, может
быть, лучше всех старость».

Прожитая жизнь принесла щедрость, понимание. Окон-
чилась мнимая погоня за недостижимым. Оно оказалось
незаметно достигнутым в каждом простом явлении: в замух-
рышке-цветке, в крике гагар, в смеющихся глазах женщины,
в тишине бесконечных сосновых лесов.

Есть старое, давно уже «изъятое» слово – благословение.
Его легче почувствовать, чем объяснить.

Благословение – это благодарность и напутствие всему хо-
рошему, что будет жить, когда тебя уже не станет. Это, на-



 
 
 

конец, преклонение перед красотой земли, когда, уходя, лю-
бишь все: «и одинокую тропинку, по коей, нищий, я иду, и
в поле каждую былинку, и в небе каждую звезду».

Машина тронулась. Дорога вышла к морю.
В прозрачной воде лежали огромные валуны. Вода была

тонкая, как стекло. На шестах сушились сети. Даль поблек-
ла, – на нее медленно надвигался вечер… Хвойной стеной
стоял замолкший лес.

В маленьком рыбачьем поселке зажигались огни. На кры-
ше дощатого дома сидела овчарка и ревниво вглядывалась в
залив-ждала хозяина.

Вспыхнул, рассыпался звоном и тотчас умчался назад, за
машину, женский смех.

Вот бы остаться здесь! Но машина уже пронеслась через
поселок и врезалась в туман. Он шел с залива. Редкие огни
сторожевых домов тлели в тумане, как угли.

Под Ригой в полночь туман сошел, и сотни огней, перебе-
гая, начали путать перед нами карту незнакомого города.

Мы въехали в широкую улицу и остановились под тенью
деревьев. В ушах еще долго гудел дорожный ветер.

В Риге гостиницы были переполнены. Пришлось остано-
виться на взморье, в закрытом на зиму доме отдыха в Дубул-
тах. Нам отвели один из флигелей в глубине парка, прибрали
его и протопили.

Мои спутницы целые дни проводили в Риге, я же с насла-
ждением оставался в безлюдных Дубултах, в гулком и свет-



 
 
 

лом доме.
Есть своя прелесть в опустевших дачных поселках. Неда-

ром покинутые дачи были даже предметом литературы.
Вспомните хотя бы осенние фонтаны под Одессой в «Грана-
товом браслете» Куприна.

Три обстоятельства ощущались сейчас в Дубултах, почти
как счастье: покой, сосредоточенность и возможность в лю-
бую минуту выйти в парк, где все шуршит и вместе с тем все
дремлет в легчайшей воздушной мгле.

Мгла эта наплывает с Рижского залива. До него – несколь-
ко шагов. Он пустынен, тих. На песчаном дне видна рябь,
похожая на рыбью чешую.

Низкие берега исчезают в тумане. Ветра нет, но все же
изредка откуда-то потянет солоноватым запахом открытого
моря.

Пески перемыты прибоем. На них ничего не осталось от
многолюдного и шумного лета. Валяется только промокшая
обертка от «Беломора» да обрывок афиши о концерте тенора
Александровича.

Пляж отдыхает. Крошечные сосны смело выглядывают из
песчаных нор. Там они прятались летом, боясь, что их затоп-
чут.

Почему-то эти заброшенные дачи вызывают воспомина-
ния о юношеской любви, гимназистке, со слезами на глазах,
ее потерянной ленте, молчаливой разлуке. В воспоминаниях
этих нет горечи. Они приходят, как улыбка. И вместе с ней



 
 
 

уходят.
Дубулты расположены на узком перешейке между зали-

вом и рекой Лиелупе. Можно пойти к реке. Плавным пово-
ротом она подходит к поселку. Вдалеке виден лес, откуда Ли-
елупе льется широко и полноводно. Вдоль берега проходит
железная дорога, и полупустые электрички мерно несутся по
ней, покрикивая сиренами.

Снова тишина. Потом доносится неясный ропот волн, – с
моря задувает ветер.

Дни стоят короткие. Свет иссякает. Солнце идет к западу,
прижимаясь к земле.

В сумерки я ухожу на станцию встречать своих. На стан-
ции пусто. Только стая голубей сидит на платформе и вместе
со мной ждет поезда.

Далеко виден прожектор электрички, вылетающий, как
звезда, из леса в Дзинтари. Поют, позванивая, рельсы. Го-
луби начинают волноваться. Электрическое зарево Риги ды-
мится на горизонте.

Потом мы долго идем через темный парк и не всегда сразу
находим свой дом. Кажется, что море шумит со всех сторон,
и это нас путает.

Но вот дом найден. Поскрипывает винтовая лестница,
вспыхивают лампы, от камина тянет теплом, и начинаются
рассказы, споры, смех и выдумки.

– Мы как в таинственном замке из романа Стивенсона, –
говорит наша юная спутница.



 
 
 

У Стивенсона, кажется, такого замка нет. Но не все ли
равно,  – уже поднялась смертельно бледная луна. И парк
превращается в призрачный лес с провалами полной темно-
ты и серебряными пятнами света.

Ночью я просыпаюсь. Море молчит. Молчание такое глу-
бокое, что хорошо слышно легкое, юное дыхание за стеной.

Бывают города-труженики, города-коммерсанты, горо-
да-ханжи, города-музеи, города-венценосцы. И бывают, на-
конец, города-авантюристы.

Все эти определения относятся к городам Запада, а у нас –
к далекому прошлому. Москва была городом-купчихой, рав-
но как и «порфироносной вдовой», Петербург – венценос-
цем, Одесса – негоциантом, Новгород – музеем, а Митава,
теперешняя Елгава, была городом-авантюристом.

Трудно сказать, в силу каких причин этот городок— быв-
шая столица Лифляндии – стал надежным приютом для
авантюристов всей Европы, для французской знати, спасав-
шейся от революции, и для низложенных королей.

В Митаве жил Калиостро и блистала красавица авантю-
ристка герцогиня Кингстон с выжженным на плече клеймом
английского каторжника.

В Митаве скрывались последние Бурбоны и проводил
время в полной праздности и роскоши польский король без
королевства Станислав Понятовский.

Сейчас от этого прошлого остался только полуразрушен-
ный дворец. Он восстанавливается. В нем будет размещен



 
 
 

сельскохозяйственный институт.
Город сильно разрушен. Поэтому он выглядит непривыч-

но просторным.
От прошлого остались еще извозчики. На всем нашем пу-

ти мы встретили извозчиков только в Елгаве. Это были, ко-
нечно, последние, но настоящие извозчики – разговорчивые,
любопытные, с ременными кнутами за поясом.

Пролетки их играли на ходу, как скобяной оркестр, а в
глазах худых лошадей отражалась мировая тоска.

Мы не заметили пограничную арку между Латвией и Лит-
вой. А между тем все вокруг изменилось.

Появилось много фур. Их катили по шоссе крупной ры-
сью сытые, сильные кони. На фурах сидели белокурые жен-
щины в ярких платках и приветливо улыбались нам, когда
мы их обгоняли.

Появились деревенские избы – такие же, как а у нас в Рос-
сии. Появились села вместо одиноких усадеб, деревянные
ветряки, белобрысые дети, колодцы-журавли, даже обыкно-
венные наши дворняги с репьями на морде.

Пахнуло чем-то родным и чуть-чуть стародавним, и мы
догадались, что мы едем уже по Литве. Только черные рас-
пятья на перекрестках, маленькие узорчатые часовни-кап-
лицы, похожие на голубятни, да кровли сельских костелов
отличали Литву от наших мест.

Мы с нетерпением ждали первого попутного города. Все-
гда ведь ждешь этого первого города в каждой новой стране.



 
 
 

И он, наконец, появился. Назывался этот город Иониш-
кис. Он совершенно пленил нас своим уютом и простодуши-
ем. Тесные торговые ряды, постоялый двор, мостовые, усы-
панные сеном, илистая речушка, мальчишки с неизменными
удочками, седые продавцы-патриархи в подтяжках на поро-
ге темных магазинов-«склепов» и высокий костел – белый с
черным – в зарослях лопухов.

Совершенно другим городом оказался Шяуляй. Новень-
кий, чистый, с хорошими небольшими зданиями, он стоял
на горе, как крепость.

Пасмурное небо расчистилось. Легкая синева опустилась
на землю, и в этой синеве необыкновенно жарко заблистало
солнце.

Это случилось очень кстати, так как после Шяуляя нача-
лись такие места, что мы только ахали от изумления.

Дорога шла, как на качелях – с холма на холм, – среди
разукрашенных сусальным золотом березовых лесов.

Синева неба, воздуха, ручьев, даже синева каждой лужи
придавали напряженную яркость пышной, необозримой, как
море, и почти невесомой листве. Каждая ветка свешивалась
над дорогой, как кисть золотого винограда.

Сначала мы считали подъемы и спуски, но потом броси-
ли, – было не до этого.

Каждый раз, когда машина взлетала на высокий перевал,
перед нами открывалась такая драгоценная лесная даль, та-
кая праздничная, волшебная страна, такое свежее дыхание



 
 
 

врывалось в открытые окна машины, что у нас захватывало
сердце. За всю дорогу мы не видели ничего подобного;.

Мы завидовали всем, кто жил в этих местах: путевому сто-
рожу, каждой девочке, бежавшей с кошелкой по обочине до-
роги, каждой птице, пролетавшей сквозь заросли. Она как
будто купалась в золоченой воде. Листья, как крупные брыз-
ги, разлетались в стороны, но богатый наряд на дереве от это-
го не редел.

Солнце уже склонялось к земле. Соединение его янтар-
ного огня с раскраской лесов вызвало такой феерический
блеск, что временами терялось ощущение действительности.

Вот когда бы надо остановить время!
Может быть, отчасти из этого страстного желания остано-

вить мимолетное время и закрепить то, что скоро исчезнет,
и родилось искусство. Так по крайней мере думалось там, в
этих лесах.

К ночи засияли огни Каунаса. Начался спуск к Неману
среди таких поднебесных ив, что ночь под ними сразу стала
во много раз плотнее. Даже сильные автомобильные фары не
могли отогнать эту ночную темноту за край шоссе.

Ранним утром я вышел на балкон гостиницы и увидел на
горе над Каунасом исполинский костел из красного кирпи-
ча, похожий на элеватор. Над кирпичным остовом костела
вздымался большой черный крест. Зрелище было угрюмое.

Мне рассказали, что костел этот начал строиться во вре-
мена буржуазной Литвы, но закончить его не успели. Внутри



 
 
 

костел пуст. Жители Каунаса прозвали его «костелом свято-
го Элеватора» – «Свентэго Элеватожа».

Появление этого кирпичного ковчега над Каунасом не вя-
жется со всем видом города – старого, уютного и губернско-
го. Этот губернский облик Каунас сохранил до наших дней.

Есть города, где кажется, что все жители хорошо знают
друг друга. Такое же впечатление остается от Каунаса. Этот
город патриархальный в хорошем смысле слова.

В вечер приезда мы пошли поужинать в ресторан. Офи-
цианты были добродушны и деликатны. Оркестранты игра-
ли под сурдинку, и не надо было кричать, чтобы расслышать
друг друга. За соседним столиком юноши, похожие на сту-
дентов, попросив разрешения у соседей, тихо напевали ли-
товские песни.

У Каунаса – старые художественные традиции.
Лучшие литовские народные вышивки и вязанье – из Ка-

унаса.
В Каунасе жили и работали художники Добужинский и

Чурлянис.
Мне рассказывали, что в Каунасе была лучшая в мире

коллекция бабочек всех стран земного шара. Она не уступа-
ла в ценности и красоте хорошей картинной галерее. Ее со-
брал ученый, уроженец Каунаса (фамилию его я, к сожале-
нию, забыл). Он объездил весь мир, особенно долго прожил
на островах Тихого океана и вернулся под старость в свой
родной город. Куда девалась эта коллекция – никто не знает.



 
 
 

В одном из магазинов Каунаса я видел картину неизвест-
ного местного художника – портрет девочки. Картина пора-
жала чистотой и спокойствием красок, бледным и очень се-
рьезным лицом маленькой девочки. Но фон у картины был
странный. Он был составлен из больших кругов, окрашен-
ных в бледные цвета. И я подумал: не ученик ли Чурляниса
написал эту картину?
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