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Аннотация
Об эпохе Домициана Флавия сохранилось гораздо меньше

свидетельств, чем о временах Тиберия или Нерона. Поэтому
и писатели обращаются к данной теме гораздо реже. Но
даже по кратким сообщениям историков видно, насколько
бурными и драматическими были те годы. Погружаться в них
захватывающе интересно. Главные герои романа – люди реально
существовавшие. Их судьбы столь же непредсказуемы, как и сама
эпоха – то темница, то императорский дворец, то участие в
заговоре, то военный поход. Читатель побывает и в Палатинских
дворцах, и в театре, и в цирке, и в военном лагере… Пройдет с
легионами путь от Рима до столицы Дакии – Сармизегетузы.
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Юлия Чернова
ПЯТЫЙ ЛЕГИОН

ЖАВОРОНКА
(мы были)

Моим родителям

Рим был и есть, иного не дано,
К нему приводят все дороги.
И мне однажды было суждено
Застыть в поклоне на его пороге…

Сергей Дмитриев

Дверь к счастью открывается наружу.
Древняя мудрость

…И сжигает века и мили
Искра, полустрока: «Мы были»…

Екатерина Ачилова



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
«Испросить помилование осужденному? У Домициана?

Добиться помилования для жалкого актеришки, оскорбив-
шего всесильного императора?

Это было бы просто, окажись актер и впрямь жалок. Увы!
Слава его гремит от Алезии до Дамаска, а уж в самом цен-
тре мира – в Риме – нет и не может быть человека, не слы-
шавшего об актере Парисе. Ему рукоплещет знать, а чернь
дерется за места в театре. Приближенные императора отда-
ют предпочтение Парису – дело неслыханное, ибо Домици-
ан ясно показал, что покровительствует Латину. Сама боже-
ственная Августа1 Домиция снизошла до… В городе в голос
говорят о том, о чем при дворе лишь шепчутся.

Парис красив – выходит на подмостки без маски: свет-
ловолосый и темноглазый, любимец богинь, да и смертных
женщин. В движениях его величие, мало – царственное,
Юпитеру Громовержцу приличествовали бы жесты его и
осанка. А голос… В голосе смех – никто от смеха не удер-
жится. В голосе гнев – любое сердце сожмется. Дрогнет го-
лос – и толпа, опьяненная кровью ристалищ, слезы прольет.

Парис красив, Парис любим, Парис славен… А импера-
тор?

1 Словарь терминов и названий, а так же словарь имен приведены в конце тек-
ста.



 
 
 

Если призадуматься, так ли уж он всесилен? Есть сенат
– запуганный, разобщенный и все же строптивый. Есть на-
местники провинций и начальники легионов, всегда готовые
воспользоваться недовольством солдат (разве бывают солда-
ты довольны?), чтобы склонить их к бунту – хоть втрое жало-
ванье легионерам увеличивай, покоя не узнаешь. Есть чернь,
чьи насмешки не смертельны, но ощутимы. Есть супруга До-
миция, чья добродетель столь же нерушима, как крепость из
песка. И, наконец, есть преторианцы – императорская гвар-
дия – преторианцы, привыкшие избирать императоров по
своему вкусу.

Нет, Домициан не всесилен, этим и объясняется его
ярость. И добиться помилования… для того, кто превосхо-
дит императора величием…

Тут и своей головы недолго лишиться».
Корнелий Фуск повел подбородком, словно проверяя,

крепко ли голова держится на плечах. Поморщился: раннее
утро, а дышать нечем. Небо пронзительно-синее, к вечеру
выцветет от жара. Август – гиблое время в городе. Ватикан-
ский овраг дышит лихорадкой. Все, кто могут, к середине
лета спешат выбраться за городские стены. Рвутся на про-
сторы Лация и Этрурии, в прохладу дубовых и буковых рощ.
Остаются неимущие. В конце лета город принадлежит бед-
ноте. Лихорадка, пыль, пекло – их удел.

«Почему императору вздумалось покинуть Альбанское
поместье, покинуть тишину лесов и свежесть озер и вернуть-



 
 
 

ся в Рим? Неужто из-за актера Париса?»
Корнелий Фуск свернул на Священную дорогу, намерева-

ясь оттуда подняться на Палатин по Этрусскому переулку.
Путь его пролегал в тени беломраморных базилик и храмов,
заполнявших Форум, но прохлады не было и в тени. По ле-
вую руку высилась громада Палатинского холма, застроен-
ная дворцами так тесно, что казалась сплошной мраморной
глыбой, поросшей густо-зелеными пиниями и кипарисами.

Фуск ускорил шаги. За плечами его развевался алый
плащ, серебряные доспехи отражали потоки света. Поза-
ди громыхал конвой. Подбитые гвоздями солдатские сапо-
ги-калиги мерно ударяли по мостовой. Позвякивали доспе-
хи. Встречные горожане проворно отскакивали в стороны.

Несмотря на ранний час, на улицах царило оживление. Ре-
месленники спешили в мастерские, торговцы – в лавки, кли-
енты – приветствовать богатых покровителей. Разноголосый
хор звучал все громче. Продавцы зазывали покупателей, ме-
нялы стучали монетами по переносным столикам. Распахи-
вались двери лавок: у мясников, зеленщиков, продавцов ры-
бы и масла не было отбоя от покупателей.

Корнелий Фуск взбежал по широкой лестнице, ведшей на
Палатин. Дворцовый холм недавно украсился еще одним со-
оружением, должным, по замыслу Домициана, затмить все
прежние. Новый дворец поражал размерами и великолепием
отделки. Самые драгоценные сорта мрамора облицовывали
стены: зеленый лаконский, золотистый нумидийский, белый



 
 
 

лунийский, лиловый афинский.
Часовые у ступеней застыли изваяниями. Начищенные

шлемы отражали солнечные лучи. Стража сменялась каж-
дые два часа, но Фуск знал, что еще до истечения этого срока
изваяния начнут покачиваться.

Центурией, несшей стражу на Палатине, командовал
Марк Веттий. В преторианскую гвардию он был переведен
из британских легионов, где отслужил девять лет, и в гвар-
дии за последний год дважды получал повышение. Фуск це-
нил его тем более, что знал, как редки командиры подобного
типа: они правят не лозой и не лестью, зато и повинуются им
не из страха наказания и не из жажды почестей.

– Марк, переведи часовых в тень.
Центурион улыбнулся одними глазами – вероятно, хотел

обратиться именно с этой просьбой.
Цепочка сверкающих щитов и доспехов осталась позади.

Фуск позволил себе чуть замедлить шаг. По мановению ру-
ки отстал, скрылся в отведенном помещении конвой. Обла-
ченные в белое императорские рабы низко склоняли головы,
приветствуя человека с серебряным мечом на перевязи, Лу-
ция Корнелия Фуска, префекта преторианцев. Не меньшую
любезность проявляли и сенаторы. Поневоле станешь веж-
лив с тем, у кого под рукой девять тысяч отборных солдат.

Фуск приближался к личным покоям императора. В жару
Домициан обыкновенно не покидал опочивальни, проводя
день в сладкой истоме, и лишь вечером совершал прогулку



 
 
 

по саду. Придворные острословы изощрялись на этот счет.
Так, Вибий Крисп осмелился утверждать, будто божествен-
ный Цезарь заполняет день тем, что ловит мух и протыкает
их острым грифелем. Понятно, навету никто не верил, но все
смеялись.

В крытой галерее, окружавшей внутренний двор, собра-
лись придворные. Ожидали выхода императора, узнавали
последние новости, пересказывали самые нелепые сплетни.
На фоне серебристой зелени, золотистого мрамора пестрели
разноцветные одеяния.

Фуск снял шлем. Светлые волосы заблестели под солнцем.
– А, благородный Фуск, – сенатор, дважды консул Квинт

Вибий Крисп – высокий, седой, надменный – медленно под-
нял веки. Его можно было бы принять за ревнителя стари-
ны, этакого Катона Утического, воспевающего нравы пред-
ков вопреки нынешней распущенности, если не знать, что
невероятное состояние в триста миллионов сестерциев он
нажил доносами. – Явился приветствовать императора?

– Да, Квинт. Не знаешь, Цезарь один?
– Один. Нет даже мухи, – откликнулся Крисп, и глаза его

блеснули.
В толпе послышались смешки. Фуску, чтобы сохранить

серьезность, пришлось прикусить губы.
Марк Аквилий Регул обратил к префекту бледное до жел-

тизны лицо. Регул слыл выдающимся оратором, и своим ядо-
витым красноречием погубил немало людей.



 
 
 

– Известно ли тебе, префект, чем вызвано столь внезапное
возвращение императора в Рим?

Придворные вытянули шеи, прислушиваясь к разговору.
– Полагаю, Марк, могла быть только одна причина, – Кор-

нелий Фуск выждал, пока вокруг стихнет шум разговоров. –
Забота о благе подданных.

По толпе плеснуло смешком, но догадаться, кто веселил-
ся, не было никакой возможности, все лица выражали по-
чтительность пополам с благоговением.

– Думаешь, прежде, проводя время в уединении, импера-
тор плохо заботился о своем народе? – сухо осведомился Ка-
тулл Мессалин.

Фуск глянул в пустые глаза слепца.
– Кто мог вообразить такое? Не тот ли, кто сам таит по-

добные мысли?
Мессалин в замешательстве переложил трость из руки

в руку. Регул усмехнулся. Юния, златоволосая красавица
(злые языки шептались, что косы ее накладные), послала
префекту призывный взгляд, оставшийся без ответа. Тогда,
обнажив в улыбке мелкие зубки, она сказала громким шепо-
том, обращаясь к Бебию Массе.

– На днях я встретила Винию Руфину… Можешь пред-
ставить, она была в некрашеной тунике и стоптанных туф-
лях… Я приняла ее за рабыню.

– Прошли те времена, когда отец ее хозяйничал на Пала-
тине, – ответил Масса.



 
 
 

– Правда, на шее она до сих пор носит полмиллиона се-
стерциев, подаренных некогда Тигеллином. Говорят, не рас-
стается с этим ожерельем, – Юния метнула взгляд на Фуска,
изо всех сил старавшегося ничего не слышать. – Рассказы-
вают, Тигеллин на пиру снял ожерелье со своей наложницы
и надел Винии.

– Дочери консула, – подхватил Бебий Масса, – до чего мы
дожили!

– Ну, отец ее был консулом всего-то пятнадцать дней.
– И ограбил Рим, как никому не снилось, – мечтательно

заключил Бебий Масса.
Юния вновь бросила взгляд на деревянную спину префек-

та.
– Вероятно, император встревожен какими-то слухами? –

негромко уронил Вибий Крисп.
– Что? – переспросил Фуск. – Не знаю, Квинт. Солдату

подобает выполнять приказ, а не задавать вопросы.
Тон его был слишком резок. Юния улыбнулась.
– Актеры в этом году дают представление за представле-

нием, – рассеянно заметил Вибий Крисп. – Не только в теат-
рах, но и в частных домах.

– Парис имеет необыкновенный успех, – поддержал Ре-
гул. – Говорят, Виния Руфина охотно приглашает его.

Худое, скуластое лицо префекта стало злым.
– Божественная Августа приглашает его еще чаще, – от-

ветил он. – Что с того?



 
 
 

Регул замешкался с ответом. Открыто обвинить Августу
никто бы не решился.

– Или ты видишь в этом что-то дурное? – допытывался
Фуск. – Возможно, ты вздумал судить поступки Августы? А
то и самого Цезаря? Это пахнет законом об оскорблении ве-
личества.

Крисп и Мессалин одновременно отодвинулись от Регула.
Юния, увенчанная косами германских рабынь, была уже на
другом конце двора.

– Я упомянул о Винии Руфине, – возвысил голос Регул,
став еще бледнее, – и только.

– Позволь. Ты говорил об актере Парисе и зрителях, у ко-
торых он имеет успех.

– Я не знал, что божественная Августа им восхищается.
– Теперь знаешь. Поспешишь объявить себя другом Па-

риса?
Регул окончательно запутался, принужденный выбирать

между гневом Августы и Цезаря.
– Так что же? Не выкажешь дружбы Парису? Или мнение

Августы для тебя неважно?
– Важнее мнение Цезаря, – выбрал Регул.
Корнелий Фуск не ответил, взглянув куда-то за спину Ре-

гула. Тот обернулся и позеленел. Августа Домиция стояла
позади него и, сложив руки на груди, внимала разговору.
Несомненно, она находилась там уже давно, и Фуск ее пре-
красно видел. Высокая, крепко сбитая – дочь Домиция Кор-



 
 
 

булона, победителя парфян, унаследовала от отца рост и сло-
жение. У нее был массивный подбородок, крупный нос. Над
широким лбом поднимались завитые в мелкие кольца воло-
сы. Домицию никто не назвал бы красавицей, но от нее исхо-
дила сила, и сила безжалостная. На бренные останки Регула
было больно смотреть.

Фуск прошел во внутренние покои дворца. Чем ближе к
комнатам императора, тем пустыннее становились галереи
и переходы. Шаги рабов шелестели не громче капель, раз-
бивавшихся о чаши фонтанов. Фуск и сам начал ступать
осторожнее. Приблизился к дверям, отделанным золотом и
перламутром, вызвал императорского секретаря. Тот явился
незамедлительно.

– О чем префекту угодно говорить с Цезарем?
Разумеется, не об актере Парисе. Есть повод более серьез-

ный. Настолько серьезный, что императору впору забыть об
актере.

– Тревожные вести с мезийской границы. Даки готовятся
к войне.

Секретарь беззвучно исчез, чтобы вернуться через мгно-
вение.

– Божественный Цезарь отдыхает и призовет тебя позже.
Фуск не ждал иного ответа, но едва справился с досадой.

Император не желает ни о чем думать, пока не покончит с
дерзким актером. Выходит, надежды отвлечь его – нет совер-
шенно. Скверно. Да и положение в Мезии требует срочного



 
 
 

вмешательства. Нужно переместить войска… Он не может
этого сделать, без согласия императора.

Зато позаботиться об актере – может.
 

* * *
 

Из четырех сортов коринфской бронзы самым дорогим
считается сорт, называемый «печеночным». Темный, с вин-
но-красным отливом. Таков был точь-в-точь цвет волос Ви-
нии Руфины. Только сейчас падавшие на лоб красноватые
пряди совсем потемнели от пота. Под глазами – синеватые
полукружия.

Фуск осторожно коснулся ее руки. Узкая ладонь была го-
рячей и влажной. Виния разлепила запекшиеся губы.

– Лихорадит.
– Лекарь велел ей не вставать с постели, – наябедничал

Гай Элий. – Как думаешь, последовала она совету? О, да, как
все женщины – строго наоборот.

Гай улыбнулся, но в его светлых глазах не отразилось
улыбки. Узкое смуглое лицо оставалось тревожным, почти
сумрачным. Тога с пурпурным окаемом сияла белизной, ни
одна тщательно заложенная складка не была смята – словно
по мановению руки он перенесся из дома на многолюдный
Форум, минуя толчею узких улиц.

Солнце клонилось к закату, на тусклом от жара небе по-
явились первые золотистые облака. Удлинились тени от мно-



 
 
 

гочисленных колонн и статуй, украшавших Форум. Бело-
снежные портики храмов начинали розоветь, тени станови-
лись фиолетовыми. Близился час вечерней свежести, когда
истомленный солнцем город спешил вздохнуть полной гру-
дью. С каждой минутой на площади делалось все оживлен-
нее.

– Тебе следовало увезти ее, – начал Фуск и тотчас спохва-
тился: Элий, исполнявший обязанности претора, не мог по-
кинуть город. – Твой отец мог бы. Почему вы не уговорили
ее уехать?

– Уговорить? – переспросил Элий с преувеличенной се-
рьезностью. – Я не ослышался? Мой друг предложил «уго-
ворить»? Вот ее? Мою двоюродную сестру?

Корнелий Фуск улыбнулся. И тотчас, словно по волшеб-
ству, озарились улыбками лица стоявших поодаль рабов,
заулыбались строгие, исполненные достоинства ликторы и
молчаливые преторианцы. Взгляд Гая Элия смягчился и по-
теплел. Даже томимая лихорадкой Виния почувствовала,
как уголки губ ползут вверх, и немедля обратилась к Фуску
за поддержкой.

– Уехать? Завтра же скачки! Уехать, не узнав, так ли хо-
роша гнедая кобыла: Мепп всюду хвалится своей упряжкой.
Меня досада прикончит скорее лихорадки.

Гай Элий выразительно посмотрел на Фуска: «Ты уверен,
что женившись, станешь счастливее?» И еле слышно произ-
нес:



 
 
 

– Августовская лихорадка…
Фуск ответил коротким взглядом. Произнес громко:
– С красавицами всегда так. В ответ на заботу – насмешки,

в ответ на пламень – холодность.
–  Как, префект Фуск,  – Виния повернулась к нему, на

бледном лице выделялись яркие пятна румян, – и пятнадца-
ти лет не прошло, как ты, наконец, разглядел мою красоту.
По-моему, слишком торопишься. Выжди для верности лет
эдак…

– Ах, злая Виния! Пятнадцать лет назад мы и знакомы не
были.

– Нет, были! – Виния хлопнула рукой по подушке. – Ты
вместе с Гаем приходил в дом моего дяди. А на меня даже
не взглянул. И все потому, что я косы срезала.

Фуск качнул головой. Не представить: Виния Руфина –
стриженая, как мальчик. Не представить. Как и не вернуть
упущенных лет.

Только подумать: боги даровали встречу с Винией Руфи-
ной пятнадцать лет назад. Он не заметил, не запомнил ее.
Антония… Тогда он был ослеплен. Из всех женщин видел
одну Антонию. Антония… Перед глазами встает стена бе-
седки, оплетенная виноградом. На сухих лозах листья баг-
ряны. Мраморное изваяние Венеры. Дождь хлещет по бело-
снежным плечам богини. Женщина в бордовой тунике, об-
лепившей тело, красотой форм превосходит пеннорожден-
ную. Слипшиеся пряди волос, пунцовые губы.



 
 
 

Она оказалась жадна, отвратительно жадна… Принеся
жертвы у алтарей, вошла в его дом женой. Женой человека
влиятельного. Брала подношения у всех, кто искал заступ-
ничества ее мужа. Стоило Фуску покинуть Рим, распоряди-
лась отвезти и бросить на Тибуртинском острове у храма
Эскулапа старых рабов – не кормить же даром. Челядь дер-
жала впроголодь. Клиентов угощала объедками да кисляти-
ной, вроде лигурийских вин. Антония… К ней, единствен-
ной, стремился взор. А после пяти лет супружества он не
то, что видеть ее – слышать о ней не желал. Вероятно, Анто-
ния испытывала сходные чувства, ибо с легкостью покинула
и мужа, и дочь. Уходя, забрала даже игрушки и украшения,
подаренные маленькой Корнелии.

Время утекло – не вернуть. Лишь этой весной Фуск в доме
Гая Элия вновь встретил Винию. Почему-то с тех пор дела
призывали его в дом друга чуть не каждый день.

– Ты отомщена, – вздохнул Фуск. – Все мои взгляды оста-
ются безответными.

– Еще бы. У тебя было пятнадцать лет, чтобы разглядеть
мои достоинства, у меня – твои недостатки.

– Безжалостная!
– Не отчаивайся, – утешил префекта Гай Элий. – О тебе

помнили пятнадцать лет.
Фуск отмахнулся.
– Помнили – выйдя замуж за другого.
– Не родился еще мужчина, способный разбить мне серд-



 
 
 

це, – гордо заявила Виния.
На мгновение прикрыла глаза. Фуск и Элий вновь быстро

переглянулись.
– Твоя дочь все еще в Толозе? – спросил Гай.
Виния затаила дыхание. Она, разумеется, слышала о

взрослой дочери префекта Фуска, но не видела ни разу. На
ее жадные расспросы Гай Элий пожимал плечами. «Краси-
вая? Еще девочка».

–  Да,  – откликнулся Фуск. Не удержался от желчной
усмешки. – После десятилетней разлуки Антония возгоре-
лась желанием ее увидеть. Я не препятствовал. А сейчас да-
же рад: не томиться же ей в такую жару в Риме. Вернется к
ноябрьским календам…

Виния завертелась на горячих подушках.
– Хочу домой, – сказала она капризно, – нет, к себе домой.

Префект, ты мой гость, не вздумай отказаться. Марциал уже
месяц слезно умоляет о встрече с тобой. Я обещала. Берегись
его разочаровывать, пощады не будет. Ославит в эпиграммах
на весь Рим.

– Отрадно сознавать, что счастьем получить приглашение
я обязан Марциалу.

– Гай, тоже можешь придти.
– Ты сегодня поразительно любезна, – Гай Элий покло-

нился.  – Отвергнуть столь радушное приглашение невоз-
можно.

Лектикарии подняли носилки и скорым шагом – насколь-



 
 
 

ко это было возможно на запруженных народом улицах – на-
правились в сторону Эсквилина. Толпа все прибывала, вре-
менами рабам приходилось поднимать лектику над головой.
Фуск предоставил солдатам конвоя прокладывать дорогу.

Маленькая процессия миновала Форум с его священной
смоковницей, бесчисленными изваяниями богов и богинь,
императоров, знаменитых граждан… Надо всеми возвыша-
лась отлитая из золота статуя Домициана, затмившая пять
прежних, серебряных.

Корнелий Фуск сдержал шаг и, поравнявшись с Элием,
сказал негромко:

– Гай, тотчас отошли носилки за Зенобием.
– Императорский лекарь?… Согласится ли? – усомнился

Элий.
– Пусть твои люди спросят центуриона Веттия, он разы-

щет лекаря и передаст просьбу. Мне Зенобий не откажет.
Элий кивнул, убеждать его не требовалась. Сколь опасна

августовская лихорадка знал с того дня, как навсегда закры-
лись черные глаза Постумии Гарцы.

Наконец, они достигли дома Винии, находившегося на се-
верном отроге Эсквилина, близ портика Ливии. Фуск пора-
довался, что в этом портике Виния может спасаться от жары.
Платаны, увитые виноградными лозами, превратились в те-
нистые беседки. Звенели фонтаны, наполняя воздух влагой
и прохладой. Это был настоящий оазис среди раскаленных
на солнце каменных стен.



 
 
 

Лектикарии опустили носилки на землю. Фуск протянул
руку, любезно помогая Винии выйти.

– Гай, жду тебя вечером, – обратилась Виния к брату. –
Префект, можешь меня сопровождать.

– Благодарю, божественная.
Простившись с Элием и отпустив конвой, Фуск последо-

вал за хозяйкой. Миновав переднюю-остий, они останови-
лись в полутемном атрии. Тускло поблескивала вода в бас-
сейне – солнце садилось, лучи уже не попадали в квадрат-
ное отверстие в крыше. Смутно угадывался ряд мраморных
и бронзовых изваяний, выстроившихся вдоль стен. В возду-
хе витал очень сильный густой, тягучий аромат – где-то пря-
тались вазы с лилиями.

– Скажешь ты наконец, – быстрым шепотом спросила Ви-
ния. – Что с Парисом?

– Император ничего не обещал мне. Все же, надеюсь, мы
выиграли день… полдня. Приказ еще не отдан. Но я могу
получить его в любое мгновение. И уж тогда, – он улыбнул-
ся, – какая-нибудь досадная случайность помешает испол-
нить волю Цезаря.

Тут Фуск с восторгом подметил в глазах Винии испуг.
– Ты рискуешь головой! – воскликнула она.
– Женщины любят героев, не правда ли?
– Живых героев, – уточнила Виния.
Послышались шаркающие шаги, и раб-атриенс внес фа-

кел. Пламя отразилось в квадратном бассейне-имплювии,



 
 
 

пробежало по ряду окружавших бассейн колонн, выхватило
из тьмы вазы, полные белоснежных лилий.

– Я приказал натопить термы, – сообщил раб.
– Натопить! – Виния стремительно развернулась к нему. –

В такую жару! Ты выжил из ума.
Старик покорно пожал плечами, однако Фуску померещи-

лось – глаза раба лукаво блеснули.
– Я мечтаю о ледяной ванне. Немедленно охладить печь,

проветрить… О, боги, в эту духоту и проветрить нельзя, –
продолжала стенать Виния.

Старик пожевал губами и сообщил.
– Барвену купить не удалось. Торговцы совсем потеряли

совесть… За одну жалкую рыбешку требуют платы, как за
доброго скакуна.

– Ах, скряга! – задохнулась Виния. – Говори, чудовище,
чем я буду угощать гостей?

– Я раков принес, да десятка два устриц, да крупных ули-
ток.

Виния воздела руки, взывая к богам.
– Раков! На праздничный стол. До какого позора я дожи-

ла!
Фуск изо всех сил старался не рассмеяться.
– Съедят, не побрезгуют, – неторопливо продолжал ста-

рик. – У нас все подчистую съедают. Ты и десять перемен
блюд подай, не откажутся. Хоть бы совесть имели – при ны-
нешней дороговизне. Поросенка целого поставишь – умнут,



 
 
 

колбасы выложишь – туда же, в ненасытную их утробу. С ви-
ду поглядишь: худые все, тростинки, а есть начнут – покой-
ного Виттелия перещеголяют.

Виния уже хохотала.
– Конечно, – меланхолически продолжал старик, – на дар-

мовщину чего бы не дать аппетиту разгуляться. Знай, щед-
рость хозяйки нахваливай. Глядишь, и добавки предложат.

– Ну, да, Гермес, а ты бы хотел, чтобы меня за скупость
проклинали?

– Меры ты не знаешь, госпожа. Вон, Фульвия, три сорта
вина на стол ставит. Одно – для себя. Другое, поплоше – для
друзей, а уж третье, что и в рот взять противно – для клиен-
тов. Никто у нее за столом и не засиживается. Зато у Фульвии
– и наряды новые, и диадема драгоценными камнями горит,
и рабов сотни; не то, что один старик-калека и за управите-
ля, и за привратника, и за…

– Фульвия? – смеясь, переспросила Виния. – Фульвия ро-
дилась в бедности и теперь кропотливо, перстень к перстню,
запястье к запястью, – собирает доказательства, что жила не
напрасно. Вершины достигла: богатства.

Виния положила руку на плечо старика.
– А я знала богатство, и тоже хочу увериться, что жила не

напрасно. Собираю подтверждения тому: улыбку к улыбке,
поэму к поэме. Гостям здесь весело, вот и приходят.

Старик закивал.
– Идут, идут. Вот уж чего ты, госпожа, можешь не бояться:



 
 
 

тебя не оставят, пока вконец не разорят.
– Гермес, возможно, придет день, когда гостям в моем до-

ме подадут хлеб и чеснок. Но лишь тогда, когда я сама дру-
гой пищи видеть не буду.

– Не беспокойся, госпожа, этот день не за горами.
–  Гермес,  – задумчиво произнесла Виния,  – когда-то

строптивых рабов бросали в садок с муренами. Не возродить
ли этот обычай?

Если Виния ждала подтверждения, то напрасно – старик
словно воды в рот набрал. Виния велела проводить гостя в
малый триклиний и подать угощение, а сама поспешила в
термы.

Она почти вбежала в аподитерий-раздевалку. Дернула по-
яс, торопясь сорвать пропитанную потом и пылью одежду.
Виния дрожала от слабости и нетерпения и только туже за-
тянула узел. В ярости топнула ногой. Рабыня-эфиопка уже
спешила на помощь. Виния едва выдержала несколько мучи-
тельных мгновений, пока узел, наконец, был развязан. Сбро-
сив одежду, она кинулась во фригидарий, в бассейн с холод-
ной водой. На мгновение у нее остановилось сердце – пока-
залось, окунулась в кипяток. Виния вынырнула, задыхаясь,
жадно ловя губами воздух. Отбросила назад мокрые пряди.
Подставила лицо водяным струям, бьющим из пастей сереб-
ряных львов. Капли рассыпались мелкими жемчужинами.

Виния быстро взошла по мраморной лесенке, отжала во-
лосы. Потом, стряхивая капли на мозаичный пол, отправи-



 
 
 

лась в тепидарий. Здесь над молочно-белой водой в круглой
чаше бассейна поднимался пар. Виния легла на теплую мра-
морную скамью, и все та же рабыня-эфиопка натерла ее мас-
лом и принялась очищать кожу скребками из слоновой ко-
сти.

– Довольно, – Виния оттолкнула руку рабыни.
До кожи было больно дотронуться. «Жар. Как некстати

болезнь… Только бы Парис сумел прийти. Фуск предостере-
жет его. Боги, помогите Фуску… Ой, какая горячая вода!»

Медленно, задерживаясь на каждой ступени, Виния со-
шла в бассейн. К ее изумлению, горячая вода доставила не
меньше наслаждения, чем холодная. Из тепидария Виния
поспешила в раскаленный кальдарий, где, дыша коротко и
часто, не выдержала дольше нескольких мгновений, а затем
вновь погрузилась в ледяную воду.

Вскоре она вернулась к ожидавшему ее префекту – осве-
женная, в белом платье из египетского льна. Платье, без-
условно, шло ей, и все же столь скромный наряд на Палатине
сочли бы смешным. А вот ожерелье, лежавшее на ее плечах,
казалось достойно самой Августы. Крупные изумруды, неф-
рит, отшлифованный до тонкости цветочного лепестка, гу-
сто-синие сапфиры и золотистые топазы соединялись между
собой несколькими рядами золотой проволоки, переплетен-
ной самым замысловатым образом. Застегивалось ожерелье
золотыми крючочками, сделанными в виде соколиных голов.
Спереди крепилась лазуритовая подвеска: священный жук-



 
 
 

скарабей. Весь Рим говорил об этом ожерелье и о том, как
оно попало к Винии.

– Если желаешь, покажу тебе дом, – предложила Виния.
Фуск желал. Они вернулись в атрий, и тут старик Гермес

сообщил, что госпожу спрашивают какие-то люди.
– Для гостей рано, – удивилась Виния. – Что ж, проводи

их сюда.
В атрий бодрым шагом вошел центурион Марк Веттий.

Приветствовал Фуска, затем Винию.
– Префект, я привел лекаря.
Из-за спины центуриона появился маленький человечек,

смуглый, лысый, с роскошной курчавой бородой, спускав-
шейся до пояса. За ним – черноволосый подросток, несший
ящик с лекарствами.

– Ты намерен в моем доме распоряжаться, как у себя в
лагере? – Виния возмущенно обернулась к Фуску.

Лекарь шагнул вперед.
– Не надо злиться, прекрасная госпожа, – произнес он гу-

стым, бархатным голосом. – От этого только портится цвет
лица и появляются морщины.

– Великая мудрость, – подхватил префект.
Виния метнула на него уничтожающий взгляд.
– От моих снадобий еще никому не становилось хуже, –

заявил лекарь, жестом подзывая раба с ящичком.
–  Трудно поверить,  – Виния источала яд.  – По-моему,

Марциал метко сказал:



 
 
 

«Был костоправом Диавл, а нынче могильщиком стал он:
Начал за теми ходить, сам он кого уходил».2

Лекарь не обиделся.
– О, госпожа, я пользовал Цезаря Веспасиана…
– И он умер здоровым, – перебила Виния. – А цезаря Тита

тоже ты лечил?
– К Цезарю Титу меня не допустили, – ответил лекарь,

переглянувшись с Корнелием Фуском: о смерти Тита ходили
странные слухи. – Соблаговоли, госпожа, дать мне руку. Би-
ение пульса может многое сказать опытному целителю.

Виния, смирившись, подала руку.
– Что ж, оракул, каков приговор?
Целитель прикоснулся смуглыми пальцами к ее запястью.

Слушал долго, сосредоточенно. Фуск напряженно ждал слов
лекаря. Наконец, Зенобий выпустил руку Винии.

– Пока это только простуда.
– Но если не принять мер, обернется тяжкой болезнью, –

подхватила Виния.
Лекарь улыбнулся в бороду.
–  Как ты мудра, госпожа. Изволь принять это… и вот

это…
Он тщательно отмерил порошки.
– Нет, нет. Запивать не вином, только водой.

2 Список переводчиков приведен в конце текста.



 
 
 

Виния послушно проглотила лекарство и вопросительно
посмотрела на лекаря.

– Я оставлю порцию на вечер, – заявил бородатый цели-
тель. – Утром зайду тебя проведать.

– Утром скачки! – вскипела Виния.
Целитель рассмеялся.
–  Твой дух, госпожа, одолеет любую немощь. Я зайду

днем.
– Ты и впрямь хороший лекарь, – рассмеялась уже и Ви-

ния.
– Я твой должник, – обратился префект Фуск к Зенобию

тоном, сулившим щедрую награду.
Довольный целитель ушел. Центурион Марк вопроситель-

но посмотрел на префекта, ожидая позволения удалиться. В
глазах Фуска тенью прошла какая-то мысль.

–  Хорошо, Марк, что ты здесь,  – медленно проговорил
Фуск, взглядом прося Винию пригласить центуриона.

– Будь моим гостем, – радушно улыбнулась Виния, с лю-
бопытством оглядев преторианца, на которого до той поры
не обращала внимания. «Типичный римлянин – сухощавый,
темноволосый, кареглазый. В каждой черточке лица – реши-
мость пополам с упрямством».

Центурион заметно смутился, не зная, как ответить на
неожиданное приглашение. Решив принять, как приказ, ко-
ротко кивнул.

– Гермес! – крикнула Виния в глубину коридора. – Позови



 
 
 

Панторпу.
Спустя несколько мгновений в атрии появилась девушка

лет шестнадцати в простой черной тунике, с широким сереб-
ряным браслетом на левом запястье, рослая и, судя по ви-
ду, очень решительная. Черные, широко поставленные глаза
взирали на мир с нескрываемым любопытством.

– Панторпа, позаботься о госте, – Виния кивнула на цен-
туриона. – Развлеки его. Можешь что-нибудь прочесть…

В черных глазах девушки отразилось удовольствие. По-
клонившись, она предложила центуриону следовать за ней и
направилась вперед, указывая дорогу. Марк охотно повино-
вался, предпочитая хоть на время исчезнуть с глаз префекта.

Фуск повернулся к Винии.
– Прости, навязал тебе гостя, – сказал он.
Виния фыркнула.
– Соль на раны Гермеса. Верно, улиток покупал по счету

– на каждого.
– Прекрасная, я не люблю улиток.
– Ценю твое самопожертвование. Однако обед готовил-

ся именно для тебя, так что попробуй хоть чего-нибудь не
съесть, – заключила Виния угрожающе.

Фуск засмеялся.
– Эта Панторпа – рабыня или вольноотпущенница? Дер-

жится очень уверенно.
– Рабыня, – Виния забеспокоилась. – Тебя не оскорбит ее

присутствие за столом?



 
 
 

– Ну, если уж императору Нерону не претило соседство
Акты… – отозвался Фуск.

Виния благодарно улыбнулась.
– Я бы давно освободила Панторпу, однако хочу, чтобы

она стала не просто вольноотпущенницей, а получила рим-
ское гражданство. Но ты же знаешь, как это трудно.

– Сколько ей лет?
– Шестнадцать. Панторпа родилась в тот год, когда уби-

ли моего отца. Она очень похожа на свою маму – по сча-
стью, только внешне; ее дурного нрава не унаследовала. Эно-
ну никто не назвал бы женщиной чистой и доброй. Впрочем,
за прошедшие годы она могла измениться к лучшему… Я
отпустила ее почти сразу после родов. Раньше не хотела –
боялась, станет плохо заботиться о ребенке… Недавно по-
встречала – в раззолоченных носилках. К моему величайше-
му изумлению, Энона соизволила меня узнать и даже при-
ветствовала коротким кивком.

Фуск предположил, что черноглазая Панторпа – сводная
сестра Винии, дочь ее отца от одной из наложниц.

– Панторпа боготворит Париса, – весело продолжала Ви-
ния. – Он обещал взять ее в труппу. Панторпа уже мечтает
о ролях Медеи и Федры… – Виния на мгновение замолчала,
потом спросила. – Зачем тебе понадобился этот центурион?

– Пока не знаю, моя Виния. Всякое может случиться, а он
человек надежный.

Не задавая более вопросов, Виния повела гостя осматри-



 
 
 

вать дом: обширную библиотеку, просторный хозяйский ка-
бинет-таблин, большой триклиний и комнату над ним, пред-
назначенную для трапез в узком семейном кругу, огромные
термы… Они миновали ряд крохотных, пустых комнат, ве-
роятно, бывших спален. Гулко отдавалось эхо шагов. Дом ка-
зался нежилым. Кругом тишина. Мебели мало. Росписи на
стенах кое-где облупились. В мозаиках – выщерблины. Меж-
ду мраморными плитами пола – трещины.

– Если бы ты видел прежнее великолепие! – воскликнула
Виния. – Вот здесь – статуя Эрота из слоновой кости, стрела
с золотым наконечником, казалось, нацелена тебе прямо в
сердце. Маленькие серебряные дельфины и тритоны у фон-
танов. Столы и ложа из ливанского кедра, черного дерева,
коринфской бронзы…

– Жалеешь о потерянном?
– Нет,  – с силой сказала Виния.  – Отец принял смерть

из-за этих богатств, так мне ли жалеть о них? Моя утрата
страшнее.

Фуск чуть сжал ее руку.
Они сидели на мраморной скамье в перистиле. Неумолч-

но стрекотали цикады, им подпевал фонтан. На фоне белых
стен черными силуэтами темнели кипарисы. Перистильный
дворик зарос травой, белые лилии, высаженные у фонтана,
наполняли все вокруг дурманным ароматом. Старая дупли-
стая олива угрожающе накренилась. Лохматая собака, дре-
мавшая в углублении меж корней, заскулила во сне.



 
 
 

– Циклоп! – ласково окликнула Виния.
Пес поднял голову, сонно приоткрыв единственный глаз,

дружелюбно забил хвостом, и тут же снова уронил голову на
лапы.

Темнело. Сквозь густые полоски лиловато-серых облаков
пробивался последний солнечный луч. Со стороны кухни
долетали голоса, тянуло запахом жаркого. Две кошки под
окном требовательно выпрашивали подачку. На галерее за-
мелькали факелы: слуги относили кушанья в пиршествен-
ный зал – экус.

– Сейчас появятся гости, – спохватилась Виния.
Они поднялись и направились в триклиний, к Панторпе и

оставленному на ее попечении центуриону.
Сразу стало ясно, что Панторпа – девушка добросовест-

ная и всерьез отнеслась к возложенному на нее поручению.
Гостю скучать не пришлось. В тот миг, когда Виния и Фуск
показались в дверях, Панторпа стояла в центре комнаты, на
том самом месте, где должен был располагаться стол, и, за-
ламывая руки, читала монолог Октавии. Стол же, заполнен-
ный блюдами с виноградом, грушами, персиками, орехами
был отодвинут в сторону, гостю до всего этого великолепия
даже дотронуться не пришлось. Панторпа усиленно потчева-
ла его бессмертным творением человеческого гения. Судя по
вытянутому лицу центуриона – переваривал с трудом. Прав-
да, как истинный воин, терпел без стонов и жалоб. Разве что
взгляд его нет-нет да и обращался к недоступному столику.



 
 
 

– О, Фортуна моя, не сравнится ничья
Злая доля с тобой…

–  восклицала Панторпа неестественно-низким голосом,
воздевая руки к потолку.

Гость, кажется, вполне разделял ее обиду на богов.
Виния уже открыла рот, чтобы прервать Панторпу, но та,

увидев вошедших, воодушевилась и перешла к причитани-
ям. И тут над ее головой загремел голос:

– Панторпа, уймись!
Девушка испуганно оглянулась. У окна, выходившего на

галерею, стоял человек и яростно грозил ей кулаком. Пан-
торпа испуганно втянула голову в плечи. Спустя мгновение
новый гость появился на пороге. В комнате сразу стало тес-
но. Гость был на голову выше всех присутствующих, темные
глаза его смеялись, в голосе громыхал гнев.

–  Панторпа! Если хочешь исторгнуть у зрителей слезы,
никогда не плачь сама,  – его густой сочный голос запол-
нил комнату. – Можешь рыдать от слабости, растерянности,
страха, наконец, от радости. Но в минуты величайшего горя
– нет, нет, и нет. Зрители ждут от тебя именно слез. «Ну,
понятно,» – говорят они, сочувствуя героине и слегка зевая.
Нет, если хочешь потрясти тех, кто на тебя смотрит – забудь
о слезах.

Тут Панторпа разревелась по-настоящему и выбежала из



 
 
 

комнаты.
– Парис! – воскликнула Виния Руфина. – Ты слишком су-

ров, – и, тоном ниже: – как я рада тебя видеть.
Только сейчас она осознала, в какой тревоге пребывала

весь вечер. Тайный страх изматывал, высасывал силы. Те-
перь можно успокоиться. «Все будет хорошо, Фуск предосте-
режет Париса. Актер спасен. И префект не нарушит приказа.
Нечего опасаться императорского гнева».

– Как я рада видеть тебя, Парис, – повторила она так тихо,
что актер не расслышал.

–  Девчонка ленива,  – говорил он.  – Память у нее пре-
восходная. «Октавию» запомнила со второго чтения. Голос
сильный. Есть и главное: она верит в то, что делает. Но лень
необоримая. Думает, можно сыграть сразу, по наитию. Труд,
труд, тяжелый труд.

«Ни старанье без божьего дара, ни дарованье без школы
хорошей – плодов не приносят».

Фуск, прищурившись, наблюдал за гостем Винии Руфины.
Впервые он видел великого актера так близко. Парис, сын
актера Париса, казненного Нероном. По одним слухам, им-
ператор расправился с актером из зависти, по другим – за со-
чувствие к христианам. Якобы Парис отказался начать пред-
ставление, должное окончиться казнями.

По общему мнению, сын превзошел отца. Да, Фуск пер-



 
 
 

вым готов был признать: Парис – великолепен. Сейчас он
с блеском играл хозяина труппы, раскрывающего непосвя-
щенным секреты своего мастерства.

– Жест должен быть скуп – тогда зритель обратит на него
внимание. Что проку молотить руками по воздуху, словно
ветряная мельница. Утомлять взгляды и только.

Тут Парис поднял руку, точно Юпитер, собирающийся
метнуть молнию, но вместо этого быстро прижал ладонь к гу-
бам, как человек, который слишком заболтался. Развернул-
ся всем корпусом к префекту Фуску, словно напоминая: вот
кому должно быть отдано предпочтение.

Корнелий Фуск слегка коснулся ладонью ладони, изобра-
жая аплодисменты. Нимало не сомневался: Парис заметил
его в первое же мгновение, но столь блестяще разыграл неве-
дение, что и сейчас сумел остаться в центре внимания.

– Приветствую тебя, префект, – сказал Парис.
– Ты знаешь меня?
– Как не знать: ты – правая рука императора. Для меня

большая честь оказаться за одним столом с тобой, – в тоне
Париса ясно чувствовалось, как охотно он уклонился бы от
этой чести.

– Что ж, Парис, можешь гордиться, тебя знаю не только я,
но и сам Цезарь. Знает и помнит.

Виния Руфина быстро переводила взгляд с одного на дру-
гого. В темных глазах Париса промелькнула тревога. Спустя
мгновение, он улыбался.



 
 
 

Виния повернулась к центуриону.
– Марк, – сказала она с бесцеремонностью хорошенькой

женщины. – Не откажись исполнить просьбу.
Марк хотел ответить в том духе, что готов служить пре-

красной хозяйке, но он и прежде не был красноречив, а ны-
не присутствие начальника и вовсе сковывало язык. Поэто-
му ограничился кивком.

– Пожалуйста, поищи во дворе Панторпу. Она, верно, на
скамейке под оливами, это ее любимое место. Позови, иначе
проплачет весь обед.

Марк повиновался.
Уже совсем стемнело. Лунный свет посеребрил листья

олив, серебряными нитями протянулись струи фонтанов.
Марк направился к мраморной скамье.

– Панторпа!
Никто не ответил, но через некоторое время послышал-

ся громкий всхлип. Марк пригляделся: Панторпа сидела на
земле, прислонившись спиной к стволу оливы и обхватив ру-
ками колени. Одноглазый пес тыкался мордой ей в плечо,
утешая.

– Пойдем. Обед готов.
Панторпа яростно замотала головой, показывая, что она

не только обедать не пойдет, но вообще никому никогда не
покажется на глаза, так и будет сидеть, пока не умрет голод-
ной смертью.

– Зря убежала, – сказал Марк, присаживаясь на корточки



 
 
 

рядом с ней. – Парис тебя очень хвалил.
– Неправда, – Панторпа вскинула голову.
– Правда. Говорит, у нее и голос, и память отличные.
Панторпа затаила дыхание, и Марк счел необходимым

прибавить кое-что от себя.
– Говорит, боги ее щедро одарили. Второй такой в Риме

не сыщешь.
Панторпа отерла рукой мокрое лицо.
– Так и сказал?
– Слово в слово. Знаешь, когда я начинал служить, у меня

был командир похожий. Ох, как он нас распекал – до хрипа.
И лоза по нашим спинам гуляла чаще, чем у других. Но ко-
гда с чужими разговаривал, послушать – так у него лучшая
центурия во всем легионе, и новобранцы ему самые крепкие
достались, и службу охотно несут, не в пример остальным.
Это, знаешь, нрав такой: в глаза – бранить, за глаза – хвалить.
А по мне, все лучше, чем наоборот.

Панторпа еще раз всхлипнула, но уже тише.
– Гермес устриц обещал подать, – сказала она подозри-

тельно безразличным тоном.
– А мне понравилось, как ты читала, – заявил Марк. – Так

и видел эту бедную… – тут он запнулся, потому что забыл
имя героини. Панторпа прочла так много, что Марк запутал-
ся: о Медее, Федре или о ком-то еще шла речь? – эту бедную
женщину… Мороз по коже.

Панторпа не сводила с него глаз.



 
 
 

– Знаешь, твой Парис судит слишком строго. На него не
угодишь…

Договорить Марк не успел – Панторпа взвилась с места.
–  Парис строго судит? Много ты понимаешь! Парис…

он… он… Он велик, он добр, он возится с такой бездарью,
как я, а ты, да как ты…

И она побежала к дому. Марк шел следом, посмеиваясь.
В маленьком триклинии царило оживление. Прибыли новые
гости. Гай Элий стоял в стороне, небрежно опершись ладо-
нью о стол, и с улыбкой посматривал на сестру. Гай Элий
находил, что Виния Руфина увлекается театром и актерами
больше, нежели это приличествует порядочной женщине. И
все же для человека, выросшего в доме Тита Виния и видев-
шего в юности все непотребства Нерона, это был столь ма-
лый и столь простительный грех…

Виния беседовала с мужчиной лет сорока, желтова-
то-смуглым, худощавым, с язвительной складкой тонких губ.
Он держал в руках свиток, протягивал хозяйке, но в то же
время отдергивал, не давая взять.

– Да, госпожа, переписчики вчера окончили работу. Мож-
но посылать в лавку… Согласись, славный почерк, – он раз-
вернул свиток, издали показывая Винии.

– А содержание каково! – подхватила Виния, смеясь, зная,
что как бы она ни была щедра на похвалы да угощение, по-
дарка ждать нечего. – Завтра же пошлю купить.

– Да, мне удалась эта книга, – скромно заметил гость. –



 
 
 

Послушай, как хороши эти строки… Или нет, вот эти… Нет,
вот замечательный стих…

–  Трудно выбрать лучшее, когда ищешь в собственной
книге, – любезно заметил Гай Элий.

– Что поделать, среди нынешних поэтов нет равных Мар-
циалу, – совершенно серьезно заметил Марциал.

– И по скромности тоже, – не унимался Гай Элий.
Марк возвел глаза к потолку. После представления Пан-

торпы еще и стихи – это было уже слишком.
– Гермес подает мне знаки, что угощение готово! – вос-

кликнула Виния.
Потрясенный Гермес обернулся к ней: уж о чем не соби-

рался напоминать гостям, так это о трапезе.
Тут Марциал, наконец, выбрал достойнейшее произведе-

ние.

– Вот он, тот, кого вновь и вновь читаешь, —
Марциал, по всему известный свету
Эпиграммами в книжках остроумных:
Славой той, какой, ревностный читатель,
Наделил ты живого и в сознанье,
Даже мертвый поэт владеет редко.

Виния зааплодировала. Фуск широко улыбнулся, и на
мгновение к нему обратились все взгляды. «Это же надо,
прожить больше сорока лет и сохранить такую улыбку,» –
поразился Марциал.



 
 
 

– Прекрасные стихи, – заметил префект и, поощряемый
кивками Винии, прибавил несколько любезностей.

– Когда хвалишь себя, слова приходят сами, – не удержал-
ся Гай Элий.

– Не скажи, – прошептала Панторпа, – любой эпитет ка-
жется недостаточным.

Марциал со сдержанным достоинством принял похвалы.
По его мнению, гости могли бы и больше внимания уделить
великому творению, а не рваться сразу к столу. Однако, ре-
шив быть к ним снисходительным, Марциал проследовал
вместе со всеми в экус.

В серебряных курильницах дымились ароматные палочки
алоэ. Белыми шерстяными покрывалами были укрыты про-
стые деревянные ложа. Фуск с приятным удивлением обна-
ружил, что ему отведено почетное место – он уже ожидал
увидеть выше себя Париса или Марциала. Место хозяина
занял Гай Элий, Виния уселась у него в ногах. Введенный
Нероном (точнее Поппеей) обычай возлежать и женщинам
за пиршественным столом в этом доме не прижился. Пан-
торпа села в ногах у Париса: судя по ее зардевшемуся лицу,
она почитала это великой честью и не поменялась бы места-
ми даже с хозяйкой. Приготовилась с обожанием взирать на
актера весь вечер.

Двое рабов внесли накрытый стол. Рабыня-эфиопка, та,
что помогала Винии в бане, украсила головы пирующих вен-
ками из роз.



 
 
 

Фуск из уважения к хозяйке попробовал каждое блюдо,
нашел вкус – превосходным, а повара – непревзойденным.
Панторпа оторвала восхищенный взгляд от Париса и с не
меньшим восторгом (о, ветреность женщины!) обратилась к
устрицам. Марциал ел с видом человека, мечтающего насы-
титься раз и на всю жизнь, и с заметным сожалением окиды-
вал взглядом куски, какие уже не мог проглотить. При этом
он не забывал похваливать хозяйку, в основном, жестами и
мимикой, так как рот у него был постоянно занят. Центурио-
ну Марку поначалу кусок в горло не шел. Лишь убедившись,
что префект вовсе не обращает на него внимания, он дал се-
бе волю. В лагере такого не отведаешь. Черноглазая Пантор-
па о нем заботилась, подпихивая то одно, то другое блюдо.

Виния почти ничего не ела, только пила маленькими глот-
ками вино, разбавленное водой. На лицо ее снова легла тень
усталости, губы почернели. Фуск нахмурился. «Неужели ни-
кто не видит, как она больна?» Посмотрел на гостей. Марци-
ал одной рукой ощипывал виноградную гроздь, другой то-
ропливо царапал что-то на вынутых из-за пояса восковых
табличках. Марк перешучивался с Панторпой, очищая для
нее раков. Парис…

Парис, облокотившись на брошенный в изголовье валик,
расспрашивал Винию о предстоящих гонках колесниц. Она,
смеясь, рассказывала что-то о гнедой кобыле, трех вороных
и колеснице с бронзовой пантерой. Вряд ли актера волнова-
ли достоинства четверки и возможная победа «синих», но



 
 
 

Винию это забавляло. И он слушал ее, радовался ее радости,
переживал с нею каждый крутой поворот, который предсто-
яло пройти квадриге. Временами он поднимал глаза, корот-
ко взглядывал на префекта, словно спрашивая о чем-то, и
продолжал беседу.

Когда восторги Винии чуть поутихли, актер обратился к
Панторпе и предложил разыграть с ним на пару сцену из
«Привидения» Плавта. Тут Панторпа едва сознание не поте-
ряла от волнения и попыталась было отказаться.

– Не лишай гостей такого удовольствия, у тебя чудесно
получается, – заметил Парис, и Панторпа, залившись крас-
кой, на негнущихся ногах вышла вперед.

Марциал, нахмурившись, отложил таблички. По его мне-
нию, если уж чьи вдохновенные строки и должны были здесь
звучать, так это его собственные. Марк со вздохом отодви-
нул блюдо с едой.

Парис выбрал для исполнения сцену, где влюбленный
юноша приходит к своей подружке и случайно слышит раз-
говор между ней и служанкой: девушка желает хранить вер-
ность возлюбленному, а рабыня уговаривает ее соблазниться
подарками богатых поклонников.

Панторпа подавала реплики и за госпожу, и за служанку,
а Парис, в роли влюбленного, исходил то яростью, то нежно-
стью, смотря по тому, чьи речи слышал.

С первых же слов стало ясно, что сколь ни бездарно про-
явила себя Панторпа в трагедии, в комедии ей не найти рав-



 
 
 

ных. Ее служанка говорила на сто голосов: и попрекала, и
улещала, переходила от соловьиного пения к львиному рыку,
кудахтала встревоженной наседкой, казалось, устоять перед
ее натиском было невозможно. Но трогательно-беспомощ-
ная героиня устояла. Она не обращала внимания на эти ата-
ки, занятая делом необыкновенной важности: украшала се-
бя к приходу возлюбленного. Требовала то белил, то румян,
и служанка подавала – с неизменными уверениями, мол, ни
за что не даст, госпожа и без того хороша.

Сцена все набирала и набирала темп, чем больше блеска
являл Парис, тем вдохновеннее играла Панторпа – словно
зеркало отражало солнечные лучи.

Актеры сохраняли полнейшую серьезность, зато зрители,
не исключая язвительного Марциала и строгого Гая Элия,
не могли удержаться от смеха. Парис то умилялся, то него-
довал. Нежный лепет сменялся яростными угрозами, угро-
зы оборачивались любовными признаниями. Одно состоя-
ние так стремительно переходило в другое, что и хозяйка, и
гости хохотали до слез. Вдобавок, актеры сумели сделать са-
мое трудное: они сыграли любовь. Зрители готовы были по-
клясться, что забавные и трогательные герои всю жизнь про-
живут душа в душу. Сцена кончилась под гром аплодисмен-
тов. Парис учтиво наклонил голову. Панторпа взглянула на
него и ответила на похвалы столь же величаво, вызвав новый
взрыв смеха и рукоплесканий.

Возвращаясь на свое место, актер вновь коротко взглянул



 
 
 

на префекта. И опять Фуск не разгадал этого взгляда.
Гай Элий, беспечно улыбнувшись, сказал:
– Если бы в обязанности претора входило устраивать та-

кие и только такие зрелища, мне было бы трудно расстаться
с должностью.

Виния Руфина, одновременно удивленная и торжествую-
щая, воскликнула:

– О, Гай, это высшая похвала.
– На днях я посмотрел представление, устроенное Лати-

ном, – продолжал Гай Элий.
– Латин! – произнес Парис непередаваемым тоном.
– Сознаюсь, зрелища безвкуснее не доводилось видеть со

времен Нерона. Давали «Геркулеса на Эте».
– Латин в роли Геркулеса?! – ужаснулась Виния. – Этот

маленький, чернявый, кривляющийся сатир!
– Это еще можно было бы стерпеть, – перебил Элий. –

Даже Тимелу можно было вынести в роли Деяниры.
– Конечно, – ввернула сестра, – могла ли супруга Латина

остаться в тени?
– Так мало этого, им вздумалось воочию показать героя,

всходящего на костер. Долго жгли чучело, да еще шевели-
ли палками, чтобы больше было похоже на агонию умираю-
щего. Зрелище тошнотворное. А запах… Вонь, клянусь, до-
стигла верхних рядов амфитеатра. Пришлось провести оста-
ток дня в бане – и волосы и одежда пропитались гарью.

Парис вздохнул.



 
 
 

– Еще сто лет назад сказал Гораций:

«Тем не менее, ты не все выноси на подмостки,
Многое из виду скрой и речистым доверь очевидцам.
Пусть малюток-детей не при всех убивает Медея.
Пусть нечестивый Атрей человечьего мяса не варит»…

–  Латин не читал Горация. Или пренебрег… Думает,
изобрел что-то новое. Увы, и в добродетелях, и в пороках
мы только повторяемся… И сто лет назад, и, наверное, ты-
сячу, люди думали о том же. Потому многие строки звучат
так современно.

– Например, – подхватил Парис: -

«Корысть заползает, как ржавчина в души:
Можно ли ждать, чтобы в душах таких
Слагалися песни»…

– А это, – заметил Гай Элий: -

«Чего не портит пагубный бег времени?
Ведь хуже дедов наши родители,
Мы хуже их, а наши будут
Дети и внуки еще порочнее».

– Надеюсь, наших детей такая участь минует, – засмеялась
бездетная Виния.

Марциал, недовольно ерзавший на своем месте, громко



 
 
 

обратился к Парису.
– Ты, я вижу, входишь в число «ревнителей старины». По-

твоему, ничего достойного нынешними поэтами не создано?
Глаза Париса весело блеснули. Сохраняя полнейшую се-

рьезность, он ответил:
– Ну, почему же? Мне по душе сочинения Стация…
Марциал негодующе фыркнул.
– Или Валерия Флакка…
Марциал задохнулся от негодования.
– Или… – Парис замолчал, словно изо всех сил напрягая

память.
Фуск прижал ладонь к губам, Виния задумчиво разгляды-

вала орнамент на чаше, у центуриона подозрительно вздра-
гивали плечи, Гай Элий накинул на голову край тоги.

– Да! – спохватился Парис. – Ты ведь тоже поэт.
– Именно я поэт, – отвечал Марциал, не теряя достоин-

ства. – Дать тебе свиток? Мое любимое… – Марциал начал
разворачивать пергамент.

Парис вскинул ладонь.
– Оставь. Я не жалуюсь на память.
И он немедля изрек:

– Есть и хорошее, есть и так себе, больше плохого
Здесь ты прочтешь: ведь иных книг не бывает, Авит.

Голос актера звучал весьма выразительно, только автор не



 
 
 

казался довольным. Кислой улыбкой ответил он на аплодис-
менты, подозревая в выборе цитаты некую злонамеренность.

Парис, посмеиваясь, вторично отверг попытку Марциала
вручить ему наилучший стих. Все также смеясь, приподнял-
ся на ложе:

–  Плохо откладывать то, что окажется впредь
недоступным,
Собственным надо считать только лишь то, что
прошло.
Нас поджидают труды и забот непрерывные цепи;
Радости долго не ждут, но, убегая, летят.
Крепче их прижимай руками обеими к сердцу:
Ведь из объятий порой выскользнуть могут они.
Нет, никогда, мне поверь, не скажет мудрец: «Поживу
я»,
Жизнью завтрашней жить – поздно. Сегодня живи.

На этот раз и автор, и гости оказались одинаково доволь-
ны выбором. Марциал был объявлен не только поэтом, но
и философом. Виния тотчас вспомнила дни, когда отец рас-
поряжался на Палатине и полагал будущее свое блестящим.
Мог ли представить, что скоро будет убит, а дочь его никогда
не станет Августой? Впрочем, долго предаваться подобным
размышлениям ей не пришлось, ибо Парис с каменным ли-
цом прочел третий стих:

– О, Флавиев род, как тебя обесславил



 
 
 

твой третий наследник.
Из-за него не бывать лучше б и первым двоим.

Теперь окаменели слушатели. Виния со звоном постави-
ла чашу на стол, испуганно обернулась к брату, не зная как
сгладить неловкость. Гай Элий улыбался, опасность всегда
горячила ему кровь. «Дойди сказанное до императора, нам
разом прикажут вскрыть вены. Забавно, какие у всех стали
лица». Марциал, запинаясь, пытался объяснить, что ему на-
прасно приписывают столь кощунственные строки. Разве он
не самый преданный слуга Цезаря?

Марк невозмутимо продолжал трапезу – у префекта Фус-
ка не должно возникнуть ни малейшего сомнения в том, что
его центурион туг на ухо.

Фуск в ярости бросил Парису по-гречески:

– Дерзкий, зачем ты чудовище дразнишь?

Парис в третий раз поймал его взгляд. И Фуск, наконец,
понял немой вопрос: «Что, исполнился мой срок?»

Виния уже собиралась выглянуть в окно и сказать что-то о
луне и ветре, когда в экус вошел Гермес. С ужасом уставился
на опустевший стол.

– Что случилось? – нетерпеливо воскликнула Виния.
Старик поднял на нее глаза. Опомнился:
– Тебя, госпожа, спрашивает какая-то девушка.
– Меня? – Виния очень удивилась. – Она не назвала себя?



 
 
 

Гости с облегчением прислушивались к разговору.
– Нет, госпожа. По виду – знатная девушка. Носилки у нее

не чета твоим, не в обиду тебе будь сказано, – Гермес вновь
выразительно оглядел стол. – И рабы, и одежда…

– Так что ей нужно? – перебила Виния.
– Она спрашивает, нет ли здесь префекта Фуска?
– Ах, вот как? – Виния бросила на пораженного Фуска

убийственный взгляд. – Пусть войдет. Я жажду с ней позна-
комиться, – добавила она сладеньким голоском.

Гай Элий с сочувствием поглядел на префекта. Фуск вы-
разительно пожал плечами. Теперь все: и  гости, и хозяй-
ка с жадным интересом обернулись к двери. Даже Марциал
немного успокоился.

Прозвучали шаркающие шаги старика, казалось, он воз-
вращается один, но неожиданно следом за рабом в освещен-
ный зал из темноты беззвучно вступила девушка.

– Корнелия! – вскричал потрясенный Фуск.
Виния в изумлении и некотором испуге уставилась на

дочь префекта. Корнелия отличалась высоким ростом, пле-
нительным сложением и была одарена всем, чем может ода-
рить юность: здоровым румянцем, нежной кожей, собствен-
ными густыми локонами. «Она вовсе на него не похожа», –
думала Виния, созерцая массу черных кудрей и серые с про-
зеленью глаза. Корнелия чуть повернула голову, отыскивая
взглядом отца, стремительно шагнула вперед. «Ох, нет, по-
хожа. Как она улыбается? Как ее отец? Тогда Рим погиб».



 
 
 

Но Корнелия не улыбнулась. Обратилась к Гаю Элию, за-
нимавшему место хозяина.

– Могу я войти?
– Конечно! – воскликнула Виния, опережая брата.
– Простите, что прервала вашу трапезу, – сказала девуш-

ка.
Фуск, наконец, опомнился.
– Корнелия, откуда ты?
– Сегодня высадилась в Остии, – ответила она спокойно

и ясно. Подождала несколько мгновений, пока префект со-
образил подвинуться и уступить ей часть ложа. Села. Объяс-
нила: – Хотела сразу отправиться в Альба-Лонгу, но, по сча-
стью, услышала, что император в Риме. И тогда поспешила
домой.

Фуск вовсе не был доволен ответом.
– Но почему ты покинула Толозу? Почему не сообщила

мне? Я бы прислал людей…
–  Мне достало собственных слуг,  – ответила Корнелия

так, словно для юной девушки было самым обычным делом
отправиться в дальнее путешествие. – Боюсь, мое письмо за-
поздало. Я отослала его за неделю до отъезда.

Виния Руфина смотрела на нее во все глаза. «Мне бы та-
кую уверенность – в тридцать лет, не то, что в пятнадцать».

– Быть может, – Корнелия поднялась, – мне следовало до-
ждаться тебя дома? Прости, не утерпела, – добавила она все
также мягко, спокойно, без малейшего намека на улыбку.



 
 
 

Виния бурно запротестовала. Не может же гостья так сра-
зу покинуть ее дом, не отпив ни глотка вина, не вкусив уго-
щения. Не дожидаясь согласия префекта и его дочери, хлоп-
нула в ладоши.

– Гермес, подай чашу.
Корнелия взглядом спросила позволения отца, вновь се-

ла, приняла кубок, сплеснув немного вина, призвала ми-
лость богов на обитателей этого дома.

Остальные молча наблюдали за ней. Мужчины улыбались
– с каждым мгновением все шире и шире. И, по мнению Ви-
нии, – глупее и глупее. «Ну, да, лицо не испорчено румяна-
ми и белилами, тело – тугими повязками. Но локоны, рассы-
павшиеся в беспорядке – я знаю, сколько часов она провела
перед зеркалом, создавая такой беспорядок».

Марк положил, наконец, огрызок яблока, который про-
должал машинально сжимать в руке. А говорят, боги не схо-
дят на землю! Сколько он повидал женщин: и в Британии,
и в Паннонии, и в Германии, и в Мезии, и в Далмации, вез-
де, где проходил его легион; и в самом Риме – столице мира
– белокожих, золотисто-смуглых, рыжих, черноволосых, бе-
локурых… И он смеет сказать: смертные женщины такими
не бывают.

Корнелия, не смущаясь, внимательно оглядела каждого.
Встретившись с ней взглядом, Виния невольно опустила гла-
за. Показалось вдруг, что неулыбчивая девушка видит ее,
Винию Руфину, не такой, как видят другие, то есть не просто



 
 
 

любезной хозяйкой, изящно одетой и причесанной, с чашей
вина в руке, развлекающей гостей… Нет, ей открылась Ви-
ния Руфина, рыдавшая над телом отца, Виния, забрызганная
кровью Тигеллина, Виния, впервые заглядевшаяся на Кор-
нелия Фуска…

Дочь Корнелия Фуска и прекрасной Антонии сидела, дер-
жа в маленьких ладонях чашу с вином. Виния, не в силах
одолеть неловкость, тщетно искала тему для разговора. Гай
Элий с обычной легкостью и учтивостью поспешил ей на по-
мощь и принялся расспрашивать гостью о том, как прошло
путешествие.

– Я очень люблю море, – говорила Корнелия. – Когда сто-
ишь у борта и ряды весел мерно опускаются в зеленоватую
воду. И везде, куда ни оглянись, только вода и небо… В те-
чение дня море меняет цвет. Ранним утром оно серое. По-
том пробегает огненная дорожка… В полдень слепит глаза –
больно смотреть. Ближе к вечеру – изумрудное, а временами
– густо-синее, без примеси иного цвета…

Виния тотчас увидела закутанную в покрывало фигурку,
облокотившуюся о борт. Представила, как спокойно она от-
дает приказания. И рабы (что рабы, сам капитан!) повину-
ются одному взгляду, жесту…

– Мы десять дней не могли отчалить – штормило.
Фуск вообразил, как дочь верхом или в конных носилках

путешествует по пустынным дорогам, разыскивает в порту
нужный корабль, договаривается с капитаном… Увидел ее



 
 
 

в сутолоке и грязи прибрежных таверн, окруженную зевака-
ми… Ясно, что Антония не взяла на себя хлопоты, связан-
ные с отъездом.

– Мне хотелось бы отправиться в долгое морское путеше-
ствие, – говорила Корнелия.

Виния вздохнула:
– Однажды мы с дядей плыли в Египет… Я, и сойдя на

берег, не сразу опомнилась от морской болезни.
– Боги были милостивы, эта беда меня миновала… – Кор-

нелия остановила взгляд на Винии, и та снова опустила гла-
за. – Это дивное ожерелье – египетское? Жук-скарабей счи-
тается священным у египтян.

На мгновение воцарилась тишина. Фуск резко повернул-
ся к дочери. Гай Элий с неудовольствием взглянул на сестру.
Марциал, Парис и Панторпа скосили глаза на Фуска. Что до
Марка, то он все время смотрел на Корнелию. Та почувство-
вала всеобщее замешательство.

– Прости, если мой вопрос тебя обидел.
– В твоем вопросе нет ничего нескромного, – отвечала Ви-

ния с некоторой запальчивостью. – Просто об этом ожерелье
говорят больше, чем следует. За пятнадцать лет толки могли
бы и поутихнуть… – она взяла себя в руки. – Ты спрашива-
ешь, не из Египта ли оно? Не знаю, мне его подарили в Ри-
ме, – она бросила быстрый взгляд на Фуска, увлеченно со-
зерцавшего надкусанный ломоть пирога. – Собственно, да-
ритель искусно покупал расположение моего отца.



 
 
 

Она замолчала, но так как никто не нарушил тишину, за-
говорила вновь.

– Я рассказываю об этом без стеснения: и отец, и тот чело-
век давно за все расплатились. Сполна, – тут она помедлила
и пробормотала вполголоса, словно обращаясь к самой се-
бе. – Если только собственным страданием можно искупить
муки, причиненные другим…

Парис веско промолвил:

– Кару нести потому и должны они все – чтобы мукой
Прошлое зло искупить. Одни овеваемы ветром,
Будут висеть в пустоте, у других пятно преступленья
Выжжено будет огнем или смыто в пучине бездонной.
Время круг свой замкнет, минуют долгие сроки —
Вновь обретет чистоту, от земной избавленный порчи,
Душ изначальный огонь, эфирным дыханьем
зажженный.
Чтобы, забыв обо всем, они вернулись под своды
Светлого неба и вновь захотели в тело вселиться.

Парис так прочел эти строки Вергилия, что не только
Виния, но каждый – даже язвительный Марциал, даже за-
мечтавшийся Марк, почувствовали себя неуютно. Каждому
вспомнилось нечто такое, чем не хотелось делиться с други-
ми. Судя по нахмуренным бровям Париса – и он вспоминал.

– Я чту наших богов, – негромко проговорила Корнелия, –
но боги Египта вселяют особый страх. Суд над умершими



 
 
 

они вершат в подземных чертогах. На одну чашу весов бро-
сают сердце человека, а на другую – легкое перо богини Ма-
ат…

Губы Винии приоткрылись, вино из накренившийся чаши
плеснуло на стол. Она уже видела это однажды! Хоровод те-
ней на стене… Фигуры с головами сокола, льва, крокодила…

– Почему ты вспомнила о богине Маат? – спросила Ви-
ния, и Фуск не узнал ее голоса.

– Прости, – Корнелия быстро взглянула на нее.
Виния судорожно вздохнула. «Почему Немезиду изобра-

жают с завязанными глазами? У нее глаза серые с прозеле-
нью, а на губах нет улыбки… Какую кару понес мой отец? А
Тигеллин? Подумать страшно»…

– Что за разговоры к ночи! – сердито воскликнула она. –
Эй, подать еще вина! Подлить масла в светильники. Нашим
невинным забавам и боги улыбнутся…

Повернулась к Марциалу.
– Я видела, ты что-то писал. Не откажись прочесть, до-

ставь нам удовольствие.
– Ты всерьез полагаешь, что он может отказаться? – спро-

сил Гай Элий, не понижая голоса.
Виния зашипела на него.
– Конечно, если ты настаиваешь, я прочту… – Марциал

раскрыл таблички.
– Заметь, он не обидчив, – подсказал Элий.
Тут Виния, потеряв всякое терпение, ущипнула брата.



 
 
 

– Ты хочешь сам блеснуть или доверишь бессмертное тво-
рение Парису? – не унимался Гай Элий.

По виду Марциала было ясно, что он намерен блеснуть
сам. Он встал, расправил складки одежды, обернулся лицом
к месту, которое занимал почетный гость, и прочел:

– Если, Фуск, у тебя есть место в сердце, —
Ведь друзья у тебя там отовсюду, —
Мне, прошу, уступи ты это место
И меня, хоть я новый, не гони ты.
Ведь и старые все такими были.
Ты за тем лишь смотри, чтоб каждый новый
Стать когда-нибудь мог старинным другом.

Закончив, он сложил таблички и обвел всех блестящими
глазами. «Ну? Слышали вы что-нибудь подобное?»

– Куда там Вергилию, – пробормотал Гай Элий.
Марциал был с ним полностью согласен.
– Такие стихи нельзя не признать великолепными, – ши-

роко улыбнулся Парис.
– Конечно, – подхватил Элий. – Наживешь сразу двух вра-

гов – автора и адресата…
– Благодарю, Марциал, – откликнулся префект. – Сказано

любезно…
– И с большим чувством! – укоризненно воскликнула Ви-

ния.
Фуск улыбнулся ей.



 
 
 

– Буду счастлив назвать другом гордость римских поэтов.
Марциал счел, что этот стих принесет ему больше выгод,

чем все изданные прежде книги.
Фуск повернулся к Парису.
– Жаль прерывать столь приятное знакомство. Но, гово-

рят, твой отъезд уже решен? Держишь путь в Афины? Что
ж, греки истинные ценители искусства… не то, что жадные
до крови римляне…

Парис взгляда не отвел.
– Ты ошибаешься, префект, – проговорил он медленно и

четко. – Я не собираюсь покидать Рим.
Фуск нахмурился. Виния вонзила ногти в ладони.
–  Что ж, возможно, соберешься теперь,  – заметил пре-

фект, и в глазах у него не было ни тени улыбки. – Афины –
прекрасный город…

– Достоинства Афин мне известны, – жестко откликнулся
Парис. – Как и пороки Рима. Потому и остаюсь…

– Красно говоришь, – Фуск резко отвернулся.
У Винии задрожали губы.
Гости начали прощаться. Марциал испросил позволения

у префекта завтра же утром принести ему переписанный на-
бело стих.

–  Буду рад видеть тебя не только завтра, но и каждый
день, – понимающе улыбнулся Фуск.

Корнелия самым ласковым голосом попросила у хозяй-
ки прощения, но так и не улыбнулась. Гай Элий вызвался



 
 
 

проводить девушку до лектики, и простился с сестрой, по ее
мнению, как-то небрежно.

Панторпа со слезами на глазах пробормотала Парису сло-
ва прощания; она почувствовала неладное. Парис погладил
девушку по голове, велел обязательно быть послезавтра на
представлении «Антигоны».

Корнелий Фуск положил руку на плечо центуриона. Тот
вздрогнул, словно очнувшись от сна.

– Марк, – сказал префект, – время позднее, улицы небез-
опасны. Проводи нашего знаменитого гостя,  – он кивком
указал на Париса.

У Винии слезы благодарности навернулись на глаза. Она
даже не заметила, как резко Парис выпрямился, какой взгляд
бросил на нее.

– Да, префект, – ответил центурион.
Корнелий Фуск улыбнулся.
– Это не приказ, а просьба.
Парис удалился в сопровождении преторианца. Ушла и

Панторпа – с твердым намерением дождаться Винию и рас-
спросить обо всем.

– Как выразить мою благодарность… – Виния коснулась
руки Фуска.

– У тебя для этого такие богатые возможности, – засме-
ялся префект.

Они нехотя расстались. На пороге Фуск обернулся.
–  Не забудь о порошках Зенобия. Порадуй меня – по-



 
 
 

правься.
– О, будь спокоен, до завтра я не умру, – утешила его Ви-

ния. – Завтра скачки.
 

* * *
 

Виния едва держалась на ногах. Путь от атрия до кубику-
ла казался неодолимым. Она стояла, привалившись спиной
к колонне, и сквозь распахнутые настежь двери видела мель-
кание огней: слуги убирали остатки трапезы.

Виния почувствовала, что задыхается. Сделав несколько
нетвердых шагов, вышла во двор. Жара почти не спадала, но
в перистиле было свежее, чем в комнатах. Тихо поскрипы-
вала старая олива. Ветер доносил водяную пыль фонтанов.
Оглушающее пахли белые лилии.

Когда-то перистиль в доме Тита Виния украшали десятка
два статуй, из которых уцелели лишь две скульптурные груп-
пы: Медея, обнимавшая детей, и Рея Сильвия с близнецами
Ромулом и Ремом на руках. Посеребренный луной мрамор
мягко светился. Копии с греческих оригиналов являли со-
вершенство черт и пропорций.

Обычно ваятели изображали Медею, занесшей кинжал
или меч. Однако эта скульптура была совсем иной, чем и
нравилась Винии. Одной рукой Медея прижимала к себе
младшего мальчика, другой – обнимала и одновременно от-
талкивала назад, к себе за спину, старшего, словно торопясь



 
 
 

закрыть его от опасности. Винии казалось: в этот миг Медее
передали приказание царя – она должна отправиться в из-
гнание, отдав детей Ясону и его новой жене.

Виния никак не могла взять в толк: почему Еврипид, со-
чиняя трагедию, сделал Медею убийцей собственных детей.
Древнее сказание гласило: послав сопернице отравленный
наряд, Медея бежала из Коринфа. Детей оставила в храме
Геры. Но коринфяне, разгневанные гибелью своей царевны,
нарушили неприкосновенность убежища и убили детей.

Виния вздрогнула – чья-то холодная ладонь коснулась ее
руки.

– Панторпа? Что ты здесь делаешь? Иди спать, уже позд-
но.

Холодные пальцы Панторпы только крепче сдавили ее за-
пястье.

– Парису грозит опасность?
– Я не знаю.
– Нет. Знаешь. Зачем префект Фуск послал с ним центу-

риона? Почему советовал уехать?
– Панторпа, – устало откликнулась Виния. – Я ничего не

знаю. Поговорим утром.
– Нет. Скажи сейчас. Парис известен, всеми любим…
– Слишком известен, слишком любим…
–  Так это правда? Император ненавидит его? Префект

Фуск не мог не предупредить тебя…
–  Еще ничего не известно,  – терпеливо повторила Ви-



 
 
 

ния. – Но дурные предчувствия…
Панторпа отступила на шаг. Воскликнула:
– Пусти, я пойду к нему!
– Сейчас? Ночью? – теперь Виния схватила ее за руку. –

Ты с ума сошла!
– Я должна его предостеречь.
– Префект уже сделал это.
– Я сумею убедить Париса уехать.
– Не говори глупостей, – рассердилась Виния. – Если пре-

фект не убедил… Парис взрослый человек…
– Ты так спокойна! – взвилась Панторпа. – Речь идет о его

жизни!
Виния на мгновение прикрыла глаза. В ушах звенело.
– Я не спокойна. Мне страшно. Проси богов…
– Просить богов, вместо того, чтобы помогать самой? –

перебила Панторпа.
– Сейчас ты не поможешь. Напротив…
– Почему? – снова разгорячилась Панторпа.
Виния опустилась на колени, а потом и села на песчаную

дорожку. Ноги не держали. Можно было бы просто прикрик-
нуть на Панторпу и идти спать, но Виния боялась, что де-
вушка и впрямь побежит ночью через весь город к Парису.
«Влюбленные упрямы, как»… Не найдя подходящего срав-
нения, она сказала:

– Если Парис решит уехать, ты окажешься обузой. Если
же нет… Он вправе выбрать свою судьбу. С нашими страха-



 
 
 

ми, нашей болью мы должны справляться сами.
– Но я хочу быть рядом с ним.
– Прости, Панторпа, – резко сказала Виния. – Он не звал

тебя.
– Я знаю, – мотнула головой Панторпа. – И про Домицию

тоже знаю. Придти к нему жить я не могла бы незваной. Но
умереть с ним вместе – могу! – воскликнула она, воздев ру-
ки.

Жест был великолепен, жаль, Виния не оценила.
– Нет, не можешь.
– Я желаю разделить его судьбу.
– Забудь о своих желаниях.
Панторпа попятилась и взглянула на нее исподлобья.
– Прости, госпожа. Я всего лишь рабыня.
Виния так рассердилась, что не сразу смогла ответить. Ей

хотелось воскликнуть: «Панторпа, оставь в покое и меня, и
Париса! Ни у меня, ни у него нет ни сил, ни желания успо-
каивать влюбленную девчонку. Парис сам решит, что делать
дальше». Но она знала, что Панторпа останется глуха к ее
словам, ибо сейчас внимает лишь голосу чувств.

– Панторпа, забудь, что ты моя рабыня. Ты ученица Па-
риса.

– Я помню это.
– Плохо помнишь. Или не понимаешь. Парис два года вы-

бивался из сил, занимаясь с тобой – ради чего?
Панторпа смотрела на нее круглыми глазами.



 
 
 

– Ради того,  – яростно продолжала Виния, – чтобы его
искусство не умерло вместе с ним.

– У него есть Клеон и Диомед, – еле слышно возразила
Панторпа.

– Будь Парису нужны только они, он бы и учил только
их, – вспылила Виния. – Парис надеялся: ты скажешь то, что
он не успел досказать…

– Нет! – закричала Панторпа. – Я не хочу! Я не смогу без
него!

– Что за крик, что за плач? – прозвучал низкий мужской
голос.

Панторпа, подобрав края туники, опрометью кинулась в
дом. Слишком хорошо знала, кому принадлежит голос. Ви-
ния, удивленная еще более, обернулась.

В дверях застыл черный силуэт. Особенно поразило Ви-
нию то, что гость явился не со стороны атрия, откуда пола-
галось бы, но из глубины дома.

– Дядя? Откуда ты?
– Из твоего кубикула, дорогая. Ты не известила меня, что

намерена ночевать под открытым небом. Я прождал два ча-
са, собираясь пожелать тебе спокойной ночи.

Анций подошел к племяннице, остановился, уперев руки
в бока. Виния глядела на него снизу вверх. Сейчас дядя ка-
зался ей особенно худым и особенно высоким. Правда, с го-
дами он начал сутулиться. Анцию было за шестьдесят, но
выглядел он моложе, несмотря на седину. Близко посажен-



 
 
 

ные серые глаза оставались такими же ясными и чистыми,
как у Гая Элия. И жизни в них было не меньше. А вот яду,
пожалуй, больше. Как и в голосе.

– Два часа? – не поверила Виния. – Так ты пришел, пока
еще были гости… Почему же ты…

– Не порадовал их своим присутствием? Я решил, что с
тебя достаточно незваных гостей.

– Но, дядя! – возмутилась Виния. – Я не позвала тебя,
потому что ты их всех терпеть не можешь: и Марциала, и
Париса, и…

– Согласен, не жалую. Софокл мне больше по душе. По-
этому я провел время в его обществе. Свиток лежал у тебя
подле кровати, – пояснил он. – Тебе не случалось оценить
преимущество разговора с собеседником, который не может
ничего возразить?

– Но, дядя…
– Теперь ты спрашиваешь, зачем этот старый осел пожа-

ловал? Я, разумеется, не о Софокле.
– Но, дядя, – рассмеялась Виния, – ты несправедлив.
– Разумеется. Я не только несправедлив, но и пристрастен.

Доказательство тому то, что я избаловал тебя совершенно.
Виния развела руками. Слов у нее не было.
– Скажи, это новый способ лечения: сидеть на холодной

земле?
– Песок теплый, – возразила Виния.
–  Препираться со старшими – это тоже новая добро-



 
 
 

детель? Весьма распространенная, должен признать. Вчера
мой почтительный сын пытался меня вразумить, сегодня –
племянница. Я, конечно, весьма признателен…

– Твой почтительный сын, – перебила Виния, – не умеет
держать язык за зубами.

– Ты о своей болезни?
Анций положил руку ей на лоб.
– Гай до сих пор уверен, что сумел меня провести. Как ви-

дишь, он невысокого мнения о моей проницательности, до-
рогая племянница. Впрочем, как и ты.

– Но, дядя…
– С Гаем еще вчера сделался приступ необыкновенного

веселья, – Анций отнял руку и заставил Винию подняться
с земли. – А я по опыту знаю: когда он так весел, скрывает
беду.

Анций взял Винию под руку и ввел в дом.
– К тому же, он два дня ходит за тобой по пятам. А так как

подобное постоянство ему не свойственно, то я заключил,
что беда стряслась именно здесь.

– Но как ты узнал, что я больна? Я так плохо выгляжу?
– Ужасно.
–  Правдивость – добродетель людей старой закалки,  –

ввернула Виния.
– Боюсь, если я вновь проявлю ее, ты рассердишься.
– Говори. Я приготовилась к худшему.
– Видишь ли, раз префект Фуск не остался в твоем доме



 
 
 

на ночь… А рассчитывать на твое благоразумие не прихо-
дится…

– О, – сказала Виния.
– То я заключил, что ты больна и больна серьезно. Пола-

гаю, префект утратил интерес к твоей особе по той же при-
чине. Больных жен не любят.

– Ты ничего не знаешь, – вспылила Виния. – Его дочь вер-
нулась из Толозы…

– Ну, да, а иначе он всю ночь просидел бы у твоего изго-
ловья.

У Винии слезы навернулись на глаза. «Я и в самом деле
больна и плаксива».

– Дочь Корнелия Фуска и Антонии, – Анций неодобри-
тельно покачал головой.

– За что ты его так не любишь?
– Он из той же породы, что были твой отец или Антоний

Прим… Блеск, риск, азарт – мир у ног, мир во прахе… Миг
– и сам во прах.

– Ты не можешь судить.
– О, да, Фуск на вершине еще не был. Но теперь близок

к ней, как никогда. Мне бы не хотелось, чтобы ты оказалась
рядом, когда он решит показать, на что способен.

– Я дважды была замужем, – отвечала Виния с некоторым
раздражением. – Один раз меня выдал отец, ибо так было
принято: я вошла в возраст невесты. Другой раз поторопи-
лась сама – из страха одиночества… Почему бы мне не вый-



 
 
 

ти замуж по любви? В виде исключения? – и тут же, перебив
себя, она воскликнула. – Дядя, умоляю, посмотри, дома ли
Панторпа, и запрети ее выпускать. Боюсь… неважно, потом
объясню… иди.

– Можешь не объяснять. Иду, но при условии, что вернув-
шись, застану тебя спящей.

Анций вышел. Рабыня подала Винии кувшин с водой.
Умывшись, Виния повалилась на ложе, прикрыла глаза ру-
кой. Честно попыталась уснуть, но не смогла. Она задыха-
лась, подушка жгла, донимали мысли – о Парисе и Панторпе.

Услышала шаги Анция, она отвела ладонь от глаз.
– Привратник спит крепчайшим сном, и будить его я не

стал, – начал Анций и тут же вскинул руку в предупрежда-
ющем жесте, ибо Виния рванулась с кровати.  – Лежи, ле-
жи. Панторпа дома, и стонами своими переполошила уже
всех. Кажется, только кухонные рабы не сбежались, осталь-
ные толпятся вокруг ее ложа. Сейчас ее отпаивают водой…
Впрочем, водой ли? – усомнился Анций. – В твоем доме и
фалернское могли позаимствовать… Затем ей начнут расти-
рать руки и ноги: видел я, как обихаживают слезливых де-
виц. Так что до утра она не вырвется.

Винии был неприятен насмешливый тон Анция, и она по-
спешила вернуться к прежней теме.

– Я дважды была замужем, и оба раза – без любви.
– Ну, если в первом случае ты можешь попрекать отца, то

во втором – винить некого, сама выбирала.



 
 
 

– Верно, – вздохнула Виния. – После гибели отца я за ко-
го угодно готова была замуж выйти, лишь бы не оставаться
одной по ночам. Что и доказала…

– Да уж! – Анций до сих пор содрогался, вспоминая вто-
рого мужа Винии. – Разборчивой невестой тебя никто бы не
назвал.

– Согласись, как только страх темноты прошел, настал ко-
нец и моему замужеству.

– Надеюсь, префект любит тебя, – сказал Анций тоном,
ясно показывающим, что он не питает ни малейшей надеж-
ды.

– А вот завтра увидим, – смеясь, заявила Виния. – Прежде
на скачках Луций всегда ставил на «зеленых», а ради меня
поклялся изменить своим пристрастиям. Так что мы держим
пари за «синих». Скажешь, это ли не жертва во имя любви?
Кто бы отважился на такое?

Анций безнадежно махнул рукой. В его глазах зажглась
искра подозрения.

– Держите пари, говоришь?
– То есть, он держит, – торопливо поправилась Виния.
– Не лукавь, племянница. Я, может, стар, да не так глух.

Ты сказала: «Мы держим».
Виния смущенно разглаживала складки покрывала.
– Я хочу знать, сколько ты поставила, – отчеканил Анций.
– Совсем немного, дядя, я не могу рисковать… И вовсе

не рассчитываю подобным способом поправить свои дела.



 
 
 

– И все-таки – сколько? – допытывался Анций.
– Меньше, чем я трачу в день на содержание этого дома

и рабов…
– И все-таки?
Виния закрыла глаза и назвала сумму.
–  Я не понимаю,  – прозвучал голос Анция.  – Если ты

столько тратишь ежедневно, то как еще не просишь подая-
ния у Капенских ворот?

Виния не стала спорить.
– А сколько поставил префект Фуск?
– Много больше. Он богат.
– Это он-то богат? – усмехнулся Анций. – Добрая поло-

вина Рима разбогатеет, когда он долги раздаст.
– Неважно.
– Конечно, – охотно согласился Анций. – Теперь, когда он

префект преторианцев, это просто не может иметь значения.
– Я не то хотела сказать…
–  Оставь, племянница. Твоя преданность бескорыстна,

охотно верю.
Они помолчали.
– Но я не могла отказаться от пари, – принялась оправды-

ваться Виния. – А на меньшую сумму и спорить неловко…
– С кем ты билась об заклад?
– С Гаем.
Табурет под Анцием заскрипел.
– Час от часу не легче. Римский претор! Я полагал, он



 
 
 

достаточно взрослый, чтобы не поддаться дурному влиянию.
– Я должна была поддержать Меппа! – горячо воскликну-

ла Виния. – Он клянется, что его никто не сумеет обойти.
Мол, у него лучшая упряжка во всей империи. Я и сама так
думаю. И вдруг он узнал бы, что я отказалась держать пари!

– Так Мепп бывает здесь?
– Каждое утро является меня приветствовать, как и поло-

жено доброму клиенту.
– В этом доме собирается все римское отребье, – заметил

Анций. – Только гладиаторов не хватает для полного счета.
Виния прихлопнула рот ладошкой. На днях кто-то упра-

шивал ее пригласить бестиария Карпофора. Ах, да, Септи-
мия, молодая жена дряхлого мужа. Ну, ни за что! Скорее она
пригласит тигра или ягуара, из тех, что безжалостно убивает
доблестный Карпофор.

– Мепп – отпущенник моего отца, – напомнила Виния.
«Ручаюсь, – говорил Тит Виний, покачивая огненной го-

ловой,  – этот мальчишка возьмет все призы: и  пальмовые
ветви, и венки, и золото, если, конечно, прежде не свернет
себе шею».

Снова воцарилось молчание. Наконец, Анций поднялся.
– Уже середина ночи. Я своей болтовней не даю тебе спать

– тоже целитель нашелся.
Виния проводила дядю до порога, а затем на цыпочках

вошла в комнату Панторпы.
– Она спит, госпожа, – послышался из темноты голос На-



 
 
 

мии, рабыни-эфиопки. – Благородный Анций велел дать ей
вина с сонной травой. Она спит.

– Вот как? – Виния улыбнулась. – Хорошо.
Корнелий Фуск снял с ее плеч одну заботу, дядя Анций

– другую. Виния легла и, несмотря на лихорадку, сумела
уснуть.

 
* * *

 
Десять лет в легионах – шаг легок и тверд, подбитые гвоз-

дями подошвы звонко стучат по мостовой. На левой руке –
золотое запястье – почетное отличие за участие в Британ-
ской войне. На груди, под панцирем – длинный белый шрам.
Да, Марк знает, что такое мечи варваров. Повидал он их гор-
ные убежища, повидал боевые колесницы: начинал службу
не в столице, среди портиков и таверн – в знаменитом Четыр-
надцатом легионе, под командованием таких военачальни-
ков, как Юлий Фронтин и Юлий Агрикола. Был ранен, был
награжден, дослужился до центуриона второй когорты, был
замечен, переведен в преторианскую гвардию, и здесь полу-
чал повышения.

Десять лет службы за плечами. С восемнадцати лет в леги-
онах. Алый султан на шлеме, привычная тяжесть доспехов.

Марк положил руку на меч: впереди, в проулке смутно
шевелилась какая-то темная масса. Парис жил на Авентине.
Не успел, или не хотел перебраться в богатый квартал. Марк



 
 
 

усмехнулся, представив, как смотрелись на узких улочках
Авентина роскошные носилки Домиции, если и впрямь Ав-
густа подарила актера вниманием. Или ей приходилось ту-
нику рабыни надевать?

Марк помотал головой. Нет ему дела ни до Августы, ни
до городских сплетен. Но если на мгновение позволить себе
забыться… И вообразить некую знатную девушку в платье
рабыни, спешащую на свидание с преторианцем…

Меч с легким свистом вылетел из ножен. Темная груда
распалась на отдельные фигуры, послышался звон черепков,
разбитый кувшин покатился под ноги Марку, расплескивая
содержимое. В воздухе растекся кислый запах дешевого ли-
гурийского вина. Темные фигуры забились в какие-то неви-
димые щели. Многолетний опыт подсказывал обитателям
трущоб, что стук солдатских сапог да звон меча ничего доб-
рого не сулят.

В левой руке Марк держал факел. Свет пробегал по сте-
нам домов, наглухо запертым дверям и ставням лавок. Порой
в щели пробивался ответный лучик, доносились звуки пе-
ребранки, а то и шум потасовки, детский плач. Громко хло-
пали двери таверн. Завсегдатаи удалялись нетвердой поход-
кой, поддерживаемые женщинами в алых и лиловых одея-
ниях, иногда такими же пьяными, как они сами. Марк все
время слышал шаги: то стремительные, то крадущиеся; но и
встречные, и невольные попутчики одинаково избегали по-
падать в пятно света.



 
 
 

Марк кивком спрашивал у Париса дорогу, актер указывал
– также безмолвно. Возможно, стоило удивиться: почему ве-
ликий Парис, гордость Рима, избрал обиталищем Авентин.
В память о тех днях, когда оборванным мальчишкой бегал
купить хлеба на асс в ближайшую таверну? Когда Нерон каз-
нил его отца, вдова с двумя детьми укрылась в самом бедном
и грязном квартале города. Сестра Париса умерла… Марк
слышал, как судачили об этом на Форуме.

Марк несколько раз бывал в театре – сопровождал импе-
ратора. Видел Париса в «Агамемноне» и в «Алкесте». Стыд-
но признаться, но он, Марк, воин, отслуживший десять лет,
центурион, которому поручена была охрана священной осо-
бы императора, начисто забыл о службе и долге, едва на-
чалось представление. Марк помнил, как он, придирчиво
окинув взглядом цепочку солдат, мельком, без любопытства
взглянул на сцену. И все. Очнулся он, только когда занавес,
поднятый из особой щели в полу, скрыл актеров, когда гря-
нули аплодисменты. Он влажными пальцами сжимал руко-
ять меча, все тело затекло, похоже, за время представления
он ни разу не пошевелился, с ноги на ногу не переступил.
Если бы рядом с ним заговорщики набросились на импера-
тора – не заметил бы. Такого стыда он не переживал с пер-
вого своего боя, когда от растерянности едва не зарубил ко-
го-то из своих. Но тогда он был юнцом. А теперь… Непро-
стительно.

Марк искоса взглянул на Париса. Верно, актеру было бы



 
 
 

лестно услышать эту историю. Парис, в свою очередь, быстро
посмотрел на него. Марку в его взгляде почудился вопрос,
что ли.

Догадаться Марк не успел. Со стороны Большого цирка
появился отряд городской стражи. Лицо Марка начала зали-
вать краска, губы презрительно сжались. Он смотрел прямо
перед собой, в упор не замечая встречных. Между претори-
анцами и городской стражей существовала давняя вражда.

Парис замедлил шаг. Марк требовательно мотнул голо-
вой, но актер и не думал подчиниться. Он смотрел на при-
ближавшихся как бы в нерешительности. Марку пришлось
остановиться.

Городские стражи прошли совсем близко. Командовав-
ший ими трибун грубо оттолкнул Париса в сторону. Марк
стиснул зубы – затевать ссору не имело смысла. В неравной
схватке доверенного ему актера могли всерьез искалечить.
Марк хорошо запомнил стеклянные глаза и перебитый нос
трибуна. Когда-нибудь он вновь встретится с этим челове-
ком. Но ярость еще не остыла, и Марк резко сказал Парису:

– Идем.
Актер, смотревший вслед солдатам, повернулся. Лицо его

было неподвижно.
– Ты можешь убить меня теперь, если хочешь. Здесь до-

статочно темно и пустынно.
Марк открыл рот. От удивления он просто прирос к мо-

стовой.



 
 
 

Парис неожиданно рассмеялся.
– Урок мне, – сказал он. – Вот как надо отыгрывать изум-

ление.
Он снова засмеялся и покачал головой. Марк все не мог

опомниться.
– Префект Фуск и впрямь печется о моей безопасности? –

чуть насмешливо спросил Парис. – Что он приказал тебе?
– Ты же слышал. Проводить тебя до дома.
– И все?
– Да.
– Ну, идем, – Парис, посмеиваясь, направился дальше.
Марк следовал за ним, мучительно пытаясь осознать слу-

чившееся. Наконец, ему удалось выстроить цепочку: Парис
– Августа Домиция – император – префект Фуск. Если им-
ператор и впрямь гневается на актера, приказ должен будет
выполнить префект Фуск. Марк сказал:

– Отправься я с иным поручением, Виния Руфина не была
бы так спокойна.

– Не переживай, тебе еще представится случай отличить-
ся, – сказал Парис, и сам почувствовал, что шутка вышла
неудачной.

В молчании они отправились дальше. Свет факела так же
озарял стены домов, закрытые ставнями окна. Шаг Марка
оставался так же легок и стремителен, но… Мысли его не
были ни светлы, ни легки.

Не зря шептались болтуны на Форуме. Августа Домиция



 
 
 

заметила актера. Заметила и отметила. Император не про-
стит оскорбления. Дерзкий актер обречен. Обречен… И зна-
ет это! Недаром оглянулся на солдат – защиты искал. Своего
провожатого боялся. Был уверен: префект Фуск уже получил
приказ, центуриона послал исполнить.

Марк невольно замедлил шаги. Так и будет. Домициан по-
велит префекту Фуску, префект Фуск скомандует претори-
анцам… Кому именно? Ему, Марку? Скверно стало на серд-
це. Очень скверно. В Британии он против врагов меч обна-
жал, против варваров. Против кого поднимет меч в Риме?
Редкую доблесть проявит – беззащитного актера сразит?

Этим вечером они с Парисом возлежали за одним столом,
разделяли угощение. Даже одну виноградную гроздь потя-
нули в разные стороны! Марк вспомнил, как подал Пантор-
пе очищенного рака, а та замешкалась взять – засмотрелась
на Париса.

Внезапно ему представилось Панторпа, бьющаяся на зем-
ле подле убитого актера. Марк даже головой тряхнул, отго-
няя наваждение, так ясно увидел, как волосы девушки поло-
щутся в пыли, а под ногти ей забивается грязь и черная за-
пекшаяся кровь.

Марк скосил глаза на Париса. Тот шел, беспечно помахи-
вая рукой. Бормотал что-то. Что? Слова новой роли? Значит,
уже не боялся. Понял – в эту ночь умирать не придется. А
может, вовсе не придется умирать?

Недаром префект Фуск твердил про великодушные Афи-



 
 
 

ны и залитый кровью Рим. Предупреждал актера, хотел убе-
речь от беды. Марк чуть не хлопнул себя по лбу. «Вот рас-
тяпа! Полководцы не зовут солдат за пиршественный стол.
А тебя нынче удостоили подобной чести. За какие заслуги?
Тебе доверили охранять актера. Вряд ли завтра прикажут его
убить. Подумай, чего от тебя ждут!»

Марку казалось, он это понял. Понял и другое: «Тому, кто
ослушается императора, не сносить головы».

– Мы пришли.
Парис остановился возле многоэтажной инсулы. Запроки-

нул голову, как делал всегда, подходя к дому. Поискал глаза-
ми оконце на пятом этаже. Когда-то он ютился в крохотной
комнатушке под самой крышей. В жару терял сознание от
удушья, да и в холод задыхался от чада маленькой жаровни
с углями. В те дни хозяин не помнил его имени, а хозяйка
требовала большей платы и грозилась выгнать из дома.

Сейчас Парис занимал пять комнат внизу, пять лучших
комнат. Хозяин всегда приветствовал его первым, а хозяйка
присылала разные угощения. Парис был вежлив с обоими, и
они думали, что он забыл прежние дни.

Но он помнил. Помнил не потому, что голодал и зады-
хался. Именно в те дни он встретил своего первого учителя
– Филиппа, грека из Македонии. Когда-то Филипп блистал
в Афинах, но внезапно лишился голоса. Ему не удалось со-
брать труппу, и Филипп отправился странствовать по горо-
дам. Нанимался в чужие труппы, обучал новичков азам ак-



 
 
 

терского мастерства. Впрочем, он редко находил учеников и
жил впроголодь.

Маленький Парис познакомился с этим человеком, благо-
даря скупости хозяйки. В тот день на хозяйской кухне жари-
лись пирожки с печенкой, и по всему дому растекался аро-
мат, от которого захватывало дыхание и кружилась голова.
За один такой пирожок Парис готов был отдать полжизни,
но надеяться на угощение не приходилось. Он знал, что если
осмелится заглянуть в кухню, услышит:

– Ступай прочь, голодранец.
А может, и тяжелой хозяйской длани отведает. Поэтому

Парис стремглав слетел с пятого этажа. Буквально скатился
по лестнице, стараясь не дышать и торопясь как можно ско-
рее оказаться на улице.

Выскочив за дверь, он едва не сбил с ног седого человека,
закутанного в потрепанный шерстяной плащ. Палило солн-
це, но старик дрожмя дрожал и потирал руки, словно в сту-
жу.

– Как безумный вихрь, он бежит отсюда,
Мчится, словно Кор, уносящий тучи,

– заметил старик, покачнувшись.

– Мчится, как звезда, что порывом ветра
Сметена с небес и в полете светлый
След оставляет,



 
 
 

– выпалил Парис в ответ.
На него в упор глянули черные глаза, и Парис подумал,

что встречный не стар, совсем не стар. Конечно, он сед, но
разве не седеют прежде срока?

– Откуда ты знаешь эти строки, мальчик?
Парис не мог объяснить. Слова сами вспыхнули в памяти.

Может, он затвердил их в ту пору, когда отец, вышагивая по
комнате, вполголоса повторял речи героя и подыскивал же-
сты, подходящие словам. Может, помнил с тех дней, когда
мать, успокаивая плачущую Левкою, напевала ей вместо ко-
лыбельной стихи.

Старик опустился на ступеньки.
– Прочти-ка еще, что знаешь.
И Парис прочел. Стихи и отрывки, целые пьесы и отдель-

ные строки. Солнце пересекло небо и скрылось за холмом,
а Парис все читал, забыв про сосущую пустоту в желудке.
Старик же сидел, закутавшись в плащ, опершись локтями о
колени и опустив подбородок на сжатые кулаки.

Когда же Парис замолчал – не оттого, что больше ничего
не мог припомнить, просто язык перестал ворочаться, уже
не старик, а человек во цвете лет, но рано поседевший, под-
нялся на ноги, расправил плечи, уронив к ногам потрепан-
ный плащ, и громыхнул на всю улицу:

– Я буду тебя учить, мальчик!
…С тех пор прошло много лет, но каждый раз, как Парис



 
 
 

брался за новую роль, в его ушах раздавался хрипловатый
надтреснутый голос, твердивший:

– Не спеши, ты не в бою. Смотри на нее, мечтай о ней.
Тогда слова потекут широко и плавно, а не грянут боевым
кличем… Не мямли, ты не скупец, через силу зовущий го-
стей на пир, ты полководец перед боем! Подумай, во имя че-
го идешь на смерть!

Вспоминая голос учителя, Парис вспоминал и себя, босо-
ногого юнца со впалыми щеками и вечно разбитыми колен-
ками. Тогда, именно тогда, он открыл и почувствовал в се-
бе великую силу: превращаться в других людей – трусов или
героев, говорить их словами, совершать их деяния, слышать
их сердце в своей груди.

В память тех дней, того счастья, он и поднимал голову к
маленькому оконцу под крышей.

Взглянув на окна своего нынешнего жилья – жилья, в ко-
тором горел свет и суетились слуги, Парис задумался о том,
сколь шатко его нынешнее благополучие. Что ждет впереди?
Домициан разъярен. Домиция…

Стоило подумать о Домиции, как вспоминался душный
закат над городом. В ту пору горячий ветер дул с юга, дул
много дней подряд, доводя до изнеможения. В такие дни гор-
ло пересыхало, губы лопались, а вместо голоса вырывался
хрип. Актеры давали представление в доме сенатора Доми-
ция Тулла. Раб едва успевал подавать им сухие туники. Из-
под масок капал пот. Актеры дышали со свистом. Хотелось



 
 
 

сорвать маски, глотнуть ледяной воды, упасть ничком на ло-
же. Шершавый язык царапал небо, а пить было нельзя – го-
лос сядет, жажда разгорится нестерпимо. Зрителям тоже бы-
ло жарко, душно, муторно. Они вяло двигались, сонно смот-
рели, медленно думали.

– Легче растрогать рыб на сковородке, – сетовали актеры,
возвращаясь с подмостков и слыша жидкие хлопки распа-
ренных ладоней.

В сгустившемся воздухе слова вязли мухами в меде. Оце-
пенение охватывало и актеров, и зрителей. Спектакль не
шел. То ли к концу дня исчерпались силы, то ли жара ста-
ла непреодолимой, но жесты героев не были наполнены чув-
ством, а их речи – смыслом. Актеры спешили произнести
текст, лишь бы скорее избавиться – и от слов, и от героев,
и от зрителей.

Равнодушие актеров передалось зрителям, равнодушие
зрителей – актерам. Чем громче зевали зрители, тем хуже
играли актеры.

Парис видел, что спектакль гибнет, но не знал, что делать.
И в эту минуту отчаяния и паники, он ощутил взгляд.

Сенатор Домиций Тулл, его домочадцы и гости занимали
кресла, расставленные прямо во внутреннем дворе. Из две-
рей и окон, выходивших в перистиль, глазели рабы и воль-
ноотпущенники. Только одно окно было задернуто легкой
занавесью. Именно оттуда на актеров был устремлен взгляд,
который Парис ощутил, как удар бича. Так охотник смотрит



 
 
 

на дичь, так воин перед боем смотрит на приближающихся
врагов.

Именно этот взгляд пробудил гордость Париса. Гордость
Париса-Аякса, великого полководца, сразившего многих
доблестных воинов, но прогневавшего богов и по их воле об-
ратившего свой меч против овец.

Теперь духота не мешала актеру, нет. Из такого же душ-
ного тумана выбирался Аякс. Медленно, постепенно рассе-
ивался дурман. Медленно осознавал Аякс, что напрасно во-
ображал себя победителем. Он побежденный.

Парис не сомневался: каждому человеку случалось испы-
тать подобное. Мнить себя на вершине и вдруг низвергнуть-
ся в пропасть. Каждому доводилось спрашивать себя: как
это пережить? Аякс пережить не мог. Он умирал, умирал
под трепетные вздохи зрителей. Парис уверился: ему удалось
коснуться сердец.

Актеры снискали настоящие аплодисменты. Гости не спе-
шили расходиться. Лишь произнеся множество похвальных
фраз, отправились в триклиний – пировать и обсуждать игру
актеров, текст пьесы и собственные чувства.

Актеров отослали, вознаградив. Только Париса хозяин
просил обождать. Парис догадывался – зачем. Когда внут-
ренний двор опустел, слегка качнулась занавесь на окне. Па-
рис ждал. Через несколько мгновений во двор вышла жен-
щина.

Парис не был готов к встрече с Августой, но быстро опом-



 
 
 

нился. Эта женщина имела славу особы, легко потакавшей
своим прихотям. Ее внимание могло только польстить акте-
ру. Он привык к восторженным взглядам и нежным речам
жен сенаторов и теперь с легкой улыбкой ожидал признаний
от жены императора.

– Рабам нужна плеть, – сказала она негромко. – От тебя
я ждала большего.

Парис почувствовал, как в сердце просыпаются гнев и
ярость Аякса.

– Ждала, что я брошусь на настоящий меч – ради твоей
забавы?

Желтоватые глаза ее смотрели не мигая. Этот взгляд на-
поминал о том, как лучезарный Аполлон снял с сатира Мар-
сия кожу – за дерзость и скверную игру.

– Ты дерзок, – сказала Домиция Лонгина. Не упрекала,
не ободряла. Просто утверждала. Мгновением позже спро-
сила: – Почему ты молчишь?

– Боюсь укрепить тебя в этом мнении.
Взгляд ее по-прежнему был острее лезвия меча.
– Плохо сыграть ты не боялся.
– Я не знал, что опечалю твой взор, – огрызнулся актер.
– И не знал, что опозоришь свое ремесло?
Полные губы ее изогнула презрительная усмешка. Доми-

ция понимала, что права, и что это ему прекрасно известно.
С ней спорил не актер, спорил мужчина, уязвленный в своей
гордости. Она смотрела на него – великолепная в своем цар-



 
 
 

ственном неодобрении, величаво-невозмутимая. Гнев Пари-
са ранил ее не сильнее, чем пенные брызги фонтанов ранят
мраморные изваяния.

Парис чувствовал, что, оправдываясь, становится сме-
шон, и рассердился еще больше. Сейчас мнение всего Рима
тревожило его меньше, нежели мнение этой гордой и власт-
ной женщины. Собрав все силы, он заставил себя успокоить-
ся и рассмеялся, признавая поражение.

– Случается и воину промахнуться.
– За это он платит жизнью, – приговорила безжалостная

Домиция Лонгина и направилась прочь.
Она не просто уходила – величественно удалялась, как

удаляется победитель от распростертого на земле врага. Он
воскликнул вслед, забыв, что обращается к Августе, желая
доказать, что еще не побежден:

– Будь у всех зрителей твой взгляд…
Она остановилась и только слегка повернула голову.
– Что же тогда?
Он хотел сказать: «Тогда из воображаемых ран потекла

бы настоящая кровь». Но вместо этого вспомнил, что она,
именно она, одним своим присутствием спасла спектакль, и
сказал:

– Твой взгляд придал мне силы.
Тотчас подумал, что она вновь уронит презрительное:

«Рабам нужна плеть». А еще подумал, что ничья брань не
жгла больнее. И еще – как сладко удостоиться ее похвалы.



 
 
 

Она бросила через плечо:
– Хочешь играть для меня?
– Да, – ответил он, глядя на ее белую и округлую щеку, на

столь же белый и округлый локоть, с умыслом выставленный
из-под покрывала.

В тот миг Парис ясно осознал, почему Домициан отнял
эту женщину у ее первого мужа. Это была нелегкая победа
– даже для Цезаря. Верно, не раз ему приходилось, забыв о
царственном величии, падать на колени и умолять.

«Домициан предложил ей порфиру. А что может предло-
жить актер?»

Она повернулась и наградила Париса насмешливым
взглядом, показав, что прочла его мысли. «Хорошо, – поду-
мал он, вспыхнув яростью, – римляне склоняются перед пор-
фирой владыки, склоняются со страхом. Но они склоняются
и перед талантом актера, склоняются с любовью. Склонится
и эта гордая римлянка».

Домиция снова усмехнулась и пошла прочь. Парису хоте-
лось, чтобы она еще раз оглянулась, но она ушла, не огляды-
ваясь. Он сказал себе в утешение: «Чем труднее битва, тем
слаще победа».

Он добился от нее похвал. Добился и клятв. Добился слов,
которых – Парис не сомневался – от нее не слышал никто,
даже император.

Гнев Домициана понятен. И все же… Все же Парис был
уверен: императору, конечно, ненавистен Парис-человек, за-



 
 
 

тронувший сердце и чувства Августы. Но сильнее ненави-
стен – Парис-актер, пробудивший души и разум зрителей.

Значит, грозный приговор не отменен, а только отложен.
Парис с силой втянул холодный ночной воздух. Успеет ли

он сыграть «Антигону»? Только бы успеть!
– Мы пришли, – повторил Парис, видя, что центурион не

уходит.
– Войди в дом, – ответил Марк.
– Тогда ты доложишь, что поручение исполнено? – улыб-

нулся Парис.
Марк не ответил на улыбку. Лицо актера тоже стало суро-

вым.
– Благодарю, – коротко сказал он и перешагнул порог.

 
* * *

 
Ранним утром Виния Руфина, приняв лекарство Зенобия,

посмотрела на себя в зеркало, потянулась за румянами, без-
надежно махнула рукой, облачилась в голубой шелк – лица
нет, так хоть волосы оттенить – и вышла к гостю, спозаранку
явившемуся ее приветствовать.

Гость был невысок, жилист, загорел до черноты и одет в
ярко-синюю короткую тунику.

– Мепп! – воскликнула Виния. – А я-то думала, кто пре-
небрег гонками колесниц: обычно все, опережая друг друга,
торопятся занять места в цирке.



 
 
 

– О, госпожа, твое приветствие принесет мне удачу.
– Надеюсь. Я молю богов даровать тебе победу.
– Благодарю. Я и сам побывал в храме. Уверен, нынче я

надену венок победителя. Я видел во сне Пегаса, летевшего
перед моей колесницей.

– Добрый знак, – улыбнулась Виния. – Будь жив отец, он
поставил бы на тебя все свое состояние. Да и Авл Виттелий
тоже. Но и я билась об заклад. Скажу по секрету: сам пре-
фект Фуск за тебя.

– Весьма мудро с его стороны, – ухмыльнулся Мепп. – Со-
берет кучу денег, сможет с долгами расплатиться.

– Ах, дерзкий, ты еще не победитель!
– Но буду им.
Взмахнув рукой, он вышел. Улыбка медленно сползла с

лица Винии. От всего сердца надеясь, что завтра вновь уви-
дит в своем атрии отважного Меппа – боги знают, сколь мно-
гие разбиваются на ристалищах, а калечатся как! – Виния
приказала подавать лектику.

…Цирк гудел. Известно было, что император не почтит
зрелище своим присутствием, но это не помешало осталь-
ным горожанам, истомленным зноем и скукой, искать раз-
влечения. Об упряжке Меппа, его гнедой кобыле, говорил
весь город. Еще до восхода солнца были заняты места, отве-
денные простым горожанам. Едва же мрамор храмов и пор-
тиков порозовел от солнечных лучей, как начали прибывать
обитатели величественных тибрских дворцов. В окружении



 
 
 

рабов и клиентов, возлежа на шелковых подушках, в лекти-
ках, изукрашенных слоновой костью и перламутром, благо-
ухая нардом и розовым маслом, приближались они к цирку
и, пройдя под мраморными аркадами, меж увитых розами
колонн, занимали скамьи у самой арены. Лучшие места отво-
дились сенаторам, следующие ряды принадлежали всадни-
кам. Императорский подиум, затененный зеленым, расши-
тым золотом пологом, пустовал.

Виния окинула взглядом цирк. Зрители нижних рядов бы-
ли облачены в белое. По капризу Домициана сенаторы долж-
ны были являться в цирк, словно в курию – в парадных
одеяниях. Средние ряды пестрели самыми яркими краска-
ми – там разместились богатые горожане. Однако случалось
и простолюдинам отвоевать место, и тогда дорогой виссон,
египетский лен, косский шелк соседствовали с грубой шер-
стью, и среди изысканных сиреневых, синих, изумрудных то-
нов возникало черное или коричневое пятно. Верхние ряды
занимала беднота в тускло-серых, некрашеных туниках.

Виния сидела между дядей и братом и тихонько вздыхала:
между ней и Фуском пролегла арена – ложа префекта прето-
рианцев была напротив, рядом с императорским подиумом.

– Виния, – нежно позвал Гай Элий. – Не хочешь ли ты
поменяться местами с дядей?

– Зачем это? – подозрительно спросила Виния.
Гай нагнулся к ее уху.
– Затем, что в самый напряженный момент ты вопьешься



 
 
 

ногтями в соседа.
– Вот еще, – рассердилась Виния. – Неправда. Я всегда

очень сдержана.
– Можешь уверять в этом префекта Фуска, но не меня.
– Вот и садись на место префекта, а его пришли сюда, –

сварливо возразила Виния.
– Это невозможно. Разве что отправить тебя на ту сторо-

ну, а сюда позвать его дочь.
–  Как?  – удивилась Виния.  – Корнелию может увлечь

столь низменное зрелище?
– Вчера она уверяла, что придет.
– Я не слышала.
– Она сказала это при прощании. Я провожал ее до лек-

тики, – напомнил Элий.
Виния загорелась.
– Гай, пожалуйста, пригласи ее. А я там устроюсь. Успеем,

консулы еще не прибыли.
К немалому изумлению Винии и еще большему – Анция,

Гай Элий легко согласился.
– Хорошо, пойдем.
– Гай! – окликнул сына Анций, но тот, верно, не расслы-

шал – шум, царивший в цирке, вполне мог служить оправ-
данием. Но почему-то взгляд Анция стал еще удивленнее.

Корнелий Фуск, усадив дочь, с ног до головы закутанную в
белое покрывало, подошел перекинуться парой слов с егип-
тянином Криспином, сидевшим по другую сторону импера-



 
 
 

торского подиума. Египтянин – говорили, предки его торго-
вали рабами – получил всаднический перстень от Домициа-
на и считался доверенным лицом императора. Фуск держал
с Криспином пари и хотел расспросить его о гнедой кобыле
(Криспин во всеуслышание заявлял, будто видел ее еще у пе-
рекупщиков, и она вовсе не так хороша), а заодно послушать,
как прошло утро на Палатине и откуда нынче дует ветер.

Марк Веттий – утром он получил приказ сопровождать
префекта, что, впрочем, было не в новинку, ему случалось
охранять не только префекта, но и самого императора – чув-
ствовал, что весь горит, хотя солнце еще только взошло. Ра-
зумеется, центурион-преторианец не мог осмелиться загово-
рить с дочерью префекта. С другой стороны, накануне они,
волею судеб, оказались за одним столом. Так кто углядит
дурное в том, что он осмелится ее приветствовать?

Корнелия, оглядываясь, на мгновение откинула покрыва-
ло. Как, она не обернется, и он не увидит ее лица? Искуше-
ние оказалось слишком велико.

– Да пошлют боги тебе долгих лет и здоровья, прекрасная
госпожа.

Корнелия повернулась к нему. Без удивления и без
усмешки – обычных спутников заносчивости.

–  Здравствуй, центурион. Я помню тебя, но прости, не
знаю твоего имени.

На этот вопрос Марк ответил не сразу, что получилось
ужасно глупо, и она, конечно, удивилась. Просто он так жад-



 
 
 

но вслушивался в звук ее голоса, что не понял вопроса.
– Марк Веттий.
– Марк Веттий? Хорошо, я запомню.
Эта простая учтивость заставила Марка покраснеть от

удовольствия. Он не знал, что еще сказать, и мучился при
мысли, что она сейчас отвернется, но Корнелия сама продол-
жила разговор.

– Где ты получил отличие? – она смотрела на золотое за-
пястье.

– В Британии, госпожа. Наш легион сражался там.
– Знаменитый Четырнадцатый?
– Да, госпожа, – хоть это он мог произнести с гордостью.
– Расскажи мне, как ты получил награду.
Марк ответил не сразу. Почетный знак он заслужил чест-

но. Только как рассказать обо всем прелестной девушке? В
той войне не было красивых, показательных сражений, когда
расположенные в шахматном порядке манипулы с боевым
кличем бросаются в атаку, с флангов налетает конница…

Нет, тот год казался ему сплошным переходом через боло-
та, когда он, как вьючное животное, брел, не поднимая глаз
от тропы, и по грудь барахтался в вонючей жиже, а враги,
прекрасно знавшие местность, налетали внезапно, выныри-
вали из тумана, выныривали и исчезали так быстро, что ле-
гионеры не всегда успевали схватиться за мечи. От легиона
словно отхватывали кусок за куском. В той войне было много
крови, но еще больше пота, и вряд ли рассказ о бесконечном



 
 
 

марше, непросыхающей одежде, стертых ногах и гноящихся
ранах мог развлечь девушку.

Для женщин у него имелась особая история, где встреча-
лось все: начищенные значки легионов, сияющие доспехи,
алые плащи; враги, бросающиеся в бегство при одном виде
римских солдат; невероятная добыча; сражения от восхода
до заката, когда в бой вводят сначала манипулы гастатов –
молодых, неопытных воинов, за ними вступают принципы, а
затем уже приходит черед триариев – лучших, опытных бой-
цов.

– Земля содрогается под нашими шагами, и орлы…
Тут он взглянул в серые с прозеленью глаза Корнелии

и осекся, а спустя мгновение рассмеялся. Корнелия тоже
улыбнулась, сказав:

– И отец мой, и дядя воевали. Я знаю, что военный поход
мало напоминает описанную тобой веселую прогулку. К то-
му же Юлий Фронтин был частым гостем в нашем доме, я
слышала его рассказы. Из Британии многие не вернулись.

– Многие, – как эхо повторил Марк.
– Друзья?
– Друг. Спас меня, а сам погиб.
– Ты недолго пробудешь в долгу.
– Что?
Но она, уже увлеченная другим, спрашивала.
– А женщины бриттов? Красивы?
Лицо Марка вновь заалело. Не мог же он сказать: «Я по-



 
 
 

забыл их, увидев тебя».
– Римлянки красивее, госпожа.
– Не лукавь. Говорят, у них длинные светлые волосы…
– Я предпочитаю черноволосых.
– И огромные голубые глаза…
«Громы Юпитера! И он должен терпеть?»
– Мне по сердцу иной цвет, госпожа.
Он все-таки позволил голосу дрогнуть. Расплата наступи-

ла мгновенно.
– Понимаю. Эта черненькая – твоя невеста?
– Что? – опешил Марк. – Какая?
Тут он вспомнил Панторпу, накануне сидевшую рядом.
– Легионерам запрещено жениться, госпожа.
– Жаль. Девушка миленькая, – Корнелия опустила покры-

вало.
Марк проклинал свою злосчастную судьбу. Окажись он

богатым бездельником в тоге с пурпурной каймой, ему доз-
волено было бы сказать что-то о затмении солнца, или по-
гасшей звезде. И Корнелия улыбнулась бы этим затасканным
словам – дамы любят проверенные комплименты. Глядишь,
она смилостивилась бы и вновь открыла лицо.

Пока Марк вздыхал, Гай Элий и Виния Руфина добрались
до цели своего путешествия. Виния предоставила брату од-
ному зайти в ложу, а сама примкнула к вполголоса беседо-
вавшим Фуску и египтянину.

Спустя мгновение, Гай Элий покинул ложу рука об руку



 
 
 

с Корнелией: горе Марка было безмерно.
Наконец, звуки труб возвестили о прибытии консулов. На

арену выступила процессия жрецов, ведших белого жертвен-
ного быка. Алтарь обагрился кровью.

Напряжение все возрастало. Смолкали разговоры, затиха-
ло даже шуршание одежд. Зрители застывали на своих ме-
стах: руки сцеплены, глаза устремлены к воротам, откуда
должны вырваться колесницы.

И – зрители в едином порыве качнулись вперед, взревели
трубы, ворота распахнулись, упала цепь, перегораживавшая
арену – колесницы сорвались с места.

Виния застонала. По жребию квадрига Меппа оказалась
ближе всего к зрительским трибунам. Чтобы победить, воз-
нице предстояло прорваться к центру, обойдя пятерых со-
перников. Тогда колесница, огибая мету, полетит по самому
короткому пути.

– Префект! Сто тысяч сестерциев на «зеленую»! – крик-
нул кто-то над ухом Фуска.

Он кивнул и вытянул два пальца, показывая, что прини-
мает пари и удваивает заклад. Виния сорвала золотой брас-
лет.

– Ставлю на Меппа!
Молодая женщина в соседней ложе подняла над головой

жемчужное ожерелье.
– Против Меппа – на «зеленого».
– Твоя сестра опять проиграется, – сказал сыну Анций,



 
 
 

хоть и не видевший племянницу, но прекрасно знавший, что
с ней творится.

– Что? – Гай Элий проявлял к состязаниям поразительно
малый интерес.

Квадриги приближались к повороту. Шли вровень. «Зе-
леный», рядом с ним – «белый», «красный», затем «золотой»
и «пурпурный», цвета, введенные Домицианом, и наконец, у
самого бортика, отделявшего арену от зрительских скамей,
мчалась колесница с возничим в ярко-синей тунике.

– А-а-а, – стонала Виния. – А-а-а…
Колесницы прошли точно под ними. Клубы пыли вырыва-

лись из-под колес и копыт коней. Позолоченные спицы сли-
лись в один огненный круг. Слышалось щелканье бичей и
резкие окрики возниц. Поворот. Виния пронзительно завиз-
жала, но ее голос потонул в реве толпы. Префект Фуск по-
чувствовал, как в руку ему повыше запястья впились острые
ногти.

«Золотой» отстал. Квадрига Меппа летела по крутой ду-
ге, перерезая дорогу возницам в красном и пурпурном. По-
слышался треск: красная и пурпурная повозки столкнулись.
Колеса зацепились друг за друга, затрещали оси. Весь цирк
замер, однако, возничим удалось каким-то чудом расцепить
колесницы. Гонка продолжалась. На первом повороте к все-
общему изумлению обошлось без жертв. Виния, обливаясь
потом, откинулась на спинку скамьи. Обменялась улыбка-
ми с Фуском. Цирк постепенно успокаивался, пронзитель-



 
 
 

ные вопли сменялись ровным гулом.
Квадриги неслись вдоль мраморного хребта, пересекав-

шего арену. Ближе всего к центру, как и прежде, держался
возница в зеленом, рядом и вровень мчалась запряженная
вороными колесница «белого». Мепп чуть отставал. Сзади и
тоже вровень следовали «пурпурный» и «красный». «Золо-
той» шел последним.

–  А лошади из императорской конюшни едва тянут!  –
крикнула Виния.

Фуск засмеялся и вновь удвоил ставку. Колесницы благо-
получно миновали второй поворот, их положение не изме-
нилось, разве что «золотой» чуть нагнал остальных.

Повернулся мраморный дельфин на одной из высоких
мачт в центре арены, показывая возницам, что первый круг
пройден.

На третьем повороте произошло несчастье. Огибая мету,
возница в белом хотел повторить прием Меппа: описать кру-
тую дугу и вырваться вперед. Не рассчитал, колесница на-
кренилась и опрокинулась. Возница успел выхватить из-за
пояса нож, перерезать постромки и откатиться в сторону,
спасаясь из-под копыт коней набегающей упряжки.

Возница в зеленом попытался отвернуть, кони замедлили
бег, и в этот момент Мепп вырвался вперед.

Цирк взревел. Кричали все: непорочные весталки, вели-
чавые жрецы, благородные сенаторы. Чернь выла и улюлю-
кала.



 
 
 

– Гнедая! Гнедая! – вопила Виния.
– Мепп! – орал Фуск, одной рукой отводя от себя обе руки

соседки.
Вспомнилась Винии другая гонка: мощеная дорога, ле-

тящая под копыта коней, крик Меппа на поворотах: «Дер-
жись!», собственные пальцы, скрюченные от холода, намерт-
во вцепившиеся в борта колесницы… Резкий, слепящий ве-
тер в лицо. Мепп, тогда еще пятнадцатилетний мальчишка,
был возницей. А она – старше на год, но ничуть не умнее –
стояла позади. И дорога вела в Синуэссу…

Синуэсса… Это название до сих пор вызывало головокру-
жение и тошноту…

После пяти кругов стало ясно, что борьба идет между «си-
ним», «зеленым» и сберегавшим до той поры силы «золо-
тым». Бока коней лоснились от пота, дымились оси колес-
ниц. Сами колесничие в поту, в пыли яростно взмахивали
бичами.

Фуск утроил заклад. Виния последовала его примеру, и
так как драгоценностей на ней больше не было, поставила
на лектику. «Боги, что я делаю, дядя придет в ярость». Но
тут же она позабыла о грозном Анции и обо всем на свете:
колесницы вышли на последний круг.

Марк побился на первые наградные с солдатами конвоя.
Цирк стонал. Фуск мельком взглянул на Винию: как мог

прелестный ротик издавать такие вопли? – и вновь обратил
взгляд к арене. До меловой черты оставалось немного… со-



 
 
 

всем немного.
– Ха! – крикнул Мепп и по-особенному щелкнул бичом.
В цирке не слышали его возгласа, только увидели, как

тройка вороных и гнедая кобыла вдруг рванулись вперед.
Все быстрее, быстрее мелькали копыта. Мепп совершенно
ослабил поводья, и вновь бич его щелкнул над головами ко-
ней.

– А-а-а, – нарастал рев на трибунах.
Виния первой вскочила на ноги. Сорвались с мест и

остальные. Префект Фуск одной рукой обнимал Винию и по-
трясал в воздухе сжатым кулаком другой.

Вой и свист на трибунах достигли наивысшей силы –
упряжка Меппа первой пересекла меловую черту.

Виния залилась слезами. Вспомнилось ей, как отец и Авл
Виттелий торжествовали победу «синих» – они и сошлись-то
на почве верности этой партии. Отец откидывался назад и
лишь соединял кончики пальцев, намекая на аплодисменты.
А Виттелий, перегнувшись через барьер, отделявший зри-
тельские места от арены, так неистово размахивал руками и
кричал, что напоминал рассерженного Юпитера. Казалось,
из рук его вот-вот ударят молнии. А его густой, раскатистый
хохот и впрямь был подобен грому.

Она отерла глаза. На колени упало жемчужное ожерелье и
сапфировый браслет – залог неизвестной красавицы. Виния
быстро обмахивалась веером из павлиньих перьев: страшно
подумать, что сказал бы Анций, останься она в проигрыше.



 
 
 

Она дрожала и чувствовала ужасную слабость. Фуск вытирал
испарину со лба.

– Да, это была настоящая гонка, моя Виния.
– Уведи меня, – попросила она. – Я не хочу смотреть дру-

гие заезды.
Они подождали, пока Мепп сделает полный круг по арене

– круг победителя. Со всех сторон под копыта коней летели
охапки цветов – Виния бросила и свой букет, пронзительно
крикнув:

– Мепп!
Возничий обернулся. Лицо его было серо от пыли и пота,

он казался много старше своих лет. Среди сотен обращенных
к нему лиц Мепп не разглядел лица Винии. Взмахом руки,
наклоном головы отвечая на приветствия, продолжал объез-
жать арену.

Префект Фуск проводил Винию до ее лектики. Виния с
нежностью провела рукой по деревянному ложу, которого
едва не лишилась. Рабы-лектикарии (разумеется, одетые в
синее) смотрели на хозяйку с испугом: верно, и впрямь тя-
жело больна, если покинула цирк до окончания гонок.

Прощаясь с Винией, префект поцеловал ей руку выше
локтя. Сказал негромко.

– Вечером мне велено явиться на Палатин.
Глаза у нее расширились.
– Думаю, император желает взглянуть на представление

«Антигоны», – веско проговорил Фуск.



 
 
 

 
* * *

 
Труппа Париса выступала в театре Марцелла, располо-

женном на берегу Тибра, близ моста, ведшего на Тибуртин-
ский остров.

Ослепительной белизной сияли колонны скены – трех-
этажного здания, в котором размещались комнаты актеров.
Там хранились маски и костюмы, музыкальные инструмен-
ты, там актеры переодевались, оттуда выходили на широкий
дощатый помост, на котором и давалось представление. Бу-
кетами живых цветов были украшены арки, колонны, ска-
мьи. Императорский подиум издалека казался одной огром-
ной клумбой.

Виния Руфина вошла или, вернее, вбежала в театр, когда
звуки труб и гомон толпы уже возвестили о приближении
императора. На ходу Виния переругивалась с Гаем Элием,
имевшим несчастье зайти за ней по дороге в театр. Гаю Элию
пришлось прождать сестру больше часа и теперь с неподоба-
ющей поспешностью занимать свое место в орхестре – полу-
круглой площадке перед помостом, где стояли кресла сена-
торов. Гай Элий гневался тем сильнее, что рассчитывал до
начала представления приветствовать дочь Корнелия Фус-
ка, а теперь всякую надежду на это приходилось оставить. В
свою очередь Виния, в спешке разбившая сосуд с розовым
маслом и порвавшая нить выигранного накануне жемчуга,



 
 
 

не склонна была кротко выслушивать упреки. Не стоило-де
за ней заходить, если он намеревался только путаться под
ногами, и нечего на нее кричать и топать, она не может идти
в театр неодетой и непричесанной. Ну, а когда жемчуг рас-
сыпался по комнате, Гаю Элию припомнились все грехи, на-
чиная с молодости, включая нелепую приверженность пар-
тии «зеленых», которые вчера так постыдно, да-да, постыдно
позволили себя обойти. И нечего затыкать уши, пусть хоть
раз выслушает правду о себе.

– Анций безобразно тебя избаловал! – вскричали оба в
один голос.

Гай Элий, превратившись из обвинителя в обвиняемого,
принялся защищаться. Мол, есть на свете женщины, способ-
ные даже самого терпеливого мужчину довести до белого
каления, и языком пользуются, как орудием пытки, чтобы
непрестанно истязать своих близких. Виния может считать-
ся достойной приемницей Ксантиппы.

– Но ты не Сократ, – парировала Виния.
И если вчера его мнение о женщинах улучшилось, то се-

годня они вновь безнадежно пали в его глазах. Виния ехидно
осведомилась, что же такое приключилось с ним вчера. При
этом она смотрела на брата в зеркало и, отобрав у рабыни
гребень, раздирала спутанные пряди.
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