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Аннотация
Культовые романы американского классика Ф. С.

Фицджеральда «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна»  – зеркало
американского общества того времени, которое называют «эпохой
джаза». Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о
начале этого нового века, – плоть от плоти той легендарной эпохи,
он отразил ее ярче, скандальнее и одновременно убедительнее
всех. Эрнест Хемингуэй писал о нем: «Его талант был таким
естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки».

Фицджеральд также известен как автор блестящих рассказов,
и наиболее известный из них (во многом, благодаря экранизации



 
 
 

с Бредом Питтом в главной роли) – «Загадочная история
Бенджамина Баттона» – представлен в этом сборнике.

Великий Гэтсби (Перевод: Дмитрий Кабацкий)
Ночь нежна (Перевод: Людмила Галичий)
Загадочная история Бенджамина Баттона (Перевод: Светлана

Вишневская)



 
 
 

Содержание
ВЕЛИКИЙ ГЭТСБИ 5

ГЛАВА 1 5
ГЛАВА 2 36
ГЛАВА 3 58
ГЛАВА 4 88
ГЛАВА 5 117
ГЛАВА 6 141
ГЛАВА 7 163
ГЛАВА 8 210
ГЛАВА 9 233

НОЧЬ НЕЖНА 262
Часть 1 263

Глава 1 263
Глава 2 272
Глава 3 281
Глава 4 290

Конец ознакомительного фрагмента. 297



 
 
 

Френсис Скотт
Фицджеральд
ИЗБРАННЫЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Великий Гэтсби

Ночь нежна
Загадочная история

Бенджамина Баттона
С иллюстрациями

 
ВЕЛИКИЙ ГЭТСБИ

 
 

ГЛАВА 1
 

В мои более молодые и более восприимчивые годы мой
отец дал мне один совет, который у меня не выходит из го-



 
 
 

ловы с тех пор.
– Как только ты почувствуешь желание осудить кого-ли-

бо, – сказал он мне, – просто вспомни, что ни у кого в этом
мире не было тех преимуществ, какие были у тебя.

Больше он ничего не сказал, но мы всегда были необы-
чайно красноречивы в нашем немногословии, и я понял, что
он имел в виду гораздо больше, чем сказал. Вследствие это-
го я склонен сдерживать все свои суждения, и эта привыч-
ка обрушила на меня откровенность многих странных душ,
а также сделала жертвой немалого количества профессио-
нальных зануд. Человек, которому неведомы нормы прили-
чий, быстро распознает и привязывается к этому качеству,
когда оно проявляется в нормальном человеке, и поэтому
случилось так, что в колледже меня несправедливо обвиня-
ли в интриганстве, потому что я был посвящен в тайные го-
рести каких-то совершенно случайных, незнакомых мне лю-
дей. Большинство этих откровений были непрошеными: ча-
сто я делал вид, что хочу спать, что занят или изображал
отстраненное легкомыслие, когда определял по некоторому
безошибочному признаку, что впереди меня ожидало оче-
редное доверительное откровение, так как доверительные
откровения молодых людей, или, по крайней мере, те слова и
фразы, с помощью которых они открывают свои секреты, как
правило, шаблонны и грешат очевидной недосказанностью.
Быть сдержанным в суждениях – значит иметь бесконечную
надежду. Я до сих пор еще боюсь упустить что-то из доверя-



 
 
 

емого моим ушам, если забываю, что, как говорил мой отец-
сноб, и я, как сноб, повторяю, чувство элементарных прили-
чий выдается каждому при рождении неодинаково.

И вот, похваставшись таким образом своей терпимостью,
я прихожу к допущению, что и она имеет свой предел. По-
ступки человека могут иметь железобетонные основания
или тонуть в топких болотах, однако на каком-то этапе мне
становится уже неинтересно знать, на чем они основаны. Ко-
гда я вернулся с Востока прошлой осенью, я готов был одеть
весь мир во что-то типа нравственной униформы и дать ему
неотменимую команду «смирно!»; я уже устал от всех этих
необузданных экскурсий в человеческое сердце с эксклю-
зивным правом осмотра достопримечательностей. И только
Гэтсби, – человек, именем которого названа эта книга, не вы-
зывал во мне такой реакции; Гэтсби, который был олицетво-
рением всего, к чему я испытывал искреннее презрение. Ес-
ли личность представляет собой непрерывный ряд рассчи-
танных на внешний эффект и достигающих своей цели же-
стов, тогда в нем было что-то незаурядное, какая-то повы-
шенная чувствительность к посулам жизни, будто он имел
связь с одним из тех хитроумных устройств, которые реги-
стрируют землетрясения на расстоянии десяти тысяч миль.
Эта восприимчивость не имела ничего общего с той вялой
впечатлительностью, которая удостоена названия «творче-
ский темперамент»; это был необыкновенный дар способно-
сти к надежде, романтической готовности к успеху, какого я



 
 
 

ни разу не встречал ни в одном человеке и, наверно, никогда
уже не встречу. Нет, Гэтсби оказался достойным этого дара
в конце; просто тот шлейф, который тянулся за Гэтсби, вся
та грязная пыль, которую он поднял в воздух, идя за своими
мечтами, – все это временно ликвидировало мой интерес к
бесплодным скорбям и мимолетным восторгам людей.

Мои близкие – известные состоятельные люди, третье по-
коление которых уже живет в этом городе на Среднем Запа-
де. Семейство Каррауэй представляет собой нечто наподо-



 
 
 

бие клана со своим преданием, которое гласит, что мы про-
исходим от герцогов Бакклу, однако фактическим основате-
лем моей родословной был брат моего деда, который при-
был сюда в пятьдесят первом, послал на Гражданскую Вой-
ну вместо себя заместителя и основал компанию по оптовой
торговле скобяными изделиями «J», которую мой отец про-
должает возглавлять сегодня.

Я ни разу не видел этого моего двоюродного деда, но я,
надо полагать, был похож на него, особенно если посмотреть
на портрет того довольно крутого парня, который висит в ка-
бинете моего отца. Я окончил Нью Хэйвен в 1915-м, ровно
через четверть века после моего отца, а спустя еще немно-
го времени принял участие в том запоздалом тевтонском
переселении, которое известно как Первая мировая война.
Мне настолько понравилось ходить в контратаки, что, вер-
нувшись домой, я почувствовал себя не в своей тарелке. Пе-
рестав быть уютным центром мира, Средний Запад теперь
стал похож на потрепанный край вселенной, поэтому я ре-
шил отправиться на Восток, чтобы научиться торговле обли-
гациями. Все, кого я знал, занимались торговлей облигация-
ми, и я подумал, что это занятие вполне могло бы обеспечить
еще одного холостяка. Все мои тети и дяди обсуждали меж-
ду собой это так подробно, будто подбирали для меня при-
готовительную школу, и, наконец, дали свое «добро», ска-
зав: «Ну что ж, пусть попробует, если ему хочется» с очень
серьезными, полными скепсиса лицами. Отец согласился за-



 
 
 

платить за один год моего обучения, и после отсрочек по са-
мым разным поводам я прибыл на Восток, как я думал, на
постоянное жительство весной двадцать второго года.

Нужно еще было найти в городе комнаты, чтобы снять, но
время года было теплое, и я совсем недавно прибыл из сель-
ской местности с ее широкими газонами и ветвистыми де-
ревьями, так что когда один молодой парень из офиса пред-
ложил мне снять дом на двоих в пригороде, эта идея мне
показалась великолепной. Он нашел такой дом – потрепан-
ный бунгало из гипсокартона за восемьдесят в месяц, но в
последнюю минуту фирма откомандировала его в Вашинг-
тон, и я отправился в пригород один. У меня были: пес –
по крайней мере, несколько дней, пока не сбежал, – а также
старенький «Додж» и одна финка, которая стирала мне по-
стельное белье и готовила завтраки, а также бурчала себе под
нос что-то по-фински, воркуя над электрической плитой.

Мое одиночество длилось примерно с день, может быть,
чуть больше, до тех пор, пока однажды утром меня не оста-
новил на дороге один человек, прибывший в эту местность
немного позже меня.

–  Как добраться до поселка Уэст-Эгг?  – беспомощно
спросил он.

Я объяснил ему. И с той минуты мой путь перестал быть
одиноким. Я был уже проводником, кормчим, местным жи-
телем. Он случайно дал мне ощутить всю удивительную при-
вольность этой местности.



 
 
 

И, таким образом, сияющий солнечный свет и быстро рас-
пускающаяся, как в быстрой киноленте, листва на деревьях
вернули мне то уже знакомое убеждение, что с наступлени-
ем лета жизнь начинается заново.

Первым делом мне нужно было очень много прочитать
и очень много здоровья почерпнуть из этого вибрирующе-
го юной жизнью, животворящего воздуха. Я купил с десяток
книг по банковскому делу, кредиту и инвестиционным цен-
ным бумагам, и они стояли у меня на полке ровным рядом с
красными корешками с позолотой, будто только что отпеча-
танные новые банкноты, обещая раскрыть передо мной вы-
дающиеся секреты, о которых знали только Мидас, Морган
и Меценат. И у меня было твердое намерение прочесть еще
много других книг помимо этих. В колледже я считался че-
ловеком с довольно незаурядными литературными способ-
ностями; однажды я написал серию банальных, отвечавших
всем правилам жанра передовиц для «Новостей Йейля», и
теперь собирался вернуть в свою жизнь все это и снова стать
самым ограниченным из всех специалистов, то есть, «всесто-
ронне образованным человеком». И это не только острота:
жизнь на самом деле гораздо успешнее поддается описанию,
если наблюдать за ней из одного окна.

По чистой случайности я снял дом в одном из самых
необычных и странных населенных пунктов в Северной
Америке. Он стоял на том узком и богатом растительно-
стью острове, который простирается на восток от Нью-Йорка



 
 
 

и который в числе прочих природных достопримечательно-
стей имеет два выступающих участка суши необычной фор-
мы. На расстоянии двадцати миль от города пара огромных
яйцеобразных кусков суши, одинаковых по форме и отделен-
ных друг от друга всего лишь одной бухтой, которую можно
считать условностью, выступает в самую внутреннюю часть
океана в Западном полушарии, – в большую морскую помой-
ку, какой является пролив Лонг-Айленд. Это не идеальные
овалы, как у яйца в истории с Колумбом, – они оба сплюще-
ны со стороны контакта, – однако их физическая схожесть,
должно быть, является причиной вечной путаницы для ча-
ек, летающих над ними. Для бескрылых же более привлека-
тельным феноменом является их несхожесть во всем, кроме
формы и размеров.

Я жил на Уэст-Эгге – менее фешенебельном из двух
этих яйцеобразных выступов, хотя слова «менее фещене-
бельный» – характеристика, весьма поверхностно передаю-
щая неестественный и достаточно зловещий контраст между
ними. Мой дом стоял на самой вершине «яйца», всего в пя-
тидесяти ярдах от берега Пролива, будучи зажат между дву-
мя огромными поместьями, которые сдавались в аренду за
двенадцать или даже пятнадцать тысяч за сезон. Поместье
справа от меня было поистине колоссальным по всем мер-
кам – это была настоящая копия какого-нибудь Hotel de Ville
в Нормандии, с башней на одной стороне, сияющей новиз-
ной отделки из-под редкой свисающей бородки из плюща, и



 
 
 

бассейном из мрамора, а также с газонами и садом на более
чем сорока акрах земли. Это был особняк Гэтсби или же,
поскольку я еще не знал мистера Гэтсби, особняк, в котором
жил человек, носивший это имя. Дом, в котором жил я, был
уродливым объектом, но это был очень маленький уродец,
поэтому его просто не заметили, в результате чего я имел
из своих окон вид на воду, частично на газон моего соседа
и утешительное соседство с миллионерами, и все это за во-
семьдесят долларов в месяц.

По другую сторону условной бухты на водной глади вдоль
берега блестели ослепительно белые дворцы фешенебельно-
го Ист-Эгга, и история событий этого лета на самом деле бе-
рет начало с того вечера, когда я поехал туда, чтобы пообе-
дать с семейством Тома Бьюкенена. Дэйзи была моей трою-
родной сестрой, а с Томом мы познакомились в колледже. И
сразу после войны я провел с ними два дня в Чикаго.

Среди разнообразных физических достижений ее мужа
выделялось одно: он был одним из самых сильных фланго-
вых игроков, когда-либо игравших в футбол в Нью-Хэйве-
не, – в своем роде национальный герой, один из тех, кото-
рые в свои двадцать с небольшим достигают такой высокой
вершины успеха, что все последующие достижения отдают
горьким привкусом разочарования. Семья его была непо-
мерно богата, так что даже в колледже его часто отчитывали
за слишком вольное обращение с деньгами; потом он вдруг
взял и переехал из Чикаго на Восток, но если рассказать вам



 
 
 

в подробностях, как он переехал, у вас захватит дух; напри-
мер, он привез с собой из Лейк Фореста всех своих пони для
конного поло. Трудно было представить себе, чтобы человек
моего возраста мог быть настолько богат!

По какой причине они приехали Восток, я не знаю. Они
поехали во Францию без какой-либо особой цели и прожили
там год, после чего кочевали с места на место, останавлива-
ясь ненадолго там, где собирались богатые люди и играли в
игру для богатых – конное поло. Этот переезд был послед-
ним, как сказала мне Дэйзи по телефону, но я ей не поверил;
я не мог проникнуть в сердце Дэйзи, но я чувствовал, что
Том будет кочевать и дальше с некоторым сожалением и веч-
ным стремлением внести в свою жизнь драматическую на-
пряженность какого-нибудь матча из своего невозвратимого
футбольного прошлого.

И вот однажды вечером, в теплую ветреную погоду, я сел
в машину и отправился в Ист-Эгг, к двум старым друзьям,
которых я почти даже не знал. Они жили в доме, который
оказался даже еще более изысканным, чем я ожидал; это был
особняк в георгианском колониальном стиле, выдержанный
в веселых красно-белых тонах, с видом на бухту. Газон на-
чинался у пляжа и тянулся на четверть мили в сторону пе-
редней двери, затем, перепрыгнув через солнечные часы и
выложенные кирпичом аллеи, а также пылающие разноцве-
тьем сады и добежав, наконец, до дома, продолжал взбирать-
ся вверх по его стене уже в виде красивых виноградных лоз,



 
 
 

будто по инерции от своего быстрого бега. Фасад был изре-
зан расположенными в ряд французскими окнами, пылаю-
щими в это время отраженным сиянием золота и открытыми
настежь для теплого вечернего ветерка; на переднем крыль-
це, широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в одежде
для верховой езды.

Он изменился по сравнению с тем Томом, какого я знал
в Нью-Хэйвене. Теперь передо мной стоял плотный мужчи-
на тридцати лет с соломенного цвета волосами, немного вы-
ступающим подбородком и надменной манерой держать се-
бя. Пара сверкающих высокомерных глаз прочно установила
свое господство на его лице, придав ему агрессивный вид че-
ловека, постоянно наклоненного вперед. Даже женственный
стиль его одежд не мог скрыть всей мощи его телосложения:
ноги его, обутые в начищенные до блеска ботинки, распира-
ли их так, что натягивались шнурки, и можно было видеть,
как под тонким плащом играла огромная масса мышц, когда
он двигал плечом. Это было тело, которое могло сдвигать го-
ры; словом, варварски мощное тело.

Голос, каким он говорил – грубый, хриплый тенор, – уси-
ливал впечатление человека раздражительного, которое он
создавал своим внешним видом. В нем чувствовалась нот-
ка патерналистского презрения, причем даже к тем, которые
ему нравились, и в Нью-Хэйвене были те, которые его на дух
не переносили.

«Не думайте, что мое слово всегда последнее, – казалось,



 
 
 

говорил он, – только потому, что я сильнее и больше похож
на мужчину, чем вы». Мы все были студентами старшего
курса, и хотя мы никогда не были с ним близкими друзья-
ми, у меня всегда было ощущение, что он относился ко мне
положительно и хотел расположить меня к себе некоторым
своим грубым, дерзким сожалением.

Несколько минут мы беседовали, стоя на залитом солнцем
крыльце.

– Место у меня здесь замечательное, – сказал он, посто-
янно водя сверкающими глазами.

Развернув меня одной рукой, он провел широкой плоской
ладонью вдоль открывающейся с крыльца великолепной па-
норамы, включив в нее утопающий в глубине итальянский
сад, пол-акра темных колючих роз и моторную лодку с за-
гнутым носом, которую волны били о причал.

– Это все принадлежало Демейну, нефтепромышленни-
ку. – Затем он снова развернул меня, вежливо и резко. – По-
шли в дом.

Мы прошли через прихожую с высоким потолком в некое
пространство в ярко-розовых тонах, хрупко очерченное с
обеих сторон и вписанное в ансамбль дома французскими
окнами. Окна эти были приоткрыты и ослепительно белели
на фоне ярко-зеленой травы, которая, казалось, пробралась
даже немного внутрь дома. Морской ветер врывался в ком-
нату, надувал шторы, будто бледные флаги, внутрь на одной
стороне и наружу на другой, подбрасывал концы их к сту-



 
 
 

пенчатому, похожему на свадебный торт матовому потолку
и затем проносился над вишневым ковром, топорща на нем
ворс и оставляя темный след, будто над морем.

Единственным совершенно неподвижным предметом в
комнате был огромных размеров диван, на котором парили,
как на привязанном аэростате, две молодые женщины. Обе
они были в белом, и платья их играли мягкими складками и
трепетали на них, будто они только что были занесены сюда
ветром после короткого полета по дому. Я простоял, должно
быть, какое-то совсем малое время, слушая это шуршание и
щелканье штор, а также стон ветра за картиной на стене. За-
тем раздался стук: Том Бьюкенен закрыл окна во двор, и ве-
тер, пойманный в ловушку, замер в комнате, и шторы, ковры
и две молодые женщины медленно опустились на пол.

Та из них, которая моложе, была мне незнакома. Она си-
дела, вытянувшись во весь рост, на своем конце кресла-дива-
на совершенно неподвижно, подбородок ее был приподнят,
будто она удерживала на нем что-то, что постоянно грозило
упасть. Если она и увидела меня краем глаза, то не подала
ни малейшего намека на это, и я почти растерялся от неожи-
данности, пробормотав какие-то слова извинения за то, что
потревожил ее, войдя в комнату.

Вторая девушка, Дэйзи, сделала попытку встать: она на-
клонилась немного вперед с сознанием собственного досто-
инства на лице, затем засмеялась каким-то абсурдным, оча-
ровательным мелким смехом, и я также засмеялся и прошел



 
 
 

на середину комнаты.
– Я какая-то п-парализованная от счастья!
Она снова засмеялась, будто сказала что-то очень остро-

умное, и задержала на мгновение мою руку в своей, подняв
глаза и глядя мне прямо в лицо, чем уверяла, что никого в
мире она не хотела так сильно увидеть, как меня. Такова бы-
ла ее особенная манера. Шепотом она сообщила мне, что фа-
милия той качающейся девушки – Бейкер. (Я слышал от дру-
гих, что шепотом Дэйзи говорит только для того, чтобы за-
ставить слушателя пригнуться к ней, что я считаю неспра-
ведливой критикой, которая, однако, не делает ее менее оча-
ровательной).

Во всяком случае, губы мисс Бейкер зашевелились, она
кивнула едва заметно в мою сторону и затем быстро запро-
кинула голову: «предмет», который она, качаясь, удержива-
ла в равновесии, очевидно, покачнулся, вызвав у нее что-то
вроде испуга. И снова что-то похожее на извинение слетело
с моих губ. Почти всякое проявление полной самодостаточ-
ности вызывает у меня остолбенение.

Я оглянулся на свою кузину, которая начала задавать мне
вопросы своим низким, вибрирующим голосом. Это был
один из тех голосов, к которому ухо приковывается сразу и
внимает, не отрываясь, до конца, будто каждая фраза пред-
ставляет собой уникальное сочетание звуков, воспроизвести
которое не удастся больше никогда. Лицо ее было печаль-
но и красиво, с яркими украшениями на нем, яркими гла-



 
 
 

зами и яркими, страстными губами, однако в голосе ее бы-
ло какое-то радостное возбуждение, почти незабываемое для
мужчин, которым она нравилась, какая-то поющая убеди-
тельность; произносимое шепотом «Слушай!», уверяющее в
том, что буквально сразу после уже рассказанного с ней еще
происходили веселые и радостные события, и что в ближай-
ший час будет еще рассказ о веселых и радостных событиях.

Я рассказал ей, что по пути на Восток я задержался на
день в Чикаго и что с десяток человек передают ей через
меня привет.

– Им меня не хватает? – в восторге воскликнула она.
– Пустой весь город. У всех машин левое заднее колесо

покрашено в черный цвет в знак траура, а вдоль всей север-
ной набережной постоянно воют сирены.

– Красота! Давай вернемся назад, Том. Завтра же! Потом
она неожиданно добавила: – Ты должен увидеть девочку.

– Хотелось бы.
– Она сейчас спит. Ей три годика. – Неужели ты ее никогда

не видел?
– Никогда!
– Ну, тогда тебе обязательно нужно ее увидеть. Она та-

кая…
Том Бьюкенен, который все это время кружил по комнате,

вдруг остановился и положил мне руку на плечо.
– Чем занимаешься, Ник?
– Продаю облигации.



 
 
 

– Чьи и кому?
Я сказал ему.
– Никогда не слыхал о таких, – заметил он резко.
Это меня задело.
– Еще услышишь! – кратко ответил я. – Услышишь, если

только останешься на Востоке.
– О, на Востоке я, конечно же, останусь: можешь не бес-

покоиться, – сказал он, посмотрев на Дэйзи и потом снова на
меня, будто его тревожило что-то еще. – Я был бы полным
идиотом, если бы выбрал для жизни любое другое место.

В этот момент мисс Бейкер произнесла «Точно!» настоль-
ко неожиданно, что я вздрогнул: это было первое слово, ко-
торое она произнесла с тех пор, как я вошел в комнату. Оче-
видно, это удивило ее саму не меньше, чем меня, так как она
зевнула и, сделав несколько быстрых, ловких движений, ока-
залась в вертикальном положении посередине комнаты.

– У меня все уже онемело, – пожаловалась она. – Я про-
лежала на этом диване целую вечность.

– На меня даже не смотри, – отпарировала Дэйзи. – Я весь
вечер пытаюсь вытащить тебя в Нью-Йорк.

– Нет, спасибо! – сказала мисс Бэйкер в сторону четырех
коктейлей, только что внесенных в комнату из буфетной. –
У меня сейчас сплошные тренировки.

Том посмотрел на нее с недоверием.
– О, да, конечно! Он опрокинул в себя коктейль, будто в

стакане его было с каплю. – Как ты вообще добиваешься ка-



 
 
 

ких-то успехов с такими «тренировками», для меня загадка.
Я посмотрел на мисс Бейкер, гадая, в чем именно она «до-

бивается успехов». Вид ее мне понравился. Это была строй-
ная девушка с небольшой грудью, прямой осанкой, которую
она еще больше подчеркивала, отводя плечи назад, как мо-
лодой кадет. Ее серые, прищуренные от солнца глаза тоже
смотрели на меня с вежливым взаимным любопытством с
бледного, очаровательного, недовольного лица. Мне вдруг
пришла в голову мысль, что или ее, или ее фотографию я
уже видел где-то раньше.

– Вы ведь живете в Уэст-Эгге, – заметила она презритель-
но. – Я кое-кого там знаю.

– Я не знаю там ни…
– Но вы не можете не знать Гэтсби.
– Гэтсби? – переспросила Дэйзи. – Какого Гэтсби?
Прежде, чем я успел ответить, что это был мой сосед, объ-

явили обед; властно взяв меня под руку своей мускулистой
рукой, Том Бьюкенен повел меня из комнаты, будто передви-
гал шашку из одной клетки на другую.

Стройной, томной походкой, едва касаясь руками бедер,
две молодые женщины вышли, предваряя нас, на веранду,
выдержанную в розовых тонах, из которой открывался вид
на закат; там стоял стол, на котором мерцали огоньки четы-
рех свечей на затихающем ветру.

– Зачем свечи??? – запротестовала Дэйзи, нахмурившись,
и пальцами выдернула их. – Еще две недели, и наступит са-



 
 
 

мый длинный день в году. – сказав это, она обвела нас всех
сияющим взглядом. – А вы всегда ожидаете наступления са-
мого длинного дня в году, а потом пропускаете его? Я вот
всегда ожидаю самого длинного дня в году, а потом забываю
и пропускаю его.

– Нам нужно что-то запланировать на этот день, – зевнув,
сказала мисс Бейкер, садясь за стол так, будто ложилась в
постель.

– Прекрасно! – сказала Дэйзи. – И что мы запланируем?
Она повернулась ко мне беспомощно: – А что обычно пла-
нируют люди?

Прежде, чем я смог ответить, она с ужасом в глазах уже
рассматривала свой мизинец.

– Смотрите! – жалобно сказала она, – Он до сих пор у
меня болит.

Мы все посмотрели на ее палец: его костяшка была исси-
не-черная.

– Это все ты, Том, – сказала она осуждающе. – Я знаю,
ты не хотел, но ты сделал это. Это мне расплата за то, что
я вышла замуж за зверя, а не человека, за огромного, здоро-
венного сундука…

– Я не терплю это слово «сундук», – прервал Том серди-
то, – даже сказанное в шутку.

– Сундук! – настаивала Дэйзи.
Иногда они с мисс Бейкер говорили одновременно, нена-

вязчиво, ведя шутливую, легкомысленную беседу, которая



 
 
 

никогда не превращалась в пустую болтовню и была такой
же холодной, как и их белые платья и отчужденный взгляд,
выдававший отсутствие всякого желания говорить. Они при-
сутствовали среди нас и были благосклонны к нам с Томом,
лишь из вежливости делая усилие над собой, чтобы казаться
веселыми, шутить или реагировать на шутки. Они знали, что
скоро этот обед закончится, а немного позже и этот вечер
также закончится и будет легко забыт. Совсем не так было на
Западе, где вечер убивали торопливо час за часом, пока он
не подходил к концу, в постоянном разочаровании от того,
что он затягивается, или же в нервном страхе от пережива-
ния самого этого момента.

– Ты заставляешь меня чувствовать себя нецивилизован-
ным, Дэйзи, – признался я после второго бокала отдающего
пробкой, но весьма неплохого бордо. – Разве ты не можешь
поговорить об урожае, например, или еще о чем-то?

Я не имел в виду ничего особенного под этим замечанием,
но оно было воспринято совершенно неожиданным для меня
образом.

– Цивилизация сейчас трещит по всем швам, – вдруг вос-
кликнул Том с напором. – Я стал страшным пессимистом
относительно того, куда все идет. Ты читал «Подъем «цвет-
ных» империй» этого молодца Годдарда?

– Н-нет, – ответил я, весьма удивленный его тоном.
–  Прекрасная книга! Ее должен прочитать каждый. Ее

главная мысль в том, что если мы не будем бдительными, бе-



 
 
 

лая раса будет… будет полностью подчинена. Это все науч-
ные выводы; они доказаны.

– Том становится очень заумным, – сказала Дэйзи с выра-
жением недумающей грусти. – Он читает заумные книги, в
которых много длинных слов. Каким было то слово, которое
мы…

– Эти книги все научные, – настаивал Том, глядя на нее
с нетерпением. – Автор проработал всю эту тему. Мы, отно-
сящиеся к доминирующей расе, должны проявлять бдитель-
ность, иначе другие расы захватят контроль над всем.

– Мы должны их подавить, – прошептала Дэйзи, свирепо
щурясь в сторону жаркого солнца.

– Вы, должно быть, жили в Калифорнии… – начала мисс
Бейкер, но Том прервал ее, тяжело отодвинувшись в своем
кресле.

– Взять хотя бы эту идею о том, что мы все – представите-
ли нордической расы: и я, и ты, и ты, и… – после бесконеч-
но короткого, но показавшегося целой вечностью колебания
он включил в это перечисление и Дэйзи легким кивком го-
ловы, и она снова подмигнула мне. – И мы же создали все
то, без чего цивилизации не бывает: науку, искусство и все
такое прочее. Улавливаешь суть?

Какая-то нотка грусти была в этой его серьезности, будто
его удовлетворенности собой, еще более остро ощущаемой,
чем в давние времена, ему уже было недостаточно. Когда по-
чти сразу после этой его фразы раздался телефонный звонок,



 
 
 

и дворецкий вышел из веранды, Дэйзи мгновенно восполь-
зовалась этой краткой паузой и наклонилась ко мне.

– Я расскажу тебе одну семейную тайну, – прошептала она
с энтузиазмом. – О носе дворецкого. Ты хочешь услышать
тайну о носе дворецкого?

– Именно для этого я и пришел сюда вечером.
– Ну так вот, он не всегда был дворецким; раньше он был

чистильщиком серебра у одних людей в Нью-Йорке, у кото-
рых был серебряный сервиз на двести персон. Он чистил его
с утра до ночи, пока от этого у него не начались проблемы
с носом…

– Дела с носом становились все хуже и хуже, – предполо-
жила мисс Бейкер.

– Да. Состояние его носа становилось все хуже и хуже, так
что в конце концов он вынужден был оставить свою долж-
ность.

На какое-то мгновение последние лучи солнца с романти-
ческой нежностью озарили ее сияющее лицо; голос ее был
таким, что, слушая ее, я поневоле затаил дыхание и нагнул-
ся вперед; затем сияние стало исчезать с ее лица, неохотно и
с долгим сожалением покидая его своими лучами, подобно
тому, как дети покидают улицу в наступающих сумерках.

Вернулся дворецкий и прошептал что-то Тому на ухо, по-
сле чего Том нахмурился, отодвинул кресло и, не говоря ни
слова, вошел в дом. В тот же миг Дэйзи пригнулась ко мне
снова, будто его отсутствие оживило что-то внутри нее; го-



 
 
 

лос ее звучал радостно и нараспев.
– Я так рада видеть тебя за моим столом, Ник! Ты напоми-

наешь мне… да, розу, настоящую розу! Разве я не права? –
она повернулась к мисс Бейкер за подтверждением. – Разве
он не похож на розу?

Это была неправда. Я даже и близко не похож на розу. Это
была всего лишь импровизация с ее стороны, но какая-то
волнующая теплота исходила от нее, будто сердце ее пыта-
лось прорваться к вам, спрятавшись в одном из этих волну-
ющих, произносимых с придыханием слов. Затем она вдруг
бросила свою салфетку на стол и, извинившись, пошла в дом.

Мы с мисс Бейкер обменялись краткими взглядами, со-
знательно лишенными значения. Я уже открыл рот, что-
бы начать говорить, когда она, насторожившись, выпрями-
лась на стуле и предостерегающе зашипела. Приглушенный
страстный шепот доходил к нам из-за двери, и мисс Бей-
кер, нимало не стесняясь, наклонилась вперед, пытаясь разо-
брать слова. Шепот этот сначала дрожал на грани еле слы-
шимого, потом затих, потом резко усилился до возбужден-
ного и затем полностью исчез.

– Этот мистер Гэтсби, о котором вы говорили, – мой со-
сед, – сказал я.

– Давайте помолчим. Я хочу слышать, что там происхо-
дит.

– А что, что-то происходит? – спросил я невинно.
– Вы хотите сказать, что вы не в курсе? – сказала мисс



 
 
 

Бейкер, искренне удивившись. – Я думала, все уже знают.
– Я – нет.
– Ну как же…, – произнесла она нерешительно. – У Тома

есть одна женщина в Нью-Йорке.
– Женщина? – повторил я безучастно.
Мисс Бейкер кивнула.
– Она могла хотя бы из чувства приличия не звонить ему

во время обеда. Вы так не считаете?
Прежде, чем до меня дошел смысл ее слов, послышался

шелест платья и хруст кожаных ботинок, и Том с Дэйзи уже
снова были за столом.

– Было просто невозможно усидеть на месте! – восклик-
нула Дэйзи с натянутой веселостью.

Она села, посмотрела испытующим взглядом сначала на
мисс Бейкер, потом на меня, и продолжила: – Я вышла на
воздух на минутку, и там так романтично, на воздухе! На га-
зоне сидит какая-то птичка – я думаю, соловей, добравший-
ся сюда на пароходе Кьюнарда или «Уайт Стар Лайн». Он
так красиво поет… – И далее нараспев: – Это та-а-к роман-
тично, не правла ли, Том?

– Очень романтично, – ответил он ей, и затем скорбным
голосом произнес в мою сторону: – Если еще будет светло
после обеда, я хочу показать тебе конюшни.

В доме пугающе зазвонил телефон, и по тому, как реши-
тельно Дэйзи замахала головой Тому, я понял, что тема ко-
нюшен отпала сама собой, как, впрочем, и все остальные те-



 
 
 

мы. Из отдельных фрагментов последних пяти минут, про-
веденных за столом, я помню только то, что были зачем-то
снова зажжены свечи, и то, как я хотел заглянуть прямо в
глаза всем и избежать при этом их взглядов. Я не мог ска-
зать, о чем в тот момент думали Том и Дэйзи, но я сомне-
ваюсь, чтобы даже мисс Бейкер, которая, похоже, уже выра-
ботала в себе определенный невозмутимый скепсис, смогла
полностью стереть впечатление от пронзительного металли-
ческого настойчивого звона этого пятого гостя. Возможно,
кому-то эта ситуация и показалась бы интригующей; моим
же инстинктивным порывом было немедленно позвонить в
полицию.

О лошадях, понятно, уже не могло быть и речи. Том и
мисс Бейкер, держа в сумерках дистанцию в несколько фу-
тов друг от друга, проследовали обратно в библиотеку, буд-
то для дежурства у постели какого-то вполне реального тела,
тогда как я, пытаясь выглядеть приятно заинтересованным
и немного глуховатым, проследовал за Дэйзи по цепи соеди-
няющих отдельные части дома веранд к переднему крыльцу.
В его темном мраке мы сели друг возле друга на плетеном
канапе.

Дэйзи обхватила лицо руками с двух сторон, будто ощу-
пывая его красивые очертания, постепенно всматриваясь в
густые сумерки. Я видел, что в ней бушевала буря чувств, по-
этому я задал ей несколько, как мне казалось, успокоитель-
ных вопросов о ее маленькой девочке.



 
 
 

– Мы ведь совершенно не знаем друг друга, Ник, – неожи-
данно произнесла она, – даже несмотря на то, что мы кузены.
Ты не пришел на мою свадьбу.

– Я тогда еще не вернулся с войны.
– Ах, да. – Она замолчала. – Мне сейчас очень тяжело на

душе, Ник, и я очень цинично отношусь ко всему.
Очевидно, она имела хорошую причину быть циником. Я

молчал, ожидая, что она скажет что-то еще, но, не дождав-
шись, довольно осторожно вернулся к теме ее дочери.

– Я так думаю, что она уже хорошо говорит, а также ест…
ну, и все прочее.

– О, да, конечно. – Она посмотрела на меня отсутствую-
щим взглядом. – Послушай, Ник; хочешь, я тебе сейчас ска-
жу, какие я произнесла слова, когда она только родилась?
Хочешь узнать?

– Очень даже!
– Из этого ты поймешь, каким образом у меня сложилось

такое отношение к… вообще ко всему. Это было, когда ей не
было еще и часа после родов, а Том был в это время бог знает
где. Я пришла в себя после эфира с чувством полной остав-
ленности и сразу же спросила медсестру, мальчик родился
или девочка. Она сказала мне, что девочка, и как только я
это услышала, я отвернулась к стенке и заплакала. – Что ж, –
сказала я, – я рада, что девочка. И я надеюсь, что она будет
дурой – это лучшее, кем может быть девушка в этом мире:
милой маленькой дурочкой.



 
 
 

– Дело в том, что я считаю, что все в этом мире ужасно
так или иначе, – продолжала она убежденно. – И так считают
все, даже самые передовые люди. А я это знаю. Я побывала
везде, видела все и прошла через все. Глаза ее вызывающе
сверкали во тьме, в точности, как у Тома, и она засмеялась
нервным, презрительным смехом. – Это жизненный опыт!
Боже, это же настоящий жизненный опыт!

Как только ее голос умолк, перестав приковывать к себе
мое внимание, мое доверие, в тот же миг я почувствовал
принципиальную неискренность во всем том, что она гово-
рила. Я почувствовал себя неловко, будто весь этот вечер
был неким трюком, специально разыгранным для того, что-
бы вызвать во мне чувство участия. Я выжидательно молчал,
и через мгновение мои догадки получили подтверждение:
она уже смотрела на меня с самодовольной улыбкой на сво-
ем миловидном лице, будто только что доказала свое право
на членство в неком весьма утонченном тайном обществе, к
которому они с Томом принадлежали.

В доме выдержанная в темно-красных тонах комната си-
яла, залитая светом. Том с мисс Бейкер сидели на разных
концах длинного дивана; она читала ему вслух из «Сэтердэй
Ивнинг Пост»: слова, произносимые монотонно и без инто-
нации, сливаясь, журчали успокоительным потоком. Свет от
лампы, ярко отражаясь от его ботинок и тускло – от ее жел-
тых, как осенние листья, волос, скользил по газете, когда она



 
 
 

переворачивала страницу, трепетавшую в ее тонких руках.
Когда мы вошли, она на мгновение подняла руку, дав нам

знак помолчать.
– Продолжение читайте, – сказала она, швырнув журнал

на стол, – в нашем ближайшем номере.
Ее тело заявило о себе беспокойным движением колена,

и она встала.
– Уже десять часов, – заметила она, очевидно, увидев вре-

мя на потолке. – Пора уже этой замечательной девушке идти
спать.

– Джордан завтра играет в турнире, – пояснила Дэйзи, –
в Вестчестере.

– О, так вы – Джордан Бейкер!
Теперь я понял, почему мне ее лицо показалось таким

знакомым: это миловидное лицо презрительно смотрело на
меня со многих ротогравюр спортивной жизни в Эшвилле,
Хот Спрингсе и Палм-Бич. Я также слышал, что о ней рас-
сказывали какую-то историю, что-то такое неодобрительное
и неприятное, но что именно, я давно забыл.

– Спокойной ночи! – сказала она тихо. – Разбуди меня в
восемь, хорошо?

– Если ты еще встанешь.
–  Встану. Спокойной ночи, мистер Каррауэй. Еще уви-

димся.
– Конечно, увидитесь, – подтвердила Дэйзи. – Я даже ду-

маю организовать свадьбу. Приходи сюда почаще, Ник, и я



 
 
 

буду… создавать вам обстановку: что-то наподобие этого.
Ну, там, закрою вас случайно в бельевом шкафу в лодке и
вытолкну вдвоем в море, и все такое прочее…

– Спокойной ночи, – крикнула мисс Бейкер с лестницы. –
Я не расслышала ни слова.

– Славная девушка, – сказал Том через мгновение. – Им
не следовало ее отпускать, чтобы она вот так болталась по
стране.

– Кому не следовало? – холодно поинтересовалась Дэйзи.
– Ее близким.
– Ее близкие – это одна тетка, которой уже тыща лет. Кро-

ме того, Ник будет присматривать за ней, не так ли, Ник?
Этим летом она здесь очень часто будет на выходных. Ду-
маю, домашняя обстановка окажет на нее самое благоприят-
ное воздействие.

Дэйзи и Том молча переглянулись.
– Она из Нью-Йорка? – спросил я.
– Из Луисвилля. – Наше белоснежное девичество прошло

там. Наше прекрасное белокожее…
– Ты что, устроила Нику маленькую задушевную беседу

на веранде? – неожиданно спросил Том.
– Разве? – Она посмотрела на меня. – Я сейчас не помню,

но, по-моему, мы говорили о нордической расе… Да! Точно:
о нордической расе. Она как-то сама заговорила в нас, ну и
мы… увлеклись.

–  Не верь всему, что слышишь, Ник!  – посоветовал он



 
 
 

мне.
Я ответил безразлично, что вообще ничего не услышал,

и уже через несколько минут встал, чтобы идти домой. Они
подошли вместе со мной к двери и стали друг возле друга
на ярком пятачке света. Когда я завел мотор, Дэйзи повели-
тельно окликнула меня:

– Подожди! Я забыла спросить у тебя кое о чем, а это важ-
но. Мы слышали, что ты помолвлен с какой-то девушкой на
Западе.

– Вообще да, – подтвердил Том добродушно. – Мы слы-
шали, что ты помолвлен.

– Это клевета! Я для этого слишком беден.
– Но мы об этом слышали! – настаивала Дэйзи, удивив

меня тем, что оживилась снова, как внезапно раскрывшийся
цветок. – Мы слышали об этом от трех разных людей, так
что это должно быть правдой.

Конечно же, я знал, на что они намекают, но это даже
близко нельзя было назвать помолвкой. Как раз то, что злые
языки разнесли это по всей округе, и было одной из при-
чин, по которым я подался на Восток. Невозможно перестать
встречаться с давней подружкой из-за слухов, а с другой сто-
роны, у меня не было никакого намерения пойти на поводу
у слухов и жениться.

Их интерес хоть и весьма тронул меня и несколько сокра-
тил дистанцию между моим положением и их богатством,
тем не менее, я уезжал от них озадаченный и с каким-то



 
 
 

неприятным осадком в душе. На мой взгляд, первое, что
должна была сделать Дэйзи, – это схватить ребенка и убежать
из дома, но, очевидно, таких намерений в голове у нее не бы-
ло. Что касается Тома, то тот факт, что «у него есть какая-то
женщина в Нью-Йорке», на самом деле удивлял меньше, чем
тот факт, что какая-то книга вызвала у него упадническое
настроение. Что-то заставляло его хвататься за плесневелый
сухарь устаревших идей, будто самомнение от своего креп-
кого физического телосложения перестало питать его высо-
комерное сердце.

Глубокое лето уже наступило, судя по крышам придорож-
ных гостиниц и площадкам перед придорожными гаражами,
на которых стояли новенькие красные бензоколонки в кру-
гах света от фонарей, и, доехав до моего поместья в Уэст Эг-
ге, я загнал машину под навес и присел на минутку на остав-
ленный во дворе каток для газона. Ветер оттрубил свое, оста-
вив после себя наполненную громкими звуками, ясную ночь
с хлопаньем крыльев в ветвях деревьев и неумолчным орган-
ным звуком квакающих лягушек, будто непрерывно выдува-
емых землей из своих наполненных мехов. В лунном свете
появилась движущаяся тень от бегущей кошки и, повернув
голову, чтобы проследить за ней, я увидел, что я не один:
в пятидесяти футах от меня из тени особняка моего сосе-
да вынырнула фигура человека, который остановился и, за-
сунув руки в карманы, стал неподвижно смотреть на сереб-
ристые блестки звезд. Что-то в его неспешных движениях



 
 
 

и твердо стоящих на газоне ногах было такое, что говорило
мне, что это сам мистер Гэтсби, который вышел на открытый
воздух, чтобы определить, какая доля наших местных небес
принадлежит ему.

Я решил его окликнуть. Мисс Бейкер упоминала о нем за
обедом, и этого было бы достаточно для первого знакомства.
Однако я его не окликнул, так как внезапно он подал знак,
что его вполне устраивает одиночество: он как-то любопыт-
но вытянул руки по направлению к темной воде и, несмот-
ря на расстояние, с какого я за ним наблюдал, я мог бы по-
клясться, что он дрожал. Я невольно перевел взгляд в сторо-
ну моря, и не увидел там ничего, кроме одинокого зелено-
го огонька, маленького и далекого, который вполне мог быть
фонарем, обозначающим конец причала. Когда я посмотрел
еще раз в сторону Гэтсби, он уже исчез, и я опять оказался
один в беспокойной темноте.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Примерно на половине пути между Уэст-Эггом и Нью-

Йорком шоссе резко примыкает к железной дороге и бежит
рядом с ней с четверть мили, чтобы уклониться от одного
унылого участка земли. Это долина угольной золы – фанта-
стическая ферма, где угольная зола врастает, как пшеница,
в горные хребты, холмы и в нелепые сады, где он принима-
ет форму домов, дымовых труб и восходящего дыма и, на-
конец, с неким трансцендентным усилием, также людей, ко-
торые движутся и уже распадаются в тусклом мареве пыль-
ного воздуха. Изредка вереница серых вагонеток проползет
по невидимой колее, издаст страшный скрип и остановится,
и тотчас серые от золы люди начинают копошиться, подни-
мая своими тяжелыми лопатами непроницаемую для света
тучу пыли, которая застилает от вашего взора их непонят-
ные действия.

Однако над этой серой землей и клубами гнетущей пыли,
бесконечно тянущимися над ней, через какое-то время вы
замечаете глаза Доктора Т. Экльберга. Глаза доктора Т. Эк-
льберга голубые и огромные, высотой в целый ярд. Глаза эти
без лица, и смотрят они из пары огромных желтых очков над
несуществующим носом. Очевидно, какой-то большой шут-
ник-окулист установил их там, чтобы расширить свою прак-
тику в городке Квинс, и затем сам погрузился в вечную сле-



 
 
 

поту, или, забыв о них, переехал в другое место. А его гла-
за, немного потускневшие от многих дней без обновления
краски под солнцем и дождем, остались нависать над этой
жуткой помойкой.

Долина угольной золы выходит одной стороной на малень-
кую грязную речку, и когда мост через нее поднимают, что-
бы пропустить баржи, пассажиры в стоящих поездах имеют
возможность разглядывать во всех подробностях этот уны-
лый ландшафт примерно с полчаса. На подходе к тому месту



 
 
 

поезд всегда делает остановку длительностью не менее ми-
нуты, и именно благодаря этой остановке я впервые встре-
тился с любовницей Тома Бьюкенена.

В том, что у него есть любовница, меня уверяли везде, где
его только знали. Его знакомые неодобрительно высказыва-
лись по поводу того, что он имеет привычку появляться с ней
в дешевых ресторанах, и, усадив ее за столик, фланировать
вокруг, заводя беседы со всяким, кого он знает. Хоть мне
и было интересно посмотреть на нее, желания встречаться
с ней я не испытывал; и все же встретиться с ней мне при-
шлось. Однажды вечером я с Томом отправился на поезде
в Нью-Йорк, и когда мы остановились возле этих зольных
куч, он вскочил на ноги и, взяв меня за локоть, буквально
вытолкнул меня из вагона.

– Мы выходим, – настаивал он. – Я хочу тебе показать мою
девушку.

Я думаю, он хорошенько принял на грудь за завтраком,
так как то упорство, с каким он удерживал меня при себе,
граничило с насилием. В качестве довода он высокомерно
утверждал, что в воскресенье вечером я все равно никакого
лучшего занятия себе придумать не могу.

Я перемахнул следом за ним через низкий побеленный
станционный забор, и мы прошли около сотни ярдов назад
вдоль дороги под пристальным взглядом Доктора Экльбер-
га. Единственным строением в поле видимости был малень-
кий домик из желтого кирпича, стоящий на краю пустыря,



 
 
 

к которому вела улочка – что-то типа Бродвея в миниатю-
ре, за которым простирался сплошной пустырь. Одна из трех
мастерских, стоявших на ней, сдавалась в аренду, в другой
находился ночной ресторан, к двери которого вела тропин-
ка, покрытая золой; в третьей был гараж с вывеской: «Авто-
ремонт. Джордж Б. Уилсон, Автомобили. Покупка и прода-
жа»; и я вслед за Томом вошел туда.

Внутри царили заброшенность и пустота; единственной
машиной в поле зрения был припавший пылью разбитый
«Форд» без колес, жавшийся в темном углу. Мне стало ка-
заться, что эта пародия на гараж, должно быть, ширма, за ко-
торой скрываются роскошные и романтические апартамен-
ты, когда вдруг сам собственник появился на пороге конто-
ры, вытирая руки о кусок какой-то тряпки. Это был светло-
волосый, невыразительного вида человек, худой и где-то да-
же немного красивый. Когда он увидел нас, в его светло-го-
лубых глазах блеснул робкий лучик надежды.

– Привет, Уилсон, старик! – сказал Том, хлопая его весело
по плечу. – Как идут дела?

– Не жалуюсь, – ответил Уилсон как-то неубедительно. –
Когда ты уже продашь мне тот автомобиль?

– На следующей неделе; я дал команду, и сейчас им зани-
мается мой человек.

– Что-то очень медленно он работает, не кажется тебе?
– Нет, не кажется, – ответил Том холодно. – Но если те-

бе так кажется, то, может, лучше я продам его кому-нибудь



 
 
 

другому, в конце концов?
– Нет-нет, я не это хотел сказать,  – поспешил ответить

Уилсон. – Я просто имел в виду, что…
Его голос затих, и Том с нетерпением окинул взглядом га-

раж. Затем я услышал шаги на лестнице, и через мгновение
полноватый женский силуэт заслонил собой просвет в две-
ри конторы. Это была женщина лет тридцати пяти, немно-
го полноватая, однако из тех, которые умеют носить на се-
бе свою пышную плоть чувственно. Лицо ее на фоне пла-
тья из темно-синего крепдешина в горошек отнюдь не сияло
красотой, однако вокруг нее мгновенно ощущалась какая-то
жизненность, будто нервы ее тела постоянно вибрировали,
как натянутые струны. Она медленно улыбнулась и, пройдя
сквозь своего мужа, будто он был призрак, пожала руку То-
му, глядя ему прямо в глаза. Потом, облизав губы и не пово-
рачиваясь, сказала своему мужу тихим, резким голосом:

– Чего стоишь? Принеси сюда стулья, может, кто-то захо-
чет сесть.

– О, да, конечно! – быстро согласился Уилсон и направил-
ся в сторону маленькой конторы, мгновенно смешавшись с
цементным цветом стен. Белая зольная пыль покрывала его
темный костюм и светлые волосы, как, собственно, и все во-
круг, кроме его жены, которая в этот момент подошла очень
близко к Тому.

– Я хочу тебя видеть, – сказал Том напряженным голо-
сом. – Садись на следующий поезд и приезжай.



 
 
 

– Хорошо.
Я буду ждать тебя у газетного киоска в нижнем ярусе.
Она кивнула и отошла от него как раз в тот момент, когда

из двери конторы появился Джордж Уилсон с двумя стулья-
ми в руках.

Мы ждали ее на дороге в неприметном месте. Это было
за несколько дней до Четвертого июля, и серый, сухопарый
итальянский мальчик устанавливал петарды в ряд вдоль же-
лезнодорожного полотна.

– Ужасное здесь место, не правда ли? – сказал Том, обме-
нявшись хмурым взглядом с Доктором Экльбергом.

– Жуткое.
– Ей лучше, когда она уезжает отсюда.
– Разве муж ее не возражает?
– Кто, Уилсон? Он думает, что она ездит в Нью-Йорк к

своей сестре. Он настолько тупой, что даже не знает, что он
живой.

Так Том Бьюкенен со своей девушкой и я вместе приехали
в Нью-Йорк – или не совсем вместе, поскольку миссис Уил-
сон села для скромности в другой вагон: до такой степени
Том снисходил к чувствам тех жителей Ист-Эгга, которые
могли быть в поезде вместе с ним.

В Нью-Йорке, когда Том подал ей руку, чтобы помочь
выйти на перрон, она выходила из вагона уже в коричневом
кружевном кисейном платье, которое плотно облегало ее до-
вольно широкие бедра. В газетном киоске она купила номер



 
 
 

«Городских сплетен» и журнал о кино, а в аптекарском ма-
газине на вокзале – тюбик кольдкрема и маленький пузы-
рек духов. Поднявшись по лестнице наверх, где под боль-
шим гулким навесом проезжали такси, она пропустила че-
тыре машины, прежде чем выбрала новую, с запахом лаван-
ды в салоне с серой обивкой, и в ней мы выскользнули из
нависающей тени вокзала на сияющий солнечный свет. Од-
нако, тотчас оторвавшись от окна, она наклонилась вперед и
постучала по переднему стеклу.

– Я хочу купить одну из этих собачек, – сказала она на
полном серьезе. – Для квартиры. Хорошо иметь в квартире
собачку.

Мы сдали назад, подъехав к седому старику, который мне
показался до абсурда похожим на Д. Рокфеллера. В корзине,
свисавшей с его шеи, жались друг к другу с десяток совсем
маленьких щенков неопределенной породы.

– Какой они породы? – спросила миссис Уилсон с живым
интересом, когда он подошел к окну такси.

– Здесь разные. Какую породу вы желаете, леди?
– Я хотела бы приобрести одну из этих полицейских ов-

чарок; наверно, у вас нет таких?
Старик с сомневающимся видом заглянул в корзину, за-

пустил туда руку и достал за холку одного щенка, который
извивался у него в руке.

– Это не полицейская овчарка, – сказал Том.
– Нет, это, конечно, не чистая полицейская овчарка , – ска-



 
 
 

зал старик с разочарованием в голосе. – Это больше эрдель-
терьер. Он провел рукой по коричневой махровой шерсти
холки.  – Взгляните на эту шерсть. Посмотрите, какая она
длинная. Эта собака никогда не будет беспокоить вас про-
студами.

– Ой, она такая миленькая! – сказала миссис Уилсон вос-
торженно. – Сколько за нее?

– За эту собаку? – он посмотрел на нее восхищенно. – За
эту собаку я прошу десять долларов.

Эрдель – несомненно, в нем было что-то от эрдельтерьера
тоже, хотя лапы его были ужасающе белыми, – перешел из
рук в руки и улегся на коленях у миссис Уилсон, которая с
восторгом принялась гладить простудоустойчивую шерсть.

– Это мальчик или девочка? – спросила она деликатно.
– Эта собака? Это мальчик.
– Это сука, – сказал Том решительно. – Вот тебе деньги;

пойди и купи на них еще десять таких щенков.
Мы подъехали к Пятой Авеню, которая представляла со-

бой настолько теплый, мягкий, почти пасторальный ланд-
шафт в этот летний воскресный вечер, что я бы не удивился,
если бы увидел большую отару овец за углом.

– Притормози, – сказал я, – я должен проститься с вами
здесь.

– Ничего ты не должен! – тут же возразил Том. – Миртл
обидится, если ты не зайдешь к нам в квартиру. Не так ли,
Миртл?



 
 
 

–  Едем!  – скомандовала она.  – Я позвоню моей сестре
Кэтрин. Она очень красивая девушка по словам тех, кто не
может не разбираться в красоте.

– Нет, я хотел бы зайти, но…
Мы поехали дальше, снова сокращая путь через парк по

направлению к Западной сотне кварталов. На 158-й ули-
це машина остановилась у одного «ломтя» в  длинном ря-
ду нарезанного на ломти белого «торта» из многоквартир-
ных домов. Окинув окрестность царственным взглядом жи-
теля, возвращающегося домой, миссис Уилсон взяла в охап-
ку свою собачку и прочие покупки и надменной походкой
вошла в дом.

– Я хочу позвать семейство Мак-Ки, – объявила она, когда
мы поднимались в лифте. – И, конечно же, я должна позвать
и свою сестру также.

Квартира находилась на последнем этаже и состояла из
маленькой гостиной, маленькой кухни, маленькой спальни и
ванной комнаты. Гостиная была заставлена до самых дверей
обитым гобеленами мебельным гарнитуром, несуразно боль-
шим для нее, так что двигаться по ней означало постоянно
натыкаться на картины девушек, прохаживающихся в садах
Версаля. Из картин единственной была увеличенная до раз-
мытости фотография какой-то курицы, сидящей на размы-
том пятне скалы. Однако, если отойти и посмотреть на нее
издали, курица превращалась в дамскую шляпку, из-под ко-
торой в комнату сверху вниз грозно смотрело лицо толстой



 
 
 

пожилой дамы. На столе лежало несколько старых номеров
«Городских сплетен» рядом с романом «Симон, называемый
Петром», а также несколькими небольшими скандальными
журналами Бродвея. Первым делом миссис Уилсон удели-
ла внимание собаке. Апатичный мальчик-лифтер принес ко-
робку, в которой было полно соломы и немного молока, и в
которую он по собственной инициативе положил еще банку
с большими и черствыми собачьими галетами, одна из кото-
рых безуспешно растворялась в блюдце с молоком весь ве-
чер. Тем временем Том достал бутылку виски из запираю-
щегося бюро.

За всю мою жизнь я напивался всего два раза, и второй
раз – в тот вечер, поэтому все, что там происходило, покрыто
для меня какой-то темной, туманной дымкой, хотя и после
восьми вечера квартиру продолжал заливать яркий солнеч-
ный свет. Сидя на коленях у Тома, миссис Уилсон позвонила
нескольким людям по телефону; потом кончились сигареты,
и я вышел за ними в аптекарский магазин на углу. Когда я
вернулся, их в гостиной уже не было, и я осторожно сел в уг-
лу и прочел главу из «Симона, называемого Петром», и я не
скажу вам, что это было: то ли какое-то совершенно жуткое
чтиво, то ли это виски так исказили мое восприятие, пото-
му что то, что я прочел, совершенно не укладывалось в мое
представление о вещах.

Как только Том с Миртл (а после первого выпитого бока-
ла мы с миссис Уилсон стали называть друг друга по имени)



 
 
 

вновь появились в гостиной, в квартиру стали приходить го-
сти.

Сестра ее Кэтрин была стройной, светской девушкой лет
около тридцати с пучком упрямых, жестких, рыжих волос и
с напудренным до молочно-белого цвета лицом. Брови у нее
были выщипаны и поверх них нарисованы другие под более
сексапильным углом, однако усилия природы по восстанов-
лению прежнего угла придавали ее лицу какой-то смазанный
вид. Движение ее по комнате сопровождалось непрерывным
щелканьем керамических подвесок на бесчисленных брасле-
тах, которыми были обвешаны ее руки. Она вошла с такой
хозяйской поспешностью и осмотрела мебель вокруг себя с
таким хозяйским видом собственника, что я подумал, что
она здесь живет. Но, когда я спросил ее об этом, она расхо-
хоталась, повторила мой вопрос и потом сообщила мне, что
живет с подругой в гостинице.

Мистер Мак-Ки был бледным, женоподобным мужчиной
из квартиры этажом ниже. Он только что побрился, о чем го-
ворило белое пятно пены на его щеке; весьма галантно он по-
приветствовал каждого из находившихся в комнате. Он со-
общил мне, что принадлежит к «цеху художников», и позд-
нее я догадался, что он фотограф и что именно он сделал
это размытое увеличенное изображение матери миссис Уил-
сон на стене, которое витало в комнате подобно эктоплазму.
Его жена была навязчивой, неинтересной, статной на вид и
ужасно скучной. Она сообщила мне с гордостью, что ее муж



 
 
 

сфотографировал ее уже сто двадцать семь раз с тех пор, как
они поженились.

Миссис Уилсон сменила свой наряд незадолго до этого
и теперь была одета в изящное вечернее платье из шифона
кремового цвета, который издавал постоянный шелест, ко-
гда она фланировала по комнате. Со сменой платья ее лич-
ность также претерпела некоторое изменение. Та напряжен-
ная жизненность, которая так заметна была в ней в гараже,
теперь превратилась в показательную надменность. Ее смех,
ее жесты, ее высказывания с каждым мгновением станови-
лись все более и более навязчиво неестественными, и по ме-
ре того, как ее становилось все больше и больше, комната
вокруг нее уменьшалась в размерах до тех пор, пока не ста-
ло казаться, что она вращается на каком-то шумном, скри-
пучем стержне в дыму атмосферного воздуха.

– Моя дорогая, – говорила она своей сестре громким, кри-
чаще-жеманным голосом, – в большинстве своем эти докто-
ра каждый раз стараются нагреть на тебе руки. В голове у
них только деньги. Вот на прошлой неделе я вызывала к себе
сюда одну даму, чтобы она обследовала мои ноги, так когда
я глянула на счет, который она мне выписала, можно было
подумать, что она мне как минимум вырезала аппендицит.

– Как фамилия этой женщины? – спросила миссис Мак-
Ки.

– Миссис Эберхардт. Она ходит по домам и обследует лю-
дям ноги на дому.



 
 
 

– Мне нравится ваше платье, – заметила миссис Мак-Ки. –
Думаю, оно просто прелестно!

Миссис Уилсон отвергла комплимент, презрительно при-
подняв брови.

– Это платье?! Да это всего лишь старая-престарая тряп-
ка, – сказала она. – Я иногда натягиваю ее, когда мне безраз-
лично, как я выгляжу.

– Но оно смотрится на вас великолепно, если, конечно, вы
понимаете, что я имею в виду, – продолжила миссис Мак-
Ки. – Если бы Честер смог вас заснять в этой позе, я думаю,
он мог бы что-то из нее сделать.

Мы все молча посмотрели на миссис Уилсон, которая
убрала с глаз упавшую прядь волос и посмотрела на нас с
сияющей улыбкой. Мистер Мак-Ки посмотрел на нее при-
стально, склонив голову набок, затем медленно провел ру-
кой вперед-назад перед своим лицом.

– Мне нужно поменять свет, – сказал он через мгнове-
ние. – Я хотел бы выявить черты лица моделировкой. И я
также попытаюсь захватить весь объем волос сзади.

– А я бы не меняла свет, – воскликнула миссис Мак-Ки. –
Я бы…

Ее муж шикнул на нее, и мы все снова уставились на «мо-
дель», после чего Том Бьюкенен громко зевнул и встал на
ноги.

– Вы, супруги Мак-Ки, почему-то ничего не пьете, – ска-
зал он. – Прикажи принести еще льда и минеральной воды,



 
 
 

Миртл, пока все еще не пошли спать.
–  Я же говорила этому гарсону принести лед!  – Миртл

подняла брови в отчаянии от неповоротливости этих пред-
ставителей низшего сословия.  – Ох, уж эти слуги! Их все
время нужно подгонять.

Она посмотрела на меня и отчего-то засмеялась. Потом
она бросилась к собаке, поцеловала ее с большим чувством
и поплыла на кухню с таким видом, будто с десяток шеф-
поваров ждут там ее распоряжений.

– Мне удалось отснять несколько великолепных вещей на
Лонг-Айленде, – заверил мистер Мак-Ки.

Том посмотрел на него безучастно.
– Две из них мы уже вставили в рамки внизу.
– Две – из чего? – спросил требовательно Том.
–  Из наших фоторабот. Одну из них я называю «Мыс

Монток. Чайки», а вторую я называю «Мыс Монток. Море».
Сестра Кэтрин присела возле меня на диван.
– Вы тоже живете там, на Лонг-Айленде? – поинтересова-

лась она.
– Я живу в Уэст-Эгге.
– Неужели? Я была там на одной вечеринке с месяц тому

назад. У человека по фамилии Гэтсби. Вы знаете его?
– Я его сосед.
– Говорят, что он племянник или кузен кайзера Вильгель-

ма. Вот откуда происходят все его деньги.
– Неужели?



 
 
 

Она кивнула.
– Я боюсь его. Я бы не хотела, чтобы он что-нибудь узнал

обо мне.
Этот захватывающе информативный рассказ о моем сосе-

де был прерван миссис Мак-Ки, которая вдруг громко про-
изнесла, указав на Кэтрин:

– Честер, я думаю, ты смог бы кое-что сделать с ней, – за-
тараторила она, однако мистер Мак-Ки только устало кивнул
головой в ее сторону и повернулся к Тому.

– Я бы еще поработал на Лонг-Айленде, если бы смог до-
стать туда пропуск. Я прошу только об одном: чтобы мне да-
ли старт.

– А вот, попросите Миртл об этом, – сказал Том, гром-
ко рассмеявшись, когда миссис Уилсон вошла в комнату с
подносом. – Она даст вам рекомендательное письмо; ты ведь
дашь, не так ли, Миртл?

– Я? Дам? Что я дам? – спросила она испуганно.
– Ты дашь Мак-Ки письмо-представление на имя твоего

мужа, чтобы он смог сделать несколько фоторабот с ним. –
Его губы беззвучно шевелились какое-то мгновение, пока
он придумывал название фоторабот: «Джордж Б. Уилсон у
бензоколонки», или как-то так.

Кэтрин наклонилась ко мне и прошептала мне на ухо:
– Ни он, ни она терпеть не могут тех, с кем состоят в браке.
– Терпеть не могут?
– Не то слово – не выносят! Она посмотрела сначала на



 
 
 

Миртл, потом на Тома. – Я и говорю: зачем продолжать жить
с тем, кого терпеть не можешь? На их месте я бы уже давно
добилась развода и оформила свои отношения.

– Неужели и она не любит Уилсона?
Ответ на эту реплику был неожиданным. Он пришел

от Миртл, которая услышала мой вопрос, и был грубым и
непристойным.

–  Вот видите!  – сказала Кэтрин торжествующе. Потом
снова понизила голос: – Это из-за его жены они не сходятся
вместе. Она католичка, а католики не верят в развод.

Дэйзи не была католичкой, и я был немного шокирован
изощренностью этой лжи.

– Когда они все-таки поженятся, – продолжала Кэтрин, –
они уедут на Запад и поживут там какое-то время, пока скан-
дал утихнет.

– Было бы благоразумнее уехать в Европу.
– О, вы любите Европу? – воскликнула она удивленно. –

Я совсем недавно вернулась из Монте-Карло.
– Неужели?
– Буквально в прошлом году. Я ездила туда с одной по-

другой.
– Долго там пробыли?
– Нет, мы только приехали в Монте-Карло и почти сразу

же уехали назад. Мы добирались туда через Марсель. У нас
было тысяча двести долларов, когда мы отправились, и всего
за два дня у нас их все выцыганили в частных номерах. С



 
 
 

какими мытарствами мы возвращались назад, я не могу вам
передать! Боже, как же противен мне тот город!

Поздневечернее небо в окне привлекло к себе мое вни-
мание на какое-то мгновение своей голубизной, похожей на
ласковую лазурь Средиземного моря, потом пронзительный
голос миссис Мак-Ки резко вернул меня в комнату.

– Я тоже чуть не совершила ошибку, – заявила она с энту-
зиазмом. – Я чуть было не вышла замуж за одного жида-кар-
лика, который домогался меня много лет. Я знала, что он
ниже меня по сословию. Все мне говорили: «Люсиль, этот
человек гораздо ниже тебя по положению в обществе!» Но,
если бы я не встретила Честера, он бы точно заполучил меня.

– Да, но, видишь, – сказала Миртл Уилсон, качая головой
вверх и вниз, – ты хотя бы не вышла за него замуж.

– Не вышла.
– Ну вот… а я вышла… – сказала Миртл двусмысленно. –

В этом вся разница между твоим случаем и моим.
– Но зачем тебе нужно было делать это, Миртл?? – спро-

сила Кэтрин. – Никто ж ведь тебя не принуждал.
Миртл задумалась.
– Я вышла за него, потому что думала, что он принадле-

жит к высшему сословию, – наконец, ответила она. – Я ду-
мала, он знает что-то о манерах людей с родословной, но он
оказался недостойным даже лизать мне ноги.

–  Ты какое-то время была без ума от него,  – сказала
Кэтрин.



 
 
 

– Без ума от него?! – воскликнула Миртл скептически. –
Кто тебе сказал, что я была без ума от него? Да я была без
ума от него не больше, чем вон от того мужчины.

Она вдруг указала пальцем на меня, и все посмотрели в
мою сторону осуждающе. Я попытался показать всем видом,
что не принимал никакого участия в ее прошлой жизни.

– Я была без ума единственный раз – когда вышла за него
замуж. Я сразу поняла, что совершила ошибку. Он взял на-
прокат чей-то самый лучший костюм, чтобы жениться на
мне, и никогда не говорил мне об этом; и вот однажды, ко-
гда его не было дома, этот человек явился за своим костю-
мом. – Она обвела комнату взглядом, чтобы увидеть, кто ее
слушает. – «О, это точно ваш костюм? – спросила я. – Про-
сто я впервые об этом слышу». Но я все же отдала ему этот
костюм, после чего повалилась на кровать и проревела, как
белуга, весь вечер.

– Ей на самом деле нужно уйти от него, – сделала заклю-
чение Кэтрин, обратившись ко мне. – Они живут в том га-
раже уже одиннадцать лет. И Том – ее первый в жизни воз-
любленный.

Бутылка виски – уже вторая – пользовалась теперь посто-
янным спросом у всех присутствущих, кроме Кэтрин, кото-
рой «и без всякого виски было очень хорошо». Том вызвал
дворника и отправил его за этими знаменитыми сэндвичами,
каждый из которых уже сам по себе является полноценным
ужином. Мне очень хотелось выбраться отсюда и пройтись



 
 
 

пешком на восток, к Парку, в мягком свете сумерек, но каж-
дый раз, когда я уже готов был уйти, я увязал в каком-то со-
вершенно ненужном и крикливом споре, который тянул ме-
ня, будто веревками, обратно в кресло. К тому же, ряд наших
ярко светящихся высоко над городом желтых окон, должно
быть, вносил свою долю секретности в тайные человеческие
дела в глазах случайного наблюдателя на темнеющих ули-
цах, и таким наблюдателем, смотрящим вверх на эти окна и
изумляющимся, был также и я. Я находился одновременно
и внутри, и снаружи; меня одновременно и завораживало, и
отталкивало это неистощимое разнообразие жизни.

Миртл пододвинула свой стул к моему так, что я стал ощу-
щать ее горячее дыхание, и вдруг из уст ее полился рассказ
о ее первой встрече с Томом.

– Мы сидели в вагоне на двух одноместных сиденьях, ко-
торые всегда расположены друг против друга в самом конце
вагона. Я ехала в Нью-Йорк к сестре, думая переночевать у
нее. Он был во фраке и лакированных кожаных туфлях, так
что я не могла отвести от него глаз, но каждый раз, когда
он смотрел в мою сторону, я делала вид, что рассматриваю
рекламу над его головой. Когда мы подъехали к вокзалу, он
сидел уже рядом со мной, и его белая манишка прижималась
к моей руке, так что я сказала ему, что позову полицию, но
он знал, что я вру. Я была настолько взволнована, что когда
села в такси вместе с ним, я даже не заметила, что сажусь в
такси, а не спускаюсь в метро. В моей голове пульсировала



 
 
 

только одна мысль: «Ты живешь один раз; ты живешь один
раз».

Она повернулась к миссис Мак-Ки, и комната зазвенела
от ее притворного смеха.

– Моя дорогая! – воскликнула она, – Я отдам тебе это пла-
тье сразу, как только оно мне надоест. Завтра мне нужно ку-
пить себе еще одно. Мне нужно составить список всего, что
мне надо купить и за что заплатить. Значит, так: массаж, за-
вивка, ошейник для собаки, а также одна из тех прелестных
маленьких пепельниц, у которых нужно нажимать пружин-
ку, а также венок с черным шелковым бантом на могилу ма-
тери, который простоит все лето. Мне нужно написать спи-
сок, чтобы не забыть, что мне нужно сделать.

На часах было девять, когда она это говорила, и почти сра-
зу после этого я взглянул на свои часы, и они показывали уже
десять. Мистер Мак-Ки спал на стуле, упершись локтями в
колени и соединив пальцы рук в замок, как на фотографии
человека действия. Достав свой носовой платок, я вытер с
его щеки остатки засохшей пены, которые не давали мне по-
коя весь вечер.

Маленькая собачка сидела на столе, смотря своими сле-
пыми глазами сквозь завесу дыма, и тихо повизгивала время
от времени. Люди исчезали, вновь появлялись, строили пла-
ны пойти куда-то и потом теряли друг друга, снова искали
друг друга, находя друг друга на расстоянии нескольких фу-
тов от себя. Где-то ближе к полуночи Том Бьюкенен и миссис



 
 
 

Уилсон уже стояли лицом к лицу, обсуждая на повышенных
тонах, имеет ли вообще миссис Уилсон право произносить
имя Дэйзи.

– Дэйзи! Дэйзи! Дэйзи! – выкрикивала миссис Уилсон. –
Я буду произносить это имя, когда только захочу! Дэйзи!
Дэй…

Сделав быстрое и ловкое движение открытой ладонью,
Том Бьюкенен сломал ей нос.

Потом были кровавые полотенца на полу ванной комна-
ты, громко возмущающиеся женские голоса, и заглушающий
весь этот шум прерывающийся вой от боли. Мистер Мак-Ки
пробудился от своей дремоты и в оцепенении направился к
двери. Пройдя половину пути, он повернулся и некоторое
время неподвижно смотрел на происходящее: на свою жену
с Кэтрин, как они со средствами первой помощи бегали по
комнате, заставленной мебелью, постоянно натыкаясь на нее
и ругаясь, и на распластавшуюся на кушетке фигуру, исте-
кающую кровью и пытающуюся застелить экземпляром «Го-
родских сплетен» гобелен с видами Версаля. Потом мистер
Мак-Ки повернулся и продолжил свой путь к выходной две-
ри. Взяв свою шляпу с канделябра, я последовал за ним.

– Приходите когда-нибудь на обед, – предложил он, когда
мы вздыхали от томления, спускаясь в лифте.

– Куда?
– К ним или к нам.
–  Не трогайте руками рычаг!  – резко произнес маль-



 
 
 

чик-лифтер.
– Прошу прощения! – сказал мистер Мак-Ки с достоин-

ством, – я не знал, что трогаю рычаг.
– Хорошо, – согласился я, – буду рад.
…Я стоял у его кровати, а он сидел на своих простынях

в нижнем белье и с большим портфолио своих фоторабот в
руках.

«Красавица и Чудовище»… «Одиночество»… «Старая
лошадь бакалейщика»… «Бруклинский мост»…

Далее я уже лежал в полудреме на холодном нижнем эта-
же вокзала Пенсильвании, уставившись в утренний номер
«Трибьюн», в ожидании четырехчасового поезда.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Из дома моего соседа все лето по ночам лилась музыка. В

его голубых садах гуляли стайками, как мошки, мужчины и
женщины посреди шептаний, шампанского и звезд. Вечером
во время прилива я наблюдал за тем, как его гости прыгали
в воду с высоты его наплавного моста или принимали сол-
нечные ванны на горячем песке его пляжа, а его две мотор-
ные лодки рассекали воды Пролива, волоча за собой аква-
планы, скользившие над катарактами пены. По уикендам его
Роллс-ройс превращался в омнибус для челночной перевоз-
ки гостей из города и в город, начиная с девяти утра и кон-
чая далеко за полночь, а его автофургон носился, как про-
ворный желтый жук, не пропуская ни одного поезда. А по
понедельникам восемь слуг, включая дополнительно наня-
того садовника, трудились весь день, не покладая рук, ору-
дуя швабрами, скребками, молотками и садовыми ножница-
ми над устранением опустошительных последствий преды-
дущей ночи.

Каждую пятницу прибывали пять ящиков с апельсинами
и лимонами от владельца фруктовой лавки в Нью-Йорке, и
каждый же понедельник те же самые апельсины и лимоны
покидали через заднюю дверь пределы его владений в пи-
рамиде из собственных половинок с уже отжатой мякотью.
На кухне стояла такая машина, которая могла выжать сок из



 
 
 

двух сотен апельсинов за полчаса, если дворецкий большим
пальцем руки двести раз нажмет одну маленькую кнопочку.

Раза два в месяц появлялась группа декораторов из фир-
мы по обслуживанию банкетов с несколькими сотнями фу-
тов полотна и большим количеством разноцветных лампо-
чек, чтобы превратить в рождественскую елку огромный сад
Гэтсби. На фуршетных столах, украшенных сверкающими
антре, ломтики буженины со специями едва находили себе
место среди салатов арлекинских цветов, сосисок в тесте и
индеек, заколдованных огнем до темно-золотистой корочки.
В центральном зале была установлена барная стойка из на-
стоящей меди, вся забитая джинами и виски, а также лике-
рами, настолько давно забытыми, что большая часть его го-
стей женского пола были слишком юными, чтобы уметь от-
личать один ликер от другого.

К семи часам прибыл оркестр, причем не какая-нибудь
жалкая группа из пяти инструментов, а целая оркестровая
яма из гобоев, тромбонов и саксофонов, виол, корнетов и
малых флейт, а также низких и высоких барабанов. Сейчас
уже вернулись с пляжа последние купающиеся и переодева-
ются наверху; машины из Нью-Йорка стоят в пять рядов на
подъездной аллее, и холлы, салоны и веранды уже пестрят
основными цветами, прическами разных новых и причудли-
вых форм и шалями, о каких в Кастилии даже не мечтали.
Бар работает на полную мощность, и плывущие кругами из
дома в сад и обратно коктейли напояют его все больше и



 
 
 

больше, пока воздух не наполняется оживленными разгово-
рами и смехом, легкомысленными инсинуациями и завязы-
ванием знакомств, о которых тотчас забывают, а также вос-
торженными встречами между женщинами, которые не зна-
ют даже имени друг друга.

Огни начинают гореть ярче по мере того, как земля все
дальше уклоняется от солнца, и теперь уже оркестр играет
желтую, коктейльную музыку, а хор голосов звучит на тон
выше. Смех становится непринужденнее с каждой минутой,
раскатистее и заливистее, сопровождая веселое слово. Груп-
пы меняются с большей быстротой, пополняются вновь при-
бывающими, распадаются и образуются на одном дыхании;
уже есть среди них представительницы кочующего племени
– уверенные в себе девушки, которые собирают то тут, то
там вокруг себя более полных и усидчивых, становясь на ка-
кое-то мгновение душой компании после взрыва хохота от
какой-то короткой произнесенной ими реплики, после чего,
в восторге от собственного триумфа, скользят дальше посре-
ди резко повеселевших лиц, голосов и цвета под постоянно
меняющимся светом.

Вдруг одна из этих цыганок в переливающемся опаловом
платье выхватывает бокал с коктейлем из воздуха, опроки-
дывает его в себя для храбрости и, делая пассы руками, как
Фриско, выходит в пляске соло на покрытую полотном сце-
ну. На какое-то мгновение воцаряется тишина; дирижер ме-
няет ритм, любезно подстраиваясь под нее, и публика взры-



 
 
 

вается пересудами, когда кто-то запускает в нее ложный слух
о том, что это дублерша Гильды Грэй из варьете «Фолли». И
вечеринка началась.

Я думаю, что в тот первый вечер, когда я пришел в дом
Гэтсби, я был одним из тех немногих гостей, которые на са-
мом деле пришли по приглашению. Людей никто не пригла-
шал – они тянулись туда сами. Они садились в автомобили,
которые доставляли их до Лонг-Айленда, а потом они ка-
ким-то образом оказывались вдруг у ворот Гэтсби. Прибыв к



 
 
 

этим воротам, они находили кого-то, кто знал Гэтсби, прося
его представить их ему, и после этого они вели себя согласно
правилам поведения, которые ассоциировались у них с пар-
ком развлечений. Иногда они приходили и уходили, и вовсе
не представляясь Гэтсби: приходили на его вечеринку в про-
стоте сердца, которая уже сама по себе считалась пропуском.

Я же был приглашен официально. Шофер в бледно-го-
лубом костюме пересек мой газон рано утром в ту суббо-
ту с удивительно официальным извещением от его хозяина:
«Гэтсби сочтет для себя за великую честь, – говорилось в
нем, – если я почту своим присутствием его «маленькую ве-
черинку» вечером того же дня. Я видел вас несколько раз и
уже давно намеревался пригласить к себе, но каждый раз ка-
кое-то непредвиденное стечение обстоятельств препятство-
вало этому»; и подпись «Джей Гэтсби» размашистой рукой.

Одевшись во все фланелевое и белое, я вошел в его владе-
ния сразу после семи и бродил кругами, чувствуя себя, надо
сказать, немного не в своей тарелке в этом водевиле лиц, ко-
торых я не знал, хотя нередко и узнавал среди них тех, кото-
рых часто видел в пригородной электричке. То, что мне сра-
зу бросалось в глаза и поразило, было количество молодых
англичан, лицами которых буквально пестрела толпа вокруг;
все они были хорошо одеты, все имели слегка голодный вид
и все говорили что-то своими низкими, серьезными голоса-
ми солидным и успешным американцам. Я был уверен, что
они продавали что-то: облигации, или страховки, или авто-



 
 
 

мобили. Они чуяли мучительно близкое присутствие легких
денег и были убеждены, что они будут у них в кармане – до-
статочно только сказать несколько слов в правильном тоне.

Сразу по прибытии я сделал попытку отыскать хозяина
мероприятия, но те два или три человека, которых я спро-
сил о его местонахождении, посмотрели на меня настолько
удивленным взглядом и настолько решительно открещива-
лись от всякой осведомленности о его передвижениях, что я
незаметно ускользнул в направлении коктейльного стола, –
единственного места в саду, где холостяк может спокойно
посидеть, не выглядя неприкаянно и одиноко.

Я был уже на пути к тому, чтобы напиться в стельку от
щемящего чувства неловкости, когда из дома вышла Джор-
дан Бейкер и остановилась у мраморной лестницы, откло-
нясь слегка назад и глядя с презрительным интересом вниз,
в сад.

Не зная, встречу я благосклонность или нет, я счел необ-
ходимым присоединиться к кому-нибудь прежде, чем начну
делиться задушевными откровениями с первым встречным.

– Привет! – заорал я, направляясь в ее сторону. Мой голос
прозвучал как-то неестественно громко через весь сад.

– Я знала, что вы можете быть здесь, – ответила она рас-
сеянно, когда я подошел. – Я помню, что вы живете по со-
седству с…

Она держала мою руку в своей отчужденно, в знак обеща-
ния того, что через минуту уделит мне внимание, направив



 
 
 

его тем временем в сторону двух девушек в одинаковых жел-
тых платьях, которые остановились внизу лестницы.

– Привет! – закричали они хором. – Мы сожалеем, что вы
не выиграли.

Это касалось турнира по гольфу. Она проиграла в фи-
нальных матчах неделей раньше.

– Вы не знаете, кто мы такие, – сказала одна из девушек
в желтом, – но мы встретили вас здесь около месяца тому
назад.

–  Конечно, не знаю: вы ведь перекрасили волосы с тех
пор, – заметила Джордан, и я дернул руку, чтобы не мешать
разговору, но девушки неспешно двинулись дальше, и ее
слова повисли в воздухе, оказавшись адресованными ранней
луне, появившейся внезапно, точно как тот ужин из корзи-
ны поставщика. Опираясь своей тонкой загорелой рукой на
мою, Джордан спустилась вместе со мной по лестнице, и мы
неспешно двинулись по саду. Поднос с коктейлями приплыл
к нам из сумерек, и мы сели за стол рядом с двумя девушка-
ми в желтом и тремя мужчинами, каждый из который был
представлен нам как мистер Мамбл.1

– Вы часто приходите на эти вечеринки? – поинтересова-
лась Джордан у девушки, сидевшей рядом с ней.

– Последней была та, на которой я встретила вас, – отве-

1 Дословно – «Бормотун»: скорее всего, представлявший их Нику не смог внят-
но произнести их фамилии, или же окружающий шум не позволил Нику их рас-
слышать, и они прозвучали для него одинаково – прим. перев.



 
 
 

тила девушка бойким, уверенным голосом. Она повернулась
к своей подружке: – Не так ли у тебя, Люсиль?

Оказалось, что и у Люсиль тоже так.
– Мне нравится приходить сюда, – сказала Люсиль. Я ни-

когда не думаю о том, что делаю, поэтому всегда получаю
удовольствие. Когда я была здесь в прошлый раз, я порвала
платье о стул, так он узнал у меня, как меня зовут и где я жи-
ву, и буквально через неделю я получила посылку от «Круа-
рье» с новым вечерним платьем.

– Вы сохранили его? – спросила Джордан.
– Конечно! Я хотела надеть его сегодня вечером, но оно

оказалось слишком большим для меня в бюсте, и его нужно
перешить. Оно было сине-голубого цвета с лавандовым би-
сером, за двести шесьдесят пять долларов.

– Есть что-то подозрительное в человеке, который такое
делает, – сказала вторая девушка оживленно. – Он вообще
ни с кем не хочет иметь неприятности.

– Кто не хочет? – поинтересовался я.
– Гэтсби. Кто-то говорил мне… – обе девушки и Джордан

наклонились друг к другу заговорщически. – Кто-то говорил
мне, что о нем идет молва, что он будто бы однажды убил
человека.

У всех нас прошли мурашки по коже. Трое мистеров Мам-
блов наклонились вперед, с интересом прислушиваясь.

– Я не думаю, чтобы дошло до такого, – скептически рас-
суждала Люсиль. – Скорее всего, он просто был немецким



 
 
 

шпионом во время войны.
Один из Мамблов кивнул головой в подтверждение.
– Я слышал это от человека, который все о нем знает, ко-

торый вырос вместе с ним в Германии, – заверил он одно-
значно.

– О, нет! – сказала первая девушка. – Он не мог быть шпи-
оном, потому что во время войны он был в американской
армии. – Когда наше доверчивое внимание снова переклю-
чилось на нее, она наклонилась к нам с энтузиазмом. – А вы
понаблюдайте за ним в те моменты, когда он думает, что на
него никто не смотрит. Клянусь вам: он убил человека.

Она прищурила глаза и задрожала. Люсиль задрожала.
Все мы повернулись и посмотрели вокруг, ища глазами
Гэтсби. Вот настоящее доказательство того, что он вызывал
романтические домыслы о себе: о нем шептались те, кто на-
ходил в этом мире мало такого, о чем нужно говорить шепо-
том.

Первый ужин, – еще один должен быть после полуночи, –
уже подавался, и Джордан пригласила меня присоединить-
ся к ее компании, сгруппированной вокруг стола в другом
конце сада. Она состояла из трех супружеских пар, а также
ухажера Джордан – настойчивого студента, непрестанно де-
лающего грубые намеки с сексуальным подтекстом и очевид-
но уверенного в том, что рано или поздно Джордан отдастся
ему или хотя бы потеплеет. Не разбредаясь по саду, эта ком-
пания, исполненная чувства собственного достоинства, хра-



 
 
 

нила однородность, взяв на себя функцию олицетворять сте-
пенную аристократию Ист-Эгга – пригорода, который снис-
ходит до Уэст-Эгга, тщательно храня себя от его спектроско-
пического веселья.

– Уйдем отсюда, – прошептала Джордан после несколько
бессмысленно и пусто проведенного получаса. – Это для ме-
ня слишком вежливая компания.

Мы встали, и она объяснила окружающим, что мы идем
искать хозяина: «Я ни разу не подходила к нему, – сказала
она, – и мне от этого неловко». Студент кивнул с циничным,
меланхоличным видом.

Бар, куда мы заглянули в первую очередь, был забит
людьми, но Гэтсби среди них не было. Она не могла обнару-
жить его с верхней ступеньки лестницы, и его не было также
и на веранде. Мы наугад толкнули какую-то очень солидную
дверь и вошли в библиотеку в готическом стиле с высоким
потолком, обшитую резными панелями из английского дуба
и, вероятно, перевезенную в таком виде из каких-то заоке-
анских развалин.

Плотный, средних лет мужчина в огромных очках типа
«велосипед» сидел слегка подшофе на краю огромного сто-
ла, уставившись то и дело мутнеющими глазами на полки
книг. Как только мы вошли, он быстро развернулся на столе
и осмотрел Джордан с головы до ног.

– Что вы думаете? – напористо вопросил он.
– О чем?



 
 
 

Он махнул рукой в сторону книжных полок.
– Об этом вот. Можете даже не проверять. Я уже прове-

рил. Они все настоящие.
– Книги?
Он кивнул.
– Совершенно настоящие – имеют страницы и все осталь-

ное. Я думал, это все декоративный прочный картон. Но уве-
ряю вас: все они абсолютно настоящие! Со страницами и…
вот! Позвольте, я покажу вам.

Уверенный в том, что мы не доверяем ему, он бросился к
стеллажам и вернулся с первым томом «Лекций Стоддарда».

– Вот, смотрите сами! – воскликнул он торжествующим
тоном. – Это самое настоящее печатное издание. Это меня
ввело в заблуждение. Этот парень – настоящий Беласко! 2 Это
триумф! Какая тщательность! Какой реализм! Знал также,
где остановиться в этом своем реализме: страницы оставил
неразрезанными!3 Но что вы хотите? Можно ли ожидать от
него другого?

Он выхватил книгу у меня из рук и поспешно поставил ее
на свое место на полке, бормоча себе под нос, что если хо-
тя бы один кирпичик будет вынут, то вся библиотека непре-

2 Давид Беласко (1853–1931) – американский драматург, который был немного
перфекционистом и вместо картонных декораций оформлял сцену настоящими
книжными шкафами с книгами – прим. перев.

3 Раньше книги переплетались сфальцованной гармошкой, так что каждые две
страницы необходимо было разрезать ножичком справа, чтобы прочесть – прим.
перев.



 
 
 

менно распадется.
– Вас кто-то привел? – напористо спросил он. – Или вы

просто сами пришли? Меня вот привели. Большинство го-
стей сюда привели.

Джордан смотрела на него настороженно, весело, ничего
не отвечая.

– Меня привела женщина по фамилии Рузвельт, – про-
должал он. – Миссис Клод Рузвельт. Вы знаете ее? Я видел
ее где-то здесь прошлым вечером. Я хожу пьяный уже почти
целую неделю, и я подумал, что сидение в библиотеке меня
немного отрезвит.

– И как? Отрезвило?
– Немножко, я думаю. Но я пока еще не могу точно ска-

зать. Всего час, как я здесь. Я уже говорил вам о книгах? Они
настоящие! Они…

– Вы уже говорили это.
Мы пожали друг другу руки с серьезным видом и вышли

опять на открытый воздух.
На холсте в саду уже танцевали: старики водили юных де-

вушек бесконечными неуклюжими кругами, толкая их на-
зад, аристократические пары держали друг друга неискрен-
не, по-светски, задерживаясь на углах, а большое количество
незамужних женщин танцевали сами по себе или освобож-
дали оркестр на какие-то мгновения от необходимости иг-
рать на банджо или бить в барабаны. К ночи всеобщее ве-
селье усилилось. Какой-то знаменитый тенор спел на ита-



 
 
 

льянском, известный контральто спел что-то в стиле джаза,
а в промежутке между этими номерами гости выделывали
«кульбиты» по всему саду под оглушительные взрывы пья-
ного хохота, поднимавшиеся к летнему небу. Дуэт близне-
цов, которыми оказались те самые девушки в желтом, испол-
нял какую-то детскую костюмированную сценку, а шампан-
ское подавалось в бокалах-«тазиках» объемом больше аква-
риума. Луна поднялась выше, и на поверхность Пролива вы-
плыл треугольник из серебряных чешуек, слегка подрагива-
ющий от резкого металлического стука банджо, играющих
на газоне.

Я все еще был рядом с Джордан Бейкер. Мы сидели за
столом вместе с каким-то мужчиной примерно моего воз-
раста и шумной маленькой девочкой, которая по малейше-
му поводу заливалась бесконтрольным смехом. Теперь я уже
развеселился. Я принял на грудь два «тазика» шампанского,
и все происходящее перед моими глазами приобрело значе-
ние, простоту и глубину.

Когда в вечеринке наступило некоторое затишье, этот
мужчина посмотрел на меня и улыбнулся.

– Ваше лицо мне знакомо, – сказал он вежливо. – Вы слу-
чайно не служили в Третьей Дивизии во время войны?

– Как же? Конечно, служил. В девятом пулеметном бата-
льоне.

– А я служил в седьмом пехотном до июня тысяча девять-
сот восемнадцатого. Я знал, что уже видел вас где-то раньше.



 
 
 

Какое-то время мы говорили о том, какие мокрые, серые
деревни во Франции. Очевидно, он жил здесь где-то побли-
зости, так как он сказал мне, что только что купил гидроплан
и собирается обкатать его утром.

– Хочешь поехать со мной, старик? Прокатимся только
вдоль берега по Проливу.

– Когда?
– Когда тебе удобнее всего.
Я уже приготовился спросить, как его зовут, когда Джор-

дан обернулась в мою сторону и улыбнулась.
– Ну как? Теперь уже весело? – поинтересовалась она.
– Намного! – Я снова повернулся к моему новому знако-

мому. – Это необычная вечеринка для меня. Я даже не ви-
дел ее хозяина. – Я живу вон там… – я махнул рукой в сто-
рону далекого забора, невидимого отсюда. – И этот Гэтсби
прислал своего шофера ко мне с приглашением придти.

Какое-то мгновение он смотрел на меня непонимающе.
– Гэтсби – это я, – вдруг сказал он.
– Ка-ак!? Не может быть! – воскликнул я. – О, прошу про-

щения!
– Я думал, ты знаешь, старик. Боюсь, я не очень хороший

хозяин.
Он понимающе улыбнулся – намного более, чем понима-

юще. То была одна из тех редких улыбок, вселяющих веч-
ное утешение, какие можно встретить всего четыре или пять
раз за всю жизнь. Она озарила, – или как бы озарила, – весь



 
 
 

внешний мир в одно мгновение и затем сосредоточилась на
тебе с неодолимым предубеждением в твою пользу. Она по-
няла тебя именно настолько, насколько ты хотел бы быть по-
нятым, поверила в тебя так, как ты хотел бы поверить в се-
бя, и заверила тебя, что создала точно такое представление о
тебе, какое ты больше всего хотел бы создать о себе. Имен-
но в этот момент она исчезла, и перед моими глазами был
уже элегантный молодой работяга с пристани, на год или два
старше тридцати лет, продуманная формальность речи кото-
рого граничила с абсурдом. Еще до того, как он назвал себя,
я не мог избавиться от впечатления, что он тщательно под-
бирает слова.

Почти в то же мгновение, когда мистер Гэтсби назвал се-
бя, к нему подбежал дворецкий с вестью о том, что на прово-
де его ждет Чикаго. Он извинился с легким поклоном, вклю-
чавшим каждого из нас в отдельности.

– Если тебе захочется чего-то, просто попроси, старина, –
посоветовал он мне. – Извините. Я присоединюсь к вам поз-
же.

Как только он ушел, я повернулся к Джордан, вынуж-
денный заверить ее в своем удивлении. Я представлял себе
Гэтсби как полного мужчину средних лет с багровым лицом.

– Кто же он? – спросил я. – Ты знаешь?
– Просто человек по фамилии Гэтсби.
– Я имею в виду, откуда он? И чем он занимается?
– Теперь и ты начал интересоваться этой темой, – отве-



 
 
 

тила она со слабой улыбкой. – Помню, он мне когда-то ска-
зал, что он выпускник Оксфорда.

Какое-то смутное представление начало складываться у
меня о нем, но следующие ее слова развеяли его.

– Но лично я в это не верю.
– Почему?
– Не знаю, – настаивала она. – Просто не думаю, чтобы он

там учился.
Что-то в ее тоне напомнило мне уже звучавшую фразу

другой девушки «Думаю, он убил человека» и  пробудило
мое любопытство, так что я готов был уже верить всему, да-
же тому, что Гэтсби выскочил из болот Луизианы или из бед-
ных кварталов Ист-Сайда Нью-Йорка. Это еще можно было
понять. Однако юноши не могут – по крайней мере, по моей
провинциальной неопытности я считал, что они не могут, –
выплыть просто из ниоткуда и сразу же купить дворец на
Лонг-Айленде на берегу Пролива.

– Кто бы он ни был, он устраивает большие приемы, – ска-
зала Джордан, меняя тему со свойственной городским жи-
телям нелюбовью к конкретике. – А мне нравятся большие
приемы. На них такая интимная атмосфера! На малых вече-
ринках нет никакого уединения.

Раздался стук большого барабана, и голос дирижера ор-
кестра вдруг возвысился над эхолалией сада.

– Дамы и господа! – воскликнул он. – По просьбе мистера
Гэтсби мы сыграем для вас последнее произведение мистера



 
 
 

Владимира Тостова, которое привлекло к себе такое боль-
шое внимание публики в Карнеги-Холле в мае этого года.
Если вы читаете газеты, вы знаете, что оно произвело боль-
шую сенсацию.

Он весело и снисходительно улыбнулся и добавил:
– В некотором роде сенсацию!
После этих слов все рассмеялись.
Эта пьеса Владимира Тостова, – с вожделением резюми-

ровал он, – известна под названием «Джазовая история ми-
ра».

Суть произведения мистера Тостова ускользнула от меня,
поскольку сразу, как только оно началось, мой взгляд упал
на Гэтсби, который стоял в одиночестве на мраморной лест-
нице, переводя одобрительно взгляд с одной группы гостей
на другую. Кожа на его загорелом лице была привлекатель-
но натянута, а короткие волосы создавали впечатление, буд-
то он подстригает их каждый день. Я не мог разглядеть в
нем ничего зловещего. Я подумал, уж не для того ли он не
пьет, чтобы выделяться на фоне своих гостей, так как мне
показалось, что он стал более корректным, когда братание
на почве веселья усилилось. Когда пьеса «Джазовая история
мира» закончилась, женщины по-плутовски весело склоня-
ли головы на плечи мужчин; женщины игриво отклонялись
назад, падая в подставленные руки мужчин, и даже в сторону
их групп, зная, что кто-то из группы непременно подхватит
их, – однако никто не падал на Гэтсби, и ни один француз-



 
 
 

ский завиток не коснулся плеча Гэтсби, и ни один поющий
квартет не включал в себя голоса Гэтсби.

– Прошу прощения.
Рядом с нами вдруг появился дворецкий Гэтсби.
– Мисс Бейкер? – поинтересовался он. – Прошу проще-

ния, но мистер Гэтсби хотел бы поговорить с вами тет-а-тет.
– Со мной? – воскликнула она удивленно.
– Да, мадам.
Она медленно поднялась, в удивлении приподняв брови в

мою сторону, и последовала за дворецким по направлению к
дому. Я заметил, что она носила свое вечернее платье, – все
свои платья, как спортивную одежду: в ее движениях была
какая-то энергичность, будто она впервые научилась ходить
на своих площадках для гольфа на свежем, бодрящем утрен-
нем воздухе.

Я остался один, и уже было почти два часа ночи. Какое-то
время неразборчивые и интригующие звуки доносились из
длинной комнаты с множеством окон, которая нависала над
террасой. С целью избавиться от ухажера Джордан, который
завязал разговор на акушерские темы с двумя хористками
и который умолял меня подключиться к этому разговору и
поддержать его, я вошел внутрь.

Большая комната была заполнена людьми. Одна из тех де-
вушек в желтом играла на фортепьяно, а рядом с ней стояла
высокая, рыжеволосая юная дама из какого-то знаменитого
хора и пела песню. Она, бедняжка, перепила шампанского,



 
 
 

и во время исполнения песни вдруг почему-то решила, что
все в мире очень, очень печально, и не только пела, но и пла-
кала также. Каждую паузу в песне она заполняла нервными
вздохами, сдавленными рыданиями, после чего снова брала
лирическую ноту дрожащим сопрано. Слезы струились по ее
щекам – не скажу, что ручьем, так как когда они вступали в
контакт с ее густо обвешанными тяжелыми бусинками рес-
ницами, они приобретали чернильный цвет и далее уже мед-
ленно катились по лицу черными ручейками. Кто-то смешно
пошутил, предположив, что она поет по нотам, которые на-
писаны на ее лице, после чего она подняла вверх руки, плюх-
нулась в кресло и погрузилась в глубокий пьяный сон.

– Она поругалась с мужчиной, который называет себя ее
мужем, – объяснила мне какая-то женщина, взязв меня за
локоть.

Я осмотрелся вокруг. Большинство оставшихся женщин
теперь ругались с мужчинами, называвшими себя их мужья-
ми. Даже среди пришедших вместе с Джордан, – четверых
человек из Ист-Эгга, – начались раздоры. Один из мужчин
говорил что-то с необычной энергичностью какой-то моло-
дой актрисе, и его жена, после провалившейся попытки по-
смеяться над ситуацией с высокомерным и равнодушным ви-
дом, совершенно потеряла всякое самообладание и прибег-
ла к фланговым атакам: периодически возникала у него под
боком, как разъяренный бриллиант, и шипела: «Ты же обе-
щал!» – ему на ухо.



 
 
 

Нежелание расходиться по домам присутствовало не толь-
ко среди беспутных мужчин. Холл в настоящий момент был
занят двумя до боли трезвыми мужьями и их женами в край-
ней степени негодования. Жены жаловались друг другу по-
вышенными голосами, чтобы их было слышно мужьям:

– И так всегда: как только он видит, что мне начинает быть
интересно, у него тут же созревает желание идти домой!

– Никогда в жизни еще не видела такого эгоиста!
– Мы всегда и везде первые на выход.
– И мы тоже!
– Сегодня мы как раз в числе самых последних, – сказал

один из мужчин робко, по-овечьи. – Оркестр ушел еще пол-
часа назад.

Несмотря на общее согласие этих жен в том, что в такую
зловредность оркестра невозможно поверить, диспут закон-
чился короткой борьбой с мужьями, после чего обе жены
оказались в воздухе и уплыли, лягаясь, во тьму ночи.

Пока я ждал в холле мою шляпу, дверь библиотеки от-
крылась, и оттуда вышла Джордан Бейкер вместе с Гэтсби.
Он еще говорил ей какие-то последние слова, но горячность
в его поведении резко превратилась в формальность манер,
когда несколько человек приблизились к нему, чтобы попро-
щаться.

Компаньоны Джордан с нетерпением звали ее с крыльца,
но она задержалась еще на мгновение, чтобы попрощаться
со мной.



 
 
 

– Я сейчас услышала что-то просто потрясающее, – про-
шептала она. – Как долго мы были там?

– Ну, где-то с час.
– Это было… просто потрясающе, – повторила она рассе-

янно. – Но я поклялась, что никому об этом не скажу, так
что я сейчас просто дразнюсь. – Она грациозно зевнула мне в
лицо. – Обязательно приходи ко мне в гости… В телефонной
книге… Под фамилией миссис Сигурни Ховард… Это моя
тетя… – говорила она отрывочно, спешно продвигаясь к вы-
ходу; энергично махая своей загорелой рукой на прощание,
она растворилась в своей компании, ожидавшей ее у двери.

С немалым чувством стыда оттого, что уже в первое мое
появление здесь я задержался до такого позднего времени, я
присоединился к последним из гостей Гэтсби, которые стол-
пились вокруг него, с объяснениями, что я тщетно пытался
найти его с самого начала вечеринки, и извинениями за то,
что не признал его в саду.

– Забудь! – повелел он мне решительно. – Выбрось это из
головы, старик. – Это последнее слово, при всей своей фа-
мильярности, было фамильярным не больше, чем его рука,
которой он ободряюще похлопал меня по плечу. – И не за-
будь: мы катаемся на гидроплане завтра в девять утра.

Затем за его спиной нарисовался дворецкий:
– Филадельфия ждет вас на проводе, сэр.
– Хорошо, через минуту подойду. Скажи им, что я уже

иду… Спокойной ночи!



 
 
 

– Спокойной ночи!
– Спокойной ночи! – Он улыбнулся – и вдруг оказалось,

что мой уход среди последних имеет какую-то приятную зна-
чимость, будто он все время только этого и желал. – Спокой-
ной ночи, старик… Спокойной ночи.

Но, когда я спустился с лестницы, я понял, что этот ве-
чер еще не совсем закончился. За пятьдесят футов от две-
ри дома с десяток зажженных фар освещали какую-то ред-
кую в своем роде суматоху. В канаве при дороге, с поднятой
кверху правой стороной, с варварски оторванным одним ко-
лесом торчал новенький двухместный автомобиль, который
две минуты назад покинул подъездную аллею дома Гэтсби.
Острый выступ какой-то стены был причиной отрыва это-
го колеса, которое теперь привлекало к себе все большее
внимание с полдюжины любопытствующих шоферов. Когда
они повыходили из своих машин, загородив ими дорогу, ка-
кое-то время было слышно резкое, нестройное гудение клак-
сонов стоящих сзади машин, увеличивая и без того страш-
ное столпотворение.

Человек в длинной куртке, выбравшись из потерпевшего
аварию автомобиля, стоял теперь посреди дороги, переводя
взгляд с машины на колесо, с колеса на зрителей с забавным
озадаченным видом.

– Смотрите! – объяснил он. – Она въехала в канаву.
Этот факт казался ему бесконечно удивительным, и по

необыкновенной манере удивляться, которая мне бросилась



 
 
 

в глаза первой, я узнал и самого человека: это был последний
клиент библиотеки Гэтсби.

– Как это произошло?
Он пожал плечами.
– Я вообще ничего не понимаю в механике, – сказал он

решительно.
– Но как это произошло? Вы что, въехали в стену?
– И не спрашивайте меня, – сказали «Очки-велосипед»,

умывая руки во всем этом деле. – Я очень мало знаю о вожде-
нии – почти ничего. Это случилось – и это все, что я знаю.

– Но если вы такой плохой водитель, тогда вам не следо-
вало пытаться вести автомобиль ночью.

– Но я даже не пытался, – сказал он с негодованием, – я
даже не пытался!

Благоговейный ужас охватил присутствующих.
– Вы что, хотите кончить жизнь самоубийством?
– Вам еще повезло, что отлетело всего лишь колесо! Такой

плохой водитель, и даже не старался вести автомобиль!
– Вы не поняли, – объяснил преступник. – Я не вел маши-

ну. В машине сидит еще один человек; он и вел ее.
Шок, который последовал за этим заявлением, нашел вы-

ражение в непрерывном «А-а-а-х! А-а-а-х!», и дверь маши-
ны начала медленно открываться. Толпа – а теперь это бы-
ла уже толпа – невольно отступила на шаг назад, и когда
дверь полностью открылась, последовала пауза, будто от по-
явления призрака. Затем очень медленно, часть за частью, из



 
 
 

машины вылез бледный, качающийся из стороны в сторону
индивид, осторожно нащупывая землю большим дрожащим
танцевальным туфлем.

Ослепленный ярким светом фар и сбитый с толку непре-
рывным воем рожков, призрак этот стоял, покачиваясь, ка-
кое-то время, пока в его поле зрения не вошел человек в
куртке.

– В чем дело? – спросил он спокойным голосом. – У нас
что, кончился бензин?

– Вот, смотри!
Полдюжины пальцев указали на ампутированное колесо;

он уставился на него на мгновение, а потом поднял глаза
вверх, будто всерьез подозревал, что оно свалилось с неба. –
Оно отлетело, – объяснил ему кто-то.

Он кивнул.
– А я и н-не з-заметил сразу, что мы с-с-тоим.
Пауза. Затем, сделав глубокий вдох и выпрямив плечи, он

твердым голосом спросил:
– Скажите мне, а где здесь заправка?
Уже с десяток человек, некоторые из которых были в со-

стоянии не намного лучшем, чем он, объяснили ему, что ко-
лесо и машина больше не соединены между собой никакой
физической связью.

– Надо сдать назад, – через какое-то мгновение предполо-
жил он. – Включить на ней задний ход.

– Так ведь колеса нет!



 
 
 

Он задумался.
– Попытаться не помешает, – сказал он.
Пронзительный рев клаксонов достиг крещендо, и я по-

вернулся и пошел напрямик через газон к дому. Я оглянул-
ся еще раз. Вафля луны сияла над домом Гэтсби, придавая,
как и прежде, красоту ночи и оставаясь самым стойким сви-
детелем смеха и шума его все еще пылающего огнями сада.
Какая-то неожиданная пустота, казалось, исходила теперь от
этих окон и больших дверей, окутывая собой и погружая в
полную изоляцию фигуру хозяина, который стоял на крыль-
це с поднятой рукой в формальной позе прощания.

Перечитывая то, что я до сих пор написал, я вижу, что
создал у читателя впечатление, будто события этих трех ве-
черов, разделенных между собой несколькими неделями –
все, чем я жил в то время. На самом же деле все наоборот:
это были не более, чем случайные эпизоды насыщенного де-
лами лета, и до какого-то момента, который наступил гораз-
до позже, они занимали меня бесконечно меньше, чем мои
личные дела.

Большую часть времени я работал. По утрам раннее солн-
це отбрасывало мою тень на запад, когда я спешил по бе-
лым каньонам улиц нижнего Нью-Йорка в сторону «Проби-
ти Треста». Я знал по именам других клерков и молодых
торговцев облигациями, часто обедал с ними в темных, пе-
реполненных ресторанах маленькими свиными сосисками с



 
 
 

пюре и кофе. Я даже закрутил короткий роман с одной де-
вушкой из Джерси-сити, работавшей в бухгалтерии, но ее
брат начал бросать косые взгляды в мою сторону, так что ко-
гда она ушла в отпуск в июле, я тихо спустил все это на тор-
мозах.

Обедал я обычно в Йель-клубе (по какой-то причине это
всегда было самым скучным временем за весь мой рабо-
чий день), после чего поднимался по лестнице в библиоте-
ку и добросовестно в течение целого часа изучал там тео-
рию инвестиций и ценных бумаг. Обычно всегда находилось
несколько нарушителей тишины вокруг, но они никогда не
заходили в библиотеку, поэтому здесь было хорошее место
для того, чтобы поработать. После работы, если вечер выда-
вался тихим и приятным, я возвращался домой пешком по
Мэдисон Авеню мимо старой гостиницы «Мюррей Хилл»,
далее по 33-й улице до Пенсильванского вокзала.

Мне начинал нравиться Нью-Йорк, его оживленный, тя-
нущий на приключения ритм по вечерам и то удовлетво-
рение, которое сообщает беспокойному глазу постоянное
мельтешение людей и машин. Мне нравилось ходить по Пя-
той Авеню, присматривать себе в толпе романтического ви-
да женщин и представлять в своем воображении, что через
несколько минут я войду в их жизнь, и никто никогда об этом
не узнает и не выскажет свое неодобрение. Иногда я мыслен-
но провожал их до их квартир на углах неведомых улиц, и
они оборачивались и улыбались мне, прежде чем просочить-



 
 
 

ся через дверь и раствориться в теплой темноте квартиры. В
завораживающих столичных сумерках меня иногда пресле-
довало чувство одиночества, и я ощущал его в других: в бед-
ных молодых клерках, слоняющихся без дела под окнами,
ожидая, когда наступит время одинокого обеда в ресторане,
молодых клерках, впустую проводящих сумерки – самые ро-
мантические мгновения вечера и жизни.

И опять в восемь часов, когда темные полосы пяти подряд
сороковых улиц были забиты такси, тянущимися в направ-
лении театра, я почувствовал, как у меня сжалось сердце.
Фигурки наклонялись друг к другу в такси во время стояния
в пробке, слышались пение и смех от неразличимых шуток,
а огоньки сигарет описывали в воздухе траектории непонят-
ных жестов. Представив и себя вместе с ними спешащим к
веселой жизни и разделяя их внутренний восторг, я пожелал
им хорошо провести время.

На какое-то время я потерял из виду Джордан Бейкер, но
затем, в середине лета, я снова отыскал ее. Поначалу мне
было лестно ходить с ней по разным местам, поскольку она
была чемпионкой по гольфу, и имя ее было известно всяко-
му. Потом в душе моей возникло нечто большее. Нет, это
не была любовь, это было что-то вроде благосклонного лю-
бопытства. Скучающе-надменное лицо, которое она обраща-
ла к миру, скрывало что-то под собой, – большинство наиг-
ранных манер в конечном счете скрывают под собой что-то,
даже если вначале это и не так, – и вот однажды я увидел,



 
 
 

что именно. Однажды мы были вместе на одной дачной ве-
черинке в Уорвике; она оставила взятую напрокат машину
под дождем, не натянув крышу, и потом солгала об этом, –
и тут я вспомнил один случай с ней, о котором я услышал
в доме Дэйзи, но как-то не обратил на него внимания то-
гда. На ее первом большом турнире по гольфу разгорелся
один скандал, который чуть не достиг газетных полос: буд-
то бы она сдвинула свой мяч из плохой позиции в полуфи-
нале. Шум вокруг этого доходил уже до размеров скандала,
но потом утих. Мальчик, подносящий клюшки, отказался от
своих слов, а единственный второй свидетель признал, что
мог ошибиться. Этот инцидент остался в моей памяти свя-
занным с ее именем.

Джордан Бейкер инстинктивно избегала умных, проница-
тельных мужчин, и теперь я понял, почему: она чувствовала
себя безопаснее с безупречной репутацией «леди», для кото-
рой любое отклонение от каких-либо законов морали счита-
лось бы немыслимым. Она была неизлечимо нечестной. Она
была неспособна выдержать несоответствие этой репутации
и, учитывая это нежелание иметь дело с такими мужчинами,
я думаю, она уже с самого раннего возраста начала прибе-
гать к разным уверткам, чтобы сохранять эту свою холодную,
дерзкую улыбку, обращенную к миру, и при этом удовлетво-
рять потребности своего сексуального, энергичного тела.

Для меня это не имело значения. Нечестность в женщи-
не – черта, за которую ее никогда нельзя осуждать всерьез,



 
 
 

и я, немного посожалев, потом забыл об этом. Тогда же, на
той дачной вечеринке у нас состоялся любопытный диалог
на тему вождения автомобиля. Он начался из-за того, что
она проехала настолько близко к группе рабочих, что боко-
виной нашего капота оторвало пуговицу на пиджаке одного
из них.

– Ты никудышный водитель, – возмущенно заявил я. – Те-
бе следует или быть осторожнее, или вообще не садиться за
руль.

– Я осторожна.
– Нет, не осторожна.
– Ну, так другие осторожны, – сказала она легкомысленно.
– Причем тут другие?
– Они будут держаться подальше от меня, – настаивала

она. – Для аварии нужны двое.
– А если бы тебе попался такой же неосторожный, как ты:

что тогда?
– Я надеюсь, этого никогда не случится, – ответила она. –

Я ненавижу беспечных людей. Именно поэтому мне нра-
вишься ты.

Ее серые прищуренные от солнца глаза смотрели прямо
перед собой, однако она нарочно сдвинула с мертвой точки
наши отношения, и на какое-то мгновение мне показалось,
что я люблю ее. Однако я никогда не поддаюсь горячке и
полон внутренних правил, которые действуют, как тормоза
на мои желания, и я знал, что прежде мне нужно определен-



 
 
 

но вырваться из тех пут, которыми я был повязан еще дома.
Раз в неделю я писал письма, заканчивая их словами: «С лю-
бовью, Ник», и все, о чем я мог думать при этом, было то,
как на верхней губе этой девушки проступала полоска пота,
похожая на тонкие усы, когда она играла в теннис. Тем не
менее, в этих отношениях присутствовало какое-то неулови-
мое взаимопонимание, которое должно было быть тактично
прекращено, прежде чем я буду свободен от них.

Каждый подозревает в себе присутствие по крайней ме-
ре одной из главных добродетелей, и у меня она следующая:
я один из тех немногих честных людей, каких я когда-либо
знал.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Утром в воскресенье, когда доносился звон церковных ко-

локолов из прибрежных деревень, мир и его хозяйка верну-
лись в дом Гэтсби и весело поблескивали на его газоне.

–  Он бутлеггер,  – говорили молодые леди, сидя где-то
между его коктейлями и его цветами. – Однажды он убил
человека, который раскопал, что он племянник фон Гинден-
бурга и кузен самому дьяволу. – Подай мне вон ту розу, до-
рогая, и налей последнюю каплю вон в тот хрустальный бо-
кал.

Когда-то я записывал на пустых строках расписания по-
ездов имена тех, кто приходил в дом Гэтсби тем летом. Сей-
час это расписание уже пожелтело, рвется на складках; ввер-
ху написано: «Расписание поездов на 5 июля 1922 г.», но я
все еще могу прочесть на ней потускневшие имена; они да-
дут вам лучшее, чем мои общие описания, представление о
тех, кто воспользовался гостеприимством Гэтсби и отдал ему
утонченную дань незнания о нем ничего.

Итак, от Ист-Эгга приходили Честер Беккерс и семейство
Лич, а также человек по фамилии Бунзен, которого я знаю
еще с Йейля, а также доктор Вебстер Сивет, которого уто-
пили прошлым летом в Мэне. А также семейство Хорнбим,
Вилли Вольтэрс, а также целый клан по фамилии Блэкбак,
члены которого всегда держались кучкой в углу и задирали



 
 
 

свои носы, как козлы, на всех, кто приближался к ним. Также
приходили семейства Измэй и Кристи (или же Хуберт Ауэр-
бах и жена мистера Кристи), Эдгар Бивер, волосы которого,
как говорят, стали вдруг белыми, как снег, одним зимним
вечером без какой-либо видимой причины.

Клэренс Эндайв был из Ист-Эгга, насколько я помню. Он
появился всего один раз, в белых бриджах, и подрался в са-
ду с одним приживальщиком по имени Этти. Из более даль-
них мест Лонг-Айленда приезжали супруги Чидл и О.Р.П.
Шредеры, а также Стоунволл Джексон Абрамс из Джорджии
и супруги Фишгард и Рипли Снелл. Снелл был здесь за три
дня до того, как отправился в тюрьму; он лежал на щебне ал-
леи пьяный до такой степени, что автомобиль миссис Улисс
Светт переехал ему правую руку. Приходили также супруги
Дэнси, и С. Б. Уайтбейт, которому уже далеко за шестьдесят,
Морис А. Флинк, Хаммерхедс, импортер табака Белуга и его
девочки.

Из Уэст-Эгга приходили семейства Поул и Малреди, а
также Сесиль Роубак, Сесиль Шон, сенатор штата Гуликк, а
также Ньютон Орчид, управляющий кинокомпанией «Films
Par Excellence», Экгауст, Клайд Коэн и Дон С. Шварце (сын)
и Артур Маккарти, – все, имеющие так или иначе отноше-
ние к киноиндустрии. Также бывали здесь супруги Кэтлип
и Бемберги, а также Дж. Эрл Мальдун, брат того Мальдуна,
который впоследствии задушил свою жену. Приходили сюда
промоутер Да Фонтано, Эд Легрос и Джеймс Б. Феррет (по



 
 
 

кличке «Ротгат»4), а также Де Джонгс и Эрнест Лилли, – все
они приходили, чтобы поиграть в карты, и когда Феррет на-
правлялся в сад, это означало, что он разгрузился, и теперь
компания «Associated Traction» будет осуществялть свои пе-
ревозки с прибылью весь следующий день.

Один человек по фамилии Клипспрингер бывал здесь так
часто и так подолгу, что его прозвали «постояльцем», и я
не уверен, есть ли у него вообще другой дом. Из театралов
здесь бывали Гас Уэйз и Гораций Одонаван, Лестер Майер,
Джордж Даквид и Фрэнсис Булл. Также из Нью-Йорка быва-
ли здесь чета Кроум, чета Бэкхиссон, чета Денниккер, Рас-
сел Бетти, Корригэны, Келлехеры, Дьюэры, Скалли, а также
С. В. Белчер, чета Смэрк и молодожены Куинны, которые
теперь в разводе, а также Генри Л. Пальметто, который по-
кончил с собой, бросившись под поезд метро на площади
Таймс-Сквер.

Бенни Маккленахен приезжал всегда с четырьмя девуш-
ками. Физически они, конечно же, отличались друг от друга,
но по манерам и внешнему виду они настолько были похо-
жи между собой, что неизбежно возникало впечатление, что
раньше они уже здесь бывали. Я забыл их имена: одну, ка-
жется, звали Жаклин, вторую Консуэла, потом Глория, по-
том Джуди, или Джун, а их фамилии звучали либо как ме-
лодичные названия цветов и месяцев, либо как более стро-

4 Незаконно добытое спиртное во времена сухого закона в Америке – прим.
перев.



 
 
 

гие для слуха фамилии больших американских капитали-
стов, кузинами которых они бы себя признали, если их хо-
рошенько допросить.

Кроме всех этих, я помню, точно приезжала еще Фаусти-
на О’Брайен, а также девушки Бэдекер и молодой Бруэр, ко-
торому отстрелили на войне нос, и мистер Альбруксбургер
со своей невестой мисс Хааг, а также Ардита Фитц-Петерс
и мистер П. Джуэтт, в прошлом глава Американского Леги-
она, мисс Клавдия Хип с мужчиной, которого называли ее
шофером, а также принц чего-то там, которого мы называли
Герцог, чье настоящее имя я забыл, если вообще когда-либо
знал.

Все эти люди приходили в дом Гэтсби этим летом.



 
 
 

Однажды в конце июля, в девять часов утра, роскошный
автомобиль Гэтсби подкатил по каменистой аллее к двери
моего дома и посигналил мелодией из своего трехнотного
рожка. Это был первый раз, когда он пожаловал ко мне, хотя
до этого я побывал уже на двух его вечеринках, катался вме-
сте с ним на его гидроплане и по его настоятельной просьбе
часто пользовался его пляжем.

– Доброе утро, старик. Сегодня ты обедаешь у меня, и я
подумал, что было бы неплохо вместе прокатиться.

Он балансировал на приборной панели своего автомоби-



 
 
 

ля, с той ловкостью в движениях, которая так характерна для
американца и которую, я думаю, он приобретает благодаря
тому, что в юности не поднимает тяжестей и не сидит на сту-
ле с жесткой спинкой, но еще более благодаря щадящей фи-
зической нагрузке наших игр с их длинными паузами, напол-
ненными напряженным ожиданием действия. Это качество
постоянно прорывалось сквозь фасад его церемонной мане-
ры держать себя в виде беспокойности. Он никогда не мог
сидеть спокойно на месте: всегда то ногой стучит обо что-то,
то от нетерпения сжимает и разжимает кулак.

Он заметил, что я смотрю с восхищением на его автомо-
биль.

– Красивая вещь, не так ли, старик? – Он спрыгнул с под-
ножки, чтобы дать мне лучший обзор. – Неужели ты ее ни-
когда раньше не видел?

Я видел ее раньше. Все уже видели ее. Это был автомо-
биль темно-кремового цвета, сверкающий никелем, с округ-
лыми выпуклостями по всей своей огромной длине, со сног-
сшибательными отсеками для шляп, для свертков с ужином
и для инструментов, с лабиринтом из ветровых стекол, отра-
жавших с десяток солнц. Сев в нее и оказавшись за несколь-
кими слоями стекла в чем-то наподобие оранжереи из сыро-
мятной кожи, мы двинулись по направлению к городу.

Я беседовал с ним, наверно, уже раз шесть за прошедший
месяц и обнаружил, к своему разочарованию, что с ним по-
чти не о чем говорить. Таким образом, мое первое впечатле-



 
 
 

ние о нем как о человеке, обладающем каким-то влиянием
неясного происхождения, постепенно улетучилось, и он пре-
вратился в простого собственника роскошной придорожной
закусочной по соседству.

И потом случилась вот эта поездка, которая меня привела
просто в замешательство. Мы еще даже не доехали до посел-
ка Уэст-Эгг, когда Гэтсби начал оставлять свои элегантные
фразы незаконченными и в нерешительности хлопать себя
по колену в своем карамельного цвета костюме.

– Вот скажи мне, старик, – неожиданно сказал он, – что
ты, все-таки, думаешь обо мне, а?

Немного ошарашенный таким вопросом, я начал говорить
общие уклончивые фразы, которые такой вопрос заслужива-
ет.

– Что ж, я тебе сейчас расскажу кое-что о моей жизни, –
прервал меня он. – Я не хочу, чтобы у тебя сложилось невер-
ное представление обо мне из всех этих историй, какие ты
слышишь.

Он, оказывается, был в курсе всех тех странных обвине-
ний, которые придавали пикантность разговорам в его апар-
таментах.

–  Я расскажу тебе сейчас чистую правду, как пред Бо-
гом. – Его правая рука сделала властный жест, будто повелев
божественному возмездию стать рядом. – Я сын богатых ро-
дителей со Среднего Запада: никого из них сейчас уже нет в
живых. Я рос в Америке, но учился в Оксфорде, потому что



 
 
 

все мои предки учились там много лет. Это семейная тради-
ция.

Он посмотрел на меня искоса, и я сразу понял, почему
Джордан Бейкер считала, что он врет об Оксфорде. Сло-
ва «учился в Оксфорде» он произнес очень быстро, скорее,
проглотил их, или, точнее будет сказать, подавился ими, как
будто это было то, что доставляло ему много беспокойства
в прошлом. И вместе с этим сомнением правдоподобность
этого его утверждения рассыпалась в прах, так что я даже
начал подозревать в нем какую-то нечестность.

– Из какого региона Среднего Запада? – поинтересовался
я без задней мысли.

– Сан-Франциско.
– А, ну да.
– Все мои близкие умерли, и мне досталась по наследству

большая сумма денег.
Голос его звучал скорбно, будто память об этом внезап-

ном вымирании целого клана еще была жива в нем. В ка-
кое-то мгновение у меня возникло подозрение, что он дура-
чит меня, однако, взглянув на него, я убедился в обратном.

– После этого я жил, как молодой раджа во всех столицах
Европы: Париже, Вене, Риме; коллекционировал драгоцен-
ные камни, в основном рубины, охотился на крупных живот-
ных, малость рисовал – только для себя, все это время пы-
таясь заглушить память об одном очень грустном событии,
которое произошло со мной много лет назад.



 
 
 

Мне стоило немалого усилия сдержать мой скептический
смех. Сами фразы, которыми он говорил, были настолько из-
битые, что они не вызывали в моем воображении ничего дру-
гого, кроме образа некоего древнего раджи в тюрбане, на-
столько древнего, что из него изо всех дыр сыплется песок,
когда он гоняется за тигром по Булонскому лесу.

– Потом пришла война, старик. Это стало большим облег-
чением для меня, и я усиленно пытался умереть, однако, как
оказалось, жизнь вцепилась в меня очень прочно. Я записал-
ся в армию первым лейтенантом, когда она началась. В Ар-
гоннском лесу я настолько продвинулся вперед с двумя пу-
леметными расчетами, что на обоих наших флангах образо-
валась брешь в полмили, которую наша пехота не могла дол-
го закрыть. Мы продержались на наших позициях два дня и
две ночи – сто тридцать человек с шестнадцатью ручными
пулеметами Льюиса, и когда подошла, наконец, пехота, по-
среди горы трупов они нашли эмблемы трех немецких диви-
зий. Меня повысили до майора, и главы всех государств-со-
юзников лично вручили мне каждый свою награду, даже гла-
ва Черногории, этой маленькой страны Черногории на Ад-
риатическом море!

Маленькой Черногории! Он произнес эти слова высоким
голосом и кивнул в подтверждение, улыбнувшись своей осо-
бенной улыбкой. Улыбка эта заключала в себе понимание
мятежной истории страны Черногории и сочувствие черно-
горскому народу в его отважной борьбе. Она выражала пол-



 
 
 

ное понимание его вклада в народно-освободительную борь-
бу, который пробудил такую благодарность в маленьком теп-
лом сердце Черногории. Теперь мой скептицизм захлестнула
волна очарования; у меня было такое чувство, будто я бегло
ознакомился с десятком журналов.

Он засунул руку в карман, и кусок металла на ленточке
упал мне в ладонь.

– Это медаль от Черногории.
К моему удивлению, вещь выглядела как подлинник.

На ней по кругу была выбита надпись: «Orderi de Danilo,
Montenegro, Nicolas Rex».

– Переверни ее.
– «Майору Джею Гэтсби», – прочитал я вслух, – «За От-

вагу».
– Вот еще одна вещь, которую я всегда ношу при себе.

Сувенир со времен Оксфорда. Фотография была сделана в
Тринити-колледже: человек слева от меня – это теперь гер-
цог Доркастерский.

На этой фотографии полдюжины молодых людей в спор-
тивных пиджаках вальяжно прохаживались в арочном про-
ходе, за которым виднелась группа шпилей. Среди них был
Гэтсби, по виду не намного моложе их, с битой для крикета
в руке.

Тогда все было правдой. Я видел пламенеющие шку-
ры тигров в его дворце на Большом Канале; я  видел, как
он открывает сундук с рубинами, чтобы созерцанием их



 
 
 

темно-красных глубин облегчить терзания своего разбитого
сердца.

– Я собираюсь попросить тебя сегодня об одном большом
одолжении, – сказал он, с удовлетворением кладя свои суве-
ниры обратно к себе в карман. – И поэтому я подумал, что
ты должен узнать кое-что обо мне. Я не хотел, чтобы ты ду-
мал обо мне, что я один из тех, имя которых «никто». Дело
в том, что я часто нахожусь в обществе незнакомых мне лю-
дей, потому что я переезжаю с места на место, стараясь за-
быть о том горе, которое случилось со мной. – Он задумал-
ся. – Ты узнаешь о нем сегодня вечером.

– За обедом?
– Нет, вечером. Я случайно узнал, что ты придешь с мисс

Бейкер на чай.
– Ты хочешь сказать, что ты влюблен в мисс Бейкер?
– Нет, старик. Просто мисс Бейкер любезно согласилась

поговорить с тобой об этом деле.
Я не имел ни малейшего представления, о каком таком

«деле» идет речь, и меня это больше раздражало, чем вызы-
вало во мне интерес. Не для того я пригласил Джордан на
чай, чтобы обсуждать с ней мистера Джэя Гэтсби. Я был уве-
рен, что просьба эта будет какой-то совершенно фантасти-
ческой, и на какой-то миг даже пожалел, что вообще ступил
на его перенаселенный газон.

Больше он не сказал ни слова. Маска корректности опу-
стилась на его лицо, когда мы приблизились к городу. Мы



 
 
 

проехали Порт Рузвельт, где стояли впечатляющего вида
океанские лайнеры с красной полосой, и помчались по бу-
лыжной мостовой через трущобный квартал с его мрачными,
потускневшими, но далеко не пустыми барами девятисотых
годов постройки по обеим сторонам. Затем долина угольной
золы открылась перед нащими глазами по обе стороны, и я
увидел миссис Уилсон, которая с пыхтящей жизненностью
усердно качала насос гаражной бензоколонки, когда мы про-
езжали мимо.

С поднятыми, будто крылья, боковинами капота мы про-
летели половину Астории, – но только половину, так как, ко-
гда мы виляли между столбами надземки, я услышал знако-
мое «чух-чух-тьфу!» мотоцикла и увидел рядом с нами разъ-
яренного полицейского.

– Не переживай, старик, – крикнул Гэтсби. Мы притормо-
зили. Вынув белую карточку из своего бумажника, он пома-
хал ею перед глазами полицейского.

– Все верно,  – согласился полицейский, взяв под козы-
рек. – Буду знать вас в следующий раз, мистер Гэтсби. Изви-
ните меня!

– Что ты ему показал? – поинтересовался я. – Фотогра-
фию из Оксфорда?

– У меня была возможность однажды оказать услугу ко-
миссару полиции, и он присылает мне теперь каждый год
рождественскую открытку.

По ту сторону большого моста, между балками которого



 
 
 

проникает солнечный свет и, отражаясь от движущихся ма-
шин, постоянно сверкает, за рекой высится громада большо-
го города в виде белых скоплений домов, похожих на кус-
ки сахара, каждый из которых построен по желанию его вла-
дельца на чистые, тогда еще не пахшие грязью деньги. Го-
род, который открывается с моста Квинсборо, – это всегда
тот город, который открывается перед прибывающим в него
впервые в своем первом сногсшибательном обещании всей
тайны и прелести мира.

Мертвец проследовал мимо нас в катафалке, обсыпанном
цветами, за которым следовали две кареты с опущенными
шторами и за ними – более яркие кареты для друзей. Дру-
зья умершего, увидев нас, выглянули из своей кареты, про-
водив нас своими скорбными глазами и с закушенной верх-
ней губой по обычаю юго-восточной Европы, и я был рад то-
му, что шикарная машина Гэтсби попала в поле их зрения
в этот мрачный для них выходной день. Когда мы проезжа-
ли остров Блэкуэлл, нас обогнал лимузин, которым управ-
лял белый шофер, а в салоне сидели три модно одетых негра:
два парня и девушка. Я громко рассмеялся, когда желтки их
белых глазных яблок медленно и надменно переместились в
нашу сторону – в сторону своих конкурентов.

«Что угодно возможно сейчас, когда мы перелетели через
этот мост, – подумал я про себя, – все абсолютно…».

И даже Гэтсби возможен, и это не вызовет какого-либо
особенного удивления.



 
 
 

Ревущий полдень. В хорошо проветриваемом подвальчи-
ке на Сорок второй улице меня уже ждал Гэтсби на обед.
Моргая ослепленными от залитой ярким солнечным светом
улицы глазами, я различил его темный профиль в передней
и увидел, что он с кем-то беседует.

– Мистер Каррауэй, это мой друг мистер Вольфсхайм.
Маленький, с приплюснутым носом еврей поднял свою

большую голову и навел на меня два своих густых пучка во-
лос, колосящихся в обеих его ноздрях. Через мгновение из
полутьмы показались его маленькие глазки.

– И я посмотрел ему в глаза, – сказал мистер Вольфсхайм,
усердно пожимая мне руку. – И что, как вы думаете, я сде-
лал?

– Что же? – спросил я вежливо.
Но этот вопрос, очевидно, был адресован не мне, потому

что он бросил мою руку и покрыл Гэтсби своим выразитель-
ным носом.

– Я вручил деньги первому встречному и сказал ему: «Не
давай этому ни пенса, пока он не закроет рот». И он тут же
закрыл свой рот.

Гэтсби взял каждого из нас за руку и повел в зал рестора-
на, и мистер Вольфсхайм проглотил новую фразу, которую
начинал говорить, и тут же погрузился в сомнамбулическую
задумчивость.

– Виски с содовой и льдом? – спросил метрдотель.



 
 
 

– Миленький здесь ресторанчик, – сказал мистер Вольфс-
хайм, глядя на пресвитерианских нимф на потолке. – Но мне
больше нравится тот, что напротив!

– Да, виски с содовой и льдом, – согласился Гэтсби, потом
в сторону мистера Вольфсхайма:

– Там очень жарко.
– Да, там жарко и тесно, – сказал мистер Вольфсхайм, –

зато сколько воспоминаний!
– Что за ресторан? – спросил я.
– Старый Метрополь.
– Старый Метрополь, – грустно растягивая слова, сказал

задумчиво мистер Вольфсхайм. – Полный лиц, уже умерших
и ушедших. Полный врагов, теперь уже исчезнувших навсе-
гда. Никогда не забуду, сколько буду жить, ту ночь, когда там
убили Рози Розенталя. Нас было шестеро за столом, и Рози
много ел и пил всю ночь. Уже перед самым утром официант
с веселым видом подошел к нему и сказал, что кто-то хочет
поговорить с ним на улице. – Хорошо, – говорит Рози и на-
чинает вставать, а я тяну его за руку, чтоб он сел на свой стул.

– Пусть эти негодяи сами войдут сюда, если они хотят те-
бя, Рози, но ты не выходи; прошу тебя, помоги мне, выйди
из этой комнаты.

– Было уже четыре часа утра, и если бы подняли шторы,
можно было бы увидеть дневной свет.

– И он вышел? – спросил я невинным тоном.
– Конечно, вышел! – Нос мистера Вольфсхайма сверкнул



 
 
 

на меня негодующе. – Дойдя до двери, он повернулся ко мне
и говорит: «Не давай официанту унести мой кофе!» Потом
он вышел на тротуар, и они всадили ему три пули в его пол-
ный живот и уехали.

– Четверо из них были казнены на электрическом стуле, –
сказал я.

– Пятеро – с Беккером. Его ноздри повернулись ко мне
заинтересованно. – А вы, как я понимаю, хотите установить
деловой гонтагт?

Непосредственное соседство двух его последних фраз бы-
ло ужасающим. Гэтсби ответил за меня:

– О, нет! – воскликнул он. – Это не тот человек!
– Не-ет? – повторил мистер Вольфсхайм разочарованно.
– Это просто друг. Я говорил вам, что мы поговорим об

этом в другой раз.
– Тогда прошу прощения, – сказал мистер Вольфсхайм, –

я принял вас за другого.
Прибыло блюдо с сочным рубленым мясом и картофелем,

и мистер Вольфсхайм, забыв о более сентиментальной атмо-
сфере старого Метрополя, начал есть со свирепой деликат-
ностью. Его глаза тем временем очень медленно совершали
осмотр всей комнаты, завершив в итоге круг поворотом го-
ловы в сторону сидевших прямо позади него. Я думаю, что,
если бы не мое присутствие, он не преминул бы заглянуть на
мгновение и под наш стол.

–  Послушай, старик,  – сказал Гэтсби, наклонившись ко



 
 
 

мне. – Боюсь, я немного рассердил тебя сегодня утром в ав-
томобиле.

На его лице снова отразилась эта его улыбка, но на этот
раз я устоял против нее.

– Я не люблю загадок, – ответил я, – и я не понимаю, по-
чему ты не можешь прямо и откровенно сказать мне, чего
ты хочешь. Для чего нужно, чтобы все это проходило через
мисс Бейкер?

– О, не волнуйся: здесь нет никакой двойной игры, – за-
верил он меня. – Мисс Бейкер – великая спортсменка, как
ты знаешь, и она никогда бы не стала ввязываться во что-то
нечистое.

Вдруг он глянул на часы, подскочил и выбежал из комна-
ты, оставив меня за столом наедине с мистером Вольфсхай-
мом.

–  Ему нужно позвонить,  – сказал мистер Вольфсхайм,
провожая его глазами. – Прекрасный парень, вы не находи-
те? Стройный на вид и настоящий джентльмен.

– Да.
– Он выпускник Оггсфорда.
– Вот как?!
– Он посещал Оггсфордский колледж в Англии. Вы знаете

Оггсфордский колледж?
– Слышал о нем.
– Это один из самых знаменитых колледжей в мире.
– Вы давно знаете Гэтсби? – поинтересовался я.



 
 
 

– Несколько лет, – ответил он удовлетворенно. – Я имел
удовольствие познакомиться с ним сразу после войны. Но
после часовой беседы с ним я понял, что нашел челове-
ка аристократического происхождения. Я сказал тогда себе:
«Это тот человек, которого ты захотел бы привести к себе
домой и представить своей маме и сестре». Он сделал пау-
зу. – Я вижу, вы смотрите на мои запонки?

На самом деле я не смотрел на них, но теперь посмотрел.
Они состояли из кусочков слоновой кости странной, но чем-
то очень знакомой формы.

– Лучшие образцы человеческих коренных зубов, – сооб-
щил он мне.

– Однако! – Я рассмотрел их поближе. – Идея, конечно,
очень интересная.

– Да. – Он подкатил рукава под пиджак. – Да, Гэтсби очень
аккуратен насчет женщин. Он никогда и взгляда лишнего не
бросит на жену своего друга.

Когда объект этого инстинктивного доверия вернулся к
столу и сел, мистер Вольфсхайм выпил залпом свой кофе и
встал на ноги.

– Спасибо за ланч, – сказал он. – И теперь я убегаю от вас,
молодые люди, чтобы не обременять вас далее своим при-
сутствием.

–  Не торопись, Мейер,  – сказал Гэтсби без энтузиазма.
Мистер Вольфсхайм поднял руку как при благословении.

– Вы очень любезны, но я человек другого поколения, –



 
 
 

объявил он торжественно. – Вы сидите здесь и обсуждаете
ваш спорт, и ваших молодых девушек, и ваш с… – Последнее
существительное он заменил еще одним взмахом руки. – А
мне уже пятьдесят лет, и я не стану долее навязывать вам
свое присутствие.

Когда он пожимал нам руки и поворачивался, чтобы уйти,
его трагический нос все время дрожал. Я спрашивал себя, не
сказал ли я чего-то такого, что могло его обидеть.

– Иногда он становится очень сентиментальным, – пояс-
нил Гэтсби. – Сегодня как раз такой день. Он довольно из-
вестная личность в Нью-Йорке – обитатель Бродвея.

– Кто же он такой? Актер?
– Нет.
– Зубной врач?
–  Кто? Мейер Вольфсхайм? Не-ет, он биржевой спеку-

лянт.
Гэтсби сделал паузу, затем добавил холодно:
– Это тот человек, который подстроил поражение в Ми-

ровой лиге 1919 года.
– Подстроил поражение в Мировой лиге?? – повторил я.

То, что это мог кто-то подстроить, поразило меня. Я знал,
конечно, что Мировая Лига в 1919-м была договорной, но
я как-то не задумывался об этом; и даже если бы задумал-
ся, это мне представилось бы как что-то, что произошло са-
мой собой, как следствие какой-то неизбежной цепи собы-
тий. Мне никогда и в голову не приходило, что один человек



 
 
 

может приступить к игре, зная, что в него верят пятьдесят
миллионов, с одной-единственной целью вора, взламываю-
щего сейф.

– Как ему удалось такое сделать? – спросил я через мину-
ту.

– Просто он увидел для себя удобный случай.
– Почему же он еще не в тюрьме?
– Они не могут поймать его, старик. – Он хитрый и умный.
Я настоял на том, что чек оплачиваю я. Когда официант

принес мне сдачу, я увидел в переполненном кафе лицо То-
ма Бьюкенена.

– Пойдем со мной, на минутку, – сказал я. – Мне нужно
кое с кем поздороваться.

Увидев нас, Том подскочил и сделал несколько шагов в
нашу сторону.

– Где ты пропадаешь? – настойчиво спросил он. – Дэйзи
вне себя из-за того, что ты не зашел.

– Это мистер Гэтсби, мистер Бьюкенен.
Они кратко пожали друг другу руки, и на лице Гэтсби

появилась какая-то странная напряженность и замешатель-
ство.

– И все-таки, где ты пропадал все это время? – потребовал
от меня отчета Том.

– Как получилось, что ты заехал так далеко на обед? – Я
обедал с мистером Гэтсби. – Я повернулся в сторону мистера
Гэтсби, но его уже и след простыл.



 
 
 

– Одним октябрьским днем тысяча девятьсот семнадца-
того, – рассказывала Джордан Бейкер в тот вечер, сидя очень
прямо на стуле с прямой спинкой на террасе ресторана в оте-
ле «Плаза», – я шла из одного места в другое, половина пу-
ти по тротуарам, половина – по траве. Мне больше нрави-
лось ходить по траве, так как я была в туфлях, привезенных
из Англии, с резиновыми выступами на подошвах, которые
вгрызались в мягкий грунт. На мне также была новая клет-
чатая юбка, слегка приподнимавшаяся на ветру, и каждый
раз, когда это происходило, трепетавшие на фасадах всех до-
мов красно-бело-голубые флаги замирали, как по команде,
и, вытянувшись в струнку, говорили: «Фу-фу-фу!» предосу-
дительно.

Самый большой из этих флагов и самый большой из всех
газонов принадлежали дому Дэйзи Фэй. Ей было всего во-
семнадцать – она была на два года старше меня и была пер-
вой девушкой в Луисвилле. Она одевалась во все белое, и
даже ее маленький родстер был белого цвета; телефон в ее
доме не умолкал весь день: взволнованные голоса молодых
офицеров из Кэмп-Тэйлора требовали для себя привилегии
завладеть ее вниманием на предстоящий вечер. «Ну хотя бы
на часок!»

Когда я проходила мимо ее дома в то утро, ее белый род-
стер стоял у обочины, а она сидела в нем рядом с каким-то
лейтенантом, которого я никогда раньше не видела. Они бы-



 
 
 

ли настолько сосредоточены друг на друге, что она заметила
меня, только когда я была уже в пяти футах от нее.

– Привет, Джордан! – неожиданно позвала она меня. – По-
дойди сюда, пожалуйста.

Я была польщена тем, что она захотела поговорить со
мной, поскольку из всех старших девушек она вызывала во
мне наибольшее восхищение. Она спросила меня, не иду ли
я в «Красный Крест» делать повязки. Я ответила, что иду.
Тогда она попросила меня передать им, что ее сегодня не
будет. Офицер смотрел на Дэйзи все время, пока она гово-
рила, тем взглядом, каким каждая молодая девушка хочет,
чтобы на нее смотрели иногда, и поскольку его взгляд пока-
зался мне таким романтическим, этот эпизод остался в мо-
ей памяти. Звали его Джей Гэтсби; он не попадался мне на
глаза более четырех лет с тех пор, и даже после того, как я
встретила его на Лонг-Айленде, я не сообразила, что это тот
самый офицер.

Это было в тысяча девятьсот семнадцатом году. В следую-
щем году у меня самой было уже несколько воздыхателей, и
я начала тогда играть в турнирах, поэтому я не пересекалась
с Дэйзи очень часто. Она водилась с теми, кто был немно-
го старше ее, если вообще с кем-либо водилась. О ней хо-
дили самые невероятные слухи: как ее мать однажды вече-
ром застала ее складывающей чемодан, чтобы ехать в Нью-
Йорк попрощаться с одним солдатом, который отправлялся
за океан. Близкие ее, конечно, не пустили, после чего она не



 
 
 

разговаривала с ними несколько недель. После того случая
она больше уже не крутила романы с солдатами, а только с
несколькими оставшимися в городе близорукими юношами
с плоскостопием, которых не брали в армию совсем.

К следующей осени жизнь ее уже снова была развеселой
дальше некуда. Ее дебют состоялся после Перемирия, и где-
то в феврале она была помолвлена с выходцем из Нью-Орле-
ана. В июне она вышла замуж за Тома Бьюкенена из Чикаго
с такой помпой и шиком, о каких в Луисвилле никогда даже
не слыхали. Он прикатил с сотней человек в четырех личных
авто и выкупил целый этаж в отеле «Мюльбах», а за день до
свадьбы он подарил ей ожерелье из жемчуга стоимостью в
триста пятьдесят тысяч долларов.

Я была ее дружкой. Я вошла в ее комнату за час до сва-
дебного пира и нашла ее лежащей на постели: она была ми-
лой, как июньская ночь, в своем платье в цветах и… вдрызг
пьяной. В одной руке у нее была бутылка Сотерна, а в другой
письмо.

– Можешь меня поздравить, – пробормотала она. – Нико-
гда раньше не пила; но, боже мой, как это приятно!

– В чем дело, Дэйзи?
Сказать тебе, что я испугалась, – значит ничего не сказать;

я никогда еще не видела ни одну девушку в таком состоянии.
– Вот, держи, дорогая. – Она пошарила рукой в мусорной

корзине, которую держала при себе, и вытащила оттуда нит-
ку жемчуга. – На, отнеси это вниз и отдай тому, кому это



 
 
 

принадлежит. Скажи им всем, что Дэйзи передумала. Так и
скажи: Дэйзи пе-ре-ду-ма-ла!

И начала плакать безостановочно. Я вылетела из комнаты,
отыскала служанку ее матери, и мы заперли дверь и быстро
окунули ее в холодную ванну. Письмо она никак не хотела
выпускать из рук. Она взяла его с собой в ванну, сжав его в
руке до мокрого шарика, и позволила мне забрать его только
в мыльнице, когда увидела, что он расползается на глазах,
как снег.

Но больше она не сказала ни слова. Мы дали ей вдохнуть
нашатырного спирта, приложили лед ко лбу и облачили ее
опять в ее платье, и уже через полчаса, когда мы вышли из
комнаты, жемчуга уже снова были на ее шее, и инцидент был
исчерпан. На следующий день в пять часов она сочеталась
браком с Томом Бьюкененом, как ни в чем не бывало, и они
отправились в трехмесячное путешествие к Южным морям.

Я встретила их в Санта-Барбаре, когда они вернулись, и
скажу тебе: я не видела еще, чтобы девушка так была одер-
жима своим мужем, как она. Стоило ему выйти из комнаты
на минутку, как она тут же начинала взволнованно искать его
глазами и повторяла: «Куда ушел Том?», и вид ее был очень
рассеянным до тех пор, пока в дверях не появлялся он. Она
могла сидеть часами на песке, держа его голову у себя на ко-
ленях, щелкать пальцами над его глазами и потом смотреть
на него с непостижимым наслаждением. Было очень трога-
тельно видеть их вместе, – это вызывало в тебе беззвучный



 
 
 

восхищенный смех. Это было в августе. Через неделю после
того, как я уехала из Санта-Барбары, Том ночью врезался в
фургон на шоссе «Вентура» и у него отлетело переднее ко-
лесо. Девушка, которая сидела в машине вместе с ним, тоже
попала в газеты, так как у нее был перелом руки; это была
одна из горничных в отеле Санта-Барбары.

В апреле следующего года Дэйзи родила свою малышку, и
они уехали во Францию на год. Один раз я видела их в Кан-
нах, и еще раз в Довиле, а потом они вернулись в Чикаго,
чтобы осесть там. Дэйзи была известной личностью в Чика-
го, как ты знаешь. Все они, молодые, богатые и бесшабаш-
ные, шли в ногу с прожигателями жизни и равнялись на них,
ей же всегда удавалось сохранять безупречную репутацию.
Наверно, это потому, что она не пьет. Ты имеешь огромное
преимущество, когда не пьешь в компании любителей залить
за воротник. Ты можешь контролировать свой язык и, более
того, ты можешь позволить себе любую маленькую интриж-
ку в удобный момент, когда все настолько зальют глаза, что
даже не заметят этого, а если и заметят, то не обратят ника-
кого внимания. Скорее всего, Дэйзи ни разу не крутила ни с
кем романы… и все же, в этом ее голосе есть что-то такое…

И вот примерно шесть недель назад она впервые за много
лет услышала имя Гэтсби. Это было, когда я спросила тебя –
помнишь? – слышал ли ты в Уэст-Эгге о Гэтсби. После того,
как ты ушел домой, она пришла ко мне в комнату, разбудила
меня и сказала: «Какой это Гэтсби?», и когда я в полусонном



 
 
 

состоянии описала его ей, она очень странным голосом ска-
зала, что это точно тот человек, которого она знала раньше.
И только тогда я сообразила, что этот Гэтсби и тот офицер в
ее белом авто – одно и то же лицо.

Когда Джордан Бейкер закончила рассказывать мне все
это, мы уже полчаса, как ехали от «Плазы» в автомобиле с
откидным верхом по Центральному парку. Солнце село за
высокие многоэтажки, в которых жили кинозвезды в запад-
ных кварталах пятидесятых улиц, и звонкие голоса малень-
ких девочек, уже собравшихся, как сверчки, на траве, напол-
няли собой горячий воздух сумерек:

Знай, что я – шейх Аравии,
Султан твоей любви.
По ночам, когда уснешь,
В шатер твой буду вхож…

– Это было странное совпадение, – сказал я.
– Не было это вовсе никаким совпадением.
– Почему?
– Гэтсби купил этот дом намеренно, чтобы от Дэйзи была

от него буквально через бухту.
Тогда выходит, что не только на звезды выходил он по-

смотреть в ту июньскую ночь. Он для меня родился заново,
возник внезапно из утробы своего бессмысленного велико-
лепия.

– Он хочет знать, – продолжала Джордан, – пригласишь



 
 
 

ли Дэйзи к себе в дом когда-нибудь вечером и позволишь
ему зайти.

Скромность этого требования потрясла меня. Он ждал це-
лых пять лет и купил особняк, в котором скармливал целые
состояния случайным мошкам, и все это только лишь ради
того, чтобы однажды вечером «зайти» в сад к незнакомому
человеку!

– А я вообще должен был узнать обо всем этом до того,
как он попросит меня о таком пустяковом одолжении?

– Он боялся сказать тебе, так как ждет этого уже очень
долго. Он думал, что ты будешь оскорблен. Дело в том, что,
несмотря на весь этот его шик, он нормальный парень.

Отчего-то мне на душе стало тревожно.
– А почему он не попросил тебя устроить им встречу?
– Он хочет, чтобы она увидела его дом, – объяснила она. –

А твой дом стоит рядом с его.
– Вот как!
– Я думаю, он где-то рассчитывал на то, что однажды она

все-таки забредет на одну из его вечеринок, – продолжала
Джордан, – но этого так и не произошло. И тогда он начал как
бы между прочим расспрашивать людей, не знают ли они ее
случайно, и я была первая, ответившая на его вопрос утвер-
дительно. Это было на той вечеринке, когда начались танцы
и он прислал за мной дворецкого; тогда он обратился ко мне
с этой своей просьбой, и надо было слышать, какими околь-
ными путями он ходил, прежде чем подошел к ее сути! Ко-



 
 
 

нечно же, я сразу предложила организовать обед где-нибудь
в Нью-Йорке, но его реакция была такой странной, что я по-
думала, что он сейчас сойдет с ума:

– Где-нибудь в другом месте мне не надо! – то и дело по-
вторял он. – Я хочу встретиться с ней рядом, в соседнем до-
ме.

А когда я сказала ему, что ты близкий друг Тома, он как-
то сразу сник и стал охладевать ко всей этой затее. Он не
очень хорошо знает, кто такой Том, хотя и говорит, что чи-
тает чикагскую газету уже много лет подряд только ради на-
дежды встретить там имя Дэйзи.

Уже стемнело, и когда мы нырнули под маленький мо-
стик, я обхватил рукой золотистые плечи Джордан, прижал
ее к себе и предложил вместе пообедать. Вдруг мысли о Дэй-
зи и Гэтсби как-то сами собой улетучились из моей головы, и
я не мог думать ни о чем другом, как только об этой чистой,
сильной, ограниченной личности, натянувшей на себя мас-
ку тотального скептика, которая сидела, самодовольно отки-
нувшись назад, как раз в обхвате моей руки. В ушах моих
начала стучать будто молотом с каким-то пьянящим возбуж-
дением одна и та же фраза: «В мире есть только те, за кем
гоняются, те, кто гоняется, а также вечно занятые и вечно
уставшие».

– У Дэйзи тоже должна быть какая-то искра в жизни, –
прошептала мне Джордан.

– Она хочет увидеть Гэтсби?



 
 
 

– Она не должна знать об этом. Гэтсби не хочет, чтобы она
знала. Твоя роль в этом деле – просто пригласить ее на чай.

Мы выехали из-под шатра темных деревьев парка, про-
ехали вдоль фасада домов Пятьдесят девятой улицы, из ко-
торых лились лучи бледного света, слабо освещая парк. В
отличие от Гэтсби и Тома Бьюкенена, у меня не было девуш-
ки, чьи бестелесные черты плывут вдоль темных карнизов и
ослепляющих дорожных знаков, поэтому я крепко прижал к
себе девушку рядом со мной. На ее бледных, презрительных
губах отобразилась улыбка, и я прижал ее к себе еще ближе,
на этот раз к своему лицу.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Когда я приехал в Уэст-Эгг тем вечером, в какое-то мгно-

вение я даже почувствовал страх, подумав, что мой дом го-
рит. Было два часа ночи, а весь угол полуострова пылал яр-
ким светом, который плясал нереальными тенями на кустар-
нике и отсвечивал тонкими длинными отблесками от прово-
лочных ограждений дороги. Повернув за угол, я увидел, что
сияние шло от дома Гэтсби, во всех окнах которого, от баш-
ни до подвала, горел яркий свет.

Поначалу я подумал, что это очередная вечеринка в са-
мом своем разгаре, переросшая в игру в прятки или «сарди-
ны в бочке», в жертву которой был отдан весь дом. Однако из
дома не доносилось ни звука. Только ветер колыхал прово-
локу и деревья, которые то закрывали льющийся из окон до-
ма свет, то вновь открывали его, создавая впечатление, будто
дом моргает своими окнами во тьму. Когда шум доставив-
шего меня такси умолк, я увидел Гэтсби, идущего ко мне по
своему газону.

– Твой дом выглядит так, будто в нем проходит междуна-
родная ярмарка, – сказал я.

– Правда? – Он обернулся и посмотрел в его сторону рас-
сеянно. – Я заглядывал в несколько комнат. Поехали со мной
на Кони-Айленд, старик. На моей машине.

– Уже очень поздно.



 
 
 

– А если нам пойти окунуться в бассейне? Я ни разу там
не был за все лето.

– Мне пора спать.
– Ладно.
Он молчал, глядя на меня с еле сдерживаемым нетерпе-

нием.
– Я разговаривал с мисс Бейкер, – сказал я через мгнове-

ние. – Я собираюсь позвонить завтра Дэйзи и пригласить ее
сюда на чай.

– Что ж, прекрасно, – сказал он безразлично. – Я не хочу
доставлять тебе какие-либо неудобства.

– Какой день устроит тебя?
– Нет, какой день устроит тебя? – он быстро поправил

меня.  – Я не хочу, чтобы это доставляло тебе какие-либо
неудобства, понимаешь?

– Как насчет послезавтра?
Он задумался на мгновение. Потом, с отвращением:
– Я хочу подстричь эту траву, – сказал он.
Мы оба посмотрели на траву: было четко видно, где за-

канчивался мой нестриженый газон, и где начинались более
темные и хорошо ухоженные его владения. Я заподозрил, что
он имел в виду мою траву.

– Есть еще одно маленькое дельце… – сказал он неуве-
ренно, и замолк в нерешительности.

– Ты что, хочешь отложить встречу на несколько дней? –
спросил я.



 
 
 

– О, нет, я не об этом. По крайней мере… – замялся он,
подыскивая в своем арсенале подходящее начало.  – Я тут
подумал… вот скажи, старик, ты ж ведь не очень много денег
зарабатываешь, правда?

– Не очень много.
Это, похоже, успокоило его, и он продолжил уже более

уверенно.
– Я так и думал… если ты простишь мне мою… понима-

ешь, у меня есть небольшой бизнес на стороне, так сказать,
дополнительный… ну, ты понимаешь. – И я подумал, если
ты не очень много зарабатываешь… ты ж ведь продаешь об-
лигации, не так ли, старик?

– Пытаюсь.
– Тогда это должно заинтересовать тебя. Это не будет за-

нимать много твоего времени, а ты мог бы отхватить круг-
ленькую сумму. Это довольно конфиденциальное дельце.

Теперь я понимаю, что при других обстоятельствах этот
разговор мог бы стать причиной одного из моих серьезных
разладов с самим собой из-за заманчивости предложения.
Но, поскольку это предложение было сделано очевидным и
бестактным образом за услугу, которую я должен был ока-
зать, у меня не было иного выбора, как тут же пресечь вся-
кий разговор об этом.

– У меня работы по горло, – сказал я. – Я, конечно, очень
признателен тебе за предложение, но никакой дополнитель-
ной работы я взять на себя просто физически не могу.



 
 
 

– Тебе не придется иметь никакого дела с Вольфсхаймом.
Очевидно, он подумал, что я отказываюсь из-за того «гон-
тагта», который был с нами за обедом, но я заверил его, что
он ошибается. Он подождал еще немного в надежде, что я
начну разговор, но я был слишком погружен в свои мысли,
чтобы отвечать, поэтому он нехотя пошел домой.

Этот вечер вскружил мне голову и сделал счастливым;
мне кажется, я погрузился в глубокий сон уже с самого поро-
га моего дома. Поэтому я не знаю, ездил Гэтсби на Кони-Ай-
ленд или нет, или как долго он еще «заглядывал в комнаты»,
а дом его светился ярким светом. На следующее утро я по-
звонил Дэйзи из офиса и пригласил ее на чай.

– Только не приводи с собой Тома, – предупредил я ее.
– Что?
– Тома не приводи.
– Том? А кто такой Том? – спросила она невинным голо-

сом.
В назначенный день шел проливной дождь. В одиннадцать

часов какой-то человек в плаще, таща за собой газоноко-
силку, постучал в мою входную дверь и сказал, что мистер
Гэтсби прислал его сюда покосить мне траву. Это напомнило
мне о том, что я забыл сказать моей финке, чтобы она верну-
лась, и я отправился на машине в поселок Уэст-Эгг искать ее
в залитых и выбеленных дождем переулках, а также купить
несколько чашек, лимонов и цветов.

Цветы покупать мне не было необходимости, так как в два



 
 
 

часа от Гэтсби прибыла целая оранжерея с многочисленны-
ми вазами. Еще через час входная дверь нервно открылась, и
Гэтсби в белом фланелевом костюме, в серебристой рубашке
и золотистом галстуке поспешно вошел в комнату. Он был
бледен, и под глазами у него виднелись признаки бессонной
ночи.

– Все в порядке? – сразу же спросил он.
– Трава выглядит красиво, если это ты имеешь в виду.
– Какая трава? – спросил он безучастно. – Ну, та, что во

дворе. – Он выглянул в окно, чтобы посмотреть на нее, но,
судя по его выражению лица, я не думаю, чтобы он что-то
увидел.

– Смотрится очень хорошо, – рассеянно заметил он. – В
одной из газет написали, что, по их мнению, дождь прекра-
тится к четырем часам. Кажется, это был «Джорнэл». Скажи,
у тебя все есть, что нужно к… чаю?

Я повел его в буфетную, где он взглянул несколько
неодобрительно на мою финку. Вместе мы пристально рас-
смотрели двенадцать лимонных пирожных из деликатесной
лавки.

– Этого хватит? – спросил я.
– Да, конечно! Конечно! Отличные пирожные! – и приба-

вил зачем-то: «…старик».
Дождь утих примерно к половине четвертого, превратив-

шись в сырой туман, через который прорывались редкие ка-
пельки, похожие на росинки. Гэтсби просматривал отсут-



 
 
 

ствующим взглядом книгу Клэя «Экономика», вздрагивая
от тяжелых шагов финки, сотрясавших пол кухни, и напря-
женно всматриваясь время от времени в туман за окнами,
будто там происходили одно за другим какие-то невидимые,
но тревожащие события. Наконец, он встал и сообщил мне
неуверенным голосом, что идет домой.

– Почему так?
– Никто на чай не идет. И уже очень поздно! Он посмотрел

на часы, как будто его очень ждут еще в каком-то другом
месте. – Я не могу ждать весь день.

– Не глупи; еще только без двух минут четыре.
Он сел с жалким видом, будто я толкнул его, и тотчас по-

слышался звук мотора, заезжающего на мою дорожку. Мы
оба вскочили на ноги, и я, тоже немного измученный ожи-
данием, вышел во двор.

Под мокрыми и голыми сиреневыми деревьями по до-
рожке к дому подъезжал большой открытый автомобиль. Он
остановился. Слегка склонившись на бок, из-под треуголь-
ной лавандовой шляпы на меня смотрела Дэйзи с широкой
и восторженной улыбкой на лице.

– И это то место, где ты живешь, дражайший мой?
Бодрящее журчание ее голоса было получше любого са-

мого сильного тоника в дождливую погоду. Какое-то мгно-
вение я завороженно внимал звуку его, то возвышавшему-
ся, то понижавшемуся, и только потом до меня дошли слова.
Влажная прядь волос, как мазок голубой краски, пересекала



 
 
 

ее щеку, а на мокрой руке ее блестели капли, когда я взял ее,
чтобы помочь выбраться из авто.

– Ты что, влюбился в меня? – сказала она тихо мне на
ухо. – Зачем мне было приезжать сюда одной?

– О, это тайна «Замка Рекрент». Скажи своему шоферу,
пусть едет далеко и не возвращается раньше, чем через час.

– Вернешься через час, Ферди. – Потом важно, шепотом:
– Его зовут Ферди.
– А бензин случайно не вреден для его носа?
– Не думаю, – сказала она без всякой задней мысли. – А

в чем дело?
Мы вошли в дом. К моему величайшему удивлению, в го-

стиной было пусто.
– Ха, это забавно! – воскликнул я.
– Что забавно?
Она повернула голову, так как послышался легкий и веж-

ливый стук во входную дверь. Я вышел, чтобы открыть ее.
Гэтсби, бледный, как смерть, с руками, всунутыми, будто ги-
ри, в карманы пальто, стоял в луже, с трагическим видом
вглядываясь мне в глаза.

По-прежнему держа руки в карманах пальто, он проше-
ствовал мимо меня в холл, сделал резкий поворот, будто шел
по канату, и исчез в гостиной. Забавного в этом не было ни
капли. Чувствуя, как у меня самого сердце начинает громко
биться, я плотно закрыл входную дверь от усилившегося до-
ждя.



 
 
 

С полминуты не было слышно ни звука. Потом из гости-
ной до моих ушей донеслось что-то наподобие еле сдержи-
ваемого шепота и частично смеха, за которым последовал
неестественно четкий голос Дэйзи:

– Я, конечно же, ужасно рада снова видеть тебя.
Пауза; тянулась она ужасно долго. В холле мне делать бы-

ло нечего, поэтому я вошел в комнату.
Гэтсби, по-прежнему держа руки в карманах, стоял, об-

локотившись на каминную полку, напряженно создавая вид
полной расслабленности, даже скуки. Голова его была запро-
кинута назад настолько, что упиралась в циферблат давно за-
стывших каминных часов: из этого положения его страдаль-
ческие глаза пристально смотрели сверху вниз на Дэйзи, ко-
торая сидела, испуганная, но прекрасная, на краю жесткого
стула.

– Мы встречались раньше, – пробормотал Гэтсби. Его гла-
за быстро глянули на меня, а губы разошлись в неудачной
попытке изобразить улыбку. К счастью, в этот момент часы
на камине под напором его головы опасно наклонились и на-
чали падать, и в тот же миг он обернулся, поймал их дро-
жащими пальцами и поставил на место. После этого он сел,
будто деревянный, положив локоть на подлокотник дивана и
подперев подбородок рукой.

– Прошу прощения за часы, – сказал он.
Теперь и мое лицо пылало пунцовым тропическим зага-

ром. Я не мог никак подобрать ни одной из тысячи баналь-



 
 
 

ных фраз, какие вращались у меня в голове.
– Это старые часы, – сказал я им идиотскую фразу.
Я думаю, мы все на какой-то миг посчитали, что они упа-

ли на пол и разбились вдребезги.
–  Мы не виделись много лет,  – сказала Дэйзи голосом,

прозвучавшим предельно сухо.
– Пять лет будет в ноябре следующего года.
Машинальная четкость ответа Гэтсби погрузила нас всех

в прежнее неудобное молчание как минимум на минуту. Я
поднял их обоих на ноги, от отчаяния предложив помочь
мне приготовить чай на кухне, как вдруг моя злодейка-фин-
ка внесла его на подносе.

В желанной суете расстановки чашек и накладывания кус-
ков торта сама собой установилась атмосфера определенной
физической благопристойности. Гэтсби забрался в тень и,
пока мы с Дэйзи беседовали, добросовестно переводил на-
пряженные, несчастные глаза с одного из нас на другого. Од-
нако, поскольку тишина не была самоцелью, в первый же
удобный момент я извинился и встал, чтобы уйти.

– Куда ты идешь? – потребовал ответа Гэтсби, мгновенно
встревожившись.

– Я скоро приду.
– Мне нужно сказать тебе кое-что, прежде чем ты уйдешь.
Он подскочил и побежал за мной на кухню, закрыл дверь

и прошептал: «О, Боже!» с несчастным видом.
– Что случилось?



 
 
 

– Это ужасная ошибка, – сказал он, тряся головой из сто-
роны в сторону, – ужасная, ужасная ошибка.

– Ты просто смущен, вот и все, – сказал я, и невзначай и
очень кстати прибавил: – Дэйзи тоже смущена.

– Она смущена?? – повторил он недоверчиво.
– Не меньше, чем ты.
– Не говори так громко.
– Ты ведешь себя как маленький ребенок, – наконец, взо-

рвался я. – Мало того, ты еще и невежлив. Дэйзи сидит там
сейчас в полном одиночестве.

Он поднял руку, чтобы прервать мой поток слов, взглянул
на меня с незабываемым укором и, осторожно открыв дверь,
прошмыгнул в другую комнату.

Я вышел на улицу через черный ход – точно так, как это
сделал Гэтсби, когда в нервном возбуждении наматывал кру-
ги возле дома полчаса назад, – и быстро перебежал к огром-
ному дереву с черными сучками, густая крона которого со-
здавала хорошее укрытие от дождя. Опять полил дождь, и
мой неровный газон, хорошо подстриженный садовником
Гэтсби, изобиловал маленькими грязными болотцами и до-
историческими топями. С места под этим деревом не на что
больше было смотреть, как только на огромный дом Гэтсби,
и я стоял и созерцал его, как Кант – шпиль своей церкви, с
полчаса. Его построил один пивовар десять лет назад на ран-
ней стадии всеобщего увлечения «периодами» в архитекту-
ре и желания воссоздать архитектурные стили разных пери-



 
 
 

одов, и о нем ходили слухи, будто он согласился уплатить на
пять лет вперед налоги за все близлежащие коттеджи, если
их владельцы согласятся покрыть свои крыши соломой. На-
верное, их отказ вонзил ему нож в сердце, поставив жирный
крест на его плане «Основать Семью»: создать из окружаю-
щих домов архитектурный ансамбль, в котором доминиро-
вало бы его поместье, – и он вскоре скончался. Его дети про-
дали его дом вместе с черным венком, который до сих пор
висит на его двери. Американцы, хотя иногда и не прочь по-
быть наемными рабами, всегда проявляют упрямство, когда
их пытаются сделать крестьянами.

Через полчаса снова выглянуло солнце, и по аллее к дому
Гэтсби подкатил автомобиль бакалейщика с сырьем для при-
готовления его слугами обеда, и я был уверен, что он не съест
даже ложки супа. Горничная начала открывать окна на верх-
них этажах его дома, появляясь на мгновение в каждом, и,
выглянув из большого центрального эркера, задумчиво плю-
нула в сад. Мне пора уже было возвращаться в дом. Хотя
дождь еще шел, он шел порывами, то усиливаясь, то стихая,
напоминая неравномерное журчание их голосов, то нараста-
ющее, то стихающее в порывах эмоций. Но с вновь устано-
вившимся затишьем я почувствовал, что затишье установи-
лось также и внутри дома.

Я вошел внутрь; после всего созданного мною шума на
кухне (осталось разве что перевернуть еще печку) я не ду-
маю, чтобы они услышали хотя бы звук. Они сидели на про-



 
 
 

тивоположных концах дивана, глядя друг на друга так, буд-
то какой-то вопрос был им задан или витал в воздухе, а от
прежнего смущения не осталось и следа. Лицо Дэйзи было
все измазано от слез, и когда я вошел, он подскочила и на-
чала вытирать их носовым платком перед зеркалом. Одна-
ко перемена, произошедшая с Гэтсби, была просто разитель-
ной. Он буквально сиял; не обнаруживая себя в слове или в
жесте ликования, какое-то новое благополучие светилось в
нем и озаряло маленькую комнату.

– О, привет, старик, – сказал он, будто не видел меня сто
лет. Мне даже на мгновение показалось, что он сейчас по-
жмет мне руку.

– Дождь перестал.
– Правда? Когда до него дошло, о чем я говорю, – что ком-

ната переливалась гирляндами солнечного света, – он улыб-
нулся, как синоптик, как ликующий покровитель воскреса-
ющего света, и повторил эту новость Дэйзи. – Что ты дума-
ешь об этом? Дождь перестал.

– Я рада, Джэй. – Ее гортанный голос, полный больной,
скорбящей красоты, говорил только о ее неожиданной радо-
сти.

– Я хочу, чтобы вы с Дэйзи пошли сейчас ко мне в дом, –
сказал он. – Я хочу показать ей дом.

– Ты уверен, что хочешь, чтобы я пошел?
– Абсолютно, старик.
Дэйзи поднялась на второй этаж, чтобы умыться, – слиш-



 
 
 

ком поздно я вспомнил о том, какие у меня позорные поло-
тенца, так как мы с Гэтсби уже вышли во двор и ждали ее
там на газоне.

– А мой дом выглядит неплохо, правда ведь? – потребовал
ответа он. – Посмотри, как весь фасад его переливается в
лучах солнца.

Я согласился, что дом великолепен.
– Да.
Его глаза внимательно осматривали его, каждую арочную

дверь и квадратную башню.
– Мне пришлось поработать всего три года, чтобы зарабо-

тать на него деньги.
– Я думал, тебе деньги достались по наследству.
– Достались, старик, – сказал он механически, – но я по-

терял почти все в той большой панике – панике войны.
Я думаю, он вряд ли отдавал себе отчет в том, что говорит,

так как, когда я спросил его, в каком бизнесе он вращается,
он выпалил «Это неважно» прежде, чем понял невежливость
своего ответа.

– О, я работал в нескольких видах бизнеса, – поправился
он. – Сперва я занимался фармацевтикой, а потом нефтью.
Но сейчас я ни тем, ни другим уже не занимаюсь.

Он посмотрел на меня пристальнее.
– Ты хочешь сказать, что ты уже подумал над тем предло-

жением, которое я сделал тебе вчера вечером?
Прежде, чем я смог ответить, Дэйзи вышла из дома, и два



 
 
 

ряда медных пуговиц на ее платье засияли в лучах солнца.
– Это вон тот огромный особняк?? – воскликнула она,

указывая на него.
– Тебе он нравится?
–  Он прекрасен, только я не понимаю, как ты можешь

жить в нем в полном одиночестве.
– Он у меня всегда наполнен интересными людьми, днем и

ночью. Людьми, которые занимаются интересными делами.
Знаменитыми людьми.

Вместо того, чтобы пройти прямиком вдоль Пролива, мы
спустились к дороге и вошли в дом через просторный бо-
ковой вход. Очаровательным журчащим голосом Дэйзи вы-
ражала свое восхищение тем или иным видом феодального
замка, высившегося на фоне неба, садами, резким ароматом
бело-желтых нарциссов и нежным ароматом боярышника и
цветущих слив, а также золотистым ароматом медоносной
жимолости. Было странно дойти до этой мраморной лестни-
цы и не увидеть мельтешения входящих и выходящих из две-
ри нарядных платьев и не услышать ни одного звука, кроме
голосов птиц на деревьях.

А внутри, когда мы проходили по музыкальным комна-
там в стиле Марии Антуанетты и гостиным в стиле времен
Реставрации, меня не покидало ощущение, что под каждым
столом и кушеткой скрываются гости, которым было прика-
зано сидеть тихо, затаив дыхание, пока мы не пройдем. Ко-
гда Гэтсби закрыл дверь «Библиотеки Мертон-Колледжа», я



 
 
 

мог поклясться, что услышал, как за дверью привидение того
мужчины в очках типа «велосипед» разразилось своим жут-
ким смехом.

Мы поднялись наверх, прошлись по спальням, оформлен-
ным каждая в своем историческом стиле, утопающим в розо-
вых и лавандовых шелках и оживленным свежими цветами,
по уборным, бильярдным и ванным комнатам со встроенны-
ми в пол ваннами, пока не вторглись в одну комнату, в кото-
рой какой-то растрепанный человек в пижаме делал упраж-
нения для печени на полу. Это был мистер Клипспрингер,
тот самый «постоялец». Утром я видел, как он жадно бро-
дил по пляжу. Наконец, мы вошли в личные апартаменты
Гэтсби, которые составляли ванная комната с ванной и каби-
нет в стиле Адамса, где мы сели и пригубили немного Шар-
треза, который он достал из шкафа, встроенного в стену.

Все это время он ни разу не оторвал взгляда от Дэйзи:
я думаю, он переоценивал все, что есть в его доме, в зависи-
мости от степени восторженности, которой наполнялись ее
любимые глаза. Также иногда он пристально вглядывался в
свои владения, заторможенно рассматривая их, будто в изу-
мительной реальности ее присутствия все остальное теряло
свою реальность. Однажды он даже чуть было не полетел го-
ловой вниз по лестнице.

Интерьер его спальни был самым простым из всех комнат,
за исключением разве что трильяжа, украшением которого
был туалетный прибор из чистого тусклого золота. Дэйзи с



 
 
 

удовольствием взяла расческу и причесала ею волосы, после
чего Гэтсби сел, прикрыл глаза и начал смеяться.

– Это самое смешное, что может быть, старик, – сказал он
весело. – Я не могу ничего почувствовать… я пытаюсь – и
не могу!

Видно было, что он прошел через два состояния и теперь
входил в третье. После смущения и безрассудной радости те-
перь его захлестывало удивление от ее присутствия. Он так
долго жил этим замыслом, не прекращая мечтать о нем до
самого конца, сцепив зубы, ожидал его исполнения, так ска-
зать, на невообразимом пике напряжения. И вот теперь, в
реакции на его исполнение, он начал быстро сжиматься, как
перекрученная пружина часового механизма.

Взяв себя в руки через минуту, он раскрыл перед нами два
огромных лакированных шкафа-«сундука» с огромным ко-
личеством костюмов, домашних халатов и галстуков, а также
рубашек, сложенных аккуратно стопками, как кирпичи, по
дюжине в стопке.

– У меня есть в Англии человек, который покупает мне
одежду. В начале каждого сезона, весной и осенью, он при-
сылает коллекцию вещей.

Он вынул стопку рубашек и начал бросать их по одной
перед нами: рубашки из чистого льна, рубашки из толстого
шелка и тонкой фланели, которые, падая, теряли свою сло-
женную форму и покрывали стол многоцветной кучей. Пока
мы восхищались, он достал еще стопку, и мягкая разноцвет-



 
 
 

ная куча стала еще выше: рубашки с полосами, завитками и в
клетку кораллового, зеленого, лавандового и светло-оранже-
вого цветов, с монограммами цвета индиго. И вдруг, уткнув-
шись носом в рубашки, неестественным голосом Дэйзи на-
чала безудержно рыдать.

– Какие же они красивые, эти рубашки! – сквозь рыда-
ния причитала она приглушенным толстыми рубашками го-
лосом. – Мне грустно оттого, что я никогда не видела та-
ких… таких красивых рубашек у тебя раньше!

После дома нам предстояло осмотреть спортивные пло-
щадки и бассейн, а также гидроплан и летние цветы, но за
окном дома Гэтсби снова начался дождь, поэтому мы стояли
в ряд и созерцали покрытую рябью поверхность Пролива.

– Если бы не туман, мы могли бы увидеть твой дом через
бухту, – сказал Гэтсби. – На конце твоего причала всегда це-
лую ночь горит зеленый свет.

Дэйзи вдруг резко взяла его под руку, но он, похоже, был
слишком погружен в мысли о том, что только что сказал, что-
бы заметить это. Возможно, его посетила мысль о том, что
то колоссальное значение, которое он всегда придавал этому
свету, теперь исчезло навсегда. По сравнению с тем огром-
ным расстоянием, которое отделяло его от Дэйзи, свет этот
казался очень близко расположенным к ней сейчас, почти ка-
сающимся ее. Он казался таким же близким к ней, как звезда
к луне. Вот, сейчас опять на причале светил зеленый огонек.



 
 
 

Количество завораживающих его объектов уменьшилось на
единицу.



 
 
 



 
 
 

Я начал ходить по комнате, рассматривая в полутьме
различные объекты неопределенной формы. Мое внимание
привлекла большая фотография престарелого мужчины в
яхтенном костюме, висевшая на стене над его письменным
столом.

– Кто это?
– Это? Это мистер Дэн Коди, старик.
Имя это показалось мне знакомым.
– Его уже нет в живых; когда-то, много лет назад, он был

моим лучшим другом.
На бюро стояла маленькая фотография Гэтсби, тоже в ях-

тенном костюме, в вызывающей позе с запрокинутой назад
головой; сделана она была, очевидно, когда ему было около
восемнадцати лет.

– Я обожаю эту фотографию, – воскликнула Дэйзи. – Пом-
падур! Ты никогда не говорил мне, что носил прическу в сти-
ле помпадур, и о яхте тоже ничего не рассказывал.

– А вот, взгляни на это, – быстро сказал Гэтсби. – Это все
вырезки из газет, и все они о тебе.

Они стояли друг возле друга, рассматривая вырезки. Я хо-
тел было попросить показать рубины, когда зазвонил теле-
фон, и Гэтсби снял трубку.

– Да… Знаешь, я не могу сейчас говорить… я не могу
сейчас говорить, старик… Я сказал – маленький город… Он
должен знать, какой это маленький город… Ну, тогда он нам
не подходит, если Детройт по его мнению – маленький го-



 
 
 

род…
Он повесил трубку.
– Подойди сюда, быстро! – крикнула Дэйзи, стоя у окна.
Дождь все еще продолжал идти, но небо уже прояснилось

на западе, где над морем высилась золотисто-розовая масса
пенистых облаков.

– Посмотри на этот вид, – прошептала она, и затем, через
мгновение: – Я бы так хотела сейчас достать одну из этих
розовых туч, посадить тебя на нее и покатать.

В тот момент я попытался было уйти, но они и слышать об
этом не хотели; видимо, в моем присутствии они чувствова-
ли себя более наедине, чем без него.

– Я знаю, что мы сделаем, – сказал Гэтсби. – Мы позовем
Клипспрингера, чтобы он сыграл нам на фортепьяно.

С восклицанием «Эвинг!» он вышел из комнаты и вер-
нулся через несколько минут в сопровождении смущенного,
слегка усталого молодого человека в роговых очках и с ред-
кими светлыми волосами. Теперь он уже был прилично одет
в спортивную рубашку с расстегнутым воротником, кроссов-
ки и брюки из парусины неопределенного цвета.

– Мы прервали ваши упражнения? – спросила вежливо
Дэйзи.

– Я спал, – выпалил мистер Клипспрингер в сильном сму-
щении. – То есть, я сначала спал, но потом проснулся…

– Клипспрингер играет на фортепьяно, – сказал Гэтсби,
прервав его. – Не так ли, Эвинг, старик?



 
 
 

– Я играю плохо. Я не… я едва умею играть вообще. Я
разучился иг…

– Пойдемте вниз, – прервал его Гэтсби. Он щелкнул вы-
ключателем. Серый свет из окон исчез, когда дом весь заси-
ял светом изнутри.

В музыкальной комнате Гэтсби включил одинокую лампу
возле пианино. Дрожащей рукой держа спичку, он зажег си-
гарету Дэйзи и сел с ней на диване в дальнем темном углу
комнаты, где не было никакого света, кроме проникавшего
в комнату сияния пола в холле.

Когда Клипспрингер окончил играть «Гнездо любви», он
повернулся на стуле и стал растерянно во мраке искать гла-
зами Гэтсби.

– Я разучился играть, как видите. Я говорил вам, что не
умею играть. Я разучился иг…

– Не говори так много, старик, – скомандовал Гэтсби. –
Играй!

«Каждое утро,
Каждый вечер
Разве нам не весело?»

За окнами шумел ветер, и вдоль Пролива вспыхивали
тусклые проблески молнии. Все огни на Уэст-Эгге уже за-
жглись; электропоезда, везущие людей, пробирались сквозь
дождь из Нью-Йорка, чтобы погрузить их в домашнюю атмо-
сферу. Это был час глубокой перемены в ритме жизни лю-



 
 
 

дей, и в воздухе витало возбуждение

«Одно мы знаем точно, нет ничего точнее:
Богатые богатеют, а бедные – беременеют.
А тем временем,
Между делом…»

Когда я подошел к ним, чтобы попрощаться, я увидел,
что растерянность вновь отразилась на лице Гэтсби, будто
какое-то слабое сомнение закралось у него относительно ис-
тинности его нынешнего счастья. Ведь прошло уже почти
пять лет! Наверняка были моменты даже в течение этого ве-
чера, когда Дэйзи падала с пьедестала его мечты, и не по
своей вине, а по причине колоссальной живучести его ил-
люзорной Дэйзи. Эта Дэйзи оторвалась от настоящей, ото-
рвалась от всего на свете. Он предался созданию ее образа с
какой-то творческой страстью, все время прибавляя к нему
что-то, украшая его всяким ярким пером, какое приплывало
к его берегу. Никакой огонь или свежесть чувств не может
бросить вызов тому, что человек накапливает в своем пол-
ном призраков сердце.

Наблюдая за ним, я видел, что он немного отошел от своей
растерянности, по крайней мере, внешне. Он взял ее руку в
свою, и когда она сказала что-то тихим голосом ему на ухо,
он повернулся к ней всем телом в порыве чувства. Я думаю,
более всего завораживал его ее голос своим пульсирующим,
лихорадочным жаром, так как голос этот – мечта, которой



 
 
 

невозможно пресытиться, неумирающая, вечная песнь.
Они забыли обо мне; только Дэйзи подняла глаза на мгно-

вение и вытянула руку; Гэтсби же теперь вообще не знал, кто
я такой. Я взглянул на них еще раз, и они посмотрели в ответ
на меня, отдаленно, находясь во власти напряженной жизни.
Я вышел из комнаты и, спустясь по мраморной лестнице, вы-
шел под дождь, оставив их там наедине.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Примерно в это же время один амбициозный молодой

репортер из Нью-Йорка появился однажды утром у двери
Гэтсби и спросил его, не хочет ли он что-нибудь сказать.

– Что-нибудь сказать – о чем? – поинтересовался вежливо
Гэтсби.

– Ну… сделать какое-либо заявление для прессы.
Через пять минут сбивчивых объяснений прояснилось,

что человек этот услышал упоминание имени Гэтсби где-то
в своей конторе, но вот в связи с чем, он либо не хотел от-
крыть, либо сам не до конца понимал. В тот день у него был
выходной, и с достойной похвалы инициативой он поспешил
на место, чтобы «увидеть все своими глазами».

То был выстрел наугад, и все же нюх репортера его не под-
вел. Молва о Гэтсби, распространяемая сотнями тех, кото-
рые воспользовались его гостеприимством и тем самым тот-
час стали авторитетными «знатоками» его прошлого, возрас-
тала все лето, пока не доросла до таких размеров, когда роль
героя новостей ему уже была обеспечена. Современные ле-
генды, такие, как «подземный трубопровод в Канаду», при-
писывали славу ему, а также упорно продолжал ходить слух
о том, что он вообще живет не в доме, а в лодке, которая вы-
глядит, как дом, и перемещается тайно вдоль берега Лонг-
Айленда. Только вот почему эти досужие домыслы доставля-



 
 
 

ли удовольствие Джеймсу Гэтцу из Северной Дакоты, труд-
но сказать.

Джеймс Гэтц – таково было его настоящее, или, по край-
ней мере, законное, имя. Он изменил его в семнадцатилет-
нем возрасте и в один очень своеобразный момент, озна-
меновавший собой начало его карьеры, – когда он увидел,
как яхта Дэна Коди бросает якорь на самой коварной отме-
ли Верхнего озера. Джеймс Гэтц это увидел, прогуливаясь
вдоль берега в тот вечер в драном зеленом свитере и в пару-
синовых шортах, но уже Джей Гэтсби нанял весельную лод-
ку, доплыл на ней до яхты «Tuolomee» и сам сообщил Коди
о том, что тот может поймать ветер и разбиться за полчаса.

Я думаю, что это имя он уже давно заготовил, причем да-
же уже тогда. Его родители были пассивными деревенскими
жителями, работавшими на ферме и не имевшими понятия о
жизненном успехе; в своем воображении он вообще не вос-
принимал их как своих родителей. Правда была в том, что
Джей Гэтсби из Уэст Эгга, Лонг-Айленд, возник из его пла-
тонического представления о самом себе. Он был «сын Бо-
га» – словосочетание, которое, если и значит что-либо, зна-
чит именно это, то есть, знание о существовании своего иде-
ального «я», – и ему должно заниматься делом «Отца Свое-
го» – своего идеального «Я», то есть служением громадной,
вульгарной и показной красоте. Поэтому он придумал себе
образ некоего Джея Гэтсби, – образ, который вполне есте-
ственно мог придумать себе любой юноша в свои семнадцать



 
 
 

лет, – и этому образу он был верен до конца.
Больше года он пробивал себе путь в жизни на южном бе-

регу Верхнего озера, выкапывая моллюсков и ловя лосося,
или проявляя себя в любом другом качестве, которое могло
доставить ему еду и крышу над головой. Его загорелое, на-
биравшее упругость тело жило естественной жизнью в эти
бодрые дни его молодости, легко справляясь с иногда напря-
женной, иногда неспешной работой. Женщин он познал ра-
но, и поскольку они испортили его, он стал их презирать:
юных девственниц за их неискушенность, прочих – за их ис-
теричное отношение к тому, что он в своей тотальной погло-
щенности самим собой считал обычными житейскими радо-
стями.

Однако в сердце его кипел постоянный, неистовый бунт.
Самые нелепые и фантастические мечты о себе преследо-
вали его в постели по ночам. Целая вселенная неописуемо-
го пирования разворачивалась пред его мысленным взором,
пока тикали часы на умывальнике и луна напитывала сво-
им мокрым светом его спутанную одежду, лежащую на по-
лу. Каждую ночь он добавлял в эту вселенную новые ослепи-
тельные пиры до тех пор, пока сон не опускал свой занавес на
какой-нибудь яркой сцене, погружая его в забвение своими
цепкими объятиями. Некоторое время эти мечтания давали
выход его воображению; они служили удовлетворительным
намеком на нереальность реальности, обещанием того, что
твердыня мира прочно покоится на крыле феи.



 
 
 

Инстинктивное стремление к своей будущей славе приве-
ло его несколько месяцев назад в маленький лютеранский
колледж святого Олафа на юге Миннесоты. Он пробыл там
две недели, придя в ужас от его прямо-таки зверского рав-
нодушия к колоколам его судьбы, к судьбе как таковой, и с
презрением относясь к работе дворника, с помощью которой
он должен был оплачивать свое пребывание там. Потом он
перекочевал снова на озеро Верхнее и все еще находился в
поисках какого-нибудь занятия в жизни в тот день, когда ях-
та Дэна Коди бросила свой якорь на прибрежной мели.

Коди тогда было пятьдесят лет, это был продукт сереб-
ряных копей Невады, Юкона, всякой новой погони за ме-
таллом, начиная с семьдесят пятого года. К моменту, ко-
гда он начал совершать свои сделки с медью из медных ко-
пей Монтаны, которые и сделали его мультимиллионером,
он был еще физически крепким, но уже на грани мягкотело-
сти и, подозревая это, бесконечная вереница женщин пыта-
лась разлучить его с его деньгами. Те не слишком благовид-
ные манипуляции, с помощью которых Элла Кэй, репортер
газеты, сыграла на этой его слабости, как мадам де Мэнтнон,
отправив его в плавание на яхте, были общеизвестными для
смакующей подробностями желтой прессы 1902 года. Пять
лет он уже плавал на ней вдоль приветливых берегов в тот
момент, когда стал судьбой Джеймса Гэтца в бухте «Little
Girl».

В глазах юного Гэтца, который, опираясь на весла, взирал



 
 
 

из своей лодки на огражденную палубу, эта яхта была вопло-
щением всей красоты и блеска, какие только есть в мире. Я
думаю, что он улыбался Коди в тот момент, так как уже тогда
знал, что людям нравится его улыбка. Во всяком случае Ко-
ди задал ему несколько вопросов (в ответе на один из кото-
рых появилось на свет это совершенно новое имя) и увидел в
его лице очень сообразительного и чрезвычайно амбициоз-
ного молодого человека. Спустя несколько дней он взял его
с собой в Дулут и купил ему синий мундир, шесть белых па-
русиновых брюк и яхтенную фуражку. А когда «Tuolomee»
отправилась к островам Вест-Индии и Варварскому Берегу,
Гэтсби отправился на ней также.

На борту яхты он присутствовал трудно даже сказать, в
каком качестве: постоянно находясь при Коди, он бывал по-
очередно стюардом, помощником капитана, капитаном, сек-
ретарем и даже тюремщиком, так как трезвый Дэн Коди знал,
на какие подвиги расточительности Дэн Коди пьяный вскоре
будет способен, и предотвращал такие непредвиденные рас-
ходы тем, что полагался все больше и больше на Гэтсби. Так
продолжалось пять лет, за которые яхта три раза обогнула
Европу. Это плавание могло бы продолжаться бесконечно,
если бы одним вечером в Бостоне на яхте не появилась Эл-
ла Кэй, после чего через неделю Дэн Коди скоропостижно
скончался.

Я помню его на портрете в спальне Гэтсби: напыщенный,
седой человек с жестким лицом и пустым взглядом, – первый



 
 
 

дебошир, который в определенный период американской ис-
тории вернул на Восточное побережье жуткое насилие за-
падных борделей и салонов. Именно Коди косвенно поспо-
собствовал тому, что Гэтсби пил так мало. Иногда во время
разгульных вечеринок женщины даже втирали ему шампан-
ское в волосы, так как сам он развил в себе привычку не при-
касаться к алкоголю.

И также от Коди он унаследовал деньги – состояние в два-
дцать пять тысяч долларов. Но он их не получил. Он так и
не понял ту юридическую уловку, которая была применена
против него, но то, что осталось от этих миллионов, перешло
нетронутым в руки Эллы Кэй. Он получил для себя исклю-
чительно уместный на данном этапе урок; туманный до того
образ Джэя Гэтсби приобрел вещественность реального че-
ловека.



 
 
 



 
 
 

Он рассказал мне обо всем этом гораздо позже, но я при-
вожу это здесь с прицелом на то, чтобы разнести в пух и прах
те первоначальные дикие слухи о его предках, которые не
имели с правдой вообще ничего общего. Более того, он рас-
сказал мне это в момент душевного смятения, когда я уже го-
тов был верить о нем всему и ничему одновременно. Поэто-
му я пользуюсь этой короткой паузой, пока Гэтсби, так ска-
зать, переводил дыхание, чтобы распутать этот клубок недо-
разумений о нем.

Пауза наступила также и в моих занятиях его делами.
Несколько недель я не видел его и не слышал его голоса по
телефону: в основном я обретался в Нью-Йорке, гуляя по го-
роду с Джордан и пытаясь понравиться ее престарелой тете,
но, в конце концов, одним воскресным вечером я все-таки
оказался у него дома. Не прошло и двух минут, как кто-то
ввел в дом Тома Бьюкенена на глоток виски. Я, естественно,
был поражен, но по-настоящему поразительным было то, что
это не произошло раньше.

Их было трое верхом на лошадях: Том, какой-то мужчи-
на по фамилии Слоун и миловидная женщина в коричневой
амазонке, которая уже бывала здесь раньше.

– Я так рад видеть вас, – сказал Гэтсби, стоя на крыльце
своего дома. – Я очень рад, что вы заглянули ко мне.

Как будто им было не все равно, рад он или нет!
– Садитесь. Курите: вот сигареты или сигары. – Он быстро

обошел комнату по кругу, звеня колокольчиком. – Подожди-



 
 
 

те минутку: сейчас я распоряжусь, чтобы для вас принесли
что-то выпить.

Он был глубоко взволнован фактом присутствия Тома в
его доме. Однако он чувствовал, что оказался бы в неловком
положении, если бы не дал им что-нибудь выпить, смутно
догадываясь, что это было все, ради чего они пришли. Ми-
стер Слоун ничего не хотел. Лимонад? Нет, спасибо. Немно-
го шампанского? Ничего не нужно, спасибо… Извините…

– Вам понравилась прогулка?
– Очень хорошие здесь дороги.
– Я думаю, автомобили…
– О, да.
Не в силах больше сдерживаться, Гэтсби повернулся к То-

му, который до этого отреагировал на представление Гэтсби
как незнакомец.

– Мне кажется, мы с вами уже где-то раньше встречались,
мистер Бьюкенен.

– О, да, – сказал Том с угрюмой вежливостью, но, оче-
видно, не помня о той встрече. – Да, встречались. Я помню
очень хорошо.

– Около двух недель назад.
– О, да. Вы были здесь с Ником.
– А я знаю вашу жену, – продолжал Гэтсби почти с агрес-

сией.
– Вот как?
Том повернулся ко мне:



 
 
 

– Ты живешь где-то здесь, Ник?
– В соседнем доме.
– Вот как?
Мистер Слоун в разговор не вступал; он сидел, откинув-

шись надменно на спинку стула; женщина, которая была с
ними, тоже ничего не говорила – потом внезапно, после двух
бокалов коктейля, разговорилась.

– Мы все придем на вашу следующую вечеринку, мистер
Гэтсби, – предложила она. – Что вы на это скажете?

– Конечно, приходите; буду очень рад видеть вас.
– Было бы очень даже неплохо, – сказал мистер Слоун без

благодарности в голосе. – А сейчас… я думаю, нам пора уже
отправляться домой.

– Прошу вас, не спешите, – призвал их Гэтсби. Теперь он
уже овладел собой и хотел получше узнать Тома. – А почему
бы вам… почему бы вам не остаться на ужин? Я не удивлюсь,
если кто-то еще из Нью-Йорка заглянет ко мне на ужин.

– А поехали на ужин ко мне, – сказала дама с энтузиаз-
мом. – Вы оба.

Это относилось и ко мне. Мистер Слоун встал.
– Пошли! – сказал он, но только к ней.
– Я серьезно, – настаивала она. – Мне бы очень хотелось

с вами поужинать. Места очень много.
Гэтсби посмотрел на меня вопросительно. Он хотел по-

ехать, и не увидел, что мистер Слоун категорически против
того, чтобы он ехал.



 
 
 

– Боюсь, что я не смогу, – сказал я.
– Ну, тогда вы, – скомандовала она, сосредоточившись на

Гэтсби.
Мистер Слоун прошептал что-то ей на ухо.
– Если мы выедем сейчас, то поздно не будет, – настаивала

она на своем, говоря вслух.
– У меня нет лошади, – сказал Гэтсби. – Когда-то в армии

я скакал верхом, но потом я никогда лошадей не покупал. Я
поеду за вами на автомобиле. Подождите минуточку.

Он ушел, а мы, оставшиеся, вышли на крыльцо, где Сло-
ун, отведя эту даму в сторону, устроил ей очень бурный раз-
говор.

– Бог мой, похоже, этот человек едет с нами! – воскликнул
Том. – Он что, не знает, что он ей там не нужен?

– Она говорит, что нужен.
– У нее большой званый обед, и он там не знает никого. –

Он нахмурился. – Интересно, где, черт возьми, он встретил
Дэйзи. Клянусь богом, я, может быть, имею старомодные
взгляды, но женщины сейчас слишком много ходят сами, и
это мне не нравится. Заводят знакомства со всякими сума-
сшедшими.

Вдруг мистер Слоун с дамой спустились по ступенькам и
сели на лошадей.

– Поехали, – сказал мистер Слоун Тому, – мы опаздываем.
Нам пора ехать. И затем ко мне: – Скажите ему, что мы не
можем ждать, хорошо?



 
 
 

Мы с Томом пожали друг другу руки, с остальными обме-
нялись холодным кивком, и они рысью поскакали по аллее,
исчезнув из виду под августовской листвой как раз в тот мо-
мент, когда Гэтсби, со шляпой и плащом в руке, появился в
дверях.

Тома, очевидно, очень обеспокоило то, что Дэйзи ходит
по вечеринкам одна, так как вечером в следующую субботу
он пришел на вечеринку к Гэтсби вместе с ней. Скорее все-
го, именно его присутствие придало атмосфере того вечера
какое-то гнетущее качество – тот вечер в моей памяти стоит
особняком от всех прочих вечеринок у Гэтсби, на которых я
бывал тем летом. На нем были те же люди, или, по крайней
мере, люди того же пошиба, то же море шампанского, то же
многоцветное, многоголосое движение, однако я чувствовал
в воздухе какую-то невеселость, какую-то всепроникающую
жесткость, чего раньше не было. Или, может быть, я про-
сто привык уже к этому, привык воспринимать Уэст-Эгг как
отдельный, самодостаточный мир со своими стандартами и
своими великими людьми, мир, никогда не бывший вторым
потому, что никогда не осознавал себя вторым, а теперь я
посмотрел на него снова, уже глазами Дэйзи. Всегда печаль-
но смотреть новым взглядом на то, на поправку чего ты по-
тратил столько собственных усилий.

Они прибыли уже в сумерках и, когда мы пробирались с
ними между сверкающих сотен гостей, голос Дэйзи испол-
нял журчащее соло в ее горле.



 
 
 

– Я в таком восторге от всего этого, – прошептала она. –
Если ты захочешь поцеловать меня в какой-то момент на
этом вечере, Ник, просто дай мне знать, и я буду рада устро-
ить это для тебя. Просто произнеси мое имя. Или передай
зеленую карточку. Я выдаю зеленые…

– Посмотри вокруг, – предложил Гэтсби.
– Я смотрю. Здесь так чудесно…
– Ты здесь увидишь лица многих людей, о которых слы-

шала.
Надменный взгляд Тома прошелся по толпе.
– Мы не очень часто ходим по вечеринкам, – сказал он. –

Должен сказать, что здесь я не вижу ни одной знакомой ду-
ши.

– Может, тебе знакома вон та леди, – Гэтсби указал на
яркую прямо-таки орхидею, а не женщину, которая сидела
в торжественной позе под белой сливой. Том с Дэйзи при-
стально посмотрели в ее сторону с тем ощущением чего-то
нереального, которое сопровождает узнавание призрачной,
виданной раньше только в кино, знаменитости.

– Она мила, – сказала Дэйзи.
– Тот, который склонился над ней, – ее продюсер.
Он с важным видом водил их от одной группы к другой.
–  Миссис Бьюкенен… и мистер Бьюкенен…  – и после

небольшой паузы прибавлял: «игрок в поло».
– О, не-ет! – сразу возражал Том. – Только не я!
Но, очевидно, то, как это звучало, нравилось Гэтсби, так



 
 
 

как Том оставался в его устах «игроком в поло» весь остаток
вечера.

– Я никогда не видела еще столько знаменитостей! – вос-
кликнула Дэйзи. – Мне понравился вон тот человек – как его
зовут? – ну, тот, у которого нос синий.

Гэтсби узнал его и сказал, что это мелкий продюсер. – Да?
Странно, а он мне почему-то понравился.

– Я бы предпочел все же не быть игроком в поло, – ска-
зал Том весело. – Я предпочел бы наблюдать за всеми этими
знаменитостями в… в безвестности.

Дэйзи и Гэтсби танцевали. Помню, я был удивлен его гра-
циозным, консервативным фокстротом – до того я никогда
еще не видел, как он танцует. Потом они медленно прогу-
лялись до моего дома и просидели полчаса на крыльце, а я
все это время по ее просьбе дежурил в саду. – А ты останься
здесь… ну, там, на случай пожара или наводнения, – объяс-
нила она, – или любого другого вмешательства Бога.

Том появился из своей безвестности, когда мы уже сади-
лись за стол ужинать вместе.

– Вы не возражаете, если я поужинаю с некоторыми вон
там? – сказал он. – Там какой-то парень откалывает какие-то
шутки.

– Конечно, иди, – ответила Дэйзи радостно. – И на слу-
чай, если нужно будет записать чьи-нибудь адреса, возьми
вот этот мой золотой карандаш… Через какое-то мгновение
она обернулась и сказала мне, что эта девушка «обычная, но



 
 
 

хорошенькая», и я понял, что, за исключением того получа-
са, когда она была с Гэтсби, вечер этот не доставлял ей удо-
вольствия.

Мы сидели за столом вместе с особенно пьющей ком-
панией. Это была моя вина: всего две недели назад, когда
Гэтсби позвали к телефону, я сидел за одним столом с этими
людьми, и мне понравилось тогда в их компании. Но то, что
забавляло меня тогда, теперь оказалось какой-то помойкой.

– С вами все в порядке, мисс Бэдекер?
Девушка, которой был адресован вопрос, пыталась – без-

успешно – повалиться на мое плечо. Услышав вопрос, она
села прямо и открыла глаза.

– Ш-т-а-а?
Грузная и сонная женщина, которая звала Дэйзи пойти с

ней завтра в местный клуб поиграть в гольф, вступилась за
мисс Бэдекер:

– С ней уже все в порядке. После пяти или шести коктей-
лей она всегда начинает так орать. Я говорю ей, чтобы она
оставила коктейли в покое.

– Я оставила их в покое, – подтвердила обвиняемая неис-
кренне.

– Мы слышали, как вы кричали, поэтому я сказала докто-
ру Сивету: «Кому-то нужна ваша помощь, доктор».

– Она очень признательна за помощь, я уверена, – сказала
другая подруга без благодарности в голосе. – Но вы замочили
все ее платье, когда окунали ее головой в бассейн.



 
 
 

– Больше всего я не люблю, когда меня окунают в бассейн
головой, – пробормотала мисс Бэдекер. – В Нью-Джерси ме-
ня так чуть не утопили.

– Тогда вы должны оставить коктейли в покое, – возразил
доктор Сивет.

– На себя посмотрите! – закричала мисс Бэдекер серди-
то. – У вас руки трясутся! Я бы ни за что не согласилась,
чтобы вы меня оперировали!

Такой оказалась эта компания. Почти последнее, что я
помню, было то, как мы стояли с Дэйзи и наблюдали за этим
кинорежиссером и его Звездой. Они все еще сидели под бе-
лой сливой, а их лица почти касались друг друга, так что
между ними проникал лишь тонкий, бледный луч лунного
света. Мне показалось, что он очень медленно наклонялся в
ее сторону весь вечер именно для того, чтобы достичь это-
го близкого расстояния; и действительно, на моих глазах он
сделал последний наклон и поцеловал ее в щеку.

– Мне она нравится, – сказала Дэйзи. – Я думаю, она мила.
Но остальное оскорбляло ее, и это бесспорно, поскольку

там не было места манерам, – там было место чувству. Она
была в ужасе от Уэст-Эгга, этого не имеющего аналогов «ме-
ста», которое Бродвей устроил на месте рыбацкого поселка
на Лонг-Айленде, в ужасе от его первозданной жизненной
энергии, которая стонала под заезженными эвфемизмами, и
от слишком бесцеремонной судьбы, которая гнала стадо его
обитателей по прямой из грязи в грязь, но никак не в князи.



 
 
 

Она видела нечто ужасное уже в самой этой их простоте, ко-
торую она не могла понять.

Я сидел на ступеньках крыльца с ними, пока они ожида-
ли свой автомобиль. Здесь, перед домом, было темно; толь-
ко льющийся из дверного проема яркий свет освещал де-
сять квадратных футов темноты, растворяясь в мягкой чер-
ноте утра. Изредка чья-то подвижная тень появлялась на фо-
не опущенной шторы уборной на втором этаже и исчезала,
уступая место другой тени, создавая таким образом беско-
нечную процессию из теней, которые нарумянивались и на-
пудривались перед невидимым зеркалом.

– И все-таки, кто такой этот Гэтсби? – неожиданно спро-
сил Том. – Наверно, какой-то большой бутлеггер?

– Кто тебе это сказал? – поинтересовался я.
– Никто мне не сказал. Это мое предположение. Очень

многие из этих скоробогатых просто большие бутлеггеры,
как ты знаешь.

– Только не Гэтсби! – отрубил я.
Он замолчал на мгновение. Щебень аллеи скрипел под его

ногами.
– Ему, должно быть, пришлось изрядно попотеть, чтобы

собрать вместе этот зверинец.
Легкий порыв ветра потрепал серую дымку шерсти на во-

ротнике Дэйзи.
– По крайней мере, они более интересные люди, чем те,

которых мы знаем, – сказала она, будто выдавливая из себя



 
 
 

слова.
– Что-то я не видел у тебя особого интереса.
– О, нет, почему же?
Том рассмеялся и повернулся ко мне.
– Ты видел лицо Дэйзи, когда та девушка попросила ее

окунуть ее под холодный душ?
Дэйзи начала петь, создавая музыку своим хриплым, рит-

мичным шепотом, открывая в каждом слове значение, кото-
рого оно никогда не имело до этого и никогда не будет иметь
после. На высоких тонах мелодии ее голос приятно преры-
вался, продолжая выводить ее, как это бывает у контральто,
и каждый такой переход передавал воздуху какую-то толику
ее теплого душевного очарования.

– Очень много пришло таких, которые не были пригла-
шены, – внезапно произнесла она. – Вот та девушка явно не
была приглашена. Они просто внаглую пришли сами, а он
слишком вежлив, чтобы возражать.

– Я все же хотел бы знать, кто он такой и чем занимается, –
настаивал Том. – И, я думаю, я займусь этим и все выясню.

– Зачем? Я могу тебе сразу сказать, – ответила она. – У
него было несколько аптек, много аптек. Он построил их сам.

Запоздалый лимузин уже подъезжал к ним по аллее.
– Спокойной ночи, Ник! – сказала Дэйзи.
Ее взгляд оставил меня и поскользил вверх, на освещен-

ную площадку лестницы, из открытой двери которой лились
звуки маленького, приятного и печального вальса «Три часа



 
 
 

утра», популярного в тот год. В конце концов, в самой этой
неофициальности вечеринки у Гэтсби скрывались романти-
ческие возможности, каких совершенно не было в ее мире.
Что было особенного в той песне, звучавшей со второго эта-
жа, которая будто звала ее назад, в дом? Что теперь будет
происходить там в эти покрытые туманом неясности неис-
числимые часы? Может быть, к нему приедет какая-то неве-
роятная гостья, бесконечно необычная и изумительная, ка-
кая-нибудь ослепительная молодая девушка, которая одним
своим свежим взглядом на Гэтсби в один момент чарующей
встречи сотрет из его памяти эти пять лет его непоколеби-
мой преданности.

Я задержался допоздна в тот вечер: Гэтсби попросил ме-
ня подождать, пока он освободится, и я бродил по саду, по-
ка не подбежала с темного пляжа неизменная охлажденная
и восторженная компания любителей ночного купания, по-
ка не погасли огни в гостиных наверху. Когда он, наконец,
спустился по лестнице, загорелая кожа была натянута необы-
чайно туго на его лице, а глаза его были радостными и уста-
лыми.

– Ей не понравился вечер, – выпалил он.
– Наоборот, понравился!
– Ей не понравился вечер, – настаивал он. – Она не полу-

чила удовольствие.
Он замолчал, и я понял, что он пребывал в невыразимой

депрессии.



 
 
 

– Я чувствую себя очень далеко от нее, – сказал он. – Мне
трудно дать ей понять, чего я хочу.

– Ты говоришь о танце?
– Танец? – Одним щелчком пальцев он сбросил со счетов

все танцы, которые станцевал с ней. – Старик, танец не имеет
никакого значения.

От Дэйзи он хотел ни больше, ни меньше, чем чтобы она
подошла к Тому и сказала: «Я никогда тебя не любила». И
после того, как она сотрет этой фразой-приговором четыре
года жизни с Томом, они смогут перейти к обсуждению уже
более конкретных шагов, какие нужно будет предпринять.
Один из них заключался в том, что после того, как она ста-
нет свободной, они должны будут вернуться в Луисвилль и
сыграть свадьбу в ее доме – точно так, как это было пять лет
назад.

– А она этого не понимает, – сказал он. – Раньше она была
понятливой. Мы, бывало, сидели вместе часами…

Он замолчал и стал ходить взад-вперед по пустынной до-
рожке, покрытой фруктовыми корками, выброшенными су-
венирами и раздавленными цветами.

– Я бы не требовал от нее слишком многого, – рискнул я
возразить. – Повторить прошлое невозможно.

–  Повторить прошлое невозможно, говоришь??  – вос-
кликнул он скептически. – Именно, что возможно!

Он оглянулся и обвел все вокруг диким взглядом, будто
это прошлое притаилось здесь, в тени его дома, на расстоя-



 
 
 

нии вытянутой руки.
– Я поправлю здесь все и воссоздам в точности ту обста-

новку, какая была у нас раньше, – сказал он, решительно ки-
вая головой. – Она увидит.

Он говорил много о своем прошлом, и из этого я понял,
что он хотел вернуть что-то, может быть, какое-то представ-
ление о себе, которое сгорело в топке любви к Дэйзи. Жизнь
его была беспорядочной и лихорадочной с тех пор, но если
бы он смог однажды вернуться к какой-то отправной точке
и снова пройти весь путь, но уже размеренно, он смог бы
вспомнить, в чем именно оно заключалось…

…Одним осенним вечером за пять лет до этого они шли
по улице; вокруг падали листья; наконец, они подошли к та-
кому месту, где деревьев не было, и тротуар был весь белый
от лунного света. Они остановились на этом месте и повер-
нулись друг к другу. Вечер уже перешел в холодную ночь, на-
полненную тем таинственным волнением, которое ощуща-
ется два раза в год при смене времен года. Спокойные ог-
ни в домах мурлыкали свою колыбельную во тьму, а среди
звезд царили оживление и суета. Краем глаза Гэтсби видел,
как кирпичи тротуаров складываются в настоящую лестни-
цу, которая ведет в некое сокровенное место над деревьями:
он может взобраться по ней, если будет взбираться один, а,
взобравшись, сможет втягивать в себя сок жизни, пить боль-
шими глотками ни с чем не сравнимое молоко удивления.

Сердце его билось чаще и чаще по мере того, как бледное



 
 
 

лицо Дэйзи приближалось к его лицу. Он знал, что как толь-
ко он поцелует эту девушку и тем самым навечно соединит
свои невыразимые видения с ее бренным дыханием, его ра-
зум уже никогда не взыграет над реальностью весело и сво-
бодно, как разум Бога. Поэтому он медлил, прислушиваясь
еще какое-то мгновение к тому камертону, которым судьба
ударяла по звезде. Потом поцеловал ее. От прикосновения
его губ она расцвела для него, раскрывшись, как цветок, и
его идеальное «Я» обрело полноту воплощения.

Во всем, что он говорил, даже в его ужасающей сентимен-
тальности, было что-то мне уже знакомое, – какой-то неуло-
вимый ритм, какой-то фрагмент забытых слов, которые я
слышал уже где-то очень давно. В какой-то момент слова по-
пытались сложиться в фразу на моих устах, и мои губы разо-
мкнулись с большим трудом, как у немого, будто им препят-
ствовало нечто большее, чем колебание дрожащего возду-
ха. Однако они не издали никакого звука, и то, что я почти
вспомнил, так и осталось навечно похороненным во мне.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Как раз в то время, когда любопытство в отношении

Гэтсби было в высшей степени разогретым, одним суббот-
ним вечером огни в его доме погасли, не дотянув до глубо-
кой ночи, и в такой же тьме, в какой началась его карьера
Тримальхиона, она и закончилась. Лишь со временем я на-
чал обращать внимание на то, что автомобили, подъезжав-
шие с надеждой к его дому, задерживались там не дольше
минуты и затем мрачно уезжали восвояси. Решившись одна-
жды проверить, не болен ли он, я подошел к его дому: незна-
комый дворецкий с грубым выражением лица выглянул из
двери, косо и подозрительно оценивая меня.

– Мистер Гэтсби болен?
–  Нет…  – и после паузы прибавил «сэр» медленно и

неохотно.
– Я не вижу его уже довольно долго, и беспокоюсь, не слу-

чилось ли чего. Скажи ему, что пришел мистер Каррауэй.
– Кто? – спросил он грубо.
– Каррауэй.
– Каррауэй. Хорошо, я скажу ему.
И тут же захлопнул дверь.
Моя финка сообщила мне, что Гэтсби уволил всю обслугу

в доме еще неделю назад и заменил ее полдюжиной других,
которые теперь не ходят в Уэст-Эгг за покупками, где их мо-



 
 
 

гут подкупать торговцы, а делают скромные закупки, заказы-
вая их по телефону. Мальчик-бакалейщик рассказывал, что
кухня превратилась в свинарник, и вообще, по общему мне-
нию в поселке, этот новый народ – вообще никакие не слуги.

На следующий день Гэтсби позвонил мне по телефону.
– Уезжаешь? – поинтересовался я.
– Нет, старик.
– Я слышал, что ты уволил всех своих слуг.
– Просто мне нужны были такие, которые не будут распус-

кать слухи. Дэйзи навещает меня очень часто и по вечерам.
Таким образом, весь этот караван-сарай распался, как

карточный домик, от одного ее неодобрительного взгляда.
– Это люди, для которых Вольфсхайм захотел что-то сде-

лать. Они все братья и сестры. Когда-то они уже управляли
маленькой гостиницей.

– Я вижу.
Он звонил по просьбе Дэйзи, чтобы узнать, приду ли я

на обед к ней домой завтра. Там будет и мисс Бейкер. Че-
рез полчаса позвонила и сама Дэйзи и, как мне показалось,
с большим облегчением восприняла мое согласие приехать.
Они что-то затеяли. И все же я не мог поверить в то, что они
используют этот случай, чтобы устроить сцену, особенно та-
кую довольно-таки мучительную, какую Гэтсби обрисовал в
общих чертах в саду.

Следующий день выдался знойным, почти последним и
точно самым жарким днем лета. Когда мой поезд вырвал-



 
 
 

ся из тоннеля на солнечный свет, только горячие гудки На-
циональной кондитерской фабрики прорывали тишину по-
луденного зноя. Соломенные сиденья вагона готовы были
уже загореться; женщина, сидящая напротив меня, некото-
рое время деликатно исходила потом под своей белой блуз-
кой с длинными рукавами, затем, когда газета, которую она
держала в руках, стала мокрой под ее пальцами, бросила это
бесполезное занятие и в отчаянии погрузилась в глубокую
жару с унылым воплем. Ее сумочка соскользнула на пол.

– О, Боже! – ахнула она.



 
 
 



 
 
 

Медленно нагнувшись, я поднял ее и протянул ей, держа
за крайний кончик уголков, чтобы показать, что не имею ни-
какого злого умысла, но все сидящие рядом, включая саму
женщину, все равно посмотрели на меня подозрительно.

– Жара! – сказал кондуктор знакомым лицам. – Ну и по-
годка!..жарко!..жарко!..жарко!..вам разве не жарко? Не жар-
ко? Не жарко?

Мой сезонный билет вернулся ко мне с темным следом от
его руки. Будто кому-то здесь в этой жаре было интересно,
чьи горячие губы он целовал, чья голова увлажняла пижам-
ный карман в области его сердца!

… По холлу дома Бьюкененов гулял легкий ветерок, до-
нося звук звонящего телефонного аппарата до нас с Гэтсби,
пока мы стояли в ожидании у двери.

– Что? Вам нужно тело хозяина? – прорычал дворецкий в
трубку. – Сожалею, мадам, но мы доставить его к аппарату не
можем – сегодня слишком жарко, чтобы прикасаться к нему!

На самом деле он сказал: «Да… Да… Понимаю».
Он положил трубку и подошел к нам, слегка поблескивая

от пота, чтобы принять наши соломенные шляпы.
– Мадам ожидает вас в гостиной! – громко произнес он,

зачем-то указав рукой направление. В этой жаре любое лиш-
нее движение было злоупотреблением и без того скудным за-
пасом жизненных сил.

В комнате, хорошо затененной навесами, было темно и
прохладно. Дэйзи и Джордан возлежали на громадном дива-



 
 
 

не, придавив, словно тяжелые серебряные идолы, свои белые
платья, трепещущие в потоке обжигающего воздуха от вен-
тиляторов.

– Мы не в состоянии двигаться, – произнесли они одно-
временно.

Пальцы Джордан, напудренные добела поверх бронзового
загара, на мгновение задержались в моих.

– А где мистер Томас Бьюкенен, атлет? – поинтересовался
я.

И тут я услышал его голос, грубый, приглушенный, хрип-
лый, у телефонного аппарата из холла.

Гэтсби стоял посередине темно-красного ковра и при-
стально рассматривал все вокруг зачарованными глазами.
Дэйзи наблюдала за ним и смеялась своим милым, зарази-
тельным смехом; маленькое облачко пудры поднялось в воз-
дух над ее грудью.

– Если верить слухам, – прошептала Джордан, – то это
звонит любовница Тома.

Мы молчали. Голос из холла стал громким и раздражен-
ным: – Что ж, очень хорошо! Тогда я вообще не продам тебе
машину… Я не обязан тебе ничего продавать… а то, что ты
беспокоишь меня об этом в обеденное время, так это вооб-
ще недопустимо!

– Трубку повесил микрофоном вниз и разговаривает,  –
сказала Дэйзи цинично.

– Нет, это не так, – заверил я ее. – Это настоящая сделка.



 
 
 

Я в курсе того, о чем он говорит.
Том резко распахнул дверь, заслонив ее проем на какое-то

мгновение своим плотным телом, и быстро вошел в комнату.
– Мистер Гэтсби! – Он протянул свою широкую, плоскую

руку с хорошо скрываемым неудовольствием. – Рад видеть
вас, сэр… Ник…

– Сделай нам холодный напиток, – крикнула Дэйзи.
Когда он опять вышел из комнаты, она встала, подошла к

Гэтсби и, пригнув его лицо к своему, поцеловала его в губы.
– Ты знаешь, что я люблю тебя, – прошептала она.
– Вы забываете, что здесь еще присутствует дама, – ска-

зала Джордан.
Дэйзи оглянулась в нерешительности.
– Вы тоже поцелуйтесь с Ником.
– Что за низкая, вульгарная девушка!
– Мне все равно! – крикнула Дэйзи и начала танцевать на

кирпичном камине. Потом она вспомнила о жаре и с винова-
тым видом села на диван как раз в тот момент, когда в ком-
нату вошла няня в свежевыстиранной одежде, ведя за руку
маленькую девочку.

– Мое сокро-о-вище! – тихим голосом пропела она, про-
тягивая к ней руки. – Ну, иди, иди же скорей к твоей маме,
которая любит тебя.

Дитя, отпущенное няней, устремилось через всю комнату
к своей маме и робко устроилось у нее в платье.

– Сокро-о-вище! Есть ли у мамы пудра для прекрасного



 
 
 

золота твоих волос? Встань же сейчас и скажи всем: З-д-р-
а-в-с-т-в-у-й-т-е.

Мы с Гэтсби по очереди наклонились, чтобы взять ма-
ленькую неохотно подаваемую нам ручку. После этого он
продолжал смотреть на дитя с удивлением. Я не думаю, что
до этого он по-настоящему верил в ее существование.

– Меня одели перед обедом, – сказало дитя, с чувством
повернувшись к Дэйзи.

– Это потому, что твоя мама захотела тебя показать го-
стям. – Улыбка превратила ее лицо в одну сплошную мор-
щину, подобную той, что на ее маленькой белой шее. – Да
ты просто мечта! Прекраснейшая маленькая мечта!

– Да, – спокойно признало дитя. – У тети Джордан тоже
белое платье.

– Как тебе друзья твоей мамы? – Дэйзи повернула ее ли-
цом к Гэтсби. – Тебе не кажется, что они прелестны?

– Где папа?
– Она не похожа на своего отца, – объяснила Дэйзи. – Она

похожа на меня. У нее мои волосы и моя форма лица.
Дэйзи откинулась на спинку дивана. Няня сделала шаг

вперед и протянула руку.
– Пойдем, Пэмми.
– До свидания, милая!
Выражая постоянно обращенным назад взглядом свое

нежелание уходить, вымуштрованное дитя взяло за руку
свою няню, которая вытащила ее за дверь, и в этот момент



 
 
 

вернулся Том, неся перед собой четыре бокала джиновых
рики, полных позванивающих кубиков льда.

Гэтсби взял с подноса свой бокал.
– Они и в самом деле выглядят холодными, – сказал он с

явным напряжением в голосе.
Мы опустошили их большими жадными глотками.
– Я где-то читал, что солнце с каждым годом становится

все горячее и горячее, – сказал Том добродушно. – Похоже,
что очень скоро земля упадет на солнце… или нет, – подо-
ждите, – скорее, совсем наоборот: солнце остывает с каждым
годом.

– Выйдем на воздух, – предложил он Гэтсби. – Я хочу,
чтобы вы взглянули на само это место.

Я вышел вместе с ними на веранду. По зеленой глади Про-
лива, застоявшейся от жары, медленно полз один парусник
в сторону более прохладного моря. Глаза Гэтсби мгновенно
засекли его; он поднял руку и указал на противоположную
сторону бухты.

– Я живу прямо напротив вас.
– Неужели?
Наши глаза устремились вдаль, оторвавшись от клумб с

розами, плавящегося от жары газона и пожухлой от тягост-
но-жарких дней травы вдоль берега. Белые крылья парусни-
ка медленно плыли на фоне голубой, прохладной дали неба.
В этой дали лежал океан, украшенный, будто фестонами, вы-
ступами суши, и изобилующий благословенными острова-



 
 
 

ми.
–  Вот вам настоящий спорт,  – сказал Том, кивая голо-

вой. – Я бы хотел сейчас побыть там, на том паруснике вме-
сте с ним, хотя бы с полчаса.

Обедали мы в столовой, также затемненной от жары, и за-
пивали нервную веселость холодным элем.

– Чем же мы будем занимать себя сегодня вечером? – вос-
кликнула Дэйзи. – И завтра, и в последующие тридцать лет?

– Не все так мрачно, – сказала Джордан. – Жизнь начина-
ется заново, когда освежается осенью.

–  Но сейчас-то так жарко,  – настаивала Дэйзи, готовая
расплакаться, – и все так неясно и запутанно… Давайте все
поедем в город!

Ее голос боролся с жарой, пробивался сквозь нее, бил ее,
вылепливая формы из ее бесчувственности.

– Я слышал, что сейчас все делают гаражи из конюшен, –
говорил Том Гэтсби. – Но я первый, кто сделал конюшню из
гаража.

– Так кто хочет поехать в город? – настойчиво спросила
Дэйзи. Взгляд Гэтсби медленно поплыл в ее сторону. – Ах, –
воскликнула она, – как же элегантно ты выглядишь!

Их взгляды встретились, поглощая друг друга неотрывно,
будто они были одни в пространстве. Сделав над собой уси-
лие, она опустила взгляд на стол.

– Ты всегда выглядишь так элегантно! – повторила она.
Она сказала ему, что любит его, и это видел Том Бьюке-



 
 
 

нен. Он был поражен. У него даже рот открылся, и он по-
смотрел сперва на Гэтсби, потом снова на Дэйзи так, будто
только что узнал в ней ту, которую знал много лет назад.

– Ты похож на того мужчину с рекламного щита, – про-
должала она невинным голосом. – Ну, ты знаешь того муж-
чину, который рекламирует…

– Так, хорошо, – прервал ее поспешно Том. – Я полностью
за то, чтобы ехать в город. Собирайтесь: мы все едем в город.

Он встал, но продолжал бросать взгляды то на Гэтсби, то
на свою жену. Никто не шевельнулся.

– Пойдемте же! – Его самообладание дало небольшую тре-
щину. – В чем дело, в конце концов? Если мы едем в город,
то давайте, поехали.

Его рука, дрожа от усилия, с которым ему все еще удава-
лось сдерживать себя, поднесла к его губам стакан с послед-
ним глотком эля. Голос Дэйзи поднял нас всех на ноги и вы-
вел на раскаленный гравий подъездной аллеи.

– Мы что, просто вот так сорвемся и поедем? – возражала
она. – Прямо уже сейчас? И что, даже не дадим никому вы-
курить ни одной сигареты сперва?

– Все курили сигареты на протяжении всего обеда.
– О, ну, тогда давай займемся чем-то интересным, – про-

сила она его. – Сейчас очень жарко, чтобы суетиться.
Он ничего не ответил.
– Ладно, пусть будет по-твоему, – сказала она. – Пошли,

Джордан.



 
 
 

Они поднялись наверх, чтобы переодеться, тогда как мы,
трое мужчин, стояли во дворе, вороша ногами горячий гра-
вий. Серебряная дуга луны уже забрезжила на западном
небосклоне. Гэтсби начал что-то мне говорить, потом пере-
думал, но не раньше, чем Том подкатил и стал смотреть на
него выжидательно.

–  У тебя конюшни здесь?  – выдавил из себя вопрос
Гэтсби.

– За четверть мили отсюда по прямой дороге.
– А-а-а!
Пауза.
– Я не вижу никакого смысла ехать в город, – вдруг раз-

драженно выпалил Том. – Эти женщины вбили себе в голо-
ву, что в городе лучше…

– Мы возьмем с собой что-то пить? – раздался голос Дэйзи
из верхнего окна.

– Я возьму виски, – ответил Том и пошел в дом.
Гэтсби резко повернулся ко мне:
– Я не могу ничего выдавить из себя в его доме, старик.
– Голос у нее какой-то нескромный, – заметил я. – Будто

это не ее голос, а… – я замялся.
– Это голос больших денег, – неожиданно сказал он.
И это было так. Я никогда не понимал этого раньше. Это

был голос больших денег: именно они были тем неистощи-
мым очарованием, которое то нарастало, то ослабевало в
нем; его металлическим звоном, его цимбалами, под кото-



 
 
 

рые он выводит свою песнь: «…В высоком белом замке дочь
царя, золотая девушка…».

Том вышел из дома с литровой бутылкой, завернутой в
полотенце; за ним вышли Дэйзи и Джордан в маленьких ту-
гих шляпах из проволочной ткани с легкими накидками че-
рез плечо.

– Поехали все в моей машине, – предложил Гэтсби. Он
пощупал рукой горячую зеленую кожу своего сиденья. – Мне
нужно было поставить ее в тень.

– Переключение передач у нее обычное? – спросил Том.
– Да.
– Тогда ты садись в мой купе-кабриолет, а я сяду за руль

твоей машины, и поедем в город.
Это предложение не понравилось Гэтсби.
– В ней вряд ли хватит бензина, – возразил он.
– Бензина в ней полно, – громко сказал Том. Он посмот-

рел на стрелку прибора. – А если он кончится, я могу запра-
виться в любом аптекарском магазине. Сейчас в аптекарском
магазине можно купить что угодно.

Пауза последовала за этой на первый взгляд бессмыслен-
ной репликой. Дэйзи бросила хмурый взгляд на Тома, и ка-
кое-то неподдающееся определению выражение, совершен-
но незнакомое мне и при этом смутно узнаваемое, будто я
только слышал о нем с чьих-то слов, отразилось на мгнове-
ние на лице Гэтсби.

– Садись же, Дэйзи, – сказал Том, подталкивая ее рукой к



 
 
 

машине Гэтсби. – Я повезу тебя в этой цирковой повозке.
Он открыл дверь, но она вывернулась из его руки.
– Ты повезешь Ника и Джордан. А мы поедем за вами в

купе.
Она прошла очень близко к Гэтсби, задев его плащ сво-

ей рукой. Мы с Джордан и Томом сели на переднее сиденье
машины Гэтсби, Том неуверенно нажал на незнакомые ему
рычаги управления, и мы рванули в раскаленную завесу гне-
тущей жары, оставив их далеко позади.

– Ты видел это? – спросил Том.
– Что именно?
Он бросил на меня проницательный взгляд и понял, что

мы с Джордан обо всем знали с самого начала.
– Вы, наверно, думаете, что я дурак? – предположил он. –

Может, я и дурак, но у меня пробуждается иногда… можно
сказать, ясновидение, которое подсказывает мне, что делать.
Может, вы и не верите в это, но наука…

Он сделал паузу. Острое ощущение непосредственной ре-
альности овладело им, оттащив от края пропасти теоретизи-
рования.

– Я провел небольшое исследование этого субъекта, – про-
должил он. – Я копнул бы глубже, если бы только знал…

– Ты хочешь сказать, что был у медиума? – спросила в
шутку Джордан.

– Что? – Он смотрел на нас в недоумении, пока мы смея-
лись. – У медиума?



 
 
 

– Ну да, по поводу Гэтсби.
– По поводу Гэтсби! Нет, не был. Я имел в виду, что про-

вел небольшое исследование его прошлого.
– И обнаружил, что он окончил Оксфорд, – подсказала

Джордан.
– Да, конечно, Оксфорд! – с недоверием в голосе сказал

он. – Какой может быть Оксфорд, когда он ходит в розовом
костюме?

– И, тем не менее, он выпускник Оксфорда.
– Разве что Оксфорда в Нью-Мексико, – пренебрежитель-

но фыркнул Том, – или чего-то в этом духе.
– Послушай, Том, если ты такой сноб, зачем ты тогда при-

гласил его на обед? – раздраженно спросила Джордан.
– Дэйзи пригласила его; она знала его еще до того, как мы

с ней поженились, и один бог знает, где они познакомились!
Мы все сейчас были склонны к раздражительности на фо-

не тающего эля, и, помня об этом, ехали какое-то время
в тишине. Потом, когда выцветшие глаза Доктора Т. Экль-
берга появились на горизонте, я вспомнил предостережение
Гэтсби о бензине.

– У нас его достаточно, чтобы доехать до города, – сказал
Том.

–  Но вот здесь гараж, прямо рядом,  – возразила Джор-
дан. – Я не хочу, чтобы мы застряли где-нибудь на этой па-
лящей жаре.

Том резко нажал на оба тормоза, и мы, проехав тормоз-



 
 
 

ной путь, резко остановились в пыли под вывеской Уилсона.
Через мгновение из своего укрытия показался хозяин заве-
дения и уставился пустым взглядом в автомобиль.

– Заправить бы не мешало! – крикнул Том грубо. – Для
чего еще, как ты думаешь, мы бы здесь остановились, – по-
любоваться видами?

– Я болен, – сказал Уилсон, продолжая стоять на месте. –
Целый день болею.

– Что случилось?
– Совсем нет сил.
– Может, я сам тогда залью? – спросил Том. – В телефоне

твой голос звучал довольно бодро.
Сделав над собой усилие, Уилсон вышел из-под навеса и,

тяжело дыша, открутил колпачок бака. На солнце его лицо
выглядело зеленым.

– Я не хотел прерывать ваш обед, – сказал он. – Но мне
очень нужны сейчас деньги, и поэтому я хотел узнать, что вы
собираетесь делать с вашей старой машиной.

– Как тебе нравится эта? – спросил Том. – Я купил ее на
прошлой неделе.

– Красивый желтый цвет, – сказал Уилсон, сжимая рычаг
заправочного пистолета.

– Хочешь купить ее?
– Это большой риск для меня, – слегка улыбнулся Уил-

сон. – Но я мог бы заработать немного денег на той, другой.
– Слушай, а зачем тебе вдруг понадобились деньги?



 
 
 

– Я засиделся здесь. Хочу уехать отсюда. Мы с женой хо-
тим уехать на Запад.

– Твоя жена хочет уехать?! – воскликнул Том испуганно.
– Она торочит мне об этом уже десять лет. – Он оперся

на мгновение о помпу, прикрыв рукой глаза от солнца. – А
теперь она уезжает в любом случае, хочет она того или не
хочет. Я собираюсь увезти ее отсюда.

Мимо нас промчался двухместный кабриолет с облаком
пыли и машущей рукой.

– Сколько с меня? – резко спросил Том.
– Просто в последние два дня у меня возникли кое-какие

подозрения, – объяснил Уилсон. – Именно поэтому я и хочу
уехать. Именно поэтому я беспокоил вас так насчет машины.

– Сколько с меня?
– Доллар двадцать.
От неослабевающей удушливой жары я стал плохо сооб-

ражать и не сразу понял, что пока еще его подозрения на То-
ма не упали. Ему стало известно, что Миртл ведет какую-то
свою жизнь отдельно от него в другом мире, и от шока это-
го открытия он буквально физически заболел. Я присталь-
но посмотрел на него, потом на Тома, который сделал анало-
гичное открытие менее чем за час до этого, и подумал о том,
что ничто: ни ум, ни расовая принадлежность, – не отличает
так мужчин друг от друга, как спокойное и болезненное вос-
приятие действительности. Уилсон воспринял это настоль-
ко болезненно, что выглядел виновато, непростительно ви-



 
 
 

новато, будто только что узнал, что она какая-то нищенка с
ребенком.

– Я отдам тебе эту машину, – сказал Том. – Завтра вече-
ром я пригоню ее тебе.

Местность эта всегда вызывала во мне какую-то неясную
внутреннюю тревогу, и даже сейчас, в полном разгаре дня, я
вдруг обернулся, будто кто-то предупредил меня о какой-то
опасности сзади. Над кучами угольной золы гигантские гла-
за Доктора Т. Экльберга продолжали нести свою вахту, но
через мгновение я заметил, что на нас смотрели еще одни
глаза футах в двадцати от нас.

В одном из окон над гаражом шторы были немного раз-
двинуты, и из этой щели пристально всматривалась в маши-
ну Миртл Уилсон. Настолько поглощена она была предста-
вившимся видом, что даже не подумала о том, что ее могут
увидеть; эмоции одна за другой медленно проявлялись на ее
лице подобно объектам на медленно проявляющейся фото-
пленке. Выражение ее лица было мне на удивление знако-
мым: это было выражение, которое я часто видел на лицах у
женщин, но на лице у Миртл Уилсон оно казалось бессмыс-
ленным и необъяснимым до тех пор, пока я не понял, что ее
глаза, широко раскрытые от ужаса и ревности, были прико-
ваны не к Тому, а к Джордан Бейкер, которую она приняла
за его жену.

Нет растерянности большей, чем растерянность просто-



 
 
 

душного, и когда мы отъехали от того места, Том начал ощу-
щать на себе горячие удары бича под названием «паника».
Его жена и его любовница, еще за час до того казавшиеся
верными и никем не тронутыми, стали быстро ускользать из
его рук. Инстинкт заставил его нажать на газ с двойной це-
лью: перегнать Дэйзи и оставить Уилсон позади, и мы помча-
ли по шоссе в сторону Астории на скорости пятьдесят миль
в час, пока под паутиной из балок надземки мы не увидели
медленно тянущийся по дороге голубой кабриолет.

– Эти большие кинотеатры на углу Пятидесятой улицы та-
кие прохладные, – намекнула Джордан. – Я люблю Нью-Йорк
в разгар летнего дня, когда на улицах безлюдно. В это время
в нем ощущается что-то очень чувственное, какая-то пере-
полненность спелостью, будто самые разные чудо-плоды вот-
вот упадут в твои руки.

Слово «чувственное» усилило внутреннюю тревогу Тома,
но прежде, чем он смог придумать протест, кабриолет оста-
новился, и Дэйзи посигналила нам, чтобы мы поравнялись
с ними.

– Так куда мы направимся? – крикнула она.
– Как насчет кино?
– Там так жарко! – посетовала она. – Знаете, что: вы иди-

те в кино, а мы покатаемся по городу и встретим вас после
сеанса. – Хоть и с трудом, но ее остроумие слегка шевельну-
лось. – Мы будем ждать вас на углу каких-то улиц. И таким
образом я оседлаю сразу двух лошадей.



 
 
 

–  Мы не можем спорить об этом здесь,  – сказал Том с
нетерпением, когда какой-то грузовик за нами издал длин-
ный гудок, приправленный руганью.  – Езжайте следом за
мной на южную сторону Центрального Парка, к Плазе.

Несколько раз он поворачивал голову назад, ища глазами
их машину, и когда другой транспорт замедлял их движение,
он ехал медленно до тех пор, пока они снова не появлялись
сзади. Я думаю, он боялся, что они могут резко свернуть в
какой-то переулок и исчезнуть из его жизни навсегда.

Но они не исчезли. Зато мы все вместе предприняли го-
раздо менее объяснимый шаг, сняв гостиную одного люкса
в отеле «Плаза».

Суть тех долгих и бурных пререканий, в результате кото-
рых мы оказались все вместе в той комнате, я сейчас при-
помнить не могу, хотя до сих пор отчетливо помню то физи-
ческое ощущение, когда мои подштанники постоянно полз-
ли вверх, обвив влажной змеей мои ноги, а по спине стека-
ли струйками капли холодного пота. Сама эта идея возникла
из предложения Дэйзи снять пять ванных комнат и принять
холодную ванну, которое потом приняло более осязаемую
форму «места, где можно выпить мятный джулеп». Каждый
из нас повторял снова и снова, что это «безумная идея» – мы
все вместе наперебой повторяли ее недоумевающему клерку
и думали, или хотели думать, что это очень смешно…

Комната была большая и душная, несмотря на то, что
уже было четыре часа пополудни; открыв окна, мы впустили



 
 
 

лишь поток горячего воздуха из раскаленных кустов Парка.
Дэйзи подошла к зеркалу и, стоя спиной к нам, поправляла
свою прическу.

– Шикарный люкс, – прошептала Джордан уважительным
тоном, что вызвало у всех лишь усмешку.

– Откройте еще одно окно, – скомандовала Дэйзи, не обо-
рачиваясь.

– Окон больше нет.
– Думаю, нам лучше позвонить и заказать топор…
– Что нам нужно сделать, так это забыть о жаре, – сказал

Том с нетерпением. – Вы только делаете ее в десять раз хуже,
постоянно жалуясь на нее.

Он развернул полотенце, достал из него бутылку виски и
поставил на стол.

– Почему бы тебе не оставить ее в покое, старик? – заме-
тил Гэтсби. – Это ведь ты захотел поехать в город.

Наступило минутное молчание. Телефонная книга со-
скользнула с гвоздя и упала на пол страницами вниз, после
чего Джордан прошептала: «Извините», но на этот раз никто
не засмеялся.

– Я подниму ее, – предложил я.
– Я уже поднял ее. – Гэтсби изучил оторвавшийся шну-

рок, промычал заинтересованно «Хмм!» и швырнул книгу
на стул.

– Эту твою присказку ты считаешь очень остроумной, не
так ли? – сказал резко Том.



 
 
 

– Какую?
– Это постоянное повторение слова «старик». Откуда ты

его взял?
– А теперь послушай, Том, – сказала Дэйзи, повернувшись

от зеркала. – Если ты будешь переходить на личности, я не
задержусь здесь больше ни минуты. Позвони и закажи лед
для мятного джулепа.

Когда Том взял трубку, накопившаяся в комнате жара взо-
рвалась и превратилась в звук, и мы оказались в атмосфере
торжественных аккордов вальса Мендельсона, доносивших-
ся из танцевального зала внизу.

– А представьте, что кто-то еще выходит замуж в такую
жару! – воскликнула Джордан безрадостно.

– И, тем не менее, я выходила замуж в середине июня, –
вспомнила Дэйзи. – В Луисвилле в июне! Тогда кто-то упал
в обморок. Кто упал в обморок, Том?

– Билокси, – кратко ответил он.
–  Мужчина по фамилии Билокси. «Блокс» Билокси, он

еще изготавливал коробки (и это факт), и был родом из Би-
локси, штат Миссисипи.

– Они еще занесли его в мой дом, – прибавила Джордан, –
потому что мы жили через два дома от церкви. И он жил в
моем доме три недели, пока папа не сказал ему убираться
вон. Через день после того, как он ушел, папа умер. – После
некоторой паузы она прибавила, будто подумав, что сказала
что-то непочтительное: «Но одно с другим никак не связа-



 
 
 

но».
– Я знал одного Билла Билокси из Мемфиса, – заметил я.
– Это его двоюродный брат. Я узнала всю историю его се-

мьи, пока он жил у нас. Он подарил мне алюминиевую клюш-
ку, которой я до сих пор пользуюсь.

Музыка внизу стихла: началась церемония, и теперь в
комнату из окна доплывал звук длинного заздравного тоста,
то и дело прерываемого одобрительными возгласами «Ура-
а-а!», после которого ударил джаз, и начались танцы.

– А мы все-таки стареем, – сказала Дэйзи. – Если бы мы
были молодыми, мы бы сейчас все подскочили и начали тан-
цевать.

– Вспомни Билокси, – предупредила ее Джордан. – Где ты
с ним познакомился, Том?

– С кем? С Билокси? – Он начал усиленно напрягать па-
мять. – Я его не знаю. Это был какой-то друг Дэйзи.

– Никакой он мне не друг, – ответила она. – Я никогда его
раньше не видела. Он приехал к нам на частном автомобиле.

– Но ведь он говорил, что знает тебя. Говорил, что рос
в Луисвилле. Эйса Бэрд привел его в последнюю минуту и
спросил, не найдется ли у нас места для него.

Джордан улыбнулась. – Скорее всего, это был просто бро-
дяга, живущий за чужой счет и ищущий, кто его бы приютил.
Он сказал мне, что он был руководителем вашего потока в
Йеле.

Мы с Томом удивленно переглянулись.



 
 
 

– Билокси??
Во-первых, у нас не было никакого руководителя…
Нога Гэтсби отбила короткий, нервный такт, и Том вдруг

глянул на него.
– Кстати, мистер Гэтсби, как я понимаю, вы – выпускник

Оксфорда.
– Не совсем.
– О, да, я понимаю: вы ходили в Оксфорд на лекции.
– Да, я ходил на лекции.
Пауза. Потом голосом, полным оскорбительного недове-

рия, Том произнес:
– Значит, вы должны были ходить туда примерно в то вре-

мя, когда Билокси уехал в Нью-Хэйвен.
Еще одна пауза. В дверь постучал и тотчас вошел офици-

ант с покрошенной мятой и льдом, но тишина не прервалась
ни после его «благодарствуйте», ни после того, как он ти-
хо закрыл за собой дверь. Эту невероятной важности деталь
нужно было, наконец, прояснить.

– Я уже сказал вам, что я ходил туда на лекции, – сказал
Гэтсби.

– Я это услышал, но мне хотелось бы знать, когда.
– В тысяча девятьсот девятнадцатом году. Я пробыл там

всего пять месяцев. Именно поэтому я не могу назвать себя
выпускником Оксфорда.

Том оглянулся вокруг, чтобы увидеть, отражается ли на
наших лицах его недоверие. Но глаза всех нас были устрем-



 
 
 

лены на Гэтсби.
–  Такая возможность была предоставлена некоторым

офицерам после Перемирия, – продолжал он. – Мы могли
ходить на лекции в любой университет Англии или Фран-
ции.

Мне захотелось встать и похлопать его по плечу. Это был
еще один случай воскрешения моей полной веры в него, ка-
кие у меня неоднократно были раньше.

Дэйзи встала и, слегка улыбаясь, подошла к столу.
– Открой виски, Том, – приказала она, – и я сделаю тебе

мятный джулеп. Тогда ты не будешь казаться самому себе
таким глупым… Смотри на мяту!

– Нет, минуточку! – рявкнул Том. – Я хочу задать мистеру
Гэтсби еще один вопрос.

– Задавайте, – сказал вежливо Гэтсби.
– Что за скандал вы постоянно пытаетесь устроить в моем

доме?
Наконец, они могли играть в открытую, и Гэтсби был до-

волен.
– Он не устраивает никакого скандала, – сказал Дэйзи, в

отчаянии глядя то на одного, то на другого. – Скандал устра-
иваешь ты. Пожалуйста, держи себя хоть немножечко в ру-
ках.

– Держать себя в руках! – повторил Том скептически. –
Может быть, самая последняя из новомодных манер пред-
писывает сидеть смирно и наблюдать, как Мистер Никто из



 
 
 

Ниоткуда ударяет за твоей женой. Но если ты хочешь, чтобы
это делал я, тогда уволь… В нынешние времена все начина-
ется с насмешек над семейной жизнью и институтом семьи,
а заканчивается отбрасыванием всех условностей и смешан-
ными браками между черными и белыми.

Возбужденный от своей страстной, но бессвязной речи,
он мнил себя стоящим в одиночестве на последнем рубеже
цивилизации.

– Мы все здесь белые, – тихо произнесла Джордан.
– Я знаю: я не очень популярен. – Я не устраиваю больших

вечеринок. В современном мире, как я понимаю, нужно пре-
вратить свой дом в свинарник, чтобы заиметь хоть каких-то
друзей.

Несмотря на то, что он злил меня, как и всех нас, своими
речами, я еле сдерживался, чтобы не рассмеяться, каждый
раз, когда он открывал рот, – настолько полным было пре-
вращение распутника в чопорного моралиста.

–  Я должен кое-что сообщить тебе, старик,  – начал
Гэтсби. Но Дэйзи догадалась о его намерении.

– Прошу тебя, не надо! – прервала она беспомощно. – Да-
вайте все поедем домой! Почему бы нам всем вместе не по-
ехать домой?

– Хорошая мысль! – я встал. – Пошли, Том. Пить уже ни-
кто не хочет.

– Я хочу узнать, что мистер Гэтсби должен мне сообщить.
– Твоя жена не любит тебя, – сказал Гэтсби. Она никогда



 
 
 

тебя не любила. Она любит меня.
– Да ты, с ума сошел! – воскликнул Том машинально.
Гэтсби вскочил, весь дрожа от возбуждения.
– Она никогда не любила тебя, ты слышишь? – Она вышла

замуж за тебя только потому, что я был беден и она устала
ждать меня. Эта была страшная ошибка, но в своем сердце
она никогда не любила никого, кроме меня!

На этих словах мы с Джордан попытались уйти, но Том
с Гэтсби настаивали на том, чтобы мы остались, соревнуясь
друг с другом в своей настойчивости так, будто ни тому, ни
другому нечего скрывать, и они дарят нам привилегию раз-
делить с ними их эмоции.

– Дэйзи, присядь, – голос Тома безуспешно пытался на-
щупать отеческую тональность. – Что происходит? Я хочу
узнать все об этом.

– Я уже сказал тебе, что происходит, – сказал Гэтсби. И
происходит это уже пять лет, а ты и не знал.

Том резко повернулся к Дэйзи.
– Ты что, видишься с этим типом уже пять лет?
– Мы как раз не виделись пять лет, – сказал Гэтсби. – Не

имели возможности встречаться. Но оба любили друг друга
все это время, старик, а ты и не знал.

– И что, это все?? – Том постучал своими толстыми паль-
цами друг о друга, как духовник, и откинулся на своем стуле.

– Нет, ты точно сумасшедший! – он разразился смехом. –
Я не могу говорить о том, что было пять лет назад, потому



 
 
 

что я еще не знал Дэйзи тогда, но я решительно не могу се-
бе представить, как ты мог подойти хотя бы за милю к ней,
если только не приносил продукты через вход для прислуги.
Но все остальное – мерзкая ложь. Дэйзи любила меня, когда
выходила за меня замуж, и сейчас она любит меня.

– Нет, не любит, – сказал Гэтсби, качая головой.
– Правда, любит! Просто иногда ей в голову приходят глу-

пые мысли и тогда она не знает, что делает. Он кивнул голо-
вой понимающе. – А кроме того, я тоже люблю Дэйзи. Время
от времени бывает так, что я загуляю, как дурак, но я всегда
возвращаюсь, и в сердце моем я люблю ее постоянно.

– Ты мне отвратителен, – сказала Дэйзи. Она повернулась
ко мне, и голос ее, понизившись на октаву, заполнил комна-
ту леденящим презрением: – А знаешь, почему мы уехали
из Чикаго? Удивительно, как они тебя еще не посвятили в
историю с этим маленьким загулом.

Гэтсби подошел к ней и стал рядом.
– Дэйзи, это уже все в прошлом, – сказал он серьезным

тоном. – Теперь это уже не имеет никакого значения. Просто
скажи ему правду – что ты его никогда не любила, и все это
будет стерто из памяти навсегда.

Она посмотрела на него невидящим взглядом. – Как? Как
я могла вообще полюбить его?

– Ты никогда не любила его.
Нерешительность овладела ею. Она посмотрела на нас с

Джордан; в ее взгляде была какая-то мольба, будто она поня-



 
 
 

ла, наконец, что делает, чем создала у нас впечатление, буд-
то она никогда и не думала что-либо делать вообще. Но те-
перь этот шаг был сделан. Отступать назад было уже слиш-
ком поздно.

–  Я никогда не любила его,  – сказала она с ощутимой
неохотой в голосе.

– Что, даже в Капиолани? – вдруг спросил Том.
– Даже там.
Из танцевального зала внизу на волнах горячего воздуха

доплывали к нам приглушенные и удушающие аккорды му-
зыки.

– И даже в тот день, когда я нес тебя на руках из ресторана
«Панч-Баул», чтобы ты не намочила твои туфли? Какая-то
хриплая нежность звучала в его голосе… – Дэйзи?

–  Прошу тебя, не надо!  – Голос ее звучал холодно,
но озлобленности в нем уже не было. Она посмотрела на
Гэтсби. – Слушай, Джей – сказала она, но ее рука дрожала,
когда она пыталась зажечь сигарету. Вдруг она бросила си-
гарету вместе с горящей спичкой на ковер.

–  Знаешь, ты слишком многого хочешь!  – воскликнула
она, обращаясь к Гэтсби. – Я люблю тебя сейчас: разве этого
не достаточно? Стереть прошлое я не могу.

Она начала рыдать беспомощно:
– Да, я любила его когда-то, но я любила и тебя тоже.
Глаза Гэтсби открывались и закрывались попеременно.
– Ты любила и меня тоже? – повторил он.



 
 
 

– И даже это ложь, – сказал Том беспощадным тоном. –
Она не знала, что ты жив. К тому же, есть вещи, которые
происходили только между Дэйзи и мной, о которых ты ни-
когда не узнаешь, те моменты, которые ни один из нас двоих
никогда не сможет забыть.

Эти слова, казалось, вгрызались в Гэтсби физически.
– Я хочу поговорить с Дэйзи наедине, – потребовал он. –

Она слишком возбуждена сейчас…
– И даже наедине я не смогу сказать, что никогда не лю-

била Тома, – призналась она скорбным голосом. – Это была
бы неправда.

– Конечно, неправда, – согласился Том.
Она повернулась к своему мужу.
– Как будто для тебя это когда-либо имело значение! –

сказала она.
– Конечно, имеет! С этих пор я буду лучше заботиться о

тебе.
– Ты не понимаешь, – сказал Гэтсби на грани паники. –

Ты больше не будешь вообще о ней заботиться.
– Не буду?? – Том широко открыл глаза и засмеялся. Те-

перь он мог позволить себе держать себя в руках. – Почему
вдруг?

– Дэйзи уходит от тебя.
– Глупости.
– Да, я ухожу, – произнесла она с явным усилием.
– Она не может уйти от меня! Слова Тома вдруг преврати-



 
 
 

лись в дубинку, которой он нещадно колотил Гэтсби. – И уж
точно не может уйти к заурядному жулику, которому нужно
украсть кольцо, чтобы потом надеть на ее палец.

– Нет, это невыносимо! – воскликнула Дэйзи. – Прошу,
давайте выйдем отсюда!

– Ведь кто ты такой на самом деле? – продолжал Том. – Ты
– один из той шайки, которая околачивается вокруг Майера
Вольфсхайма, насколько мне стало известно. Я уже провел
небольшое расследование о твоих делах, и завтра намерен
проводить его дальше.

– Что ж, проводи, если хочешь, старина, – невозмутимо
сказал Гэтсби.

– Я уже раскопал, что за «аптеки» у тебя были. Повернув-
шись к нам, он начал быстро говорить: – Они с этим Вольфс-
хаймом скупили множество аптекарских магазинчиков в пе-
реулках здесь и в Чикаго и торговали пшеничным спиртом
из-под прилавка. И это только один из его маленьких трю-
ков. Я принял его за бутлеггера в самый первый раз, когда
увидел его, и не очень далек был от истины.

– Ну, и что с того? – вежливо сказал Гэтсби. – Как я по-
нимаю, твоему другу Вальтеру Чейзу гордость не помешала
заняться тем же.

– Ты бросил его в трудном положении, не так ли? Из-за
тебя он попал в тюрьму на месяц в Нью-Джерси. Послушал
бы ты, что говорит Вальтер насчет тебя!

– Он пришел к нам полным банкротом. Он был очень рад



 
 
 

подзаработать немного деньжат, старик.
– Не называй меня «старик»! – закричал Том. Гэтсби ни-

чего не ответил. – Вальтер мог посадить тебя еще и за ор-
ганизацию внеипподромных тотализаторов, но Вольфсхайм
угрозами закрыл ему рот.

То незнакомое, но при этом узнаваемое выражение вновь
появилось на лице Гэтсби.

– Махинации с аптеками – это было так, по мелочи, – мед-
ленно продолжал Том. – Сейчас ты закрутил что-то такое, о
чем Вальтер мне даже побоялся рассказать.

Я посмотрел на Дэйзи, которая в ужасе смотрела то на
Гэтсби, то на своего мужа, и на Джордан, которая начала
балансировать свой невидимый, но поглощающий внимание
предмет на кончике своего подбородка. Затем я снова по-
смотрел на Гэтсби – и был шокирован выражением его ли-
ца. Он выглядел – и я это говорю с полным презрением ко
всем клеветническим сплетням на вечеринках в его саду, –
именно так, как будто он мог бы сейчас «убить человека».
По крайней мере, какое-то мгновение выражение на его лице
точно соответствовало этому фантастическому описанию.

Оно прошло, после чего он начал возбужденно говорить
что-то Дэйзи, отрицая все сказанное о нем, защищая свое
имя от обвинений, которые даже не были ему предъявлены.
Но с каждым его словом она все больше и больше погружа-
лась в себя, поэтому он оставил это бесполезное занятие, и
только умершая мечта продолжала бороться в нем, пытаясь



 
 
 

прикоснуться к тому, что перестало уже быть прикасаемым,
грустно, но настойчиво пытаясь тянуться к умолкшему для
нее навсегда голосу на другой стороне комнаты, пока вечер
завершал свой бег.

Этот голос опять выразил просьбу уйти.
– Прошу тебя, Том! Я не могу это больше терпеть.
По ее испуганным глазам было видно, что все ее намере-

ния, вся ее смелость, какие у нее были, исчезли, как дым.
– Вы вдвоем поедете домой, Дэйзи, – сказал Том. – В ма-

шине мистера Гэтсби.
Она посмотрела на Тома, теперь уже встревоженно, но он

настаивал на своем с великодушным презрением.
– Езжайте! Он не будет досаждать тебе. Я думаю, он пони-

мает уже, что его самонадеянный маленький флирт окончен.
Они уехали, не проронив ни слова; от них избавились; они

стали никому не нужными, одинокими, как привидения, ли-
шившись даже нашего сожаления.

Через мгновение Том встал и начал заворачивать неот-
крытую бутылку виски в полотенце.

– Кто-нибудь хочет выпить? Джордан?… Ник?
Я ничего не ответил.
– Ник? – повторил он.
– Что?
– Хочешь выпить?
Нет… Я только что вспомнил, что сегодня у меня день

рождения.



 
 
 

Мне стукнуло тридцать. Передо мной простирался злове-
щий, полный опасностей участок пути под названием «Но-
вое десятилетие».

Было семь часов вечера, когда мы сели в кабриолет с ним
и поехали в сторону Лонг-Айленда. Том говорил без умолку,
ликовал и смеялся, но голос его был так же далек от нас с
Джордан, как гул толпы на тротуаре или грохот машин над
нами по надземке. Человеческое сочувствие имеет свои гра-
ницы, и мы рады были возможности оставить все их траги-
ческие ссоры позади вместе с городскими огнями. Тридцать
лет – порог, за которым скрывается десятилетие одиноче-
ства, редеющий список холостяков, с которыми можно еще
познакомиться, редеющий поток энтузиазма, редеющие во-
лосы. Но со мной рядом была Джордан, которая, в отличие
от Дэйзи, была достаточно мудра для того, чтобы не тащить
с собой давно забытые мечты из десятилетия в десятилетие.
Когда мы проезжали по темному мосту, ее усталое лицо мед-
ленно склонилось на плечо моего пиджака, и этот страшный
гром от исполнившегося тридцатилетия растворился в воз-
духе от ободряющего ощущения ее держащейся за меня ру-
ки.

Так мы ехали в прохладных сумерках к месту смерти.

Молодой грек по имени Михаэлис, владелец кофейной по
соседству с зольными кучами, выступал как главный свиде-
тель на дознании. Он проспал всю дневную жару и вышел



 
 
 

на улицу только после пяти вечера, пришел в гараж и уви-
дел в конторе больного Джорджа Уилсона, по-настоящему
больного; он был бледен, как волосы, которые на его голове,
и весь дрожал. Михаэлис посоветовал ему лечь в постель,
но Уилсон отказался, сказав, что он потеряет много выруч-
ки, если ляжет. Пока его сосед пытался убедить его прилечь,
сверху раздался сильный грохот.

– Я запер наверху мою жену, – спокойно объяснил Уил-
сон. – Она будет сидеть там до послезавтра, когда мы съедем
отсюда.

Михаэлис был поражен, услышав это; они были добрыми
соседями четыре года, и за все это время Уилсон не выка-
зал ни малейшего признака того, что он способен на такой
поступок. В целом это был один из тех затравленных, опу-
стивших руки мужчин, которые плывут по течению: когда
он не работал, он сидел на стуле в дверях и молча наблюдал
за пешеходами и машинами, курсирующими по дороге. Ко-
гда кто-то заговаривал с ним, он неизменно улыбался в от-
вет приятной, бесцветной улыбкой. Он принадлежал своей
жене, а не самому себе.

Поэтому, вполне естественно, Михаэлис попытался выяс-
нить, что случилось, но Уилсон не отвечал ни слова; вместо
этого он начал любопытствующе и подозрительно погляды-
вать на своего посетителя и спрашивать его, что тот делал
в такое-то время в такие-то дни. Когда Михаэлису это уже
порядком надоело, мимо двери в сторону его ресторана про-



 
 
 

шли какие-то рабочие, и он воспользовался случаем, чтобы
ускользнуть, думая вернуться позже. Но он больше не вер-
нулся. Почему не вернулся? Потому что забыл. Просто за-
был. Когда он снова вышел на улицу, где-то сразу после семи,
он вспомнил об этом разговоре с Уилсоном, когда услышал
голос миссис Уилсон, громкий и сердитый, внизу в гараже.

– Избей меня! – услышал он ее крик. – Повали меня на
пол и избей, ну, давай, мерзкий и презренный трус!

Через мгновение она уже выбежала во тьму сумерек, ма-
ша руками и крича, и еще до того, как он успел выйти из
двери, все было кончено.

«Машина смерти», как назвали ее газеты, не останови-
лась; она показалась из сгущающейся тьмы, притормозила
в трагической нерешительности и потом исчезла за поворо-
том. Михаэлис не рассмотрел даже ее цвета: он сказал пер-
вому полицейскому, что она была светло-зеленой. Вторая
машина, которая двигалась в сторону Нью-Йорка, останови-
лась через сотню ярдов, и ее водитель подбежал к месту, где
Миртл Уилсон, лишенная жизни насильственным образом,
стояла на коленях в дорожной пыли, смешивая свою темную,
густую кровь с пылью.

Михаэлис с этим водителем первыми подошли к ней, но,
когда они разорвали на ней блузку, еще влажную от пота, они
увидели, что ее левая грудь свободно болталась, так что не
было уже необходимости прислушиваться к биению сердца
под ней. Рот ее был широко раскрыт и разорван в уголках



 
 
 

так, будто не смог выдержать напора вышедшей через него
той огромной жизненности, которую она хранила в себе так
долго.

Мы заметили три или четыре автомобиля и толпу еще за
несколько миль.

– Авария! – сказал Том. – Это хорошо. У Уилсона будет,
наконец, небольшая работа.

Он притомозил, но все еще без намерения останавливать-
ся, пока мы не подъехали ближе и притихшие, напряженные
лица стоящих в дверях гаража людей не заставили его маши-
нально нажать на тормоз.

– Мы только посмотрим, – сказал он неуверенно. – Одним
глазом.

Теперь я четко слышал глухой, завывающий звук, кото-
рый доносился непрерывно из гаража, звук, который, когда
мы вышли из машины и подошли к двери, оказался причи-
танием «О, Боже мой!», повторяемым снова и снова с при-
дыханием и стоном.

– Здесь произошло что-то страшное, – сказал Том взвол-
нованно.

Он приподнялся на цыпочках и заглянул поверх толпы в
гараж, освещенный только желтым светом лампочки в кача-
ющемся проволочном абажуре под потолком. Потом он из-
дал резкий гортанный звук и, раздвигая толпу своими силь-
ными руками, прошел вперед.



 
 
 

Круг людей за ним снова сомкнулся с прошедшим по тол-
пе журящим ропотом; это было за минуту до того, как я смог
вообще что-то рассмотреть. Потом вновь прибывшие смяли
эту линию и нас с Джордан внезапно втолкнули внутрь.

Тело Миртл Уилсон, замотанное в одно одеяло, а потом
еще в одно одеяло, как будто ей было холодно в эту жаркую
ночь, лежало на верстаке у стены, и Том стоял спиной к нам,
склонившись над ним неподвижно. Рядом с ним стоял по-
лицейский, подъехавший на мотоцикле, который, смахивая
пот, записывал в маленькую книжечку фамилии, то и дело
исправляя записанное. Поначалу я не мог определить, отку-
да доносились эти громкие стоны и причитания, разносив-
шиеся гулким эхом по пустому гаражу, но потом я увидел
Уилсона, который стоял на пороге своей конторы, качаясь
взад и вперед и держась обеими руками за косяки двери. Ка-
кой-то человек говорил ему что-то тихим голосом и норовил
время от времени положить руку на его плечо, но Уилсон
ничего не слышал и не видел. Его глаза медленно опускались
от качающейся лампочки на потоке к верстаку с телом у сте-
ны и затем резко поднимались снова к свету; он непрерывно
издавал громкий, жуткий вой:

– О, Бо-оже мо-ой! О, Бо-оже мо-ой! О, Бо-оже! О, Бо-
оже мо-ой!

Вдруг Том резко поднял голову и, осмотрев гараж стек-
лянными глазами, пробормотал что-то невнятное полицей-
скому.



 
 
 

– М-а-в-говорил полицейский, – о…
– Нет, «р», – поправили его, – М-а-в-р-о…
– Да ответьте же мне! – прошептал Том раздраженно.
– «р», – произносил полицейский, – «о»…
– «г»…
– «г». – Он поднял голову, когда широкая ладонь Тома

вдруг резко опустилась на его плечо. – Что вам нужно, граж-
данин?

– Что здесь случилось? Это все, что я хочу знать.
– Автомобиль сбил ее. Мгновенная смерть.
– Мгновенная смерть, – повторил Том, глядя перед собой

немигающими глазами.
– Она выбежала на дорогу. Сукин сын даже не остановил-

ся.
– Было две машины, – сказал Михаэлис. – Одна подъез-

жала, одна отъезжала: понимаете?
– Отъезжала в какую сторону? – спросил полицейский за-

интересованно.
– Машины ехали в противоположные стороны. – Она… –

его рука поднялась было, чтобы показать в сторону одеял, но
замерла на полпути и снова опустилась, – она выбежала на
дорогу, и та, что ехала из Нью-Йорка, сбила ее на скорости
тридцать или сорок миль в час.

– Как называется это место, где мы сейчас находимся? –
спросил полицейский.

– У него нет названия.



 
 
 

Подошел бледный, хорошо одетый негр.
– Это была желтая машина, – сказал он. – Большая желтая

машина. Новая.
– Очевидец аварии? – спросил полицейский.
– Нет, но эта машина обогнала меня дальше по дороге на

скорости точно больше сорока. Выжимала пятьдесят, а то и
все шестьдесят.

– Подойдите сюда; скажите свою фамилию и имя. Да по-
дождите! Я хочу услышать, как его зовут.

Некоторые слова этого разговора, должно быть, дошли до
Уилсона, который стоял и раскачивался в дверях конторы,
так как в его причитаниях появилась новая тема:

– Мне не нужно говорить, что это была за машина! Я знаю,
что это была за машина!

Наблюдая за Томом, я увидел, как напрягся под плащом
комок мышц на его лопатке. Он быстро подошел к Уилсону
и, став перед ним, крепко схватил его за запястья.

– Тебе надо взять себя в руки, – сказал он грубым, но успо-
каювающим голосом.

Взгляд Уилсона упал на Тома; он встал на цыпочки и упал
бы на колени, если бы Том не удержал его в вертикальном
положении.

– Послушай, – сказал Том, слегка потрясая его. – Я при-
был сюда всего минуту назад, из Нью-Йорка. Я пригнал тебе
тот кабриолет, о котором мы говорили. Та желтая машина,
которую я вел сегодня днем, была не моя: ты слышишь? Я



 
 
 

не видел ее весь вечер.
Только негр и я находились достаточно близко, чтобы

услышать то, что он сказал, но полицейский уловил что-то в
тоне голоса и посмотрел в нашу сторону свирепым взглядом.

– О чем это вы там говорите? – спросил он.
– Я его друг. Том повернул голову, продолжая при этом

крепко удерживать Уилсона руками. – Он говорит, что знает
машину, которая сбила ее… Это была желтая машина.

Какой-то неясный импульс заставил полицейского по-
смотреть подозрительно на Тома.

– А какого цвета ваша машина?
– Моя машина голубая, купе-кабриолет.
– Мы приехали прямо из Нью-Йорка, – сказал я.
Тот, кто ехал позади нас, подтвердил это, и полицейский

отвернулся.
– Итак, повторите, пожалуйста, еще раз, как правильно

пишется ваше имя…
Взяв Уилсона под мышку, как куклу, Том внес его в кон-

тору, посадил на стул и вернулся.
–  Кто-нибудь подойдет сюда, чтобы посидеть с ним?  –

властным тоном отчеканил он. Под действием его взгляда
двое, стоявшие ближе всего к нему, переглянулись и неохот-
но вошли в комнату. Том захлопнул за ними дверь и сошел с
единственной ступеньки, избегая смотреть на стол. Проходя
мимо меня, он шепнул: «Выходим отсюда!»

Смущенно идя за ним, пролагавшим нам путь своими



 
 
 

властными руками, мы пробирались сквозь все еще стоящую
толпу; прошли мимо запоздалого доктора с кейсом в руке, за
которым послали полчаса назад, на что-то еще пытаясь на-
деяться.

Том вел машину медленно, пока мы не повернули за по-
ворот, после чего он резко нажал на газ, и кабриолет рва-
нул по дороге во тьму ночи. Через какое-то время я услышал
сдавленное хриплое всхлипывание и увидел, что по его лицу
текут слезы.

– Чертов трус! – выл он. – Даже не остановил машину.

Дом Бьюкененов внезапно появился из-за темных шеле-
стящих деревьев и поплыл в нашу сторону. Том остановился
у крыльца и посмотрел на второй этаж, на котором два окна
сияли светом за вьющимся виноградом.

– Дэйзи дома, – сказал он. Когда мы вышли из машины,
он глянул на меня и слегка поморщился.

– Мне следовало бы высадить тебя в Уэст-Эгге, Ник. Се-
годня вечером мы ничего уже делать не сможем.

С ним произошла перемена, и говорил он теперь серьезно
и с твердой решительностью. Пока мы шли к крыльцу дома
по залитому лунным светом гравию, он в нескольких корот-
ких фразах обрисовал нам, как выйдет из сложившейся си-
туации.

– Я вызову такси, и оно отвезет вас домой, а пока вы будете
его ждать, вам с Джордан лучше пойти на кухню и заказать



 
 
 

ужин, если хотите, конечно. Он открыл дверь. – Входите.
– Нет, спасибо. Но я буду благодарен, если ты вызовешь

мне такси. – Я подожду снаружи.
Джордан ладонью коснулась моей руки.
– Ты что, не войдешь в дом, Ник?
– Нет, спасибо.
Я чувствовал себя немного уставшим и хотел побыть

один. Но Джордан задержалась у двери еще на мгновение.
– Но ведь еще только половина десятого, – сказала она.
Я скорее бы застрелился, чем вошел бы в дом; я устал от

них от всех за целый день, и внезапно в эти «все» вошла
также и Джордан. Она, должно быть, что-то подобное уло-
вила в моем выражении лица, так как резко повернулась и
взбежала по ступенькам крыльца в дом. Несколько минут я
сидел, охватив голову руками, пока не услышал, как внутри
дома дворецкий берет телефонную трубку и вызывает такси.
Потом я побрел по дорожке в сторону от дома, решив подо-
ждать у ворот.

Не прошел я и двадцати ярдов, как услышал мое имя, и на
дорожку из кустов вышел Гэтсби. Должно быть, к тому мо-
менту я был уже на пределе своих сил, так как не мог думать
ни о чем, кроме как о том, как ярок его розовый костюм в
лунном свете.

– Что ты здесь делаешь? – поинтересовался я.
– Просто стою здесь, старик.
Занятие это казалось каким-то недостойным, с какой сто-



 
 
 

роны на него ни посмотри. Кто его знает, может, он готовит-
ся ограбить дом через минуту; я не удивился бы, если бы
увидел в темных кустах за его спиной зловещие лица, лица
«людей Вольфсхайма».

– Ты видел какое-нибудь происшествие на дороге? – спро-
сил он через минуту.

– Видел.
Он выдержал паузу.
– Сбили насмерть?
– Да.
– Я так и думал; я сказал Дэйзи об этом. Это лучше, что

все произошло внезапно. Она перенесла шок довольно хо-
рошо.

Он говорил так, будто реакция Дэйзи – единственное, что
имело значение.

– Я пришел в Уэст-Эгг по боковой дороге, – продолжал
он, – а машину оставил в гараже. Я не думаю, чтобы нас кто-
нибудь заметил, но, конечно же, я не могу быть уверен на
все сто.

К этому моменту он стал мне уже настолько противен, что
я не счел необходимым даже сказать ему, что он неправ.

– Кто была эта женщина? – спросил он.
– Ее фамилия была Уилсон. Ее муж – владелец гаража.

Как, черт возьми, это вообще произошло?
– Я пытался вывернуть руль в сторону, но… – он замялся,

и в тот же миг мне все стало ясно.



 
 
 

– Дэйзи была за рулем?
– Да, – сказал он через мгновение, – но я, конечно же,

возьму все на себя. Понимаешь, когда мы выехали из Нью-
Йорка, она была очень взволнована и подумала, что вожде-
ние ее успокоит, а эта женщина выскочила прямо на нас как
раз в тот момент, когда мимо нас проезжала другая маши-
на, ехавшая в противоположную сторону. Все произошло за
минуту, но у меня сложилось впечатление, что она хотела
поговорить с нами; наверно, приняла нас за каких-то своих
знакомых. Сначала Дэйзи сделала маневр от нее в сторону
проезжавшей мимо машины, но потом не выдержала и крут-
нула руль обратно. В ту секунду, когда я дотянулся до руля,
я почувствовал страшный удар: от такого удара она должна
была скончаться на месте.

– Он разорвал ее на куски…
– Не надо подробностей, старик. – Он содрогнулся. – По-

том Дэйзи нажала на газ. Я пытался показать ей, как оста-
новиться, но она не смогла, поэтому я нажал на аварийный
тормоз. После этого она упала мне на колени, и я повел ма-
шину дальше.

– Завтра с ней будет все хорошо, – сказал он через вре-
мя. – Я просто подожду здесь, чтобы увидеть, будет ли он
пытаться донимать ее по поводу этой неприятности сегодня
вечером. Она заперлась в своей комнате, и если он попыта-
ется применить насилие, она будет включать и выключать
свет, чтобы дать мне сигнал.



 
 
 

– Он не прикоснется к ней, – сказал я. – Он не думает о
ней.

– Я ему не верю, старик.
– Как долго ты собираешься ждать?
– Всю ночь, если потребуется. – По крайней мере, пока

они не лягут спать.
Внезапно вся эта ситуация представилась мне с другой

стороны. Что, если Том узнает, что Дэйзи была за рулем? Он
может увидеть в этом какую-то связь – да и в принципе мо-
жет увидеть в этом что угодно. Я посмотрел в сторону дома;
внизу, на первом этаже, светились два или три окна, и розо-
вое свечение исходило из комнаты Дэйзи на втором этаже.

– Подожди меня здесь, – сказал я. – Я гляну, есть ли там
какое-нибудь движение.

Я вернулся к дому по краю газона, мягко перешел по гра-
вию дорожки на другую сторону и подошел на цыпочках к
ступенькам веранды. Шторы в гостиной были раздвинуты, и
я увидел, что комната пуста. Перейдя по веранде, на кото-
рой мы обедали в тот июньский вечер три месяца назад, я
подошел к маленькому прямоугольнику света, который, как
я понял, шел из окна буфетной. Штора была закрыта, но я
нашел щель у самого подоконника.

Дэйзи и Том сидели друг напротив друга за кухонным сто-
лом; между ними на столе стояло блюдо с холодным цыплен-
ком и две бутылки эля. Он сосредоточенно говорил ей что-
то через стол, и от серьезности произносимого его рука ма-



 
 
 

шинально опускалась на ее руку и покрывала ее. Время от
времени она поднимала на него глаза и кивала в согласии.

Они не были счастливы, и никто из них не прикоснулся ни
разу ни к цыпленку, ни к элю, и все же назвать их несчастны-
ми тоже было трудно. Во всей этой сцене безошибочно улав-
ливалась атмосфера естественной близости, и любой, глядя
на них, сказал бы, что они о чем-то договариваются между
собой.

Когда я на цыпочках отошел от веранды, я услышал, как
мое такси нащупывает путь к дому по темной дороге. Гэтсби
ожидал меня на том же месте, где я оставил его.

– Там наверху все тихо? – спросил он тревожно.
– Да, все тихо. – Я выдержал паузу. – Тебе было бы лучше

пойти домой и немного поспать.
Он покачал головой.
–  Я хочу подождать здесь, пока Дэйзи не пойдет спать.

Спокойной ночи, старик.
Он всунул руки в карманы своего пиджака и, отвернув-

шись от меня, с новым рвением продолжил наблюдать за до-
мом, как будто мое присутствие оскверняло священность его
бдения. И я ушел, оставив его стоять там в лунном свете и
стеречь пустоту.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Я не мог заснуть всю ночь; туманный горн беспрестанно

стонал на Проливе, и метания между нелепой реальностью и
дикими, пугающими снами изматывали меня. Ближе к рас-
свету я услышал, как к крыльцу Гэтсби подъехало такси, и
я тотчас вскочил с постели и начал одеваться: я чувствовал,
что должен что-то сказать ему, предупредить его о чем-то, и
что утром это сделать будет уже поздно.

Перейдя по газону к нему во двор, я увидел, что его вход-
ная дверь все еще открыта, а он сидит, склонившись над сто-
лом в холле в тяжелом унынии или во сне.

– Ничего так и не произошло, – сказал он уныло. – Я про-
ждал всю ночь, и около четырех часов утра она подошла к
окну, постояла с минуту и потом погасила свет.

Его дом никогда не казался мне таким огромным, как в ту
ночь, когда мы обшаривали его огромные комнаты в поисках
сигарет. Мы раздвигали шторы, больше похожие на шатры,
ощупывали бесконечные футы темных стен в поисках элек-
трических выключателей: однажды мои пальцы попали даже
на клавиши какого-то призрачного пианино, которое издало
резкий звук, похожий на всплеск. Везде было невыразимое
количество пыли, и в комнатах пахло плесенью, как будто
они не проветривались уже много дней подряд. Я нашел ко-
робку для сигар с двумя прелыми, сухими сигаретами на ка-



 
 
 

ком-то незнакомом столе. Распахнув французские окна в го-
стиной, мы сели там, выпуская дым в темноту.

– Тебе надо уехать отсюда, – сказал я. – Нет никаких со-
мнений в том, что они вычислят твою машину.

– Уехать сейчас, старик?
– Уехать в Атлантик-Сити на неделю, или в Монреаль.
Он даже думать об этом не хотел. Он никак не мог оста-

вить Дэйзи, пока не узнает, что она собирается делать. Он
судорожно держался за соломинку последней надежды, и у
меня не хватило духа вырвать ее из его рук.

Именно в эту ночь он поведал мне эту странную историю с
Дэном Коди из своей молодости, и рассказал мне ее потому,
что «Джей Гэтсби» уже разбился, как стекло, о камень злобы
Тома, и длинной тайной буффонаде с этим именем пришел
конец. Я думаю, теперь он мог бы уже свободно признаваться
в чем угодно, но он хотел говорить только о Дэйзи.

Она была первой «приличной» девушкой из высшего об-
щества, каких он когда-либо знал. В различных своих нерас-
крытых ипостасях он уже входил в контакт с такими людьми,
но всегда натягивал какую-то невидимую колючую проволо-
ку между собой и ими. Ее же он нашел волнующе-желанной.
Он приходил к ней в дом, сначала с другими офицерами из
Кэмп-Тэйлора, потом один. Дом этот его поразил: он нико-
гда раньше не бывал в таком красивом доме. Но главное, от-
чего буквально замирало дыхание у него, была мысль о том,
что в нем жила Дэйзи: для нее жить в нем было так же есте-



 
 
 

ственно и привычно, как для него – в своей палатке в лаге-
ре. В этом доме была какая-то зрелая, как плод, уже готовый
упасть в руки, тайна; намек на то, что спальные комнаты на-
верху еще красивее и прохладнее, чем остальные спальные
комнаты; что в его коридорах кипит веселая и блистатель-
ная жизнь; намек на любовные романы, но не на те порос-
шие мхом и уже почившие в лаванде романы, а на свежие
и трепещущие сердечными вздохами, отдающие запахом си-
яющих автомобилей последнего года выпуска и балов, чьи
цветы едва тронуло увядание. Также восхищало его и то, что
Дэйзи уже любили раньше многие мужчины: это повышало
ее ценность в его глазах. Он ощущал их присутствие повсю-
ду в доме, наполнявшее его атмосферу тенями и отзвуками
еще трепещущих чувств.

Но он знал, что оказался в доме Дэйзи по чистой, колос-
сально чистой случайности. Какое бы славное будущее ни
ожидало его впереди как Джея Гэтсби, в настоящий момент
он был молодым человеком без гроша за душой и без про-
шлого, и в любой момент его униформа, – это создающее
невидимость прикрытие, – могла слететь с его плеч. Поэто-
му он спешил воспользоваться сполна этим прикрытием. Он
хватал все, что только мог ухватить, жадно и без разбору, и
в итоге «ухватил» и Дэйзи одним тихим октябрьским вече-
ром, «ухватил» ее именно потому, что не имел ни малейше-
го права касаться ее руки.

Он мог испытывать презрение к себе, так как наверняка



 
 
 

«взял» ее обманным путем. Нет, он не манил ее своими при-
зрачными миллионами, но он умышленно давал Дэйзи ощу-
щать себя в безопасности рядом с ним; он позволял ей ду-
мать, что он во многом человек того же сословия, что и она,
и что поэтому он полностью способен заботиться о ней. На
самом же деле за этим ничего не стояло: у него не было ни-
какого надежного семейного тыла, и по прихоти безликого
государства он мог в любой момент быть брошен в любую
точку мира.

Однако он не презирал сам себя за это, и все вышло не так,
как он себе представлял. Он, вероятно, хотел просто извлечь
из этой удачи столько пользы для себя, сколько возможно, и
пойти по жизни дальше, но потом обнаружил, что предался
погоне за Граалем. Он знал, что Дэйзи была необыкновен-
ной девушкой, но он тогда еще не понимал, до какой степени
необыкновенной может быть «приличная» в его понимании
девушка из высшего общества. Она растворилась в своем бо-
гатом доме, в своей богатой, полной чаше жизни, не оставив
Гэтсби от всего этого ничего. Он чувствовал себя женатым
на ней: этим все было сказано.

Когда они снова встретились через два дня, у Гэтсби бук-
вально перехватило дух; он почувствовал себя некоторым
образом преданным Дэйзи, которая сама, без него купалась
в этом богатстве. Крыльцо ее дома сияло звездным блес-
ком купленной роскоши; плетеное кресло-качалка модно за-
скрипело, когда она повернулась к нему и он поцеловал ее



 
 
 

необычные и прелестные губы. Она была простужена, отче-
го голос ее сделался хрипловатым и еще более чарующим,
чем когда-либо раньше, и Гэтсби был ошеломлен, ощутив ту
юность и тайну, которые богатство, заключая в свой плен,
тем самым сохраняет, свежесть множества одежд, а также
свежесть самой Дэйзи, сияющей, как серебро, защищенной
от всех бед и гордо возносящейся над отчаянной борьбой за
выживание, которую ведут бедные в этом мире.

– Я не могу передать тебе, насколько я был удивлен, ко-
гда понял, что влюблен в нее, старик. Я даже надеялся было,
что она меня отвергнет, но она этого не сделала, потому что
тоже была влюблена в меня. Она думала, что я знаю много,
так как знаю жизнь не такой, какой ее знает она… И таким
образом, намеченные мной великие дела оказались задвину-
тыми далеко в сторону, а я погружался все глубже и глубже в
любовь с каждой минутой, и при этом вдруг обнаружил, что
это меня совершенно не волнует. Какой смысл делать все эти
великие дела, если гораздо проще было всего лишь расска-
зывать ей о том, что я собираюсь делать?

Вечером накануне того дня, когда он отправлялся за гра-
ницу, он обнял Дэйзи, и они долго сидели так и молчали.
Был холодный осенний день; в комнате горел камин, и ще-
ки ее горели румянцем. Она то и дело шевелилась, и он ме-
нял немного положение своей руки, и один раз поцеловал
ее темные, блестящие волосы. Тот вечер погрузил их на ка-



 
 
 

кое-то время в состояние покоя, будто для того, чтобы оста-
вить свой глубокий след в их памяти перед долгой разлукой,
которую сулил им день грядущий. Никогда они не были бли-
же друг к другу за весь месяц своей любви, никогда не чув-
ствовали друг друга глубже, чем в тот момент, когда она про-
водила своими сомкнутыми губами по его плечу или когда
он прикасался к кончикам ее пальцев так нежно, будто она
спит.

На войне дела у него шли на удивление хорошо. Он ушел
на фронт в чине капитана, а после сражений при Аргонне
стал майором и ему дали командовать пулеметной дивизией.
После Перемирия он изо всех сил пытался вернуться домой,
но вследствие каких-то препятствий или недоразумения по-
пал вместо этого в Оксфорд. К этому времени он уже был
встревожен: в письмах Дэйзи уже улавливались нотки волне-
ния и отчаяния. Она не понимала, почему он не может вер-
нуться. Она ощущала на себе давление внешней жизни и хо-
тела видеть его и ощущать его присутствие рядом с собой, да
и вообще укрепить свою уверенность в том, что поступает
правильно, ожидая его.

Ведь Дэйзи была молода, и ее искусственный мир был на-
полнен благоуханием орхидей и приятными, веселыми сно-
бами и оркестрами, задававшими ритм году, вкладывая всю
грусть и неудовлетворенность жизнью в новые аккорды. Всю
ночь саксофоны безнадежно жаловались на нее, выводя ме-



 
 
 

лодию «Билл Стрит блюза», а сто пар позолоченных и се-
ребряных туфель подметали блестящую пыль. В час чаепи-
тия всегда были комнаты, которые сотрясала непрерывно эта
легкая, приятная лихорадка, а новые лица кружились то тут,
то там лепестками роз, которые поднимает и кружит по полу
дуновение печальных саксофонов.

По этой сумеречной вселенной Дэйзи снова начала свое
движение вместе с наступлением сезона; она сама не замети-
ла, как снова стала ходить на полдюжину свиданий в день с
полдюжиной мужчин и засыпать только под утро с бусами и
шифоном вечернего платья, лежащими вперемешку с уми-
рающими орхидеями на полу у ее кровати. И все это вре-
мя что-то внутри нее кричало, требуя от нее определиться.
Ее жизнь должна была принять определенность сейчас же,
немедленно, и решение должно было быть принято на любом
основании, будь то любовь, деньги, или холодный расчет, –
что первым попадется под руку.

Такое основание «попалось под руку» в середине весны с
появлением Тома Бьюкенена. В его внешнем виде и положе-
нии была какая-то внушительная надежность, и Дэйзи бы-
ла польщена. Несомненно, не обошлось без определенной
внутренней борьбы и определенной победы. Ее письмо до-
шло до Гэтсби, когда он еще был в Оксфорде.



 
 
 



 
 
 

На Лонг-Айленде уже рассвело, и мы спустились на пер-
вый этаж, чтобы раскрыть остальные окна, заполнив дом се-
реющим и все более насыщающимся золотом зари светом.
Внезапно дерево отбросило тень на росу, и призрачные пти-
цы запели в его голубой листве. В воздухе ощущалось мед-
ленное, приятное колебание, почти ветерок, обещавшее про-
хладный, замечательный день.

– Я не думаю, что она когда-нибудь любила его, – сказал
Гэтсби, отвернувшись от окна и посмотрев на меня вызыва-
юще. – Не забывай, старик, что она была очень сильно воз-
буждена вчера вечером. Он рассказывал ей об этих делах так
резко, что она испугалась, представил все это так, будто я
был каким-то дешевым жуликом. И в результате она едва ли
отдавала себе отчет в том, что говорила.

Нахмурившись, он сел.
– Конечно, она могла полюбить его на какую-то минуту,

когда они еще только поженились, и все равно любить меня
больше даже тогда, понимаешь?

Неожиданно он произнес одну любопытную фразу:
– В любом случае, – сказал он, – это у нее было что-то

личное.
Как еще можно было отреагировать на это, кроме как за-

подозрить некую проницательность в его понимании этой
любовной связи, измерить глубину которой было невозмож-
но?

Он вернулся из Франции, когда Том с Дэйзи еще были в



 
 
 

свадебном путешествии, и все же поехал, зная, что напрас-
но, но будучи не в силах себя перебороть, в Луисвиль на по-
следние гроши из своего армейского жалованья. Он пробыл
там неделю, бродя по улицам, по которым они бродили вме-
сте весь тот ноябрьский вечер, и заходя в места в стороне
от их пешеходного маршрута, к которым они ездили на ее
белом автомобиле. Как дом Дэйзи всегда казался ему таин-
ственнее и веселее других домов, точно так же и сам город,
даже несмотря на то, что ее там не было, казался ему испол-
ненным меланхоличной красоты.

Он уехал – уехал с ощущением, что если бы поискал луч-
ше, то нашел бы ее; уехал с ощущением, что оставляет ее там.
В общем вагоне – он был сейчас без гроша – было душно.
Он вышел в открытый тамбур и сел на складной стул; перед
глазами промелькнул перрон и начали проплывать внутрен-
ние дворы незнакомых зданий. Затем пошли весенние поля,
и по ним с минуту мчал желтый вагон с теми людьми, кото-
рые могли когда-то созерцать бледную магию ее лица на ка-
кой-нибудь случайной улице.

Колея совершила поворот, и теперь вагон ехал в сторону
от солнца, которое, опустившись ниже, казалось распростер-
тым в благословении над исчезающим городом, от которого
оно отнимало свое горячее дыхание. В отчаянии он вытянул
руку, как бы для того, чтобы ухватить хотя бы пригоршню
этого воздуха, сберечь какой-то фрагмент того места, кото-
рое она сделала для него привлекательным. Но потом все это



 
 
 

замелькало слишком быстро перед его затуманенными гла-
зами, и он осознал, что потерял этот фрагмент жизни, самый
свежий и самый лучший, навсегда.

Было девять часов, когда мы окончили завтрак и вышли
на крыльцо. Ночь произвела резкую перемену в погоде, и
в воздухе ощущался аромат осени. Садовник, последний из
старой прислуги Гэтсби, подошел к ступенькам.

– Я собираюсь сегодня спустить воду из бассейна, мистер
Гэтсби. Скоро начнут падать листья, и тогда начнется эта по-
стоянная проблема с трубами.

– Не делай этого сегодня, – ответил Гэтсби. Он повернулся
ко мне и, как бы оправдываясь, сказал: – А знаешь, старик,
я ведь ни разу так и не поплавал в этом бассейне за все лето.

Я глянул на часы и встал.
– Осталось двенадцать минут до отхода моего поезда.
Мне не хотелось ехать в город. Я так устал, что и пальцем

не хотел пошевелить, но дело было даже не в этом: я просто
не хотел оставлять Гэтсби одного. Я пропустил тот поезд,
потом еще один, прежде чем смог набраться сил и уехать.

– Я позвоню тебе, – сказал я на прощание.
– Позвони, старик.
– Я позвоню около полудня.
Мы медленно спустились по ступенькам.
– Полагаю, Дэйзи тоже позвонит. – Он посмотрел на меня

беспокойно, будто надеясь, что я сейчас приведу какое-то
подтверждение этому его предположению.



 
 
 

– Я тоже так думаю.
– Что ж, прощай, старик.
Мы пожали друг другу руки и я направился к калитке.

Не дойдя немного до калитки, я вдруг вспомнил кое-что и
обернулся.

– Все они – нравственно разложившиеся трупы, – закри-
чал я через газон. – Ты один чище всей этой грязной своры,
вместе взятой.

Я ни разу не пожалел о том, что сказал тогда это. Это
был единственный комплимент, который я когда-либо сде-
лал ему, так как я предосудительно относился к нему от на-
чала до конца. Сперва он вежливо кивнул мне, а потом на ли-
це его изобразилась такая лучезарная и понимающая улыб-
ка, будто мы всегда были в радостном согласии с ним по это-
му поводу. Его великолепный розовый костюм ярким пят-
ном выделялся на фоне белых ступенек, и я вспомнил тот
вечер, когда я впервые подошел к его родовому поместью
три месяца назад. Газон и аллея были заполнены лицами тех,
кто догадывался о его нечистых путях, а он стоял тогда на
этих самых ступеньках, скрывая от них свою чистую мечту,
и махал им рукой на прощанье.

Я поблагодарил его за гостеприимство. Мы всегда благо-
дарили его за это, – я и все остальные.

– До свидания, – крикнул я. – Мне понравился завтрак,
Гэтсби.



 
 
 

Я в городе. Какое-то время я пытался составить список ко-
тировок акций с твердым сроком погашения, но потом уснул
в своем кресле-качалке. Перед самым полуднем меня разбу-
дил телефон; выбраться из кресла мне стоило таких усилий,
что на лбу у меня проступил пот. Звонила Джордан Бейкер;
она часто звонила мне в это время, так как постоянно курси-
ровала между отелями, клубами и частными домами, и най-
ти ее любым другим способом было очень трудно. Обычно
ее голос лился из трубки бодро и спокойно, будто в окно вле-
тал кусок дерна, только что вырванный с зеленой площадки
ударом ее клюшки по мячу, однако этим утром он казался
резким и сухим.

– Я съехала из дома Дэйзи, – сказал я. – Я сейчас в Хемп-
стеде, и сегодня вечером еду в Саутгемптон.

Наверно, съехать из дома Дэйзи было проявлением такта,
однако это меня покоробило, а ее следующая фраза и вовсе
ожесточила меня.

– Ты был не очень вежлив со мной тогда вечером.
– Какое это могло иметь значение тогда?
Молчание в трубке. Затем:
– Ладно… я хочу видеть тебя.
– Я тоже хочу видеть тебя.
– А что, если я не поеду в Саутгемптон, а вместо этого

приеду в город сегодня вечером?
– Нет… только не сегодня вечером.
– Ну, хорошо.



 
 
 

– Сегодня вечером у меня никак не получается. Различ-
ные…

В таком духе мы продолжали разговор еще некоторое вре-
мя, а потом вдруг наш разговор прервался. Я не знаю, кто из
нас первым бросил трубку с резким щелчком, но я знаю, что
это мне было все равно. Я не смог бы выдержать разговора
с ней за чаем в тот день, даже под угрозой того, что мне ни-
когда больше не доведется с ней разговаривать после этого.

Через несколько минут я позвонил в дом Гэтсби, но ли-
ния оказалась занятой. Я пытался дозвониться четыре ра-
за; наконец, сердитый голос коммутатора сообщил мне, что
линия удерживается в разъединении на далеком расстоянии
от Детройта. Вынув расписание поездов, я обвел маленьким
кружком поезд в три пятьдесят. Затем я откинулся на спин-
ку кресла и попытался собраться с мыслями. Был еще только
полдень.

Когда я проезжал в поезде мимо зольных куч тем утром,
я намеренно пересел на другую сторону вагона. Я знал, что
там весь день будут толпиться любопытствующие, мальчиш-
ки будут искать в пыли темные капли крови, а какой-нибудь
словоохотливый мужичок будет рассказывать снова и снова
о том, как все произошло, и чем чаще будет рассказывать,
тем меньше будет верить сам в реальность этой истории, по-
ка, наконец, не сможет больше о ней говорить, и эта история
о трагическом конце Миртл Уилсон канет в лету. Теперь я



 
 
 

хочу вернуться немного назад и рассказать, что произошло в
этом гараже после того, как мы уехали оттуда позапрошлой
ночью.

С большим трудом им удалось отыскать ее сестру Кэтрин.
В ту ночь она, видимо, нарушила свой зарок не пить, пото-
му что когда она приехала, она была накачана алкоголем на-
столько, что ничего уже не соображала, и ей никак не мог-
ли втолковать, что скорая уже повезла во Флашинг труп ее
сестры. Когда до нее дошло это, она тотчас упала в обморок,
как будто именно этот факт был самым несносным во всем
этом деле. Кто-то по доброте душевной или из любопытства
взял ее в свою машину и повез вслед за скорой.

Далеко за полночь люди, постоянно меняясь, толпились
у гаража, а Джордж Уилсон качался, сидя на диване внут-
ри. Какое-то время дверь в контору оставалась открытой, и
всякий, кто заходил в гараж, волей-неволей заглядывал туда.
Наконец, кто-то сказал, что это позор, и закрыл дверь. Ми-
хаэлис и несколько других мужчин находились рядом с ним:
сначала их было четыре или пять, потом осталось двое или
трое. Еще через какое-то время Михаэлис сказал последне-
му вошедшему задержаться на пятнадцать минут, пока он
пойдет в свою контору и сварит себе кофе. После этого он
просидел там наедине с Уилсоном до рассвета.

Около трех часов ночи бессвязные бормотания Уилсона
перешли в другое качество; он немного успокоился и начал
говорить о желтом автомобиле. Он заявил, что знает, как вы-



 
 
 

числить, кому принадлежит этот желтый автомобиль, и по-
том проговорился о том, что пару месяцев назад его жена
вернулась из города с синяками на лице и опухшим носом.

Но когда он понял, что проговорился, он вздрогнул и сно-
ва начал причитать «О, Боже мой!» своим страдальческим
голосом. Михаэлис сделал неуклюжую попытку отвлечь его.

– Как долго вы прожили в браке, Джордж? Успокойся, по-
сиди минутку тихо и ответь мне на мой вопрос. Как долго
вы прожили в браке?

– Двенадцать лет.
– Дети у вас были? Сиди спокойно, Джордж; ответь мне –

я задал тебе вопрос. Дети у вас были когда-нибудь?
Большие коричневые жуки настойчиво бились о тусклую

лампочку, и каждый раз, когда какой-нибудь автомобиль
проезжал по дороге за окном, ему он казался тем самым
автомобилем, который несколько часов назад проехал и не
остановился. Ему не хотелось заходить в гараж, потому что
верстак, на котором лежало тело, был в пятнах крови, поэто-
му перемещался он только по конторе (и к утру уже изучил
каждый предмет в ней), время от времени подсаживаясь к
Уилсону и пытаясь его как-то успокоить.

–  У тебя есть церковь, в которую ты иногда ходишь,
Джордж? Может, ты там уже давно не был? Может, я мог
бы позвонить в эту церковь и попросить священника придти
сюда, чтобы он поговорил с тобой, а?

– Я не состою ни в какой общине.



 
 
 

– У тебя должна быть какая-то церковь, Джордж, для та-
ких случаев, как этот. Ты не мог ни разу не быть в церкви.
Разве ты не венчался в церкви? Послушай, Джордж, ответь
мне: ты не венчался в церкви?

– Это было очень давно.
Усилие, которое он сделал, чтобы ответить, нарушило

ритм его качаний, и на какое-то мгновение он затих. Потом
снова то же наполовину осознанное, наполовину растерян-
ное выражение вернулось в его потухшие глаза.

– Открой вон тот ящик, – сказал он, указывая на письмен-
ный стол.

– Какой?
– Вон тот… да.
Михаэлис открыл ящик, ближайший к его руке. Там не

было ничего, кроме маленького, дорогого собачьего повод-
ка, сделанного из кожи с серебряной оплеткой. Он выглядел,
как новый.

– Это? – спросил он, вынув его.
Уилсон присмотрелся и кивнул.
– Я нашел его вчера вечером. Она пыталась объяснять мне

что-то, но я сразу понял, что тут что-то нечисто.
– Ты хочешь сказать, что твоя жена его купила?
– Она держала его в шелковой бумаге на своем бюро.
Михаэлис не увидел в этом ничего странного и привел

Уилсону десяток причин, по которым его жена могла купить
себе собачий поводок. Но, по-видимому, Уилсон уже слы-



 
 
 

шал некоторые из этих объяснений раньше от Миртл, так как
снова начал причитать «О, Боже мой!», только уже шепотом,
из-за чего несколько версий его утешителя не были услыша-
ны.

– Тогда выходит, это он убил ее, – сказал Уилсон. Его рот
внезапно открылся.

– Кто??
– Я знаю, как это вычислить.
– Ты бредишь, Джордж, – сказал его друг. – У тебя нерв-

ное истощение и ты не отдаешь себе отчет в том, что гово-
ришь. Ты лучше возьми себя в руки и досиди тихо до утра.

– Это он убил ее.
– Это был несчастный случай, Джордж.
Уилсон покачал головой. Он прищурил глаза и приоткрыл

рот, издав слегка надменное «Хм!».
– Я знаю точно, – сказал он решительно. – Я человек до-

верчивый и ни о ком не думаю плохо, но когда я знаю что-то,
значит, знаю. Ее убил тот человек, который сидел в той ма-
шине. Она выбежала, чтобы поговорить с ним, а он не оста-
новился.

Михаэлис тоже видел это, но ему и в голову не пришло,
что это может иметь какое-то значение. Он считал, что мис-
сис Уилсон просто убегала от своего мужа, а не пыталась
остановить какой-то конкретный автомобиль.

– Зачем ей было это делать?
– Она – глубокий омут, – сказал Уилсон, будто это озна-



 
 
 

чало ответ на вопрос. – А-а-а! А-а-а!
Он снова начал качаться из стороны в сторону, а Миха-

элис стоял, крутя поводок в руке.
– Может, у тебя есть какой-нибудь друг, которому я мог

бы позвонить, Джордж?
Надежда была призрачной: он был почти уверен, что у

Уилсона нет друзей. Какие могли быть у него друзья, если
его не хватало даже на жену? Он обрадовался, когда заметил
чуть позже в комнате перемену, первые признаки пробива-
ющегося через мрак ночи голубого свечения в окне и понял,
что скоро рассвет. Около пяти часов за окном было уже до-
статочно светло, чтобы можно было выключить свет.

Уилсон посмотрел своими стеклянными глазами в окно,
на кучи золы, над которыми носились маленькие серые об-
лака, принимая фантастические очертания, в легком ветер-
ке зари.

– Я говорил с ней, – пробормотал он после долгого мол-
чания. – Я сказал ей, что она может обманывать меня, но она
не может обмануть Бога. Я подвел ее к окну, – сделав усилие,
он встал и подошел к окну, выходящему во двор, упершись
лицом в него, – и сказал: «Бог видит, что ты делаешь, все
видит, что ты делаешь. Ты можешь обманывать меня, но ты
не можешь обмануть Бога!»

Став за спиной у него, Михаэлис вдруг испытал шок, уви-
дев, что он смотрит прямо в глаза Доктора Т. Экльберга,
бледного и огромного, который только что появился из рас-



 
 
 

сеивающегося мрака ночи.
– Бог все видит, – повторил Уилсон.
– Это рекламный плакат, – заверил его Михаэлис. Что-то

заставило его отвести взгляд от окна и посмотреть в комнату.
Уилсон же продолжал стоять у окна еще долго, приблизив
лицо к стеклу и кивая головой в сторону сумерек.

К шести часам утра Михаэлис был уже измотан вконец и
звук тормозов автомобиля, остановившегося у гаража, вос-
принял с благодарностью. Приехал один из участников бде-
ния прошедшей ночи, который обещал вернуться; он приго-
товил завтрак на троих, который он и еще один человек съе-
ли вместе. Уилсон к этому времени вел себя уже спокойнее,
и Михаэлис пошел домой спать; проснувшись через четыре
часа, он поспешил в гараж, но Уилсона там уже не было.

Позже был установлен маршрут его перемещения – он был
на ногах все время: следы его вели в Порт-Рузвельт, а от-
туда в Гадс-Хилл, где он купил сендвич, который остался
нетронутым, и чашку кофе. Должно быть, из-за усталости он
шел очень медленно, так как появился в Гадс-Хилле только
к полудню. До этого момента проследить его действия бы-
ло несложно: есть свидетельство мальчишек, которые видели
мужчину, который «вел себя как-то странно», и водителей
автомобилей, на которых он странно косился, идя по обочи-
не дороги. Потом на три часа он полностью исчез из виду.
Полиция на основании его слов, какие он сказал Михаэли-



 
 
 

су, что он «может что-то вычислить», выдвинула версию, что
он в это время ходил от гаража к гаражу, расспрашивая о
желтом автомобиле. С другой стороны, не было ни одного
работника гаража, который бы его видел; возможно, у него
был более простой и надежный способ выяснить то, что он
хотел узнать. К половине третьего ночи он уже был в Уэст-
Эгге, где спросил кого-то, как пройти к дому Гэтсби. Следо-
вательно, к тому времени он уже знал имя Гэтсби.

В два часа ночи Гэтсби надел свой купальный костюм и
дал дворецкому указание, что, если кто-нибудь позвонит по
телефону, чтобы он принес аппарат ему в бассейн. Он задер-
жался у гаража, чтобы надуть свой надувной матрац, кото-
рым так восхищались его гости этим летом, и шофер помог
ему накачать его насосом. Потом он дал указания, чтобы его
открытый автомобиль ни в коем случае не выкатывали из га-
ража, что было странно, так как переднее правое крыло тре-
бовало рихтовки.

Гэтсби закинул матрац на плечо и направился в бассейн.
Один раз он остановился, чтобы немного поправить его на
плече, и шофер спросил, не нужна ли ему помощь, на что он
покачал головой и через мгновение исчез среди желтеющих
деревьев.

Телефон молчал, но дворецкий не спал всю ночь, ожидая
звонка до четырех утра – много позже того момента, когда
кому-нибудь еще можно было поднести его, если бы он за-



 
 
 

звонил. Я подозреваю, что и сам Гэтсби не верил в то, что
он зазвонит, и ему, наверно, уже было все равно. Если это
было так, тогда он, должно быть, понял, что потерял этот
свой старый, уютный и теплый мир, заплатил высокую цену
за то, что слишком долго жил одной-единственной мечтой.
Он, должно быть, взглянул на незнакомое небо сквозь пуга-
ющую осеннюю листву и содрогнулся от внезапного осозна-
ния того, как же уродлива на самом деле роза и как жесто-
ки солнечные лучи к едва пробившейся из земли траве. Но-
вый мир, хоть и материальный, но не настоящий, в котором
несчастные привидения, дыша мечтами, как воздухом, плы-
ли по воле случая вокруг… как вон та пепельная, фантасти-
ческая фигура, скользящая сквозь бесформенные деревья по
направлению к нему.

Шофер (он оказался одним из протеже Вольфсхайма)
слышал выстрелы: позже он смог сказать лишь, что не при-
дал им большого значения. Я примчался со станции прямо
к дому Гэтсби, и только после той спешки и тревоги, с ко-
торой я взбежал по ступенькам крыльца, кто-то из них во-
обще встревожился. Но они уже тогда обо всем знали – я в
этом твердо убежден. Не говоря друг другу почти ни слова,
мы четверо: шофер, дворецкий, садовник и я, – помчались
к бассейну.

На поверхности воды едва улавливалось слабое движение:
это поток свежей воды пробивался к стоку на противополож-
ной стороне бассейна. Вместе с мелкой рябью, которую едва



 
 
 

ли можно назвать даже чем-то похожим на волны, матрац с
грузом перемещался неравномерно вдоль бассейна. Легкого
порыва ветра, который едва морщил поверхность воды, хва-
тало, чтобы изменить случайное направление его движения
с его случайным грузом. От соприкосновения со скоплени-
ем листьев матрац медленно стал разворачиваться, проводя,
подобно ножке циркуля, тонкий красный круг по воде.

И только после того, как мы направились с телом Гэтсби
к дому, садовник нашел тело Уилсона, лежащее немного по-
одаль в траве, дополнив картину кровавого жертвоприноше-
ния.



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
Прошло уже два года, и моя память сохранила остаток то-

го дня, всю ночь и следующий день только в виде бесконеч-
ной вереницы полицейских, фотографов и газетчиков, вхо-
дящих и выходящих из входной двери дома Гэтсби. Веревка
была натянута поперек главных ворот, и полицейский при-
ставлен к ней для того, чтобы отгонять любопытных мальчи-
шек, однако они вскоре обнаружили, что можно пройти че-
рез мой двор, и небольшая кучка их с открытыми ртами по-
стоянно вертелась возле бассейна. Какой-то человек с само-
уверенным видом, вероятно детектив, произнес слово «су-
масшедший» после того, как исследовал тело Уилсона в тот
вечер, и непреднамеренная солидность его голоса задала тон
газетным репортажам на следующее утро.

Большинство этих репортажей оказались просто кошмар-
ными: нелепыми, полными несущественных подробностей,
предвзятыми и далекими от истины. Когда из слов Михаэли-
са на дознании стало ясно, что Уилсон подозревал свою жену
в неверности, я подумал, что вся эта история вскоре будет
подана как пасквиль с пикантными подробностями, однако
Кэтрин, которая могла бы сообщить какие-то подробности,
не сказала на этот счет ни слова. Она также показала на удив-
ление недюжинный характер в этом деле: посмотрев следо-
вателю прямо в глаза решительным взглядом из-под наве-



 
 
 

денных бровей, она поклялась, что ее сестра никогда в жиз-
ни не видела Гэтсби, что ее сестра была совершенно счаст-
лива со своим мужем и что ее сестра никогда не крутила ни
с кем интрижки. Она убеждала сама себя в этом, и даже за-
плакала в носовой платок, будто уже само подозрение в чем-
то подобном было для нее невыносимым. Поэтому Уилсон
был понижен до ранга мужа, «обезумевшего от горя», чтобы
сюжет этой истории сохранить в его самом простом виде. И
таким он и остался.

Однако вся эта сторона этой истории казалась мне дале-
кой и несущественной. На стороне Гэтсби оказался я, и я
один. С того самого момента, как я позвонил в поселок Уэст-
Эгг и сообщил об этой катастрофе, все догадки касательно
него и все практические вопросы адресовались мне. Пона-
чалу меня это удивляло и приводило в замешательство, но
потом, когда я увидел, что проходит час за часом, а он лежит
в своем доме, неподвижный, бездыханный и не могущий сам
за себя говорить, я понял, что ответственность за него лежит
на мне, потому что больше никто не проявлял к нему ника-
кого интереса, я имею в виду, того личного заинтересован-
ного участия, на которое каждый человек имеет все-таки ка-
кое-то право после смерти.

Я позвонил Дэйзи через полчаса после того, как мы нашли
его, набрал ее номер машинально, на автомате. Однако они
с Томом уехали сразу после полудня и взяли с собой вещи.

– И что, не оставили адреса?



 
 
 

– Не оставили.
– Можете сказать, когда они вернутся?
– Не могу.
– Куда они могли поехать, как вы думаете? Как мне найти

их?
– Не знаю. Не могу сказать.
Я хотел привести кого-нибудь к нему. Я хотел зайти к

нему в комнату, где он лежал, и заверить его: «Я обязатель-
но приведу кого-нибудь к тебе, Гэтсби. Не волнуйся. Просто
доверься мне, и я приведу кого-нибудь к тебе…».

Телефона Мейера Вольфсхайма в телефонной книге не
оказалось. Дворецкий дал мне адрес его конторы на Бродвее,
и я позвонил в справочное бюро, но когда у меня уже был
нужный номер, было уже далеко за пять часов вечера, и ни-
кто на звонки не отвечал.

– Вы будете звонить еще раз?
– Я звонил им уже три раза.
– Это очень важно.
– Сожалею, но, боюсь, там никого нет.
Я вернулся в гостиную, и на какое-то мгновение подумал,

что все они – случайные посетители, все эти чиновники, ко-
торые внезапно заполнили комнату. Но, когда они отверну-
ли край простыни и посмотрели на Гэтсби, на его застывшие
глаза, его протест продолжил звучать в моих ушах:

–  Слушай, старик, ты должен привести кого-нибудь ко
мне. Ты должен постараться. Я не могу проходить через это



 
 
 

все один.
Кто-то начал задавать мне вопросы, но я убежал от него и,

поднявшись на второй этаж, начал поспешно рыться в неза-
пертых ящиках его письменного стола: он никогда мне од-
нозначно не говорил, что его родителей уже нет в живых.
Но там не оказалось ничего – лишь фотография Дэна Коди,
символ забытого убийства, который смотрел пристально со
стены.

На следующее утро я отправил дворецкого в Нью-Йорк
с письмом к Вольфсхайму, в котором запрашивал инфор-
мацию и просил его срочно приехать на ближайшем поезде.
Эта просьба показалась мне излишней, когда я ее написал.
Я был уверен, что он ужаснется, когда откроет газеты, точно
так, как я был уверен в том, что от Дэйзи придет телеграмма
еще до полудня, но ни телеграммы, ни мистера Вольфсхай-
ма так и не появилось: не приехал никто, только появилось
еще больше полицейских, фотографов и газетчиков. Когда
дворецкий принес ответ от Вольфсхайма, у меня уже начало
расти ощущение какой-то солидарности с Гэтсби в презре-
нии к ним всем, ощущение того, что мы бросаем им всем
вызов.

Дорогой мистер Каррауэй! Для меня это был один
из самых страшных ударов в моей жизни, и я даже с
трудом могу поверить, что это вообще на самом деле
произошло. Такой сумасбродный поступок, который
совершил этот человек, должен всех нас заставить



 
 
 

серьезно задуматься. Я не могу приехать сейчас, так
как я завязан в одном очень важном деле и не могу
впутываться в это сейчас. Если будет что-то, что я
смогу сделать немного позже, сообщите мне в письме и
передайте через Эдгара. Я едва понимаю, где нахожусь,
когда слышу о подобном; я  совершенно поражен и
сражен этим страшным известием.

Искренне ваш,
Мейер Вольфсхайм

И ниже мелким почерком:
Сообщите мне о похоронах и проч. совершенно не

знаю ничего о его близких.

Когда телефон зазвонил вечером того дня и телефонистка
междугородной связи сказала, что на линии Чикаго, я поду-
мал, что это, наконец, звонит Дэйзи. Однако на другом кон-
це провода послышался мужской голос, очень тихий и отда-
ленный:

– Это Слейл…
– Слушаю вас. – Фамилия была незнакомой.
– Ну и новость, не так ли? Ты получил мою телеграмму?
– Не было никаких телеграмм.
– Молодой Парк в беде, – быстро затараторил он. – Они

повязали его, когда он передавал облигации из-под прилав-
ка. Они получили циркуляр из Нью-Йорка со всеми номера-
ми за пять минут до того. Может, ты что-нибудь знаешь об
этом, а? Никогда не знаешь, на что наткнешься в этих про-



 
 
 

винциальных городах…
– Алло! – прервал я, задыхаясь. – А теперь послушай ме-

ня: это не мистер Гэтсби. Мистер Гэтсби мертв.
На другом конце провода воцарилась долгая тишина, по-

том раздался возглас… потом щелчок – и связь оборвалась.

Кажется, это было на третий день, когда пришла телеграм-
ма за подписью «Генри Гэтц» из какого-то городка в Мин-
несоте. В ней сообщалось лишь, что отправитель выезжает
немедленно и просит задержать похороны до его приезда.

Это был отец Гэтсби, седовласый старик, беспомощный
и потрясенный известием, закутанный в длинное дешевое
пальто, несмотря на теплый сентябрьский день. Его глаза вы-
давали в нем постоянное волнение, так что когда я взял сум-
ку и зонтик у него из рук, он принялся теребить свою ред-
кую седую бороду так усиленно, что мне было трудно снять
с него пальто. Он был на грани обморока, поэтому я завел
его в музыкальную комнату и усадил там, распорядившись
принести ему что-то поесть. Но он есть не захотел, а молоко
выливалось из стакана, когда он брал его своей трясущейся
рукой.

– Я прочитал об этом в чикагской газете, – сказал он. –
В чикагской газете обо всем этом было написано. И я сразу
начал собираться в путь.

– Я не знал, как сообщить вам.
Его глаза, ничего перед собой не видя, непрестанно бега-



 
 
 

ли по комнате.
– Это был какой-то сумасшедший, – сказал он. – Это точ-

но был сумасшедший.
– Хотите кофе? – я предложил ему.
– Я ничего не хочу. Мне всего достаточно, мистер…
– Каррауэй.
– Мне всего достаточно. Где они положили Джимми?
Я ввел его в гостиную, где лежал его сын, и оставил там.

Несколько мальчиков поднялись по лестнице и заглядывали
в зал; когда я сказал им, кто приехал, они нехотя удалились.

Через некоторое время мистер Гэтц открыл дверь и вы-
шел; его рот был полуоткрыт, на лице был небольшой румя-
нец, из глаз текли редкие слезы. Он достиг уже того возрас-
та, когда смерть утрачивает свою устрашающую неожидан-
ность, и когда он оглянулся вокруг себя впервые за все это
время и увидел высоту потолков и все великолепие холла и
огромных комнат, открывающихся из него, к его горю стала
примешиваться некая благоговейная гордость. Я помог ему
подняться в спальню наверху; пока он снимал пиджак и жи-
летку, я сообщил ему, что все приготовления насчет похорон
были отложены до его приезда.

–  Я не знал, какими будут ваши пожелания, мистер
Гэтсби…

– Гэтц – моя фамилия.
– …мистер Гэтц. Я подумал, что, быть может, вы захотите

увезти тело на Запад.



 
 
 

Он покачал головой.
– Джимми всегда предпочитал Восток. Он достиг своего

высокого положения на Востоке. А вы были другом моего
мальчика, мистер…?

– Мы были близкими друзьями.
– У него впереди было большое будущее, как вы знаете.

Он был еще очень молод, но вот здесь у него было много ума.
Он многозначительно коснулся своей головы, и я кивнул

головой в знак согласия.
– Если бы он был жив, он стал бы великим человеком.

Таким, как Джеймс Джером Хилл. Он бы помог построить
нашу страну.

– Это правда, – сказал я, чувствуя неловкость.
Он начал ощупывать вышитое покрывало, пытаясь найти

его край и снять с кровати, а потом повалился на кровать и
мгновенно заснул.

В тот вечер позвонил еще один явно испуганный некто,
и потребовал у меня, чтобы я представился прежде, чем это
сделает он.

– Это мистер Каррауэй, – сказал я.
– О! – с облегчением выдохнул он. – Это Клипспрингер.
Я тоже испытал облегчение, так как это означало, что у

могилы Гэтсби будет присутствовать еще один друг. Я не хо-
тел давать объявление в газеты и привлекать толпу зевак на
его похороны, поэтому я пытался собрать горстку людей сво-
ими силами. Найти их было трудно.



 
 
 

– Похороны завтра, – сказал я. – В три часа здесь, у его до-
ма. Я хочу, чтобы вы передали это всем, кто заинтересуется.

– Я передам, передам, – выпалил он торопливо. – Правда,
я вряд ли кого-либо увижу, но если увижу, то передам.

Его тон показался мне подозрительным.
– И, конечно же, мы ожидаем увидеть завтра вас здесь.
– Что ж, я, конечно же, постараюсь. Звоню я, собственно,

вот по какому поводу…
– Минуточку! – прервал его я. – Вы не ответили: вы при-

дете?
– Понимаете, дело в том… по правде говоря, я живу по-

стояльцем у одних людей здесь в Гринвиче, и они рассчиты-
вают на меня завтра. У них завтра будет что-то типа пикни-
ка. Я, конечно, приложу максимум усилий, чтобы сбежать
оттуда.

У меня невольно вырвалось «Что???», и он, должно быть,
услышал, так как продолжал уже нервно:

– Я звоню главным образом по поводу туфель, которые я
оставил в том доме. Я хотел бы спросить, не будет ли вам
сложно распорядиться, чтобы дворецкий прислал их мне.
Дело в том, то это теннисные туфли, и я без них, как без рук.
Мой адрес: для передачи в руки B. F…

Я не услышал окончания диктуемого имени, так как по-
весил трубку.

После этого мне довелось испытать некоторый стыд за
Гэтсби: один джентльмен, которому я позвонил, дал мне по-



 
 
 

нять, что Гэтсби получил то, что заслужил. Правда, в этом
виноват был я сам, так как это был один из тех, кто злее всех
смеялся над Гэтсби, расхрабрившись от его же крепких на-
питков, и мне просто не следовало ему звонить.

Утром в день похорон я отправился в Нью-Йорк, чтобы
лично встретиться с Мейером Вольфсхаймом, так как ни-
какого иного способа достучаться до него у меня, похоже,
не осталось. На двери, которую я открыл по совету мальчи-
ка-лифтера, висела табличка «Холдинговая компания Сва-
стика», и сперва мне показалось, что внутри никого нет. Но
после того, как я громко крикнул «здравствуйте» несколь-
ко раз в пустоту, за перегородкой послышалась сдавленная
борьба, и на пороге внутренней двери появилась миловид-
ная молодая еврейка, которая вонзилась в меня своими чер-
ными, враждебными глазками.

– Здесь никого нет, – сказала она. – Мистер Вольфсхайм
уехал в Чикаго.

Первая часть этой фразы была явной неправдой, посколь-
ку кто-то внутри, за дверью в этот момент начал нестройно
насвистывать «Розарий» Поля Робсона.

– Пожалуйста, передайте ему, что мистер Каррауэй хочет
видеть его.

– Но ведь я не могу побежать за ним в Чикаго и доставить
его вам, не так ли?

В этот момент чей-то голос, который я безошибочно опре-
делил как голос Вольфсхайма, крикнул: «Стелла!» из-за две-



 
 
 

ри.
– Оставьте записку с вашим именем на столе, – быстро

сказала она. – Я передам ее ему, когда он вернется.
– Но я ведь знаю, что он здесь.
Она сделала шаг в мою сторону и от негодования стала

руками гладить себя по бедрам.
–  Вы, молодые люди, думаете, что можете бесцеремон-

но вторгаться сюда, когда вам вздумается, – начала ругаться
она. – Нам это уже начинает надоедать. Если я говорю, что
он в Чикаго, значит, он в Чикаго.

Я назвал имя Гэтсби.
– О! – Она вновь осмотрела меня с ног до головы. – Так

вы… как ваше имя?
Она исчезла за дверью. Через мгновение Мейер Вольфс-

хайм стоял с торжественным видом на пороге, протягивая
ко мне обе руки. Он ввел меня за руку в свою контору, за-
метив почтительным голосом, что это печальное время для
всех нас, и предложил мне сигару.

– Моя память возвращает меня к тому времени, когда я
впервые встретил его, – сказал он. – Молодой майор, толь-
ко что из армии, весь в орденах, которые он получил на вой-
не. Он был настолько беден тогда, что вынужден был ходить
везде в своем мундире, так как не мог позволить себе купить
обычную одежду. Первый раз я увидел его, когда он пришел
в штаб-квартиру Уайнбреннера на Сорок третьей улице и по-
просил дать ему какую-нибудь работу. Он не ел ничего уже



 
 
 

несколько дней. «Пошли со мной, пообедаем», – сказал я.
Он съел более чем на четыре доллара за полчаса.

– Это вы помогли ему начать бизнес? – поинтересовался я.
– Помог начать?! Да я сделал его!
– О!
– Я сделал его буквально из ничего, вытащил из подворот-

ни. Я сразу увидел, что это воспитанный молодой человек
приятной наружности, а когда он сказал мне, что учился в
Оггсфорде, я понял, что смогу найти ему хорошее примене-
ние. Я помог ему вступить в Американский Легион, и он там
был на высоком счету. Почти сразу после того он выполнил
кое-какую работу для одного моего клиента из Олбани. Мы
были с ним в одной упряжке во всем, – он поднял вверх два
узловатых пальца, – всегда вместе.

Мне стало интересно, имело ли это партнерство отноше-
ние к скандалу с Мировой лигой в 1919 году.

– Теперь его уже нет в живых, – сказал я через некоторое
время. – Вы были его ближайшим другом, поэтому я уверен,
что вы захотите придти на его похороны сегодня вечером.

– Хотелось бы придти.
– Ну, так приходите тогда.
Волосы в его ноздрях слегка шевельнулись, и глаза напол-

нились слезами, когда он отрицательно покачал головой.
– Нет, придти я не могу: я не могу впутываться в это, –

сказал он.
– Здесь не во что впутываться. Все ведь уже кончено.



 
 
 

– Когда убивают человека, я стараюсь никогда и никаким
боком не впутываться в это. Я держусь в стороне. Когда я
был молод, все было иначе: если умирал какой-то мой друг, –
неважно, при каких обстоятельствах, – я был с ним до конца.
Вы, может быть, подумаете, что я слишком сентиментален,
но это так: я был с ним до самого его горького конца.

Я понял, что по какой-то своей причине он был твердо
настроен не приходить, поэтому я встал.

– Вы заканчивали колледж? – неожиданно спросил он.
Я, было, подумал, что он собирается предложить мне ка-

кой-нибудь «гонтагт», но он только покачал головой и пожал
мне руку.

– Давайте учиться проявлять наше дружеское отношение
к человеку, когда он жив, а не когда мертв, – предложил он. –
После того, как он умер, мое правило – все оставить в покое.

Когда я вышел из его конторы, небо затянуло темными
тучами, и мне пришлось возвращаться в Уэст-Эгг под моро-
сящим дождем. Переодевшись, я открыл соседнюю дверь и
увидел, что мистер Гэтц возбужденно ходит взад-вперед по
холлу. Его гордость за собственного сына и за его богатство
постоянно росла в нем, и теперь он уже что-то хотел мне по-
казать.

– Джимми прислал мне вот эту фотографию. – Дрожащи-
ми руками он вынул из кармана свой бумажник. – Вот, взгля-
ните!

Это была фотография дома, потрескавшаяся на углах и



 
 
 

засаленная, явно побывавшая во многих руках. Он начал по-
казывать мне каждую деталь на ней, с нетерпением ожидая
от меня реакции. – Посмотрите вот на это! – говорил он и
затем всматривался в мои глаза, ища в них восхищение. Он
показывал мне эту фотографию так часто, что, я думаю, она
была теперь для него большей реальностью, чем сам изобра-
женный на ней дом.

– Джимми прислал мне ее. Это очень красивая фотогра-
фия. Дом на ней очень хорошо смотрится.

– Да, очень хорошо. Вы виделись с ним в последнее вре-
мя?

– Однажды он вырвался два года назад и приехал ко мне;
тогда и купил мне этот дом, в котором я живу сейчас. Конеч-
но, мы не общались с ним, когда он только сбежал из дома,
но сейчас я вижу, что у него была на то причина. Он знал,
что у него впереди большое будущее. А с тех пор, как он до-
бился успеха в жизни, он был очень щедр со мной.

По всей видимости, ему не хотелось прятать обратно эту
фотографию; он продолжал держать ее перед моими глаза-
ми, колеблясь, еще с минуту. Затем вернул бумажник в кар-
ман и достал оттуда потрепанную старую книгу под названи-
ем «Прыг-скок Кассиди».

– Вот, посмотрите: это книга, которую он читал в детстве.
Она говорит сама за себя.

Он открыл ее на последней странице обложки и повернул
ко мне, чтобы мне было видно. На последнем чистом листе



 
 
 

книги было написано печатными буквами слово «Расписа-
ние» и стояла дата: 12 сентября 1906 г. А под этим словом:

Подъем… 6:00 утра
Упражнения с гирями и лазание по стене… 6:15-6:30
Изучение электричества и проч… 7:15-8:15
Работа… 8:30–16:30
Бейсбол и др. спортивные занятия… 16:30–17:00
Упражнения в красноречии, самообладание и как его

достичь 17:00–18:00
Изучить необходимые изобретения… 7.00-9.00

ОБЩИЕ ВОЛЕВЫЕ РЕШЕНИЯ
Не терять больше времени у Шафтеров или

(фамилия, неразборчиво)
Больше не курить и не жевать жвачку
Принимать ванну через день
Читать по одной книге или журналу в неделю по

улучшению манер
Экономить 5 долларов (зачеркнуто) 3 доллара в

неделю
Лучше относиться к родителям

– Я наткнулся на эту книгу совершенно случайно, – сказал
старик. – Она говорит сама за себя, правда ведь?

– Джимми просто обязан был пробиться в жизни. Он все-
гда ставил перед собой какие-то задачи, как вот эти, напри-
мер. А вы заметили, что он говорит здесь об улучшении сво-
их манер? Он всегда обращал на это внимание. Однажды он
мне сказал, что я ем, как свинья, за что я тогда ему всыпал.



 
 
 

Ему явно не хотелось закрывать книгу: он читал вслух
каждый пункт расписания, после чего поднимал глаза на ме-
ня, жадно ловя мою реакцию, будто ждал, что я попрошу
его дать мне переписать это расписание для моего личного
пользования.

Около трех часов из Флашинга прибыл лютеранский свя-
щенник, и я невольно стал выглядывать в окно, ожидая при-
бытия других машин. То же стал делать и отец Гэтсби. Вре-
мя шло; после того, как в холл вошла прислуга и замерла в
ожидании начала церемонии, священник начал беспокойно
моргать глазами и неуверенно и с тревогой говорить о дожде.
Он несколько раз уже посмотрел на свои часы, поэтому я от-
вел его в сторону и попросил подождать еще полчаса. Ожи-
дание это, однако, оказалось бессмысленным. Никто так и не
пришел.



 
 
 

Около пяти часов вечера наша процессия из трех автомо-
билей подъехала к кладбищу и остановилась у ворот под гу-
стым моросящим дождем: сперва самодвижущийся мокрый
катафалк ужасного черного цвета, затем мы с мистером Гэт-
цем и священником в лимузине, а немного позже подъеха-
ли в фургоне Гэтсби четверо или пятеро слуг вместе с поч-
тальоном из Уэст-Эгга, промокшие до нитки. Когда мы вхо-
дили уже через ворота кладбища, я услышал, как за ворота-
ми притормозил какой-то автомобиль, и кто-то зашлепал по
промокшей земле, спеша за нами. Я оглянулся. Это был тот



 
 
 

самый человек в очках типа «велосипед», которого я увидел
в библиотеке Гэтсби на одной вечеринке три месяца назад,
и который восхищался тогда его книгами.

С тех пор я ни разу его не видел. Я не знаю, как он узнал
о похоронах, и даже не знаю, как его зовут. Дождь заливал
толстые стекла его очков, и он снял их и протер, чтобы ви-
деть, как скручивают защитный брезент, который был натя-
нут над могилой Гэтсби.

Я тогда попытался сосредоточить мои мысли на Гэтсби,
но он уже был очень далек от меня, и единственное, что
я вспомнил о нем, причем без негодования,  – что Дэйзи
не прислала ни записки, ни даже цветка. Я услышал, как
кто-то пробормотал «Блаженны мертвые, которых омывает
дождь», на что этот человек в очках типа «велосипед» про-
изнес «Аминь!» бодрым голосом.

Быстрым шагом мы пробирались под дождем к машинам.
У ворот «очки-велосипед» заговорили со мной.

– Я не смог придти в дом, – сообщил он.
– И никто не смог.
– Вот ведь как бывает! – вдруг воскликнул он. – Боже мой!

Они ведь ходили в этот дом сотнями!
Он снял очки и снова протер их, изнутри и снаружи.
– Бедный сукин сын! – сказал он.

Одним из моих самых ярких воспоминаний является то,
как я возвращался на Запад из приготовительной школы, а



 
 
 

позже – из колледжа на Рождественские каникулы. Те из нас,
кто ехал дальше Чикаго, собирались на старой полутемной
Узловой станции в шесть часов темного декабрьского вечера
ради того только, чтобы впопыхах попрощаться с несколь-
кими своими чикагскими друзьями, которые уже пребыва-
ли в приподнятом настроении от предвкушения своих соб-
ственных каникулярных радостей. Помню меховые пальто
девушек, возвращающихся с вечеринки у мисс такой-то или
такой-то, пар, идущий из щебечущих на морозном возду-
хе губ, наши руки, машущие над головой при виде старых
знакомых, и сверку пригласительных писем: «Вы приглаше-
ны к Ордуэям? Херси? Шульцам?», а также длинные зеле-
ные пригласительные билеты, крепко удерживаемые наши-
ми одетыми в перчатки руками. И, наконец, темные, жел-
тые вагоны железнодорожных компаний Чикаго, Милуоки и
Сент-Пола, ждущие на рельсах за ограждением, веселые, как
само Рождество.

Когда мы отъехали от станции, погрузившись в темноту
зимней ночи, и снежные просторы настоящего снега, наше-
го снега стали открываться перед нами и мелькать за окна-
ми, и тусклые огни станций Висконсина проплывали мимо
нас, воздух вдруг наполнился каким-то острым, невероят-
ным ощущением неразрывной связи с ними. Мы вдыхали его
в себя полной грудью, возвращаясь с обеда по холодным там-
бурам вагонов, и это странное ощущение нашего невырази-
мого единства с этой местностью сохранялось у нас еще ка-



 
 
 

кой-то час прежде, чем мы растворились в ней до неразли-
чимости снова.

Это он и есть, мой Средний Запад: не пшеничные поля,
и не прерии, и не захолустные шведские городки, а волну-
ющие возвращения домой в поездах моей юности, уличные
фонари и колокольчики на санях в вечернюю стужу, а также
тени в виде рождественских венков из остролиста от светя-
щихся окон на снегу. Я – частичка его; я немного нетороп-
лив: это от его долгих зим; немного самодоволен: это от то-
го, что я рос в доме Каррауэй в городе, в котором дома до
сих пор еще, спустя десятилетия, называются по фамилии
их владельцев. Теперь я уже вижу, что история эта, по сути,
история Западная: Том и Гэтсби, Дэйзи, Джордан и я, – все
мы с Запада, и, возможно, в нас было что-то общее, какой-то
общий недостаток, не позволивший нам полностью приспо-
собиться к жизни на Востоке.

Даже на самом пике моего восхищения Востоком; даже
тогда, когда я наиболее остро ощущал его превосходство над
скучными, тянущимися бесконечной вереницей за предела-
ми Огайо деревнями, разросшимися до размера городков, с
их неувядающим интересом к личной жизни отдельных жи-
телей, щадящим разве что детей и совсем уже древних ста-
риков, – даже и тогда он всегда был для меня имеющим ка-
кую-то искаженность. Уэст-Эгг особенно до сих пор присут-
ствует в моих наиболее фантастических снах. Он представ-
ляется мне в виде ночного пейзажа из Эль-Греко: сотня до-



 
 
 

мов, обычных и в то же время сюрреалистических, припада-
ющих к земле под мрачным, тяжелым, нависающим небом и
тусклой луной. На переднем плане четыре человека во фра-
ках с важным видом шагают по тротуару с носилками в ру-
ках, на которых лежит пьяная женщина в белом вечернем
платье. На свисающей с носилок холодной руке ее сверка-
ют холодным блеском бриллианты. С тем же важным видом
они поворачивают с носилками в ворота какого-то дома: дом
оказывается не тот. Но никто не знает, как зовут эту женщи-
ну, и никого это не волнует.

После смерти Гэтсби Восток стал представляться мне
именно в таком виде – искаженном до невозможности вос-
становить нормальное изображение. Поэтому, когда в воз-
духе появился сизый дым хрупкой увядшей листвы, а ветер
своими ледяными порывами стал превращать влажное бе-
лье, висящее на веревке, в дерево, я решил возвратиться до-
мой.

Оставалось одно дело, которое мне нужно было сделать
прежде, чем уехать, – очень неприятное дело, которое, на-
верное, лучше было бы вообще оставить в покое. Но я хотел
оставить порядок после себя, а не просто довериться этому
услужливому и равнодушному морю, что оно смоет своими
волнами мои следы. Я встретился с Джордан Бейкер и дол-
го рассказывал ей о том, что было между нами, об обстоя-
тельствах, повлиявших на наши отношения, а также о том,
что происходило после того со мной; она лежала совершен-



 
 
 

но неподвижно в большом кресле и слушала.
Она была в одежде для гольфа, и я помню, тогда я поду-

мал, что если бы ее сфотографировать, получилась бы хо-
рошая фотография для журнала: подбородок немного бес-
печно приподнят, волосы цвета осенних листьев, лицо того
же коричневого оттенка, что и беспальцевая перчатка, лежа-
щая у нее на колене. Когда я закончил свою речь, она сооб-
щила мне без каких-либо вступлений, что она помолвлена
с другим. Мне это показалось сомнительным, несмотря на
то, что вокруг нее вертелось несколько женихов, за которых
она могла выйти замуж по одному кивку головы, но я сделал
вид, что удивлен. С минуту я колебался, не совершаю ли я
ошибку, потом еще раз быстро все взвесил и встал, чтобы
попрощаться.

– А ведь ты меня бросил, – вдруг сказала Джордан. – Ты
бросил меня по телефону. Сейчас, конечно, мне уже напле-
вать на тебя и на все, что с тобой связано, но тогда это бы-
ло для меня что-то новое, и какое-то время я не могла опра-
виться от шока.

Мы пожали друг другу руки.
– Ах, да: а помнишь, – прибавила она, – тот разговор меж-

ду нами о вождении автомобилей?
– Н-не совсем.
– Ты сказал тогда, что плохому водителю ничего не угро-

жает только до того мгновения, пока ей не встретится дру-
гой плохой водитель. Похоже, я встретила второго плохого



 
 
 

водителя, не так ли? Я хочу сказать, что с моей стороны бы-
ло беспечностью так ошибиться в моих догадках о тебе. Я
думала, что ты все-таки честный, прямой человек. Я думала,
что это предмет твоей тайной гордости.

– Мне тридцать лет, – сказал я. – Уже пять лет, как я вы-
шел из того возраста, когда я мог врать самому себе и назы-
вать это честностью.

Она ничего не ответила. Злой, наполовину еще влюблен-
ный в нее и полный горечи сожаления, я повернулся и вы-
шел.

Однажды вечером в конце октября я увидел Тома Бьюке-
нена. Он шел впереди меня по Пятой Авеню своей насто-
роженной, агрессивной походкой со слегка разведенными в
стороны руками, будто готовыми к отражению нападения;
его голова резко поворачивалась в разные стороны, следуя за
его беспокойными, вечно бегающими глазами. В тот момент,
когда я замедлил шаг, чтобы не перегонять его, он остано-
вился и начал всматриваться в окна ювелирного магазина.
Вдруг он увидел меня и отступил назад, протягивая мне ру-
ку.

– В чем дело, Ник? Ты что, не хочешь пожать мне руку?
– Не хочу. Ты знаешь, что я о тебе думаю.
– Ты с ума сошел, Ник! – сказал он. – Слетел с катушек.

Какая муха тебя укусила?
– Том, – сказал я, – что ты сказал тогда вечером Уилсону?



 
 
 

Он уставился на меня, не говоря ни слова, и я понял, что
правильно догадался о том, что происходило в те часы, когда
Уилсон полностью исчез из виду. Я развернулся и начал бы-
ло уходить, но он сделал шаг в мою сторону и схватил меня
за руку.

– Я сказал ему правду, – сказал он. – Он подошел к двери,
когда мы уже готовы были уезжать, а когда я послал сказать
ему, что нас нет дома, он попытался силой прорваться к нам
наверх. Он был в таком безумном состоянии, что мог бы за-
просто убить меня, если бы я не сказал ему, кому принадле-
жит автомобиль. Его рука лежала на револьвере в кармане
все время, пока он находился в доме… – Вдруг его тон стал
вызывающим. – Ну и что, что я сказал ему? Этот тип сам
нарвался. Он бросил пыль в твои глаза точно так же, как и в
глаза Дэйзи, но на самом деле это был жестокий человек. Он
переехал Миртл, как какую-то собаку, и даже не остановил
свой автомобиль.



 
 
 



 
 
 

Мне нечего было сказать ему, кроме того единственного
непроизносимого факта, что это была неправда.

– И если ты думаешь, что я не испил свою чашу страда-
ний, то послушай: когда я пришел в ту квартиру, чтобы из-
бавиться от нее, и увидел ту чертову коробку с собачьими
галетами, стоящую там, на буфете, я сел и заплакал, как ре-
бенок. Клянусь богом, это было ужасно…

Я не мог ни простить его, ни сострадать ему, но из его слов
я понял, что то, что он сделал, было в его глазах абсолют-
но оправданным. Вся их жизнь была такой – крайне беспеч-
ной и беспорядочной. Они были неосторожными, беспечны-
ми людьми, Том и Дэйзи: они разбивали вдребезги предме-
ты и лишали жизни живых существ, а потом возвращались
в свою нору из мешков денег или своей космической бес-
печности, или чего там еще, что объединяло и удерживало
их вместе, предоставляя другим расхлебывать ту кашу, ко-
торую они заварили…

Я пожал ему руку; было глупо не сделать этого, так как в
какое-то мгновение я понял, что разговариваю с ребенком.
После этого он вошел в свой ювелирный магазин покупать
жемчужное ожерелье – или, быть может, всего лишь пару за-
понок, – избавленный навеки от моей провинциальной ра-
нимости.

Дом Гэтсби был по-прежнему пуст, когда я уезжал: трава
на его газоне стала такой же высокой, как и на моем. Один
из водителей такси на поселке, проезжая мимо ворот Гэтсби,



 
 
 

каждый раз останавливался на минутку и показывал пальцем
внутрь ворот; скорее всего, именно он довез Дэйзи и Гэтсби
до Ист-Эгга в ту злосчастную ночь, и, скорее всего, у него
была своя версия всей этой истории. У меня не было ника-
кого желания услышать ее, и я обходил его стороной всегда,
когда сходил с поезда.

Субботние вечера я проводил исключительно в Нью-Йор-
ке, потому что память о тех блестящих, ослепительных ве-
черинках у Гэтсби была во мне настолько жива, что до сих
пор мне все еще казалось, что я слышу приглушенные зву-
ки музыки и смеха, непрерывно доносящиеся из его сада, и
шум автомобилей, подъезжающих и отъезжающих от его до-
ма. Однажды вечером я таки услышал шум реального, а не
воображаемого автомобиля и увидел, как огни его фар за-
мерли у его крыльца. Но я не пытался выяснять подробно-
сти. Скорее всего, это был кто-то из его гостей, который жил
все это время где-то на краю земли и не знал, что пир уже
окончен.

В ночь накануне отъезда, когда мой чемодан был уже со-
бран, а автомобиль продан бакалейщику, я заглянул на со-
седний газон, чтобы еще раз окинуть взглядом этот огром-
ный до нелепости дом, не принесший удачи. На белых сту-
пеньках крыльца в лунном свете ясно виднелось неприлич-
ное слово, нацарапанное куском кирпича каким-то маль-
чишкой; я стер его, проведя жесткой подошвой моего ботин-
ка по камню. Потом я медленно спустился к пляжу и растя-



 
 
 

нулся на песке.
Большая часть больших прибрежных заведений к этому

времени уже была закрыта, и берег был погружен во тьму,
которую едва прорывали движущиеся огни какого-то паро-
ма на Проливе. А когда луна поднялась выше, все эти несу-
щественные детали в виде зданий стали постепенно раство-
ряться, пока перед моими глазами не проявился девствен-
ный ландшафт того древнего цветущего острова, который
однажды предстал во всем своем цветении пред очами дат-
ских моряков, – пышущее свежестью, зеленое лоно нового
мира. Его исчезнувшие ныне деревья,  – деревья, которые
уступили место дому Гэтсби, – когда-то тихим шелестом сво-
ей листвы потворствовали осуществлению последней и ве-
личайшей мечты человека; на какие-то мгновения он, долж-
но быть, невольно затаил дыхание от восторга и очарования,
оказавшись вдруг погруженным в реальность этого конти-
нента, в некое эстетическое созерцание, которое для него
было и непонятным, и нежеланным, в последний раз в исто-
рии столкнувшись лицом к лицу с чем-то соизмеримым со
всей его способностью удивляться.

Сидя на берегу и размышляя так об этом древнем, неиз-
вестном мире, я подумал вдруг об удивлении Гэтсби, когда
он впервые увидел и выбрал для себя в качестве цели тот зе-
леный огонек в конце причала Дэйзи. Он очень долго шел к
этому голубому газону,5 и его мечта, должно быть, казалась

5 Имеется в виду Дэйзи, которая родом из штата Кентукки, славящегося хол-



 
 
 

ему настолько близкой, что он вряд ли думал, что может упу-
стить ее. Он не знал, что уже упустил ее, что она осталась
где-то позади него в той необъятной тьме за пределами го-
рода, в которой темные поля республики простирались под
ночным небом.

Гэтсби верил в зеленый цвет, в то раскрепощенное буду-
щее, которое год за годом ускользает от нас, пятясь перед
нами. Оно ускользнуло от нас тогда, но это ничего не значит:
завтра мы будем бежать быстрее, будем простирать наши ру-
ки дальше… И тогда, в одно прекрасное утро…

И мы бьемся дальше, держа наши лодки против течения,
которое непрерывно относит нас назад, в прошлое.

мистыми равнинами, поросшими голубой травой под названием мятлик луговой
– прим. перев.



 
 
 

 
НОЧЬ НЕЖНА

 
Джеральду и Саре посвящается.
Пусть вся Ваша жизнь будет праздником!*

* Роман посвящён друзьям Фицджеральда
Джеральду и Саре Мэрфи, с которыми он немало
общался, живя на мысе Антиб (юг Франции) в 1925
году.

А мы опять вдвоём! И ночь нежна…
Но всюду мрак! И лишь из поднебесья
Сквозь вековые кроны лунный свет
Струится в заросли, где тихо шепчет ветер
И нам одним известная тропинка
Вся сплошь покрыта изумрудным мхом.

Ода к Соловью1



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

В одном из живописных уголков французской Ривьеры,
на полпути между Марселем и итальянской границей, возвы-
шается розоватое здание – «Hôtel des Etrangers»2. Владель-
цем его является некий месье Госс. Раскалённый от жары
фасад этого заведения затеняют, склоняя свои ветви, паль-
мы, а прямо перед ним простирается небольшой залитый
солнцем пляж. Надо сказать, что модный курорт для имени-
той и фешенебельной публики здесь появился совсем недав-
но. Всего лишь десяток лет тому назад сезон здесь кончался
в апреле, когда завсегдатаи-англичане откочёвывали на се-
вер, – и пляж пустовал! Теперь в этих местах теснится мно-
жество одноэтажных домиков, однако в те времена, когда на-
чалась эта история, там было лишь не более десятка старых
вилл, и среди вековых сосен, что тянутся на целых пять миль
от отеля до самых Канн3, то тут, то там виднелись их похо-
жие на увядшие водяные лилии купола.

Отель и жёлтая полоска пляжа составляли одно целое. На
рассвете вода у берега становилась совершенно прозрачной,
и в ней можно было увидеть дрожащие очертания далёких
Канн, розовато-кремовые руины древних замков и фиолето-



 
 
 

вые вершины Альп4, за которыми начиналась Италия. Одна-
ко вскоре течение начинало раскачивать растущие близ от-
мели водоросли, на воде появлялась рябь, и все отражения
разом расплывались, превращаясь в тысячи разноцветных
пятен. Ближе к восьми часам из отеля выходил мужчина в
синем купальном халате. Он направлялся к морю и сначала
минут десять привыкал к не прогревшейся ещё воде, опус-
кая в неё то руку, то ногу, а затем, наконец, громко пыхтя и
покрякивая, решался окунуться. После его ухода на пляже
ещё целый час не было ни души. Один за другим проплыва-
ли на горизонте тяжёлые торговые корабли; на заднем дво-
ре отеля толпились и болтали официанты; роса на деревьях
мало-помалу обсыхала. Ещё час – и оттуда, где вдоль невы-
соких Маурских гор5, отделявших побережье от Прованса6,
петляло шоссе, начинали доноситься автомобильные гудки.

На расстоянии примерно одной мили от моря, там, где
сосны сменяются пыльными тополями, есть маленькая же-
лезнодорожная станция. Именно оттуда июньским утром
1925 года в отель Госса прибыли в открытом автомобиле две
женщины – мать и дочь. Лицо матери всё ещё хранило следы
былой красоты, которая, однако, в самом ближайшем буду-
щем обречена была исчезнуть под сетью морщин. Впрочем,
глаза её излучали спокойствие и доброжелательность – воз-
можно, что благодаря этому она и выглядела моложе своих
лет. Однако всё это было ничто по сравнению с юной красо-
той её дочери! Вот кто поистине обладал способностью при-



 
 
 

ковывать взгляд! Пожалуй, самое прекрасное, что в ней бы-
ло – это румянец. Не только щёки, но и ладони у неё были
нежно-розовыми, подобно тому, как это бывает у детей по-
сле вечернего купания в остывшей морской воде. У неё был
красивый покатый лоб, который венчала пышная шапка гу-
стых золотисто-пепельных волос – они множеством локонов,
волн и затейливых завитков ниспадали ей на плечи и спи-
ну. Глаза у неё были большие, ясные и выразительные. Они
сияли восхитительным влажным блеском. Своим румянцем
она вовсе не была обязана косметике; просто это её молодое
здоровое сердце так гнало по всему её юному телу кровь, что
местами она виднелась под самой кожей! Ей было почти во-
семнадцать, и её ещё не преступившая последней черты дет-
ства красота напоминала вот-вот готовую распуститься розу.

– Что-то мне подсказывает, что в этих краях нас с тобой
ждут одни неприятности, – заметила её мать, когда далеко
внизу тонкой блестящей линией показалось море.

– Я вообще думаю, что пора домой, – ответила девушка.
И хотя голоса их звучали беззаботно, по их лицам было

сразу видно, что путешествие их, будучи лишённым цели,
наводит на них смертную тоску. Более того, далеко не вся-
кая цель их бы удовлетворила! Похоже было, что и мать, и
дочь одинаково снедаемы жаждой развлечений, но виной то-
му была вовсе не пресыщённость. Напротив, они чем-то на-
поминали школьниц, которые, успешно завершив учебный
год, считают себя вправе развлекаться на полную катушку!



 
 
 

– Давай побудем три дня, а затем вернёмся домой. Я се-
годня же закажу билеты!

К администратору отеля девушка обратилась на безупреч-
ном, но всё же несколько вымученном французском. Полу-
ченный ими номер располагался на первом этаже. Подойдя к
ослепительно сверкающей на солнце стеклянной двери, она
вышла на каменную веранду, которая тянулась по всему пе-
риметру отеля. Походка её была грациозна, как у балерины.
Она несла себя так изящно, как будто тело её было невесомо!
Там, под отвесными лучами, её тень вдруг сделалась совсем
крошечной, и она отступила назад – в глаза ей бил слепящий
свет! За пятьдесят ярдов отсюда тысячью красок сверкало
под беспощадным солнцем Средиземное море; на подъезд-
ной аллее, около балюстрады7, плавился от жары старенький
бьюик8.

Окрестности оглашаемого множеством звуков пляжа бы-
ли погружены в безмолвие. Чуть поодаль от моря сидели со
своим вязаньем три старухи-англичанки, под монотонный
аккомпанемент давным-давно выученных наизусть дежур-
ных фраз вплетая в свои чулки-носки сначала медлительную
степенность тех лет, когда им ещё только предстояло родить-
ся, а вслед за ней стиль сороковых, шестидесятых и, наконец,
восьмидесятых. Поближе к морю под полосатыми зонтами
расположились человек десять отдыхающих. Здесь же были
их дети – одни из них резвились, ловя на мелководье непу-
ганую рыбу, а другие загорали, и кожа их, щедро смазанная



 
 
 

кокосовым маслом, блестела на солнце.
Как только Розмари вышла на пляж, мимо неё вдруг про-

нёсся какой-то подросток и с радостным криком бросился
в воду. Чувствуя на себе не один любопытный взгляд, она
сбросила свой купальный халат и последовала примеру этого
мальчугана. Однако, проплыв всего лишь несколько ярдов,
она поняла, что попала на мелководье, и потому ей пришлось
нащупать ступнями дно и, с немалым трудом по очереди вы-
таскивая из воды свои стройные ноги, добираться вброд ту-
да, где можно было спокойно поплавать. Когда вода стала
доходить ей до груди, она обернулась. На берегу сидел лысый
мужчина в трико. Выпятив волосатую грудь и втянув тол-
стый живот, он самым бесцеремонным образом её разгляды-
вал. Однако, встретившись с ней взглядом, он тотчас сму-
тился и, мгновенно выронив свой монокль, который тут же
исчез в покрывавших его грудь волосах, налил себе из сто-
явшей на песке бутылки стаканчик спиртного.

Отвернувшись от него, она поплыла к плоту. Вода под-
хватила её, принеся долгожданную прохладу. Она просачи-
валась в волосы и ласкала самые потаённые уголки её тела.
Розмари нежилась в ней и барахталась, снова и снова кру-
жа на одном месте. Доплыв до плота, она вконец выдохлась,
однако, поймав на себе презрительный взгляд какой-то уже
изрядно загоревшей, с ослепительно белыми зубами, дамы,
и вспомнив, что её собственное тело пока ещё бело как снег,
повернулась на спину, и течение понесло её обратно к бере-



 
 
 

гу. Когда она вышла из воды, к ней тотчас же подошёл тот
самый волосатый мужчина со стаканом.

– Позвольте предупредить вас, мисс, что за плотом могут
быть акулы!

Какой он национальности, Розмари определить не могла,
однако по-английски он говорил с протяжным оксфордским
акцентом.

– Не далее как вчера поблизости Гольф-Жуана9 они сло-
пали двух моряков! – добавил он.

– Боже, какой кошмар! – воскликнула Розмари.
– Вокруг флотилии в воде масса всяких объедков, вот они

там и ищут, чем поживиться…
Затем, сделав постное лицо и тем самым дав понять, что

заговорил он с нею исключительно из благих побуждений,
мужчина отвернулся и засеменил прочь. Немного отойдя, он
присел на песок и снова налил себе стаканчик.

Немного смутившись и одновременно гордясь тем, что во
время этого короткого разговора она на миг оказалась в цен-
тре внимания окружающих, Розмари принялась присматри-
вать себе местечко, где можно отдохнуть. Каждая семья рас-
полагалась под отдельным зонтом и прилегающую к нему
территорию считала, по-видимому, своей собственностью. К
тому же, многие здесь ходили «в гости» и перекрикивались.
Словом, похоже было, что все отдыхающие уже давным-дав-
но перезнакомились, и лезть в чужой монастырь со своим
уставом было бы верхом невоспитанности. Однако чуть по-



 
 
 

одаль от моря, где пляж был усыпан галькой и засохшими
водорослями, сидела компания новичков. Их кожа, как и
у Розмари, была ещё совершенно лишена загара, а вместо
огромных пляжных зонтов у них были обыкновенные руч-
ные. Взглянув на них, девушка тотчас решила, что они, как
и она сама, приехали сюда совсем недавно. Расстелив непо-
далёку от них свой пеньюар, она прилегла на песок.

Поначалу до неё доносился лишь сплошной гул, в котором
она не могла различить ни слова. Время от времени по зву-
ку шагов и мельканию теней она угадывала, что кто-то про-
ходит мимо. В какой-то момент к ней подошёл чей-то любо-
пытный пёс, и она почувствовала на своей шее его горячее
дыхание. От жгучего солнца кожа её уже слегка покраснела,
но она всё лежала и лежала, прислушиваясь к шёпоту зати-
хающих волн. Вскоре, однако, она стала различать отдель-
ные голоса, и ей довелось услышать, что некий человек, пре-
зрительно именуемый «этот пройдоха Норт», не далее как
вчера вечером похитил, намереваясь распилить его надвое, в
одном из каннских кафе официанта. Поведала сию историю
убелённая сединами дама в вечернем платье. Надо полагать,
она просто не успела переодеться после вчерашнего вечера,
ибо голову её всё ещё украшала диадема, а с плеча свисала
увядшая орхидея. Почувствовав смутную неприязнь и к ней,
и к её спутникам, Розмари отвернулась.

С противоположной стороны ближе всего к ней оказалась
лежавшая под навесом из зонтов молодая женщина. Поло-



 
 
 

жив на песок раскрытую книгу, она что-то тщательно выпи-
сывала из неё на листочек бумаги. Бретельки её купальника
были спущены, и обнажённая спина блестела на солнце. Нит-
ка кремового жемчуга красиво оттеняла ровный медно-ко-
ричневый загар. В её на редкость миловидном лице угады-
валась одновременно и властность и потребность в состра-
дании. Бросив на Розмари рассеянный взгляд, она тотчас
же вновь углубилась в своё занятие. Рядом с нею был кра-
сивый, облачённый в бело-красное полосатое трико и жо-
кейскую шапочку мужчина. Здесь же располагались и все
остальные: та самая загорелая дама с ослепительной улыб-
кой, которую Розмари уже видела на плоту (в отличие от
женщины с книгой, она поприветствовала Розмари радуш-
ным кивком) и чем-то похожий на льва мужчина с благооб-
разным продолговатым лицом и густой гривой пшеничных
волос, в синем трико и без головного убора, о чём-то глу-
бокомысленно беседовавший с юным латиноамериканцем в
чёрном трико (при этом оба они теребили в руках кусочки
высохших на песке водорослей). И хотя на всех тех амери-
канцев, с которыми Розмари до сих пор приходилось иметь
дело, они похожи не были, она всё же решила, что большин-
ство из них наверняка её соотечественники.

Понаблюдав за ними, она поняла, что все они являют-
ся зрителями некоего импровизированного спектакля, един-
ственным актёром и заодно и режиссёром которого являет-
ся мужчина в жокейской шапочке. Держа в руках грабли,



 
 
 

он с суровым видом передвигался по пляжу и делал вид,
что сгребает гальку. Произносимые им при этом фразы бы-
ли, надо полагать, квинтэссенцией юмористического жанра,
а его мрачное лицо при этом лишь усиливало комический
эффект. Вся компания следила за ним затаив дыхание, а
каждое его слово вызывало взрыв хохота. Даже те, кто, по-
добно Розмари, находились слишком далеко, чтобы что-ли-
бо разобрать, вытягивали шеи и напряжённо прислушива-
лись. Оглядевшись вокруг, она поняла, что на целом пляже к
«представлению» равнодушен лишь один человек, а именно
женщина с книгой! Видимо, из той самой скромности, что
свойственна обладателям сокровищ, она с каждым новым
взрывом веселья лишь ниже склонялась над своим листком.

Вдруг прямо над Розмари вырос, будто с неба упав, её но-
вый знакомый с моноклем и стаканом:

– Должен признать, вы здорово плаваете!
– Ах, ну что вы!
–  Да ладно, не скромничайте! Моя фамилия Кэмпион.

Представьте, здесь среди нас совершенно случайно оказа-
лась одна дама, которая знает, кто вы. Она говорит, что на
прошлой неделе видела вас в Сорренто10 и теперь сгорает от
желания с вами познакомиться.

Скрывая досаду, Розмари оглянулась и увидела, что вся
компания новичков смотрит на неё выжидающим взглядом.
Поднявшись, она нехотя пошла за Кэмпионом.

– Знакомьтесь, это миссис Абрамс. Это мистер и миссис



 
 
 

Маккиско. А это мистер Дамфри…
– Ну, а вас мы прекрасно знаем, – заговорила дама в ве-

чернем платье. – Вы – Розмари Хойт! В Сорренто я увидела
вас в отеле и подумала, что обозналась, но портье сказал, что
нет! Мы все вас обожаем и хотим спросить, почему вы не в
Америке и не снимаетесь в каком-нибудь новом сногсшиба-
тельном фильме.

Сразу несколько человек жестом пригласили её сесть ря-
дом. Узнавшая её дама вовсе не была, несмотря на свою фа-
милию, еврейкой. Просто она была одной из тех уникальных
старушек, которые благодаря своему железному здоровью и
последовательно проводимой в жизнь политике эгоизма без-
надёжно задерживаются на этом свете, совершенно автома-
тически становясь «достоянием» всё новых и новых поколе-
ний.

– Мы хотели предупредить вас о том, что в первый день
очень легко получить солнечный ожёг, – не умолкала она. –
Вы ведь понимаете, как важно вам беречь свою кожу! Но на
этом идиотском пляже все такие чопорные, что мы просто
не знали, как к вам подойти…

 
Глава 2

 
– А вы случайно не участвуете в заговоре? – спросила мис-

сис Маккиско. Она была молода и смазлива, но глаза у неё
были явно лживые, а наглостью она обладала просто фено-



 
 
 

менальной. – Знаете, на лбу ведь не написано… Вот, напри-
мер, недавно выяснилось, что некто мой муж играет в нём
одну из ведущих ролей… Да что я говорю! Он там факти-
чески правая рука этого… главного, с позволения сказать,
«героя»!

– В заговоре? – изумлённо переспросила Розмари. – В ка-
ком заговоре?

– Милая моя, да разве мы знаем?! – со свойственным туч-
ным женщинам судорожным смешком воскликнула миссис
Абрамс. – Мы что, в нём участвуем?! Да боже упаси! Мы –
галёрка!

– А я думаю, что тётенька Абрамс уже сама по себе стоит
десятка заговоров, – вставил мистер Дамфри, женоподобный
юноша с взъерошенной соломенной шевелюрой.

– Но-но, Ройял, думай, что говоришь! – тотчас же при-
струнил его Кэмпион, погрозив ему моноклем.

Розмари обвела всю эту публику унылым взглядом. Более
всего на свете ей хотелось, чтобы сейчас рядом с нею оказа-
лась её мать. Все эти люди вызывали у неё отвращение. Ах,
как здорово было бы взять и каким-нибудь чудом перене-
стись на противоположный конец пляжа, где располагалась
совсем другая, приятная и интересная компания! Её мать об-
ладала пусть и скромным, но совершенно безошибочным чу-
тьём, всякий раз, как бы дурно ни были воспитаны те, с кем
ей порой приходилось иметь дело, позволявшим ей с честью
выходить из любого щекотливого положения. Однако с тех



 
 
 

пор, как Розмари стала знаменитостью, минуло всего лишь
полгода, и нередко смесь усвоенных ею во время учёбы в Па-
риже истинно французских манер и той возведённой в ранг
хорошего вкуса развязности, с которой она впервые столк-
нулась, вернувшись в Америку, сбивала её с толку. Должно
быть, именно поэтому она иногда и попадала в такие глупые
ситуации, как сегодня!

Мистер Маккиско, сухопарый мужчина лет тридцати, ры-
жеволосый и веснушчатый, болтовни о «заговоре», по-види-
мому, не приветствовал. Всё это время он молчал, отвернув-
шись к морю, однако теперь, бросив быстрый взгляд на свою
жену, обернулся к Розмари и угрюмо спросил:

– А вы давно приехали?
– Только сегодня.
– Ясно.
И полагая, видимо, что с помощью одного-единственного

вопроса ему удалось кардинальным образом изменить общее
направление разговора, он выжидающе посмотрел на всех
остальных.

– Ах, Розмари, оставайтесь на всё лето! – делая вид, что
ничего не поняла, воскликнула миссис Маккиско. – Разве
вам не интересно узнать, чем закончится заговор?

– Вайолет! – вконец потеряв терпение, взорвался её муж. –
Тебе что, больше трепаться не о чем?!

Миссис Маккиско склонилась к миссис Абрамс и прошеп-
тала так, чтобы всем было слышно:



 
 
 

– Это всё нервы!
– Ничего подобного! – грубо заявил мистер Маккиско. –

Нервы у меня в порядке!
Однако ему было явно не по себе. По лицу его располз-

лась тусклая краска, придававшая ему глуповатое выраже-
ние. Видимо, смутно чувствуя, что является здесь посмеши-
щем, он вдруг встал и направился к морю. Жена его тотчас
поспешила за ним, и Розмари, обрадовавшись возможности
избавиться, наконец, от этой назойливой компании, после-
довала их примеру.

Мистер Маккиско сделал глубокий вдох и бросился
вплавь. Отчаянно колотя с трудом слушавшимися его ру-
ками по средиземноморскому мелководью, он минуты три
изображал что-то вроде кроля11. Наконец, выбившись из
сил, он встал на ноги и оглянулся. Надо было видеть, с ка-
ким изумлением он обнаружил, что до берега всё ещё рукой
подать!

– Должен признаться вам, мисс, что я никак не могу на-
учиться правильно дышать. Чёрт его знает, в чём здесь сек-
рет!

И он вопросительно посмотрел на Розмари.
– Мне кажется, что вам следует попытаться делать выдох

под водой, – принялась объяснять она. – А на четвёртый счёт
вы поднимаете голову и делаете вдох.

– Сложная штука это дыхание… А что если нам с вами
поплыть вон к тому плоту?



 
 
 

На плоту лежал, растянувшись во весь рост, тот самый по-
хожий на льва мужчина, которого Розмари уже видела на бе-
регу. Плот мерно раскачивался в такт движению воды. Когда
доплывшая до него миссис Маккиско ухватилась за его край,
он неожиданно накренился и сильно толкнул её в плечо, но
в этот момент лежавший на плоту мужчина вскочил и выта-
щил её из воды.

– Я испугался, что вы можете получить травму, – тихо и
застенчиво сказал он.

Розмари в жизни не встречала человека с более печаль-
ным лицом! У него были высокие индейские скулы, удли-
нённая верхняя губа и огромные, глубоко посаженные глаза
удивительного тёмно-золотистого цвета! Обращаясь к мис-
сис Маккиско, он старательно избегал её взгляда, как будто
боясь оскорбить её своей назойливостью. Через минуту он
был уже в воде, и его длинное неподвижное тело несло к бе-
регу.

Розмари и миссис Маккиско наблюдали за ним, сидя на
плоту. Когда инерция совершённого им первоначального
толчка исчерпалась, он сложился вдвое и, мелькнув тощими
ляжками на поверхности, вдруг полностью, не оставив после
себя даже пузырька пены, исчез под водой.

– Этот господин плавает как рыба, – заметила Розмари.
– Зато поёт как жаба, – с неожиданной озлобленностью

отозвалась миссис Маккиско.
Она обернулась к своему мужу, который после двух



 
 
 

неудачных попыток всё же умудрился взобраться на плот и
обрести равновесие, но тут же, стыдясь собственной неуклю-
жести и пытаясь показаться грациозным, пошатнулся и чуть
было не свалился обратно в воду.

– Я как раз рассказывала мисс Хойт, что Эйб Норт хоть
и плавает как рыба, но зато поёт как жаба! – объяснила она
ему.

–  Да уж,  – примирительным тоном проворчал мистер
Маккиско. Похоже, в семье их царил настоящий патриархат!

– Обожаю Антейля12,  – не без вызова начала его жена,
вновь обернувшись к Розмари. – Антейля и Джойса13. Долж-
но быть, вы там у себя в Голливуде о таких и не слышали, но
смею вам сообщить, что первый человек, опубликовавший в
Америке серию критических статей об «Улиссе»14 – это мой
муж!

–  Сигареты кончились!  – невозмутимым тоном заявил
Маккиско. – А она всё о своём Антейле да Джойсе!

– Джойс пишет намёками… Правда, Элберт?
И вдруг она умолкла. Та самая женщина, которую Розма-

ри видела с книгой, теперь плавала вместе со своими двумя
детьми в море, и Эйб Норт, поднырнув под её мальчугана,
вдруг вырос из воды, точно вулканический остров, с ребён-
ком на плечах. Малыш вопил от страха и восторга, а на се-
рьёзном лице женщины читалось умиротворение.

– Это его жена? – спросила Розмари.



 
 
 

– Ах, нет, это миссис Дайвер. Они не из отеля. – Вновь
отвернувшись к морю, она буквально пожирала купальщицу
взглядом. Однако уже через мгновение её злобные глазёнки
смотрели на Розмари.

– А вы и прежде бывали за границей?
– О да! Собственно, я училась в Париже.
– Ах, вот как! В таком случае вам, наверное, известно,

что если хочешь отдохнуть здесь по-человечески, то надо за-
водить знакомства с настоящими французами! Ну скажите,
что может Франция дать всем этим людям? – она кивнула в
сторону берега. – Ведь у них свой собственный замкнутый
мирок! Вот мы, когда сюда собирались, первым делом обза-
велись рекомендательными письмами ко всем лучшим писа-
телям и художникам, которые живут в Париже. Представля-
ете, как нам там было здорово?!

– Отлично представляю.
– А знаете, мой муж сейчас как раз завершает работу над

своим первым романом…
– В самом деле? – совершенно машинально спросила Роз-

мари. В данный момент она вообще ни о чём особо не ду-
мала, разве что только о том, удалось ли её матери в эдакую
жару уснуть.

– Принцип тот же, что в «Улиссе», вот только вместо од-
них суток у моего мужа – целое столетие, – воодушевлённо
продолжала миссис Маккиско. – А главный герой – старо-
модный французский аристократ, который не вписывается в



 
 
 

эпоху прогресса…
– Вайолет, ты прекратишь или нет? – строго остановил её

мистер Маккиско. – Какой дурак станет покупать мои книги,
если ты заранее растрезвонишь, что в них написано?

Добравшись до берега, Розмари набросила на свои уже из-
рядно покрасневшие плечи пеньюар и снова легла на солнце.
Мужчина в жокейской шапочке теперь переходил от зонта к
зонту, держа в руках поднос, на котором стояла бутылка и
целая дюжина стаканов. Вскоре выпивка так сблизила всех
его друзей, что более десятка зонтов сбились вместе, обра-
зовав один огромный навес, под которым теснилась вся ком-
пания. Как она поняла, кто-то из них нынче вечером соби-
рался уезжать, и в связи с этим решено было устроить про-
щальную вечеринку. Даже носившиеся по пляжу дети инту-
итивно чувствовали, что источник веселья находится где-то
здесь, и старались держаться к нему поближе. Что же касает-
ся самой Розмари, то она ни на минуту не сомневалась, что
этим источником является не кто иной как человек в жокей-
ской шапочке.

И море, и небо словно застыли под палящим полуденным
солнцем; даже белые очертания находящихся за пять миль
отсюда Канн представлялись не более чем иллюзией свеже-
сти и прохлады. Вот на горизонте показался малиновый па-
рус, и вслед за лодкой из открытого моря в бухту ворвался
пенистый тёмно-синий поток. Казалось, всё живое на целом
побережье вымерло, и только здесь, при жидком свете про-



 
 
 

никающих в просветы между зонтами лучей, сверкают крас-
ки, стоит нескончаемый гул людских голосов и кипит жизнь.

Вскоре неподалёку от Розмари остановился Кэмпион, и
она поспешно закрыла глаза, притворяясь, что спит. Затем,
однако, она решилась их слегка приоткрыть и увидела перед
собой размытые очертания двух толстых, похожих на столбы
ног. Ноги эти взметнули на пляже облако жёлтой пыли, ко-
торое тотчас же унеслось ввысь. Когда сутулая фигура Кэм-
пиона исчезла, наконец, из виду, Розмари уснула по-настоя-
щему.

Проснувшись, она обнаружила, что с неё градом течёт
пот, а на пляже, кроме неё самой, остался один-единствен-
ный человек – мужчина в жокейской шапочке! Он как раз
складывал последний зонт. Заметив, что она открыла глаза,
он подошёл к ней и сказал:

– Признаться, мисс, я как раз собирался домой и хотел вас
разбудить. С солнечным ожогом шутки плохи.

– Благодарю вас.
Розмари взглянула на свои побагровевшие ноги.
– Силы небесные!
Надеясь, что ему захочется поговорить, она весело рас-

смеялась, но Дик Дайвер уже тащил складную кабинку и зонт
к стоявшему поблизости автомобилю. Тогда, чтобы осве-
житься, Розмари решила немного поплавать. Пока она плес-
калась в воде, он вернулся и, подобрав лежавшие на песке
грабли, совок и сито, спрятал их в расщелину между кам-



 
 
 

ней. Затем он огляделся вокруг, проверяя, не забыл ли он
чего-нибудь на пляже.

– Простите, а вы не скажете, который час? – спросила она.
– Примерно половина второго, мисс.
И оба одновременно посмотрели на горизонт.
–  Час, как я думаю, отменный,  – сказал Дик Дайвер.  –

Можно сказать, лучший из всех возможных!
Он посмотрел на неё, и целое мгновение для Розмари не

существовало ничего, кроме его удивительных, наполнен-
ных солнечной синевой глаз! Затем, взвалив себе на плечи
последнюю сумку с вещами, он зашагал к автомобилю. Вый-
дя из воды, Розмари отряхнула со своего пеньюара песок,
оделась и задумчиво побрела в сторону отеля.

 
Глава 3

 
К обеду Розмари с матерью явились лишь в третьем ча-

су. В ресторанном зале было совершенно пусто, и лишь на
вытертых до зеркального блеска столах метались причудли-
вые тени – это ветер раскачивал растущие за окном сосны.
Двое итальянцев-официантов, оживлённо болтая, заканчи-
вали убирать посуду. Однако, увидев посетительниц, они ра-
зом умолкли и на скорую руку сервировали для них облег-
чённый вариант предусмотренного табльдотом15 ланча.

– А я на пляже влюбилась, – вдруг заявила Розмари.
– В кого же?



 
 
 

– Ну, сначала – в целую кучу очень милых и симпатичных
людей… А затем в одного мужчину.

– И ты с ним говорила?
– Увы, почти нет… Но он очень красив. Рыжие волосы…
Изрядно проголодавшаяся Розмари, не раздумывая, при-

ступила к ланчу.
–  Однако он женат,  – добавила она с полным ртом.  –

Обычное дело…
Её мать была её лучшей подругой и в последние годы фак-

тически посвятила свою жизнь тому, чтобы всячески спо-
собствовать профессиональному становлению своей дочери.
В актёрской среде это не такая уж редкость, однако удиви-
тельным было то, что, в отличие от многих других матерей
юных дарований, миссис Элси Спирз не искала в этом воз-
награждения за собственную не состоявшуюся карьеру. Ей
грех было жаловаться на судьбу. За плечами у неё было два
вполне благополучных брака, и оба раза, овдовев, она ста-
новилась лишь крепче духом. Первый её супруг был кавале-
рийским офицером, а второй – военным врачом, и надо ска-
зать, что оба они позаботились о том, чтобы в будущем её
дочь ни в чём не нуждалась. Воспитав Розмари в строгости,
мать тем самым сформировала её характер, однако, целиком
и полностью посвятив себя дочери, она взрастила в её душе
идеализм. До сих пор идеалом для Розмари была она сама,
и на мир её дочь смотрела её глазами. Впрочем, при всём
своём простодушии она была надёжно защищена от типич-



 
 
 

ных ошибок юности, и лучше всяких предостережений ма-
тери её оберегала собственная интуиция. В свои без малого
восемнадцать лет она уже обладала вполне зрелым неприя-
тием всего дешёвого, фальшивого и пошлого. Однако когда
к Розмари неожиданно пришла известность, миссис Спирз
решила, что её дочери пора обрести некоторую внутреннюю
независимость, и поэтому она бы скорее обрадовалась, неже-
ли огорчилась, если бы этот пламенный, самозабвенный и в
то же время на редкость взыскательный идеализм обрёл бо-
лее подходящий объект для поклонения.

– Так значит, тебе здесь нравится? – спросила она.
– Я думаю, что было бы неплохо познакомиться с этими

людьми… Ну, с теми, которые мне понравились, конечно.
Потому что на пляже были ещё и другие, но они просто ужас!
Они меня узнали. Увы, мама, как бы далеко мы с вами ни
уехали, в любом уголке мира найдутся люди, смотревшие
«Папину дочку»!

Подождав, пока уляжется этот порыв детского самолюбо-
вания, Миссис Спирз как бы вскользь спросила:

– Кстати, когда же ты намерена повидаться с Эрлом Брэ-
ди?

– Думаю, мы можем съездить к нему даже сегодня. Если,
конечно, вы не устали, мама.

– А что если ты отправишься к нему одна, без меня?
– Тогда лучше подождать до завтра.
– А я считаю, что ты и сама отлично справишься. Здесь



 
 
 

недалеко. Или ты не говоришь по-французски?
– Ах, мама, честно говоря, мне сегодня совсем не хочется

никуда ехать…
– Ладно. Можно поехать и в любой другой день. Но имей

в виду: пока мы здесь, ты просто обязана с ним встретиться!
– Хорошо, мама.
После ланча их обеих вдруг одолела та странная хандра,

которая нередко донимает американцев за границей, особен-
но в провинции. Это было отвратительное состояние, когда
ничего не хочется делать; когда тишина действует угнетаю-
ще, и нет собеседника, который озвучил бы тебе твои соб-
ственные мысли! Им казалось, что жизнь здесь останови-
лась, и их вдруг охватила ностальгия по суете и блеску боль-
ших городов.

– Не знаю, как вы, мама, а я думаю, что дольше трёх дней
здесь оставаться не стоит, – сказала Розмари, когда они вер-
нулись в номер.

За окном шелестели листья. Сквозь жалюзи в комнату
проникали порывы ветра. Жара, наконец, мало-помалу ста-
ла спадать.

– А как же твой курортный роман?
– Ах, мама, неужели вы не понимаете, что мне не нужен

никто, кроме вас?!
В вестибюле Розмари случайно столкнулась с месье Гос-

сом-старшим и, воспользовавшись случаем, узнала у него
расписание местных поездов. Скучавший у конторки кон-



 
 
 

сьерж16 в светло-коричневой форме принялся было разде-
вать её взглядом, но тут же опомнился и скромно опустил
глаза. Автобус, которым она добиралась на станцию, оказал-
ся почти пустым. Её попутчиками были лишь двое официан-
тов, которые при её появлении почтительно замолчали и по-
том за всю дорогу так и не проронили ни слова. Ей хотелось
сказать им: «Не стесняйтесь! Бросьте все эти глупые игры,
ведь вы нисколько мне не мешаете!»

В купе первого класса17 было душно. Повсюду мелькали
красочные рекламы железнодорожных компаний: где-то ря-
дом с Арлем18 – Пон-дю-Гар19, а ещё – амфитеатр в Оран-
же20, зимний спорт в Шамони21… Каким же заманчивым всё
это казалось по сравнению с бесконечно тянущимся за ок-
ном бесцветным морем! В отличие от американских поез-
дов, которые были, казалось, пришельцами из иных миров,
где и понятия о скорости совершенно иные, и потому прези-
рали всё, что движется менее стремительно, чем они сами,
в том числе собственных пассажиров, здешние поезда были
неотъемлемой частью той земли, по которой они двигались.
Своим дыханием они сдували пыль с пальмовых листьев, а
оставшаяся от сгоревшего в их огненных недрах топлива зо-
ла шла на удобрение окрестных садов. Вдоль железной доро-
ги росли цветы, и Розмари казалось, что можно, не выходя из
поезда, встать и, протянув руку в окно купе, сорвать букет!

Вскоре поезд прибыл в Канны. Выйдя на станцию, она



 
 
 

увидела длинный ряд экипажей. Сонные извозчики скуча-
ли в ожидании пассажиров. Вдоль набережной выстроились
бесчисленные модные лавки, казино и огромные отели. Их
сверкавшие холодным металлическим блеском фасады рав-
нодушно взирали на летнее море. Трудно было поверить, что
здесь вообще когда-то был «сезон», и чувствительной к ве-
яниям моды Розмари вдруг стало неловко, как будто она за-
пятнала себя причастностью к этому безнадёжно отсталому
миру; что скажут люди, узнав, что в это затишье между ве-
сельем прошлой зимы и следующей она всё ещё здесь, в то
время как где-то далеко, на севере, кипит настоящая жизнь?!

Когда Розмари с флакончиком кокосового масла в руках
выходила их аптеки, дорогу ей перешла женщина, которую
она сразу же узнала: это была миссис Дайвер. Держа в руках
целую охапку диванных подушек, она направлялась к при-
паркованному неподалёку автомобилю. Вот к ней подбежа-
ла, радостно залаяв, чёрная такса, и уснувший было шофёр,
вздрогнув, проснулся. Она села в машину. Красивое лицо её
было непроницаемо, а дерзкий, но в то же время насторо-
женный взгляд был устремлён в никуда. На ней было корот-
кое ярко-красное платье, обнажавшее загорелые ноги. Воло-
сы у неё были густые и тёмные, с золотистым отливом, де-
лавшим их похожими на шерсть собаки чау22.

До обратного поезда оставалось ещё полчаса, и чтобы
скоротать время, Розмари решила зайти в располагавшееся
неподалёку, на набережной Круазет23, Café des Alliés24. Там,



 
 
 

под зелёной сенью деревьев, можно было отдохнуть за столи-
ком и послушать оркестр, услаждавший слух воображаемой
публики продолжавшим пользоваться популярностью «Кар-
навалом на Лазурном Берегу»25 и прошлогодними амери-
канскими мотивчиками. Она купила для матери Le Temps26

и The Saturday Evening Post27, и теперь, медленно потягивая
свой лимонад, читала в американском журнале воспомина-
ния какой-то русской княгини. Объявленные нынче стран-
ными условности девяностых годов вдруг показались ей род-
нее и ближе, чем злободневные заголовки на первой полосе
французской газеты. Её вновь охватило то же чувство, что
и в отеле. Привыкнув делить на белое и чёрное весь про-
исходящий на этом континенте ежедневный абсурд, она бы-
ла просто не в силах отыскать здесь для себя что-то стоя-
щее, а потому пришла к выводу, что жизнь во Франции по-
просту скучна – и пуста! Заунывные мелодии оркестра лишь
обостряли это чувство. Они напомнили ей ту музыку, под
которую выступают в водевиле акробаты. Оказавшись, нако-
нец, в отеле, она вздохнула с облегчением.

На следующий день её обожжённые солнцем плечи боле-
ли так, что о плавании не могло быть и речи. Поэтому они с
матерью, изрядно сперва поторговавшись с шофёром, ибо за
годы учёбы в Париже Розмари успела узнать цену деньгам,
наняли автомобиль и отправились на экскурсию по являю-
щейся дельтой столь многих рек Ривьере28. Их шофёр, на-



 
 
 

стоящий русский боярин времён Ивана Грозного, оказался
прирождённым экскурсоводом. Словно разом сдёрнув уны-
лую пелену повседневности, он заставил все эти дышащие
славой былых веков названия – Канны, Ницца29, Монте-Кар-
ло30 – предстать перед Розмари во всём своём блеске, и вот
уже перед её мысленным взором величественной походкой
шествовали окружённые многочисленной свитой француз-
ские короли, во время оно приезжавшие сюда и пировать и
умирать, раджи31 в причудливых одеждах осыпали замор-
скими сокровищами английских балерин, а русские князья,
потеряв счёт дням и ночам, бражничали по три недели кря-
ду, и столы в ресторанах ломились от чёрной икры… Над по-
бережьем и в самом деле поныне витал русский дух32 – про-
езжая, они видели русские бакалейные лавки и книжные ма-
газины, когда-то процветавшие, а теперь заколоченные. Де-
сять лет тому назад, в апреле, в связи с окончанием сезо-
на закрыли православную церковь33, а в погребах оставалось
ждать столь любимое русскими сладкое шампанское. «Через
год мы вернёмся», – обещали тогда они, однако судьба рас-
порядилась иначе. Никому из них так и не суждено было по-
бывать здесь снова.34

В отель возвращались уже под вечер, и Розмари любо-
валась морем. В часы заката оно сверкало тысячью самых
неожиданных красок и вдруг напомнило ей те агаты35 и сер-



 
 
 

долики36, которыми мать иногда позволяла ей играть в дет-
стве. Оно было то беловато-зелёным, как млечный сок рас-
тений, то голубым, как приготовленная для стирки вода, то
тёмным, как вино. Из крохотных деревенских забегаловок
доносились незатейливые звуки пианолы37. Там, под сенью
виноградных лоз, простые люди, радуясь и веселясь, вкуша-
ли простую пищу. А когда автомобиль свернул с Корниш
д'Ор38 и направился, минуя окутанные сумерками деревья,
к отелю Госса, Розмари увидела, что над руинами древних
акведуков уже плывёт луна…

Где-то далеко в горах был деревенский праздник, и Роз-
мари, стоя в призрачном лунном свете у затянутого москит-
ной сеткой окна и прислушиваясь к доносящимся издале-
ка звукам музыки, изумилась: надо же, и здесь, оказывается,
бывает веселье! Ей вспомнились те милые люди на пляже,
и она подумала, что завтра утром, скорее всего, увидит их
снова. Ах, как же ей хотелось познакомиться с ними побли-
же! Розмари втайне мечтала, чтобы они приняли её в свою
компанию, однако это было навряд ли возможно: стоит им
вместе со своими детьми и собаками выйти на пляж, рас-
ставить зонты, расстелить циновки – и всё, вход воспрещён!
Но, как бы то ни было, до отплытия парохода оставалось ещё
два дня, и она твёрдо решила, что в любом случае не допу-
стит, чтобы те, другие, назойливые и бесцеремонные, снова
испортили ей отдых!



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующий день ей повезло. Рано утром, когда на пля-

же не было ещё ни мистера и миссис Маккиско, ни их дурно
воспитанных друзей, а сама Розмари только-только рассте-
лила свой пеньюар и легла загорать, к ней подошли, оставив
свою компанию, двое мужчин – тот самый, в жокейской ша-
почке, и прослывший любителем распиливать официантов
высокий блондин.

– Доброе утро! – приветствовал её Дик Дайвер и сразу же
спросил: – Послушайте, мисс, я понимаю, что в солнечном
ожоге мало приятного, но почему вы вчера даже не появи-
лись на пляже? Мы за вас беспокоились!

Она встала и тихим счастливым смехом дала понять, что
безумно им рада.

– Знаете, мы подумали, – продолжал он тем временем, –
почему бы вам сегодня к нам не присоединиться? Да-да, я
вполне серьёзно! В нашем обществе вы сможете отведать
лучшие из здешних вин и яств, мы считаем за честь вас уго-
стить, так что не стесняйтесь!..

Он был добр и обаятелен. Его голос подсказывал ей, что
сегодня она может рассчитывать на его заботу и покрови-
тельство, а пройдёт совсем немного времени – и он распах-
нёт перед нею целые миры новых восхитительных возмож-
ностей! Перезнакомив её сразу со всеми своими друзьями



 
 
 

и при этом умудрившись ни разу не назвать её имя, он тем
самым с лёгкостью дал ей понять, что эти люди, и безо вся-
ких знакомств прекрасно зная, кто она, тем не менее счи-
тают верхом невоспитанности бесцеремонно вторгаться в её
жизнь! С тех пор как на Розмари обрушился успех, подоб-
ной деликатности она могла ожидать лишь от тех, кто на соб-
ственной шкуре испытал, что значит быть звездой.

Николь Дайвер, сверкая жемчугом и загорелой спиной,
листала поваренную книгу. Ей нужен был цыплёнок по-мэ-
рилендски39. Розмари решила, что ей лет двадцать пять. Ли-
цо её на первый взгляд казалось не более чем стандартно
красивым. Неординарность проступала на нём исподволь.
Оно было как будто изначально задумано с размахом, до-
стойным эпохи героев: крупные, волевые черты, смелые, ре-
шительные линии в сочетании с живостью красок – словом,
всё то, что мы привыкли отождествлять с силой характера
и неукротимостью темперамента, было воплощено в нём с
поистине роденовской40 выразительностью. Однако затем –
увы! – словно какой-то горе-ваятель взялся доделывать неза-
конченный шедевр и в силу своей ограниченности придал
ему черты обыкновенной смазливости! Ещё чуть-чуть такой
«отделки» – и от великого замысла не осталось бы и следа!
Единственное, чего бездарному скульптору не удалось ис-
портить – это губы. Придав им тот капризный изгиб, кото-
рый мы часто видим на обложках журналов, он всё же не
смог скрыть ту стремительность, которая должна была стать



 
 
 

свойственной всем чертам этого лица согласно первоначаль-
ному замыслу.

– Скажите, вы здесь надолго? – спросила Николь. Голос у
неё был низкий, с хрипотцой.

Розмари вдруг подумала, что можно было бы остаться ещё
на недельку.

– Не очень, – не совсем уверенно ответила она. – Мы ведь
уже долго за границей. В марте мы приплыли на Сицилию41

и вот теперь мало-помалу продвигаемся на север. Видите ли,
в январе на съёмках я схватила воспаление лёгких, и сейчас
у меня восстановительный период…

– Боже правый! Как это случилось?
– Мне пришлось плавать в ледяной воде. – Розмари не

очень-то хотелось посвящать этих пусть и очень милых, но
всё же малознакомых людей в подробности своей жизни. –
Собственно, у меня был грипп, но я подумала, что это всего
лишь лёгкая простуда, и решила продолжать сниматься. А у
нас как раз была сцена, в которой я бросаюсь с моста в канал.
Снимать её решено было в Венеции42, во всё это, как вы по-
нимаете, были вложены сумасшедшие деньги, а потому ны-
рять мне пришлось целый день. Вечером мама срочно при-
гласила врача, но что он мог сделать? Пришлось болеть…

И прежде, чем кто-либо из них успел ответить, она реши-
тельно сменила тему.

– А вам здесь, надеюсь, нравится?
– Иначе и быть не может, – неторопливо произнёс Эйб



 
 
 

Норт и, с достоинством повернув голову, одарил чету Дайве-
ров исполненным благоговения взглядом. – Должен сказать
вам, мисс, что если бы не они, здесь вообще не было бы ку-
рорта!

– Ах, что вы говорите?!
– Дело в том, что раньше в летнее время отель был все-

гда закрыт, – объяснила Николь. – Однако в прошлом году
мы уговорили месье Госса подойти к делу иначе. Оставив на
лето всего трёх человек из обслуги – повара, официанта и
курьера, он смог убедиться, что вложенные им деньги себя
оправдали, и в нынешнем сезоне, как видите, дела идут даже
лучше, чем в предыдущем.

– Но ведь вы, кажется, живёте не в отеле?
– У нас здесь вилла в Тармсе.
– Позвольте объяснить вам, мисс, в чём заключалась суть

нашей идеи,  – переставив зонт так, чтобы на обгоревшие
плечи Розмари не светило солнце, подхватил начатый Ни-
коль рассказ Дик. – Согласитесь, что все северные курорты
наподобие Довиля43 давно облюбовали русские и англича-
не – им холод, как известно, нипочём! Мы же, американцы,
совсем другие: едва ли не каждый второй из нас родился в
тропиках. Стало быть, и отдыхать нам лучше не на севере,
а здесь.

Тем временем юный латиноамериканец принялся листать
The New York Herald44.

– А ну-ка угадайте, откуда родом вся эта публика! – вдруг



 
 
 

воскликнул он и прочёл с едва заметным французским ак-
центом:  – «В отель «Palace»45 города Веве46 на прошлой
неделе прибыли: мистер Пандели Власко, мадам Боннеас (я
ничего не вру!), Коринна Медонка, мадам Паше, Серафим
Тулио, Мария Амалия Рото Маис, Моисей Тойбель, мадам
Парагорис, апостол Александр, Иоланда Иосфуглу и Жене-
вьева де Момус!» Вот кто заслуживает внимания – Женевье-
ва де Момус! Не знаю как вы, господа, а я завтра же с утра
нарочно отправляюсь в Веве, чтобы с ней познакомиться!

И латиноамериканец в мгновение ока вскочил со стула.
На несколько лет моложе Дайвера и Норта, он был высок ро-
стом и поджар, но тем не менее плечист и силён. Если бы
не брезгливое выражение лица, его можно было бы считать
эталоном мужской красоты.

Но увы, даже блеск его карих глаз не мог сгладить непри-
ятного впечатления. Однако запоминались почему-то имен-
но они, эти глаза, а не скорбные складки у рта и не та безыс-
ходная боль, что до времени избороздила морщинами его со-
всем ещё юный лоб.

– На прошлой неделе нам попались интересные имена в
американских новостях, – сказала Николь. – Миссис Эвелин
Устрица и… Дик, ты не помнишь?

– Мистер С.Мертвец, – тоже поднимаясь со своего места,
ответил Дайвер. Взявшись за грабли, он принялся сосредо-
точенно выгребать из песка мелкие камешки.

– Ах, да, С.Мертвец. Просто мурашки по коже!



 
 
 

В обществе Николь Розмари чувствовала себя спокойно и
непринуждённо – пожалуй, с ней ей было даже лучше, чем
с матерью. Эйб Норт и француз Барбан принялись обсуж-
дать последние марокканские новости47, а Николь, перепи-
сав рецепт, взялась за шитьё. Розмари с интересом огляде-
лась вокруг. У Дайверов была масса интересных и необыч-
ных вещей: четыре огромных зонта, из которых можно было
сделать навес, кабинка для переодевания, надувной резино-
вый конь и куча всего остального! Многое из этого Розма-
ри вообще видела впервые в жизни. С окончанием войны48

люди вновь мало-помалу стали вспоминать, что на свете су-
ществует комфорт и роскошь. Следует заметить, что о мно-
гом из того, что было у Дайверов, подавляющему большин-
ству простых смертных в то время приходилось только меч-
тать. Разумеется, Розмари не составило труда догадаться, что
она имеет дело с людьми, обладающими баснословным бо-
гатством, однако, хотя мать и предостерегала её не раз, гово-
ря, что подобные люди чаще всего оказываются не более чем
праздными прожигателями жизни, она была уверена, что те,
с кем свела её сегодня судьба, представляют собой приятное
исключение. Даже в нынешней их неподвижности она усмат-
ривала наличие некой пока ещё не совсем ясной ей цели. Всё
происходящее представлялось ей как невероятно сложный
творческий процесс, и ей надо было ещё духовно дорасти,
чтобы понять его смысл. Её незрелый ум был далёк от того,
чтобы анализировать складывающиеся между ними отноше-



 
 
 

ния; по правде сказать, её занимало лишь то, как они отно-
сятся к ней самой, и хотя интуиция говорила ей, что дви-
жущие этими людьми чувства и сложны и противоречивы,
блистательный парадный фасад их жизни казался ей куда бо-
лее значительным, чем то, что за этим фасадом скрывалось.
Одним словом, немного понаблюдав за своими новыми зна-
комыми, Розмари пришла к однозначному выводу, что в их
компании можно отлично провести время.

Затем она принялась по очереди думать о каждом из тро-
их мужчин. Каждый из них был по-своему совершенство;
каждый обладал прирождённой воспитанностью – не той,
что умеет появляться и исчезать в зависимости от обстоя-
тельств, а той, которая сопровождает человека всю жизнь и
проявляется в каждом его поступке! Как же далеко до них
было всем тем нагловатым юношам, которых ей приходилось
встречать среди актёрской братии! Впрочем, и режиссёры,
которых до сегодняшнего дня она почитала за цвет обще-
ства, были не намного лучше. Куда им было с их панибрат-
ской бесцеремонностью до той поистине удивительной пре-
дупредительности и деликатности, которую она открыла для
себя в обществе этих
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