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Аннотация
…Нет ничего человечнее слез от любви, нет ничего, что бы так

сильно и сладко разрывало сердце. И нет ничего омерзительнее,
чем равнодушие человека к своей стране, ее прошлому,
настоящему и будущему. К ее языку, быту, к ее лесам и полям, к
ее селениям и людям, будь они гении или деревенские сапожники.
Автобиографическая «Повесть о жизни»  – это размышления
Константина Паустовского, вошедшие в шесть книг. Вниманию
читателя предлагается вторая книга «Беспокойная юность».
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Константин Паустовский
Повесть о жизни.

Беспокойная юность
 

«Здесь живет никто»
 

На дверях у профессора Гилярова была прибита медная
дощечка с надписью: «Здесь живет никто».

Гиляров читал студентам Киевского университета лек-
ции по истории философии. Седой, небритый, в мешкова-
том люстриновом пиджаке, обсыпанном табачным пеплом,
он торопливо подымался на кафедру, сжимал ее края жи-
листыми руками и начинал говорить – глухо, неразборчиво,
будто нехотя.

За окнами аудитории горели позолотой и никак не могли
догореть киевские сады.

Осень в Киеве всегда была затяжная. Южное лето накап-
ливало в городских садах столько солнечного жара, зелени и
запаха цветов, что ему было жаль расставаться с этим богат-
ством и уступать место осени. Почти каждый год лето вме-
шивалось в распорядок дней и оттягивало свой уход.

Как только Гиляров начинал говорить, мы, студенты, уже
ничего не замечали вокруг. Мы следили за неясным бормо-



 
 
 

таньем профессора, завороженные чудом человеческой мыс-
ли. Гиляров раскрывал ее перед нами неторопливо, почти
сердясь. Великие эпохи перекликались одна с другой. Нас не
оставляло ощущение, что поток человеческой мысли нель-
зя разъять на части, что почти невозможно проследить, где
кончается философия и начинается поэзия, а где поэзия пе-
реходит в обыкновенную жизнь.

Иногда Гиляров вынимал из оттопыренного кармана пи-
джака томик стихов с оттиснутым на переплете филином
– птицей мудрости – и отрывисто прочитывал несколько
строк, скрепляя ими свои речи философа:

…Если б нынче свой путь
Совершить наше солнце забыло, —
Завтра целый бы мир озарила
Мысль безумца какого-нибудь1.

Изредка щетина на щеках у Гилярова топорщилась и при-
щуренные глаза смеялись. Так было, когда Гиляров произ-
нес перед нами речь о познании самого себя. После этой ре-
чи у меня появилась вера в безграничную силу человеческо-
го сознания.

Гиляров просто кричал на нас. Он приказывал нам не за-
рывать наших возможностей в землю. Надо чертовски тру-

1 «Если б нынче свой путь…» — Из стихотворения французского поэта П.-
Ж. Беранже «Безумцы» в переводе В. Курочкина. В оригинале: «Если б только
земли нашей путь…»



 
 
 

диться над собой, извлекать из себя все, что в тебе заложе-
но. Так опытный дирижер открывает в оркестре все звуки и
заставляет самого упрямого оркестранта довести до полного
выражения любой инструмент.

«Человек, – говорил Гиляров, – должен осмыслить, обо-
гатить и украсить жизнь».

Идеализм Гилярова был окрашен горечью и постоянным
сожалением об его постепенном закате. Среди многих выра-
жений Гилярова мне запомнились слова «о последней вечер-
ней заре идеализма и его предсмертных мыслях».

В этом старом профессоре, похожем внешне на Эмиля Зо-
ля, было много презрения к благополучному обывателю и
либеральной интеллигенции того времени.

Это вязалось с медной дощечкой на его дверях о ничто-
жестве человека. Мы понимали, конечно, что дощечку эту
Гиляров повесил назло своим благопристойным соседям.

Гиляров говорил об обогащении жизни человеком. Но мы
не знали, каким образом добиться этого. Вскоре я пришел к
выводу, что для этого нужно с наибольшей полнотой выра-
зить себя в своей кровной связи с народом. Но как? В чем?
Самым верным путем казалось мне писательство. Так роди-
лась мысль о нем, как об единственной моей жизненной до-
роге.

С тех пор началась моя взрослая жизнь, – часто трудная,
реже – радостная, но всегда беспокойная и настолько разно-
образная, что можно легко запутаться, вспоминая о ней.



 
 
 

Моя юность началась в последних классах гимназии и
окончилась вместе с Первой мировой войной. Она окончи-
лась, может быть, раньше, чем следовало. Но на долю мо-
его поколения выпало столько войн, переворотов, испыта-
ний, надежд, труда и радости, что всего этого хватило бы на
несколько поколений наших предков.

За время, равное обращению Юпитера вокруг Солнца, мы
пережили так много, что от одного воспоминания об этом
сжимается сердце. Наши потомки будут, конечно, завидо-
вать нам, участникам и свидетелям великих переломов в
судьбе человечества.

Университет был средоточием передовой мысли в горо-
де. Поначалу я, как и большинство новичков, дичился в уни-
верситете и приходил в замешательство от встреч со стары-
ми, особенно с «вечными студентами». Эти бородатые люди
в потертых расстегнутых тужурках смотрели на нас, перво-
курсников, как на бессмысленных щенят.

Кроме того, после гимназии я долго не мог привыкнуть,
что слушать лекции вовсе не обязательно и в часы универси-
тетских занятий можно безнаказанно сидеть дома над кни-
гами или бродить по городу.

Постепенно я привык к университету и полюбил его. Но
полюбил не лекции и профессоров (талантливых профессо-
ров было немного), а самый характер студенческой жизни.

Лекции шли своим порядком в аудиториях, а студенче-
ская – очень бурная и шумная – жизнь шла тоже своим по-



 
 
 

рядком, независимо от лекций, в длинных и темных универ-
ситетских коридорах.

В этих коридорах весь день кипели споры, шумели сход-
ки, собирались землячества и фракции. Коридоры тонули в
табачном дыму.

Впервые я узнал о резких неистовых противоречиях меж-
ду большевиками и эсерами и меньшевиками, о бундовцах,
дашнаках, «щирых» украинцах и партии «Паолей Цион».
Но случалось, что представители всех этих партий объеди-
нялись против одного общего врага – студентов-«белопод-
кладочников», членов черносотенного Академического со-
юза. Схватки с «белоподкладочниками» сплошь и рядом до-
ходили до рукопашной, особенно когда в дело вмешивалось
«Кавказское землячество».

В кипении этих страстей уже чувствовалось приближение
каких-то новых времен. И странным казалось, что тут же, в
нескольких шагах, за дверями аудиторий, почтенные и седо-
власые профессора читают в скучноватой тишине лекции о
торговых обычаях в ганзейских городах2 или сравнительном
языкознании.

В те годы, перед Первой мировой войной, многие пред-
чувствовали приближение грозы, но не могли предвидеть, с
какой силой она обрушится на землю. Как перед грозой, бы-
ло душно в России и в мире. Но гром еще не докатывался, и

2 Ганзейские города. – Ганза – торговый и политический союз северных немец-
ких городов в XIV–XVI вв. во главе с Любеком.



 
 
 

это успокаивало недальновидных людей.
Тревожные гудки в утренней мгле на окраинах Киева, ко-

гда бастовали заводы, аресты и ссылки, сотни прокламаций
– все это были зарницы далекой грозы. Только чуткий слух
мог уловить за ними ворчание грома. И потому первый его
оглушительный удар летом 1914 года, когда началась миро-
вая война, ошеломил всех.

Мы, гимназисты, когда вышли из гимназии, тотчас рас-
теряли друг друга, хотя и поклялись никогда не делать это-
го. Накатилась война, потом пришла революция, и с тех пор
я больше не встречал почти никого из своих однокашни-
ков. Где-то пропал весельчак Станишевский, доморощен-
ный философ Фицовский, сдержанный Шмуклер, медли-
тельный Матусевич и быстрый, как птица, Булгаков.

Я жил в Киеве один. Мама с сестрой Галей и бра-
том Димой, студентом Технологического института, были в
Москве. А старший брат Боря хотя и жил в Киеве, но мы с
ним почти не встречались.

Боря женился на низкорослой пухлой женщине. Она но-
сила фиолетовые японские кимоно с вышитыми журавлями.
Все дни Боря просиживал над чертежами бетонных мостов.
В его темной комнате, оклеенной обоями под дубовое дере-
во, пахло фиксатуаром. Ноги прилипали к крашеным полам.
Фотографии всемирной красавицы Лины Кавальери были
приколоты заржавленными кнопками к стене.

Боря не одобрял моего увлечения философией и литера-



 
 
 

турой. «Надо пробивать дорогу в жизни, – говорил он. – Ты
фантазер. Такой же, как папа. Развлекать людей – это не де-
ло».

Он считал, что литература существует для развлечения
людей. Я не хотел с ним спорить. Свою привязанность к ли-
тературе я оберегал от недоброго глаза. Поэтому я перестал
ходить к Боре.

Я жил у бабушки на зеленой окраине Киева, Лукьяновке,
во флигеле в глубине сада. Моя комната была заставлена ва-
зонами с фуксией. Я занимался только тем, что читал до из-
неможения. Чтобы отдышаться, я выходил по вечерам в сад.
Там стоял резкий осенний воздух и горело над облетелыми
ветками звездное небо.

Бабушка сначала сердилась и зазывала меня домой, но по-
том привыкла и оставила меня в покое. Она только говори-
ла, что я провожу время без всякого «сенсу», иначе говоря
– без смысла, и все это окончится скоротечной чахоткой.

Но что могла поделать бабушка с моими новыми друзья-
ми? Что бабушка могла возразить Пушкину или Гейне, Фету
или Леконту де Лилю, Диккенсу или Лермонтову?

В конце концов бабушка махнула на меня рукой. Она за-
жигала у себя в комнате лампу с розовым стеклянным абажу-
ром в виде большого тюльпана и погружалась в чтение бес-
конечных польских романов Крашевского. А я вспоминал
стихи о том, что «в небе, как зов задушевный, мерцают звезд
золотые ресницы». И земля казалась мне хранилищем мно-



 
 
 

гих драгоценностей, таких, как эти золотые ресницы звезд.
Я верил, что жизнь готовит мне много очарований, встреч,
любви и печали, радости и потрясений, и в этом предчув-
ствии было великое счастье моей юности. Сбылось ли это,
покажет будущее.

А сейчас, как говорили в старинных театрах актеры, выхо-
дя к зрителям перед спектаклем: «Мы представим вам раз-
ные житейские случаи и постараемся заставить вас пораз-
мышлять над ними, поплакать и посмеяться».



 
 
 

 
Небывалая осень

 
Я ехал из Киева в Москву в тесной каморке вагонного

отопления. Нас было трое пассажиров – пожилой землемер,
молодая женщина в белом оренбургском платке и я.

Женщина сидела на холодной чугунной печке, а мы с зем-
лемером по очереди отсиживались на полу – вдвоем поме-
ститься там было нельзя.

Мелкий уголь хрустел под ногами. От него белый платок
женщины вскоре сделался серым. За наглухо забитым окном
– тоже серым, в высохших потеках от дождевых капель – ни-
чего нельзя было разобрать. Только где-то под Сухиничами
я увидел и запомнил огромный, во все небо, кровавый закат.

Землемер посмотрел на закат и сказал, что там, на грани-
цах, уже, должно быть, дерутся с немцами. Женщина при-
жала платок к лицу и заплакала: она ехала в Тверь к мужу
и не знала, застанет ли мужа там, или его уже отправили на
передовые позиции.

Я ехал попрощаться с братом Димой в Москву, его то-
же призвали в армию. Меня в армию не взяли из-за сильной
близорукости. Кроме того, я был младшим сыном в семье и
студентом, а по тогдашним законам младшие сыновья, равно
как и студенты, освобождались от военной службы.

Выйти из отопления на площадку вагона было почти
невозможно. Мобилизованные вповалку лежали на крышах,



 
 
 

висели на буферах и ступеньках. Станции встречали нас про-
тяжным воем женщин, ревом гармошек, свистом и песнями.
Поезд останавливался и тотчас прирастал к рельсам. Только
два паровоза могли стронуть его, и то – тяжелым рывком.

Россия сдвинулась с места. Война, как подземный толчок,
сорвала ее с оснований. По тысячам сел тревожно били ко-
локола, возвещая мобилизацию. Тысячи крестьянских лоша-
денок везли к железным дорогам призывников из самых глу-
хих углов страны. Враг вторгся в страну с запада, но мощный
людской вал покатился навстречу ему с востока.

Вся страна превратилась в военный лагерь. Жизнь смеша-
лась. Все привычное и устоявшееся мгновенно исчезло.

За долгую дорогу до Москвы мы втроем съели только одну
окаменелую булку с изюмом и выпили бутылку мутной воды.

Поэтому, должно быть, воздух Москвы, когда я утром вы-
шел из вагона на сырую платформу Брянского вокзала, по-
казался мне душистым и легким. Кончалось лето 1914 года
– грозное и тревожное лето войны, и в московском воздухе
уже пробивались сладковатые и прохладные запахи осени –
вялых листьев и застоялых прудов.

Мама жила в то время в Москве, как раз вблизи такого
пруда на Большой Пресне. Окна квартиры выходили в Зоо-
логический сад. Были видны красные кирпичные брандмау-
эры пресненских домов, избитые снарядами еще во времена
декабрьского восстания пятого года, пустые дорожки Зооло-
гического сада и большой пруд с черной водой. В полосах



 
 
 

солнца прудовая вода отливала зеленоватым цветом тины.
Я никогда еще не видел квартиры, которая так вязалась бы

с характером людей и с их жизнью, как мамина квартира на
Пресне. Она была пустая, почти без мебели, если не считать
кухонных столов и нескольких скрипучих венских стульев.
В комнаты падала тень от старых почерневших деревьев, и
потому в квартире всегда было сумрачно и холодно. Серые
и липкие клеенки на столах были тоже холодные.

У мамы появилось пристрастие к клеенкам. Они заменя-
ли прежние скатерти и настойчиво напоминали о бедности,
о том, что мама бьется изо всех сил, чтобы хоть как-нибудь
поддержать порядок и чистоту. Иначе она не могла бы жить.

Дома я застал только маму и Галю. Дима уехал в Гравор-
ново на полигон обучать стрельбе запасных солдат.

Лицо у мамы за те два года, что я ее не видел, сморщилось,
пожелтело, но тонкие губы были по-прежнему крепко сжа-
ты, будто мама давала понять окружающим, что она никогда
не сдастся перед жизнью, перед происками мелких недобро-
желателей и выйдет из всех передряг победительницей.

А Галя, как всегда, бесцельно бродила по комнатам, на-
тыкалась по близорукости на стулья и расспрашивала меня
о всяких пустяках – сколько теперь стоит билет от Киева до
Москвы и остались ли еще на вокзалах носильщики, или их
всех угнали на войну.

В этот приезд мама показалась мне спокойнее, чем рань-
ше. Этого я не ожидал. Я не мог понять, откуда взялось это



 
 
 

спокойствие в дни войны, когда Диму со дня на день могут
отправить на фронт. Но мама сама выдала свои мысли.

– Сейчас нам, Костик, – сказала она, – гораздо легче. Дима
прапорщик, офицер. Получает хорошее жалованье. Теперь я
не боюсь, что завтра будет нечем заплатить за квартиру.

Она беспокойно посмотрела на меня и добавила:
– На войне тоже не всех убивают. Я уверена, что Диму

оставят в тылу. Он на хорошем счету у начальства.
Я согласился, что действительно на войне не всех убива-

ют. Нельзя было отнимать у нее это шаткое утешение.
Глядя на маму, я понял, что значит тягость повседневного

беззащитного существования и как нужен человеку надеж-
ный кров и кусок хлеба. Но мне стало не по себе от мысли,
что она счастлива этим жалким благополучием, возникшим
в семье за счет опасности для ее сына. Не может быть, что-
бы она не сознавала этой опасности. Она просто старалась
не думать о ней.

Вернулся Дима – загорелый, очень уверенный в себе. Он
отстегнул и повесил в передней свою новенькую шашку с зо-
лоченым эфесом. Вечером, когда в передней зажгли элек-
трическую лампочку, эфес заблестел, как единственная на-
рядная вещь в маминой убогой квартире.

Мама успела мне рассказать, что женитьба Димы на Мар-
гарите расстроилась, так как Маргарита оказалась, по мами-
ному выражению, «весьма неприятной особой». Я промол-
чал.



 
 
 

Через несколько дней Дима получил назначение в Нава-
гинский пехотный полк. Дима собрался и уехал так быстро,
что мама не успела опомниться. Только на второй день после
его отъезда она впервые заплакала.

Димин эшелон грузился на запасных путях Брестского
вокзала. Был ветреный день, нагоняющий скуку, – обыден-
ный день с желтой пылью и низким небом. Всегда кажется,
что в такие дни не может случиться ничего особенного.

Прощание с Димой было под стать этому дню, Дима
распоряжался погрузкой эшелона. Он разговаривал с нами
урывками и попрощался наспех, когда эшелон уже тронул-
ся. Он догнал свой вагон, вскочил на ходу на подножку, но
тотчас его закрыл встречный поезд. Когда поезда разошлись,
Диму уже не было видно.

После отъезда Димы я перевелся из Киевского в Мос-
ковский университет. Димину комнату мама сдала инжене-
ру московского трамвая Захарову. До сих пор я не понимаю,
что могло понравиться Захарову в нашей квартире.

Захаров учился в Бельгии, много лет прожил в Брюсселе
и незадолго до Первой мировой войны вернулся в Россию.
Это был веселый холостяк с седеющей подстриженной бо-
родкой. Он носил просторные заграничные костюмы и прон-
зительные очки. Весь стол в своей комнате Захаров завалил
книгами. Но среди них я не нашел почти ни одной техни-
ческой. Больше всего было мемуаров, романов и сборников
«Знания».



 
 
 

У Захарова я впервые увидал на столе французские изда-
ния Верхарна, Метерлинка и Роденбаха.

В то лето все восхищались Бельгией – маленькой страной,
принявшей первый удар немецких армий. Всюду пели песню
о защитниках осажденного Льежа.

Бельгия была разбита вдребезги в два-три дня. Над ней
сиял ореол мученичества. Готические кружева ее ратуш и
соборов обрушились и перетерлись в пыль под сапогами
немецких солдат и коваными колесами пушек.

Я читал Верхарна, Метерлинка, Роденбаха, стараясь най-
ти в книгах этих бельгийцев разгадку мужества их соотече-
ственников. Но я не находил этой разгадки ни в сложных
вархарновских стихах, отрицавших старый мир, как великое
зло, ни в мертвых и хрупких, как цветы подо льдом, романах
Роденбаха, ни в пьесах Метерлинка, написанных как бы во
сне.

Однажды я встретил Захарова на Тверском бульваре. Он
взял меня под руку и начал говорить о войне, о потрясенной
культуре, о Бельгии. Говорил он с легким французским ак-
центом.

Великолепная осень стояла в те дни над Москвой. Дере-
вья роняли золоченую листву на стволы орудий. Орудия и
зарядные ящики стояли шеренгами вдоль московских буль-
варов, дожидаясь отправки на фронт.

Прозрачное, небывало густое и синее небо – дорога пере-
летных стай – простиралось над городом в сиянии тускнею-



 
 
 

щего солнца. И все сыпалась и сыпалась листва, заваливала
крыши, тротуары, мостовые, шуршала под метлами дворни-
ков, под ногами прохожих, как бы стараясь напомнить лю-
дям, что вокруг них все еще существует забытая ими земля,
что, может быть, ради этой земли, ради слабого блеска сен-
тябрьской паутины, ради ясности сухих и прохладных гори-
зонтов, ради затишливых вод, вздрагивающих от упавшего
с дерева кусочка коры, ради запаха желтеющей ракиты, ра-
ди всей этой шелестящей, необыкновенно прекрасной Рос-
сии, ради ее деревень, ее изб, курящихся молочным дымом
соломы, синеватых речных туманов, ее прошлого и будуще-
го, – ради всего этого все честные люди всего мира огром-
ным совместным усилием остановят эту войну.

Я понимал, конечно, что надеяться на это нельзя, что все
эти мысли, как любил говорить Боря, «сплошное донкихот-
ство» и что поднявший меч на наш народ и его культуру, мо-
жет быть, от этого меча и погибнет, но никогда добровольно
не вложит его в ножны.

Война накатывалась все ближе своим неотвратимым хо-
дом. Казалось, дым ее пожаров уже заволакивал небо Моск-
вы. Потом мы узнали, что это был действительно дым пожа-
ров, но только лесных, – под Тверью горели леса и сухие бо-
лота.

Утром я просыпался у себя в комнате – я спал на полу – и
смотрел за окно. В небе пролетали листья и, качаясь, опус-
кались на землю. Рама окна скрывала их от меня, и мне не



 
 
 

удавалось проследить, куда они падают.
Я не мог избавиться от мысли, что этот медленный и дол-

гий – изо дня в день – полет листьев, может быть, последний
в моей жизни. И все казалось, что листья летят с запада на
восток, спасаясь от войны.

Мне не стыдно сейчас сознаться в этих мыслях, – я был
очень молод. Все окружающее было наводнено до краев ли-
рической силой, исходившей, вероятно, от меня самого. Я
же думал тогда, что такова сущность жизни.

– Так вот, мой друг, – сказал мне Захаров, – не пора ли
вам бросить слоняться по окрестностям Москвы в вашем ту-
манном состоянии. За эту неделю, как передавала мне Ма-
рия Григорьевна, вы уже успели смотаться в Архангельское
и Останкино.

Слово «смотаться» Захаров сказал с особенным вкусом.
Так он произносил все непривычные еще для него русские
слова.

– Да, я был и в Архангельском и в Останкине, – сознался
я. – О каком таком туманном состоянии вы говорите?

Захаров усмехнулся:
– Вы ведете себя так, будто мир существует только для

того, чтобы наполнять нас интересными мыслями.
– Ну и что ж? – спросил я резко. Я начинал сердиться.

Почему все, будто сговорившись, обвиняют меня в несерьез-
ном, в мальчишеском отношении к жизни?

–  Просто вы начитались до отрыжки современных по-



 
 
 

этов, – сказал примирительно Захаров и с удовольствием по-
вторил: – До отрыжки.

– Если судить по вашим книгам, вы тоже предпочитаете
художественную литературу трамваю.

– Дело в том, – объяснил Захаров, – что Бельгия – клас-
сическая страна трамваев. И мистической поэзии. Меня вы-
слали за границу еще гимназистом. Я попал в Бельгию, при-
жился там и окончил инженерный институт в Льеже. Но де-
ло не в этом. Дело в войне. Вот, извольте!

Со стороны Страстной площади долетала музыка поход-
ного марша и гремело заглушенное протяжное «ура». Там
выстроились перед отправкой на фронт запасные батальоны.

– Я только что был там, на площади, – добавил Захаров. –
Я очень забыл Россию. Не по своей вине. Так вот, я протис-
кался в первые ряды, чтобы посмотреть на солдат. От них
сильно пахло хлебом. Удивительный запах! Услышишь его
– и почему-то веришь, что русскому народу никто не сломит
шею.

– А Бельгия? – спросил я.
– Что Бельгия? Я вас не понимаю.
Я усмехнулся и сказал первое, что пришло мне в голову:
– Почему бельгийцы так отчаянно дрались с немцами?
– О-ля-ля! – пропел Захаров. – Маленький народ живет

памятью о прошлом величии. За это я его уважаю. Вот Ме-
терлинк. Мистический поэт с туманными зрачками и туман-
ными мыслями. Старый католический Бог его раздражает.



 
 
 

Он просто груб для такой утонченной натуры, как Метер-
линк. Поэтому он заменяет Бога потусторонним миром –
это, конечно, несколько современнее и поэтичнее. Это более
сильная отрава, чем религия. Все это так. Но, кроме того,
Метерлинк – гражданин. Таково воспитание. Таковы тради-
ции. Как гражданин, он берет своими мистическими паль-
цами винтовку и стреляет из нее так же хорошо, как лю-
бой королевский стрелок. Никому нет дела до расплывча-
тых мыслей Метерлинка-поэта. Но всем есть дело до Ме-
терлинка-гражданина. Поэтому никто не вмешивается в его
поэзию. Такова Бельгия. Да что говорить! Страна хорошая.
Морской ветер продувает ее насквозь, и она полна веселых
людей. Умеющих, кстати, работать. Что вы еще хотите знать
о Бельгии? Пока ничего. Ну что ж, покончим с Бельгией и
поговорим о более существенных для вас вещах.

Более существенной вещью для меня оказалось следую-
щее: Захаров предложил устроить меня вожатым на москов-
ский трамвай. Дело в том, объяснил он, что почти всех вожа-
тых и кондукторов взяли в армию. Нельзя оставлять огром-
ный город во время войны без трамвая. Сейчас как раз идет
наем новых вожатых и кондукторов.

Я опешил. Слишком резок был переход от Метерлинка к
вожатому трамвая.

С гимназических лет я настойчиво думал о писательстве.
Все перемены в жизни казались мне подготовительной шко-
лой для этого. Надо входить в жизнь, не брезгать ничем, –



 
 
 

только так может накопиться жизненный опыт, создаться та
кладовая, откуда я буду брать пригоршнями мысли, сюжеты,
образы и слова.

К тому же я понимал, что сейчас нельзя уезжать от мамы.
Надо побыть с ней и помочь ей. А здесь заработок сам шел
в руки. И я согласился.

Когда я сказал маме и Гале, что поступаю вожатым на
трамвай, мама только вздохнула и заметила, что она никогда
не стыдилась никакой работы и приучила к этому и нас. А
Галя начала волноваться – не убьет ли меня током.

– Я где-то читала, – испуганно сказала она, – про слона из
цирка. Его сожгло трамвайным током. Может это быть или
нет?

Я ответил, что все это чепуха.
Мне не сиделось дома, и я пошел в трактир на Кудринской

улице. Он курился чайным паром.
Развязно, позванивая литаврами и бубенцами, гремел ме-

ханический орган – трактирная «машина»:

Вот мчится тройка удалая
По Волге-матушке зимой…

За соседним столиком старый человек с поднятым ворот-
ником пиджака что-то писал, беспрерывно макая перо в чер-
нильницу и снимая с него волоски.

Мне захотелось написать кому-нибудь из близких, из дру-



 
 
 

зей о себе, о том, что жизнь переломилась и я буду работать
вожатым на трамвае, но я тут же вспомнил, что писать мне
совершенно некому.

Ямщик умолк, и кнут ременный
Повис в опущенной руке, —

гремела «машина», и в ответ ей звенели пустые стаканы.



 
 
 

 
Медная линия

 
Меня приняли вожатым в Миусский трамвайный парк. Но

вожатым я работал недолго. Меня вскоре перевели в кондук-
торы.

Миусский парк помещался на Лесной улице, в красных
почерневших от копоти кирпичных корпусах. Со времен мо-
его кондукторства я не люблю Лесную улицу. До сих пор она
мне кажется самой пыльной и бестолковой улицей в Москве.

Воспоминание о ней связано со скрежетом трамваев, вы-
ползающих на рассвете из железных ворот парка, с тяжелой
кондукторской сумкой, натиравшей плечо, и с кислым запа-
хом меди. Руки у нас, кондукторов, всегда были зелеными от
медных денег. Особенно если мы работали на «медной ли-
нии».

«Медной линией» называлась линия «Б», проходившая
по Садовому кольцу. Кондукторы не любили эту линию, хотя
москвичи и называли ее с умилением «Букашкой». Мы пред-
почитали работать на «серебряной» линии «А» – на Буль-
варном кольце. Эту линию москвичи называли тоже ласково
«Аннушкой». Против этого ничего возразить было нельзя,
но называть «Букашкой» линию «Б» было просто нелепо.

Проходила она около многолюдных вокзальных площа-
дей, по пыльным обочинам Москвы. Вагоны на линии «Б»
были с прицепами. В прицепы разрешалось садиться с тяже-



 
 
 

лыми вещами. Пассажир на этой линии был больше с окра-
ин – ремесленники, огородники, молочницы. Расплачивал-
ся этот пассажир медяками, серебро же припрятывал и не
очень охотно вытаскивал его из своих кошелей и карманов.
Поэтому эта линия и называлась «медной».

Линия же «А» была нарядная, театральная и магазинная.
По ней ходили только моторные вагоны, и пассажир был
иной, чем на линии «Б», – интеллигентный и чиновный. Рас-
плачивался такой пассажир обыкновенно серебром и бумаж-
ками.

За открытыми окнами вагона линии «А» шумели листвой
бульвары. Вагон медленно кружился по Москве – мимо уста-
лого Гоголя, спокойного Пушкина, мимо Трубного рынка,
где никогда не умолкал птичий свист, мимо кремлевских ба-
шен, златоглавой громады храма Христа Спасителя и горба-
тых мостов через обмелевшую Москву-реку.

Мы выводили вагоны на линию ранним утром, а возвра-
щались в парк в час ночи, а то и позже. В парке надо было
сдать выручку артельщику. Только после этого я мог уйти
домой и медленно брел по ночной Москве, по Грузинам с пу-
стой сумкой на плече. Никелированная бляха с кондуктор-
ским номером поблескивала на моей куртке в зеленом свете
газовых фонарей. В то время электрические фонари горели
только на главных улицах.

Вначале я долго возился ночью с подсчетом мелочи, но
потом старый кондуктор Бабаев – мой наставник – научил



 
 
 

меня, как избавляться от нее. С тех пор я начал привозить в
парк только крупные бумажные деньги и немного серебра.

Прием был простой. Часа за два до возвращения в парк
мы начинали безбожно спускать мелочь – сдавали сдачу с
рубля одними медяками, а с трех рублей – одним серебром.
Пассажиры иногда начинали ругаться. В этом случае мы тот-
час уступали, чтобы не было лишней трамвайной распри. Та-
кова была житейская мудрость Бабаева.

–  Нынче пассажир,  – говорил Бабаев,  – слабонервный.
Приходится делать ему послабление. Надо иметь благорас-
положение к пассажиру, а кой-кого даже и провезти бесплат-
но. Я, к примеру, по тому, как человек лезет в вагон, уже
знаю, что он хочет проехать без билета. По выражению ли-
ца. Видишь, что человеку надо ехать, а он от тебя по вагону
прячется, – значит, у него в кармане шиш. Так ты к такому
пассажиру с билетом не приставай. Делай вид, будто ты ему
билет уже выдал и даже с соответствующим надрывом. На
каждом поприще надо проявлять снисхождение к людям, а
в нашей кондукторской службе – особенно. Мы имеем дело
со всей Москвой. А в Москве горя людского, как песка мор-
ского.

Бабаев обучил меня всем нехитрым тонкостям кондук-
торской службы – как надрывать билеты, какого цвета би-
леты соответствуют каждому дню недели (чтобы пассажиры
не ездили со вчерашними билетами вместо сегодняшних),
как сдавать вагон смотрителю парка, в каких местах горо-



 
 
 

да пассажиры чаще всего вскакивают на ходу и потому надо
быть настороже, чтобы остановить вагон в случае какого-ли-
бо несчастья.

Бабаев обучал меня десять дней. После этого я держал эк-
замен на кондуктора. Самым трудным был экзамен на зна-
ние Москвы. Нужно было знать все площади города, ули-
цы и переулки, все театры, вокзалы, церкви и рынки. И не
только знать их по названиям, но и рассказать, как к ним
проехать. В этом отношении тягаться с кондукторами могли
только московские извозчики.

Трамвайной своей службе я обязан тем, что хорошо изу-
чил Москву, этот беспорядочный и многоликий город со все-
ми его Зацепами, Стромынками, трактирами, Ножевыми ли-
ниями, Божедомками, больницами, Ленивками, Анненгоф-
скими рощами, Яузами, вдовьими домами, слободами и Кре-
стовскими башнями.

Экзаменовал нас на знание Москвы едкий старичок в
длиннополом пиджаке. Он прихлебывал из стакана холод-
ный чай и ласково спрашивал:

– Как бы покороче, батенька мой, проехать мне из Марьи-
ной рощи в Хамовники? А? Не знаете? Кстати, откуда это
взялось название такое пренеприятное – Хамовники?! Хам-
ством Москва не славилась. За что же ей, первопрестольной,
такой срам?!

Старичок свирепо придирался к нам. Половина кондук-
торов на его экзамене провалилась.



 
 
 

Провалившиеся ходили жаловаться главному инженеру
трамвая Поливанову, великолепно выбритому, подчеркнуто
учтивому человеку. Поливанов, склонив голову с седым про-
бором, ответил, что знание Москвы – одна из основ кондук-
торской службы.

– Кондуктор, – сказал он, – не только одушевленный при-
бор для выдачи билетов, но и проводник по Москве. Город
велик. Ни один старожил не знает его во всех частях. Пред-
ставьте, какая путаница произойдет с пассажирами трамвая,
особенно с провинциалами, если никто не сможет помочь им
разобраться в этом хитросплетении тупиков, застав и церк-
вей.

Вскоре я убедился, что Поливанов был прав.
Меня назначили на линию № 8 – проклятую вокзальную

линию, считавшуюся еще хуже, чем «Б». Линия эта соеди-
няла Брестский вокзал с Каланчевской площадью, с ее тре-
мя вокзалами – Николаевским, Ярославским и Казанским.
Проходила восьмая линия через Сухаревскую площадь и по
обеим Божедомкам.

Часто случалось, что у Ярославского вокзала вагон, как
говорили кондукторы, «попадал под поезд» из Троице-Сер-
гиевой лавры. В трамвай набивались богомолки-салопницы.
Пробирались они в разные московские церкви, города не
знали, были бестолковы, как куры, и всего боялись.

И вот изо дня в день происходила одна и та же канитель:
одной салопнице надо было к «Николе на курьих ножках»,



 
 
 

другой – к Троице-Капелькам, третьей – к Георгию на Вспо-
лье. Нужно было терпеливо объяснять им, как проехать к
этим церквам, после чего старухи вытаскивали из карманов
в нижних юбках платки с завязанными по уголкам деньгами.
В одном уголке были копейки, в другом – семишники, в тре-
тьем – пятикопеечные монеты.

Салопницы долго развязывали зубами тугие узелки и ску-
по отсчитывали деньги. Впопыхах салопницы часто ошиба-
лись и развязывали не тот узелок. Тогда они снова затягива-
ли его зубами и начинали развязывать другой.

Для нас, кондукторов, это было несчастьем. До Красных
ворот мы должны были раздать все билеты. Старухи нас за-
держивали, билеты выдавать мы не успевали, а у Красных
ворот нас подкарауливал сутяга-контролер и штрафовал за
медленную работу.

Однажды Бабаев затащил меня к себе. Жил он с дочерью
в покосившемся домишке у Павелецкого вокзала. Дочь его
работала белошвейкой.

– Вот, Саня, – бодро крикнул с порога Бабаев, – привел
тебе жениха.

Саня зашумела за перегородкой коленкором, но не вы-
шла.

В низкой комнате висело несколько клеток, закрытых га-
зетами. Бабаев снял газеты. В клетках тотчас запрыгали и
запели канарейки.

– Я с канарейками отдыхаю от людского племени, – объ-



 
 
 

яснил Бабаев. – Нас, кондукторов, пассажир не стесняется.
Выказывает себя перед нами в наихудшем виде. Отсюда, по-
нятно, и точка зрения у нас на человека подозрительная.

Бабаев был прав. Непонятно почему, но нигде человек не
вел себя так грубо, как в трамвае. Даже учтивые люди, попав
в трамвай, заражались сварливостью.

Сначала это удивляло, потом начало раздражать, но в кон-
це концов стало так угнетающе действовать, что я ждал толь-
ко случая, чтобы бросить трамвайную работу и вернуть себе
прежнее расположение к людям.

Вошла Саня, костлявая девица, молча поздоровалась, по-
ставила на стол граммофон с красной трубой, завела его,
ушла и больше не появлялась. Граммофон запел арию из
«Риголетто»: «Если красавица в любви клянется, кто ей по-
верит, тот ошибется». Канарейки тотчас замолкли и начали
прислушиваться.

– Граммофон я держу для канареек, – объяснил Бабаев. –
Обучаю их пению. Очень переимчивая птица.

Бабаев рассказал, что у канареечников есть в Москве свой
трактир, куда они приносят по воскресеньям канареек и
устраивают соревнования. Собираются послушать эти кана-
реечные концерты большие любители. Были однажды даже
Шаляпин3 и миллионер Мамонтов4. Люди, конечно, видные,

3 Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) – русский певец, режиссер, художник.
С 1922 г. – за рубежом.

4 Мамонтов Савва Иванович (1841–1918) – русский капиталист и меценат.



 
 
 

знаменитые, но в канареечном пении они не разбирались,
можно сказать, ни черта не понимали и цены канарейкам не
знали. Хотели купить двух канареек за большие деньги. Но
канареечники, хоть и с извинениями, продать отказались –
нет смысла отдавать птицу в неопытные руки. Испортить ее
ничего не стоит, а труд на нее положен большой. И канарей-
ка к тому же не игрушка, она требует правильного обраще-
ния. Так Шаляпин с Мамонтовым и ушли ни с чем. Шаля-
пин напоследок как грянул басом, со зла должно быть, «Как
король шел на войну», так канареечники кинулись птичек
своих уносить из трактира – канарейка существо нервное, ее
напугаешь – она петь совершенно бросит, и тогда грош ей
цена.

Сухая осень сменилась обложными дождями. Это было,
пожалуй, самое трудное время для кондукторов. Сквозняки
в вагонах, липкая грязь на полах, засыпанных обрывками би-
летов, прелый запах мокрой одежды и слезящиеся окна, – за
ними ползли вереницы темных деревянных домишек и ис-
хлестанные дождем вывески оптовых складов.

В такие дни кондукторов раздражало все, в особенности
дурацкая привычка пассажиров налеплять на окна старые
раскисшие билеты и рисовать пальцем на потном стекле но-
сатые рожи.

Вагон трамвая становился похожим на измызганное об-
щежитие, где переругиваются случайные жильцы – пассажи-



 
 
 

ры. Москва как бы съеживалась, пряталась под черные зонты
и поднятые воротники пальто. Улицы пустели. Одна только
Сухаревка шумела и ходила, как море, тусклыми человече-
скими волнами.

Трамвай с трудом продирался сквозь крикливые толпы
покупателей, перекупщиков и продавцов. У самых колес зло-
веще шипели граммофоны, и Вяльцева зазывно пела: «Гай-
да, тройка, снег пушистый, ночь морозная кругом!» Голос
ее заглушали примусы. Они нетерпеливо рвались в небо си-
ним свистящим пламенем. Победный их рев перекрывал все
звуки.

Звенели отсыревшие мандолины. Резиновые чертенята с
пунцовыми анилиновыми щеками умирали с пронзитель-
ным воплем: «Уйди, уйди!» Ворчали на огромных сковоро-
дах оладьи. Пахло навозом, бараниной, сеном, щепным това-
ром. Охрипшие люди с наигранной яростью били друг друга
по рукам.

Гремели дроги. Лошадиные потные морды лезли на пло-
щадку вагона, дышали густым паром.

Фокусники-китайцы, сидя на корточках на мостовой, по-
крикивали фальцетом: «Фу-фу, чуди-чудеса!» Надтреснуто
звонили в церквах, а из-под черных ворот Сухаревой башни
рыдающий женский голос кричал: «Положи свою бледную
руку на мою исхудалую грудь».

Карманные воры с перекинутыми через руку брюками,
вынесенными якобы для продажи, шныряли повсюду. Глаз у



 
 
 

них был быстрый, уклончивый. Соловьями заливались поли-
цейские свистки. Тяжело хлопая крыльями, взлетали в мут-
ное небо облезлые голуби, выпущенные из-за пазухи маль-
чишками.

Невозможно рассказать об этом исполинском московском
торжище, раскинувшемся почти от Самотеки до Красных
ворот. Там можно было купить все – от трехколесного вело-
сипеда и иконы до сиамского петуха и от тамбовской ветчи-
ны до моченой морошки. Но все это было с червоточиной, с
изъяном, со ржавчиной или с душкой.

Это было всероссийское скопище нищих, бродяг, жули-
ков, воров, маклаков – людей скудной и увертливой жизни.
Воздух Сухаревки, казалось, был полон только одним – меч-
той о легкой наживе и куске студня из телячьих ножек.

То было немыслимое смешение людей всех времен и со-
стояний – от юродивого с запавшими глазами, гремящего
ржавыми веригами, который ловчится проехать на трамвае
без билета, до поэта с козлиной бородкой в зеленой велюро-
вой шляпе, от толстовцев, сердито месивших красными бо-
сыми ногами сухаревскую грязь, до затянутых в корсеты дам,
что пробирались по этой же грязи, приподымая тяжелые юб-
ки.

Однажды в дождливый темный день в мой вагон вошел
на Екатерининской площади пассажир в черной шляпе, на-
глухо застегнутом пальто и коричневых лайковых перчатках.
Длинное, выхоленное его лицо выражало каменное равно-



 
 
 

душие к московской слякоти, трамвайным перебранкам, ко
мне и ко всему на свете. Но он был очень учтив, этот чело-
век, – получив билет, он даже приподнял шляпу и поблаго-
дарил меня. Пассажиры тотчас онемели и с враждебным лю-
бопытством начали рассматривать этого странного челове-
ка. Когда он сошел у Красных ворот, весь вагон начал изощ-
ряться в насмешках над ним. Его обзывали «актером пого-
релого театра» и «фон-бароном». Меня тоже заинтересовал
этот пассажир, его надменный и вместе с тем застенчивый
взгляд, явное смешение в нем подчеркнутой изысканности с
провинциальной напыщенностью.

Через несколько дней я освободился вечером от работы
и пошел в Политехнический музей на поэзо-концерт Игоря
Северянина5.

«Каково же было мое удивление», как писали старомод-
ные литераторы, когда на эстраду вышел мой пассажир в
черном сюртуке, прислонился к стене и, опустив глаза, долго
ждал, пока не затихнут восторженные выкрики и аплодис-
менты.

К его ногам бросали цветы – темные розы. Но он стоял
все так же неподвижно и не поднял ни одного цветка. Потом
он сделал шаг вперед, зал затих, и я услышал чуть картавое
пение очень салонных и музыкальных стихов:

5 Северянин Игорь (наст. имя и фамилия Игорь Васильевич Лотарев; 1887–
1941) – русский поэт, «эгофутурист». После 1917 г. эмигрировал.



 
 
 

Шампанское – в лилию, в шампанское – лилию!
Ее целомудрием святеет оно!
Миньон с Эскамильо, Миньон с Эскамильо!
Шампанское в лилии – святое вино!6

В этом была своя магия, в этом пении стихов, где мелодия
извлекалась из слов, не имевших смысла. Язык существовал
только как музыка. Больше от него ничего не требовалось.
Человеческая мысль превращалась в поблескивание стекля-
руса, шуршание надушенного шелка, в страусовые перья ве-
еров и пену шампанского.

Было дико и странно слышать эти слова в те дни, когда ты-
сячи русских лежали в залитых дождями окопах и отбивали
сосредоточенным винтовочным огнем продвижение немец-
кой армии. А в это время бывший реалист из Череповца, Ло-
тарев, он же «гений» Игорь Северянин, выпевал, грассируя,
стихи о будуаре тоскующей Нелли.

Потом он спохватился и начал петь жеманные стихи о вой-
не, о том, что, если погибнет последний русский полководец,
придет очередь и для него, Северянина, и тогда, «ваш неж-
ный, ваш единственный, я поведу вас на Берлин».

Сила жизни такова, что переламывает самых фальшивых
людей, если в них живет хотя бы капля поэзии. А в Севе-
рянине был ее непочатый край. С годами он начал сбрасы-

6  «Шампанское – в лилию, в шампанское – лилию!..» — Из стихотворения
И. Северянина «Шампанский полонез». В оригинале: «Шампанского в лилию,
шампанского в лилию…»



 
 
 

вать с себя мишуру, голос его зазвучал человечнее. В сти-
хи его вошел чистый воздух наших полей, «ветер над раз-
дольем нив», и изысканность сменилась лирической просто-
той: «Какою нежностью неизъяснимою, какой сердечностью
осветозарено и олазорено лицо твое»7.

Мне редко удавалось освободиться по вечерам. Все дни
и часть ночи проходили в изнурительной работе, всегда на
ногах, в скрежете, спешке, и я, так же как и все кондукторы,
очень уставал от этого. Когда мы слишком изматывались, то
просили у нашего трамвайного начальства перевести нас на
несколько дней на «паровичок» – паровой трамвай. Он хо-
дил от Савеловского вокзала в Петровско-Разумовскую сель-
скохозяйственную академию. Это была самая легкая, а на
кондукторском языке – самая «дачная» линия в Москве.

Маленький паровоз, похожий на самовар, был вместе с
трубой запрятан в коробку из железа. Он выдавал себя толь-
ко детским свистом и клубами пара. Паровоз тащил четыре
дачных вагона. Они освещались по вечерам свечами, элек-
тричества на «паровичке» не было.

Я работал на этой линии осенью. Быстро раздав билеты,
я садился на открытой площадке и погружался без всяких
мыслей в шелест осени, мчавшейся по сторонам «парович-
ка». Березовые и осиновые рощи хлестали в лицо сыростью

7 «Какою нежностью неизъяснимою…» —  Из стихотворения И. Северянина
«К черте черта».



 
 
 

перестоявшегося листа.
Потом рощи кончались, и впереди вспыхивал всеми крас-

ками увядания великолепный парк академии. Золотое мол-
чание стояло в нем. Громады лип и кленов, переплетаясь с
лимонной бледностью осин, открывались перед глазами, как
преддверие пышного и тихого края. Там осень по разнооб-
разию и обдуманности раскраски была подчинена воле и та-
ланту человека. Этот парк был насажен знаменитыми наши-
ми ботаниками, мастерами садового искусства.

С детских лет одна страсть завладела мной – любовь к
природе. Временами она приобретала такую остроту, что пу-
гала моих близких. Когда я возвращался осенью в гимназию
из Брянских лесов или из Крыма, у меня начиналась жесто-
кая тоска по прожитому лету. Я худел на глазах и не спал по
ночам. Я скрывал это свое состояние от окружающих. Уже
давно я убедился, что, кроме недоумения, оно ничего не вы-
зывает. Это было как раз то «несерьезное», что, по мнению
близких, коренилось во мне и мешало мне жить.

Как я мог объяснить им, что в этом моем ощущении при-
роды было нечто большее, чем удивление перед ее совершен-
ством, что это было не бесцельное любование, а сознание
среды, без которой человеку нельзя работать в полную меру
сил. Люди обычно уходят в природу, как в отдых. Я же ду-
мал, что жизнь в природе должна быть постоянным состоя-
нием человека.

Я вспомнил об этом сейчас потому, что осенью 1914 го-



 
 
 

да я с особой остротой испытывал чувство содружества с
природой. Она тоже была поставлена под удар войны, но не
здесь, в Москве, а там, на западе, в Польше, и от этого лю-
бовь к ней становилась сильнее и все больше щемила сердце.

Я смотрел, как дым из трубы «паровичка» обволакивал
желтеющие рощи. По вечерам за ними слабо горело голу-
боватое зарево Москвы. Видение этих подмосковных рощ
вызывало множество мыслей о России, Чехове, Левитане, о
свойствах русского духа, о живописной силе, таившейся в
народе, его прошлом и будущем, которое должно быть и, ко-
нечно, будет совершенно удивительным.



 
 
 

 
Мимо войны

 
Сейчас, когда со времени Первой мировой войны прошло

почти полвека, я вспоминаю об этом совсем еще близком
времени, как о чем-то очень давнем, тонущем в тумане про-
шлого.

Как будто гремящее и бурное столетие легло между двумя
полосами жизни. Все переместилось. Все сдвинулось, как от
внезапного удара. Теперь мы усмехаемся над тем, что рань-
ше казалось нам важным. Мы прощаем себе былое легко-
мыслие и неумение разбираться в хитросплетениях жизни, в
общественных отношениях, в самих себе. Сейчас мы отно-
симся ко всему, что было до семнадцатого года, как к дет-
ству, хотя людям моего поколения было в то время уже боль-
ше двадцати лет.

Война 1914 года не завладела сознанием так окончатель-
но, как все, что случилось после нее. В России в то вре-
мя существовала жизнь, которая шла мимо войны. Аудито-
рии Политехнического музея ломились от публики, когда
выступали футуристы или Игорь Северянин. Рабиндранат
Тагор владел умами. Художественный театр в жестоких му-
ках искал нового Гамлета. В Москве продолжались литера-
турные «среды» в доме писателя Телешова 8, но писатели на

8 Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957) – русский советский писатель. В
1899 г. организовал литературный кружок «Среда», сыгравший заметную роль в



 
 
 

этих «средах» мало говорили о войне. Религиозная филосо-
фия, богоискательство, символизм, призыв к возрождению
эллинской философии – все это существовало рядом с пере-
довой революционной мыслью и пыталось завладеть умами.

Я вышел из среды средней интеллигенции. Мой отец был
статистиком. Как большинство статистиков в те времена,
отец был либералом.

С раннего детства я слышал от отца и его друзей слова о
свободе, неизбежности революции и обездоленном народе.

Все эти речи произносились главным образом в столовой
за чаем, причем каждый раз мама предостерегающе показы-
вала глазами на нас, детей, и говорила отцу:

– Георгий, ты, как всегда, увлекаешься.
Народом – многомиллионным, страдающим, обездолен-

ным – было в моем представлении крестьянство. О рабочих
я слышал мало. Слово «пролетариат» редко произносилось в
нашей среде. Иногда говорили о «мастеровых», о «фабрич-
ных», и с этими понятиями были связаны для меня киевские
окраины, тесные бараки и забастовки.

Всякий раз, когда я слышал эти слова – «пролетариат» и
«рабочий класс», я почему-то думал, что весь пролетариат
сосредоточен у нас в России только в дымном Петрограде,
на огромных заводах, таких как Путиловский и Обуховский.

Эти наивные детские представления и страстное увлече-
ние мое литературой привели к тому, что примерно до Фев-

развитии русской литературы начала XX в.



 
 
 

ральской революции я ничего толком не знал о революцион-
ном движении.

В то время под словом «революционер» я понимал и ви-
дел нечто отчаянно смелое, непреклонное и самоотвержен-
ное.

Но нельзя сказать, что революционное движение совсем
прошло мимо моей молодости. Я был свидетелем событий
1905 года, хорошо знал весь внешний ход декабрьского вос-
стания в Москве, события на Казанской дороге, восстание
«Потемкина» и «Очакова», преклонялся перед лейтенантом
Шмидтом. Но меня прежде всего захватывала романтиче-
ская сторона революционных событий – подкопы, подполь-
ные типографии, динамит, адские машины, бегство из ссыл-
ки, пламенные речи.

Внутренняя же сущность событий долгое время своди-
лась к очень расплывчатому понятию, которое можно опре-
делить как «борьбу за свободу».

С такими представлениями я дожил до войны 1914 года.
Только с начала войны я начал осознавать те общественные
события, какие шли в России.

В 1914 году Москва была глубоким тылом. Только оби-
лие раненых, бродивших по городу в коричневых халатах, да
траурные платья женщин напоминали о войне.

Однажды я пробрался на одну из литературных «сред».
Писатели собирались в старом особняке в переулке около
Грузин.



 
 
 

Я сел в заднем ряду и просидел, не вставая, до конца вече-
ра. Я боялся, что меня заметят и попросят уйти, и чувство-
вал себя как безбилетный пассажир, хотя вокруг меня сиде-
ло несколько таких же юношей, как и я. Юноши эти держа-
лись свободно, и от этого я еще больше смущался.

Лицо у меня горело – впервые я видел так близко писа-
телей. Я не мог избавиться от мысли, что хотя они и одеты
в обыкновенные пиджаки и произносят те же самые слова,
что и мы, простые смертные, но все же нас отделяет от них
огромное расстояние. Имя этому расстоянию – талант, сво-
бодное владение мыслью, образом и словом – все то, что ка-
залось мне в ту пору почти колдовством. На каждого писа-
теля я смотрел, как на прямого наследника Тургенева, Чехо-
ва, Толстого, как на хранителя традиций русской поэзии и
прозы.

Тогда я никак не мог согласиться с пушкинскими слова-
ми, что по временам и писатели и поэты бывают ничтожнее
всех «меж людей ничтожных мира»9. Я не мог отделить пи-
сателя от всего, им написанного.

Поэтому я с одинаковым волнением смотрел на острижен-
ного по-кучерски Алексея Толстого, на взъерошенного Ива-
на Шмелева10, похожего на землемера, на тишайшего Зай-
цева и на ледяного Бунина, читавшего глуховатым голосом

9 «…меж людей ничтожных мира». – Из стихотворения А.С. Пушкина «Поэт».
10 Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950) – русский писатель. В 1922 г. эмигри-

ровал.



 
 
 

рассказ «Псальма».
Я надеялся увидеть на «среде» Максима Горького. Но его

не было.
Рядом со мной сидел пожилой, как будто весь сделанный

из морщин и, должно быть, чахоточный человек. Он кашлял
в темный платок, глаза его блестели – у него, очевидно, был
жар. Он следил за каждым словом, долетавшим с возвыше-
ния, где сидели писатели, потом обернулся ко мне и сказал:

– Ох, и хороша Россия! Ох, и хороша!
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